29.04.2013 Views

pdf - Ateneo de Madrid

pdf - Ateneo de Madrid

pdf - Ateneo de Madrid

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS<br />

E<br />

• DON CAMILO, ¡<br />

CRISTO Y PEPÓN,<br />

por José María García<br />

Escu<strong>de</strong>ro.<br />

• EL DEBER DEL<br />

PATALEO,<br />

!' por Rafael <strong>de</strong> Val&neia.<br />

• HISTOJUASE-<br />

CRETA DE LA SE-<br />

GUNDA REPÚBLICA,<br />

por Eduardo Comín Golomer»<br />

• EVOCACIÓN DE<br />

JESÚS LEOS,<br />

( por Antonio Fernán<strong>de</strong>z-<br />

1<br />

Cid.<br />

• LO QUE NO SE<br />

HA DICHO SOBRE<br />

EL "MUJIK" STA-<br />

LIN.<br />

• LA VERDAD SO-<br />

BRE LA TRAGEDIA f<br />

DE ORADOUR. CRÓ-<br />

NICAS INTERNA-<br />

CIONALES,<br />

por Mariano Dar anas.<br />

• LOS EXILADOS<br />

ESPAÑOLES Y LOS<br />

REYES MAGOS,<br />

por José María Gironena.<br />

• ARTE, MÚSICA,<br />

POESÍA, TEATRO,<br />

CINE.<br />

14 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1953


lé * i<br />

Importador y distribuidor general<br />

osea, 2<br />

Marqués <strong>de</strong>l Puerto, is<br />

Rincón<br />

<strong>de</strong> PEPE<br />

BAR-BODEGA<br />

RESTAURANTE<br />

MAGNIFICAS<br />

HABITACIONES<br />

COX AGUA CO-<br />

RRIENTE-BAÑOS<br />

TERRAZA PARA<br />

VERANO<br />

LO MAS ATRAYENTE,<br />

TÍPICO Y CASTIZO<br />

DE MURCIA<br />

Teléfono 28-56<br />

para España <strong>de</strong> los<br />

ARD<br />

y - MADRID<br />

BILBAO<br />

Pensión<br />

FERRER<br />

ADR<br />

N'kn.w ni: rrjiDns ni: c\Snzos<br />

*k\ C S KASi )S \ l-.-l'A, ¡-ERIA<br />

(iran surtiJc en tv<br />

í«/i2rio, aitilc- yata<br />

*o•<br />

has Je tida\ %U.<br />

U«tai<br />

MANUEL DAF0U2 GÓMEZ<br />

•/«••Ka • . ¡, . TSJ/onc 271¡ 19 MADRID<br />

LAS IDE&RÁRTEYIAS LETRAS<br />

SUSCK/PCIONFS<br />

Trimestral ,. 29<br />

Semestral 57 *<br />

Anual 113 ><br />

Extranjero; Anual 140 »<br />

DJKECCION, REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: PRADO, 2? - Teléfono 2? 28 65<br />

PUBLICIDAD: José Antonio, 62-Teléfono 22 26 29<br />

REVISTA DE LOS ATENEOS DE ESPAÑA<br />

D<br />

AÑO II - NÜM. 30 - MADRID, 14 DE MARZO DE 1953<br />

DON CAMILO, CRISTO Y PEPÓN<br />

ICEN que "El délo y la tierra", <strong>de</strong> Coccíoli, ha tenido ais éxito es Francia<br />

qae en (taba. No «e extraña. Oaa, Arduo es primo hermano <strong>de</strong> ios<br />

curas <strong>de</strong> Matuiac o Beraanos. Pertenece a un catolicismo "preocupado", may<br />

diferente <strong>de</strong>] catolicismo "seguro <strong>de</strong> sí" italiano y español; el caoMici&Bo oe<br />

Don Canuto. •,<br />

Porttoe bace reír, ta novela <strong>de</strong> Goareschl, "B pequeño mando <strong>de</strong> Don Camilo",<br />

ka dado la vuelta al amado. Es <strong>de</strong> temer qae la película que Daviviaha<br />

tfingido sobre la novela, y mas aún, lo que tras ella pueda venir —otra<br />

serie, como las <strong>de</strong> Tarzán o el jaez Haivey— trüvialiceo ua tema nada trivial,<br />

perqué ano empieza íiéiwose con este gig^ntt tnso^anúdu, coy^a sam^aes ÜJcen<br />

temblar la bóveda <strong>de</strong> la iglesia; He macoi coma palas, que reparte beoaiCioneS<br />

ijaaí qae paotap.es y tira tas mesas por alto; pj-o entre l**s ca.cajad^j,<br />

po.o a poco se <strong>de</strong>scubre, tras ese Don cara .fe), la ¿rñjiatzd oe Oaa Oanno y ya<br />

«1 final <strong>de</strong>l libro, un inesperado Don Camilo, Jrave, profundo y, sobre todo,<br />

bueno. Es un libro coa trampa y hay que saberlo leer.<br />

Parece la iusiOiia <strong>de</strong> Don Camilo-Pepea, y no lo o*. Porque, como ya be<br />

didbo, en un <strong>de</strong>senlace lógico, Don Camilo acabaría como tantos Don Camilos<br />

<strong>de</strong> ksp.na: iou


ACE tiempo que me bulle en el cerebro la i<strong>de</strong>a. Me<br />

H burbujea <strong>de</strong>ntro algo así como la intuición <strong>de</strong> que «el<br />

pataleo», bien entendido, cumple una bienhechora función<br />

social.<br />

Patalear es distinto <strong>de</strong> patear. Se patea -—usando tan<br />

grosera pero significativa expresión— a un enemigo; se<br />

patea también un fuego incipiente que amenaza exten<strong>de</strong>rse,<br />

o las cuidadas flores <strong>de</strong> un hermoso jardín. Patalear<br />

es otra cosa. Patalea el niño, a quien su madre negó un<br />

capricho. Patalea también el público, molesto por lo aburrido<br />

<strong>de</strong>l espectáculo o cansado <strong>de</strong> esperar el comienzo<br />

<strong>de</strong> la función.<br />

En Suiza y en otros países <strong>de</strong> la Europa central hay, a<br />

este respecto, una curiosa costumbre. No ya en los espectáculos<br />

públicos, sino incluso en las propias aulas universitarias,<br />

existe un modo tradicional <strong>de</strong> mostrar el agrado o<br />

rl drw:ontt;i»<br />

!i;i sido ' u íj^í'<br />

• i. i'< .trl.r ar-i ttr-liít1amr.iitr- K«"»ltl ¡SOiUi t'^lqlif' Oi'lll ir fí>!í<br />

rl (inlalcn ai^i* azi iiniKi niii Íil¡iricsjK>iKÍe. De una<br />

jiíiilr, rt los; íitjjritl¡< i víiloiPís, lor- que Hritivímicntc «llfvail<br />

digo drtiho», Irc 3»!ve n que,<br />

mientras garantiza el «<strong>de</strong>recho al pataleo» <strong>de</strong> los mejores,<br />

impida por otra parte el abuso <strong>de</strong> los auténticos «gamberros»,<br />

que no faltan, por <strong>de</strong>sgracia, en toda sociedad.<br />

Pero, con tales garantías, el pataleo viene a ser un <strong>de</strong>ber<br />

<strong>de</strong> conciencia <strong>de</strong> todos los ciudadanos conscientes. Y. en<br />

ocasiones, pue<strong>de</strong> cumplir una labor <strong>de</strong> auténtica <strong>de</strong>sinfección<br />

social.<br />

Permítaseme, para terminar, traer aquí un singular<br />

ejemplo tomado <strong>de</strong> la prensa diaria, que confirma eioeufíitemente<br />

lo dicho:<br />

«Días pasados - leí entre las noticias <strong>de</strong>l extranjero <strong>de</strong><br />

un diario <strong>de</strong> provincias- , en Dusseldorf (Al£ma.ma Occi<strong>de</strong>ntal),<br />

se produjo un caso <strong>de</strong> protesta pública contra una<br />

película llena <strong>de</strong> inmoralida<strong>de</strong>s, titulada «I.a pecadoras.<br />

El car<strong>de</strong>nal <strong>de</strong> Colonia y otros prelados la cmutetiái on explícitamente,<br />

por estimarla altamente painogiaÍKit. La película<br />

en cuestión no fue retirada, en vista tie !o rual hube<br />

una manifestación pacífica <strong>de</strong> católicos jj&ra protestar. La<br />

Policíd invitó a Jos manifestantes a que se disolvieran, y<br />

su negativa, fueron arrestados tres seglares y dos<br />

El Tribunal <strong>de</strong> Justicia los absolvió a todos,<br />

dolos en libertad. Lo curioso es que dicho Tribunal<br />

mentó la sentencia absolutoria en qué íes m&íute^<br />

obraron en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l propio Estad© eirntra les<br />

dirigidos al mismo por loa xespectáculos inmerateg,<br />

tando U siguiente doeUlna: «Quienes velan por U<br />

lidad, eumpten fimeienes scmejantí'8 a la PeMeí^s<br />

El patateo, m mln caso, reeíbíó uñé g&nekm dé \<br />

l>(og magistfa<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l Estado Oeei<strong>de</strong>cital akmán,<br />

chútente, que, exianáe hay síntoma<br />

«I bien cemán <strong>de</strong>l prepio Esta


POR EDUARDO COAAIIM COLOMER<br />

la Institución Libre <strong>de</strong> Enseñanza toma posiciones<br />

Laicismo a todo pasto.—El Mensaje <strong>de</strong> la Corona<br />

<strong>de</strong> 1910.--Y así hasta 1923.—El partido socialista apoya<br />

a la Institución.—Creación <strong>de</strong>l Instituto-Escuela.—<br />

Conspiraciones en el <strong>Ateneo</strong> y otras entida<strong>de</strong>s.—Los<br />

estudiantes.—Los catedráticos.—El pago <strong>de</strong> los servicios.—El<br />

estigma liberal.—La institución <strong>de</strong> la Dictadura.—Y<br />

la francmasoneríaAin el exterior<br />

I * OMO señala certerarríeate Martín-S. ndiez<br />

*** JuJiá tij, Ja Institución Lih.e <strong>de</strong> taseñanza<br />

empez'j a <strong>de</strong>sarrugar su piaa -a<br />

d primer tercio <strong>de</strong>l sigio actual. Los <strong>de</strong>scendientes<br />

espirituaits


íal. Vivificóse «i acto por la mañana, dici-éadose<br />

unas palabras por don M.guel Pritno<br />

<strong>de</strong> Rivera; y aquella misma tar<strong>de</strong>, ios<br />

doctores Marañan y Jiménez <strong>de</strong> Asúa. unidos<br />

a la junta <strong>de</strong>l <strong>Ateneo</strong> y a muchos escritores,<br />

entre ellos Pénz <strong>de</strong> Ayala, con un<br />

numeroso grupo <strong>de</strong> estudiantes, <strong>de</strong> Medicina<br />

y Derecho en su mjyotía, acudieron frente<br />

al monumento, exteriorizando allí, cercados<br />

por guardias <strong>de</strong> Seguridad, su enemiga contra<br />

la Dictadura (6).<br />

Y a partir <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1927. «n ^^ P u "<br />

dieron constituir 'k F. U. E. por el '.esfuerzo<br />

<strong>de</strong> Sber; y otros, <strong>de</strong> dos que cabt- <strong>de</strong>stacar<br />

a Graco Marsá Vanc^Ms, la agitación escolar<br />

tomó carta ¿s naturaleza en toda clase<br />

<strong>de</strong> ¡organismos docentes, para adquirir su<br />

momento grav;¡ a raíz <strong>de</strong> da discusión <strong>de</strong>* ía<br />

teforma universitaria <strong>de</strong>bida *1 ministro y<br />

catedr'tico don Eduardo Cal<strong>de</strong>jo, y, concretamente,<br />

al ar.ículo 5? sobre, estudios r en<br />

Centros docentes que por mas <strong>de</strong> veinte<br />

añes hubieran acreditado notoriamente su<br />

capacidad científica y pedagógica.<br />

Tomado como pretexto cualquier acto <strong>de</strong>l<br />

Gobierno, tía F. ü. E. pareció a algunos<br />

~r -la Cá.<br />

mará, constituida en sesión púbt'ica extraordinar<br />

: a v una velada &n el Paraninfo <strong>de</strong><br />

fe Universidad.<br />

F.L ESTIGMA LIBERAL<br />

Dice don Julián Cortés Cavamlias que<br />

la Monarquía que se restaura en el solar<br />

calcinado <strong>de</strong> Sagunto lleva en sus entrañas<br />

el estigma precursor <strong>de</strong> la <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia V<br />

ese estigma es el liberalismo (y). Des<strong>de</strong><br />

diciembre <strong>de</strong> 1874, hasta cá 14 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong><br />

1931, hubo dos monarcas con una rigente<br />

<strong>de</strong> por medio. Cuarenta y un años bastaron<br />

para <strong>de</strong>rribar una Monarquít <strong>de</strong> quince<br />

siglos (?), sin que, por consiguiente, hubiera<br />

en ios últimos instantes ms que muy<br />

escasos hombres capac'-s <strong>de</strong> arrostrarlo todo<br />

por aquello que tan enraizada <strong>de</strong>bía e^tar<br />

en sus concr.ncias; tilo <strong>de</strong>bido acaso a ane,<br />

como el ref'rido escritor menciona, ociosa<br />

sería negar la infiltración que la masonería<br />

ha teñid" durante el reinado <strong>de</strong> Don Alfonso<br />

XIII.<br />

Muchos, pues, se sometieron a la direc-<br />

ción <strong>de</strong> las logias- —/estúpidos?, ,-Ínconstientes?,<br />

¿traidores?—, pues, conforme a Jo<br />

escrito por don Jitiián Cor.és,<br />

... la prueba más concluyeme <strong>de</strong> esta<br />

directriz se ¿alia *n los medios empleados<br />

para hacer caer ía Dictadura, netamente vij.sónicos:<br />

la insidia y ¡a difamación por coa.<br />

dudo <strong>de</strong> htrtios, como "najas Lior^s" y "El<br />

Murciélago"; el vacío <strong>de</strong> U prensa <strong>de</strong> izquierda<br />

a la gran labor <strong>de</strong>l dictador; la<br />

indisciplina un>versitaiia y los wpfntos <strong>de</strong><br />

subversión militar; h provocación criminal<br />

<strong>de</strong> la baja <strong>de</strong>^ la peseta, en combinación con<br />

¡a Banca judía, y hastx el influjo ctrea <strong>de</strong>l<br />

r&y por parle <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> Alba, bienquisto<br />

<strong>de</strong> los alemeniws <strong>de</strong> izquierda y miembro,<br />

según se asegura, <strong>de</strong> las logias británicas<br />

(8).<br />

LA INSTITUCIÓN EN<br />

LA DICTADURA<br />

Del po<strong>de</strong>r institudonista en tía provisión<br />

<strong>de</strong> cátedras había quedado muestra poco<br />

anf-s <strong>de</strong>l ij <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1923, aá otorgarse<br />

ai doctor Negtía iLa. sucesión ai eminente<br />

Gómez Ocaña. Un Tribunal formada<br />

para darle ~tl puesto —escribe el Dr. Suñer<br />

(9)—, entre otros, par Recaséus, Hernando<br />

y Márquez, consagró el atropello <strong>de</strong><br />

votarle y adjudicar la plaza a quien, en los<br />

ejercicios, pública y notoriamente <strong>de</strong>mostró<br />

que no conocía los "centros <strong>de</strong>l lenguaje"<br />

ni ¡as "<strong>de</strong>fensas <strong>de</strong>l ojo contra la lu¿'.<br />

Estos y otros hechos que üilenacoa <strong>de</strong> inquietud<br />

a dignos catedráticos impulsaron a<br />

uno, afecto a Ja Universidad éa <strong>Madrid</strong>, a<br />

visitar al marqués <strong>de</strong> Estel'la paxa -iatotmaxl


A evolución <strong>de</strong> la música italia-<br />

L na contemporánea es ejemplar.<br />

Lo es en varios sentidos, que po<br />

dríamos resumir brevemente en dos<br />

notas <strong>de</strong> especial significación para<br />

la cultura que creó la ópera: el empeño<br />

en encontrar una música fuera<br />

<strong>de</strong> los tradicionales cánones operísticos<br />

—lo que <strong>de</strong>muestra implícitamente<br />

la profunda crisis <strong>de</strong>l género—,<br />

tanteando el terreno <strong>de</strong> los<br />

últimos <strong>de</strong>scubrimientos técnicos, y,<br />

al propio tiempo, el <strong>de</strong>seo, quizá no<br />

siempre confesado, <strong>de</strong> hacer un arte<br />

para el hombre, humanizando estos<br />

hallazgos con <strong>de</strong>masiado olor a<br />

laboratorio.<br />

He aquí el panorama revelador<br />

que fue estudiado con finos matices<br />

y claridad expositiva por el P. Sopeña<br />

en la magistral conferencia dictada<br />

recientemente en el Instituto<br />

Italiano <strong>de</strong> Cultura. Blanca María<br />

Seoane y Francisco Navarro interpretaron<br />

algunos fragmentos <strong>de</strong> los<br />

autores comentados: Casella, Malipiero,<br />

Pizzetti, Petrassi, Dalla Piccola...<br />

« * •<br />

En ¡a obra abundante que ha <strong>de</strong>jado<br />

Jesús García heoz, el compositor<br />

que tan prematuramente nos<br />

ha sido arrebatado, hay toda una<br />

vertiente que apenas ha sido estudiada<br />

por la crítica, siempre atenta,<br />

preferentemente, a la producción , »n (tptHii'smo y<br />

«n el<br />

; su<br />

j« t


N DE JESÚS LEOZ<br />

MUSICALES H<br />

lar sus reacciones tan poco, <strong>de</strong>sconocía<br />

<strong>de</strong> tal forma esa «coquetería» <strong>de</strong>l compositor,<br />

que se cree un genio, y mientras<br />

<strong>de</strong>scubre sus obras -y espera los<br />

elogios <strong>de</strong>l espectador, que siempre le<br />

parecerán escasos, hace <strong>de</strong>mostraciones<br />

<strong>de</strong> humJdad; era tan espontáneo,<br />

que no dudaba en afirmar: «Oye esta<br />

melodía; me ha salido preciosa.» «Estoy<br />

encantado: el preludio tiene gran<br />

clase.» nía verás, ya verás, qué instrumentación<br />

he conseguido, es una<br />

<strong>de</strong>licia.» Y lo <strong>de</strong>cía con enorme, increíble,<br />

naturalidad. Porque podía <strong>de</strong>cirlo.<br />

Porque, luego, al escuchar algo que<br />

le conmoviera <strong>de</strong> un compositor actual,<br />

<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> otros tiempos —Vivaldi, Bela<br />

Bartok—, brindaba, espontáneo, su<br />

íntima consecuencia: «¡ Cnanto pue<strong>de</strong><br />

apren<strong>de</strong>rse todavía!», o «La verdad es<br />

que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oír esa maravilla, dan<br />

ganas <strong>de</strong> cortarse la coleta. ; Cualquiera<br />

consigue algo parecido!»<br />

Amor, pues, a la música. Y a los músicos.<br />

El vivía las inquietu<strong>de</strong>s profesionales,<br />

y cuanto más encumbrado, mejor<br />

gustaba el cariño <strong>de</strong> los músicos,<br />

<strong>de</strong> los instrumentistas <strong>de</strong> atril, aquellos<br />

con quienes había compartido las<br />

horas ingratas, aquellos que ahora colaboraban<br />

con él, con entusiasmos redoblados,<br />

en el cine, en el teatro, en el<br />

concierto.<br />

Amor también a los artistas. Y asn<br />

obra. Con su estudio, Jesús nos <strong>de</strong>ja<br />

la mejor lección <strong>de</strong> eclecticismo y <strong>de</strong><br />

ambición espiritual. Una magnífica cabeza<br />

<strong>de</strong>l escultor Carlos Arévalo, ua<br />

bello retrato <strong>de</strong> Juan Antonio Morales;<br />

cuaaro» entre ios que ahondan<br />

los lienzos <strong>de</strong> singular calidad, firmados<br />

por José Caballero, Pedro Bueno,<br />

Eduardo Vicente, Mozos, Mateos, «


traesta, con o sin nombre, será la Nacional,<br />

poco que voy a presumir. Ya verás,<br />

ya verás. Tendréis que tomarme en<br />

serio como director.»<br />

¡En serio! No hace macho que estrenara<br />

sa retablo navi<strong>de</strong>ño, que grabara,<br />

al frente <strong>de</strong> la orquesta <strong>de</strong> Radio Nacional,<br />

unos fragmentos <strong>de</strong> «Barataría».<br />

Entonces —lo recuerdo, puedo reproducir<br />

con todo lujo <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles la escena.—<br />

eleVaba sus brazos, reclamaba silencio<br />

con un «¡Callaos!» <strong>de</strong> palpable signo<br />

pamplónica, y anunciaba: «Venga, va.»<br />

«¡Venga, va!» Claro que no es fórmula<br />

que recomien<strong>de</strong>n los tratados internacionales<br />

<strong>de</strong> dirección; pero luego <strong>de</strong> ese<br />

infantil, humil<strong>de</strong> ruego verbal, Jesús dirigía<br />

muy, muy en serio: con autoridad,<br />

nervio, aplomo, calidad.<br />

Como en los cometidos pianísticos.<br />

Hace un par <strong>de</strong> cursos se enteró <strong>de</strong> que,<br />

para completar un programa que le <strong>de</strong>dicábamos<br />

en el <strong>Ateneo</strong> barcelonés, se<br />

habían seleccionado los dos maravillosos<br />

ciclos <strong>de</strong> «La bella molinera» y el<br />

«Amor <strong>de</strong> poeta», <strong>de</strong> Schtimann. Sin dar<br />

importancia ninguna a su gesto, se brindó<br />

a ser el pianista <strong>de</strong> la serie, no sólo<br />

<strong>de</strong> sa propia sesión. ¥ tuvo actuaciones<br />

brillantísimas. Como la más reciente,<br />

en que prestó a Consuelo Rubio, ya en<br />

ese mes <strong>de</strong> febrero que le arrebató <strong>de</strong> la<br />

vida, la mejor colaboración <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el teclado<br />

en el estrene <strong>de</strong> sus canciones.<br />

Y siempre «leit motiv» <strong>de</strong> su existencia,<br />

<strong>de</strong> sus actos, la sencillez. El, protagonista<br />

<strong>de</strong> ese programa que acabo <strong>de</strong><br />

citar, no dudó en salir, siete días antes,<br />

a la escena <strong>de</strong>l <strong>Ateneo</strong> para dar vuelta<br />

L<br />

LA PRIMAVERA<br />

DEL XV EN<br />

BOTTICELL I<br />

A resurrección <strong>de</strong> la antigüedad clásica ha tendido<br />

un puente <strong>de</strong> paso <strong>de</strong>l enorme y <strong>de</strong>licado Medievo<br />

al mundo <strong>de</strong>l Renacimiento, y el humanismo levanta<br />

el pórtico <strong>de</strong> la Edad Mo<strong>de</strong>rna. La vida gira<br />

arrastrada por ese tremendo alud que mueve la aparición<br />

<strong>de</strong> la imprenta, los <strong>de</strong>scubrimientos geográficos,<br />

el hallazgo <strong>de</strong> manuscritos grecolatinos, la emigración<br />

<strong>de</strong> la cultura helenística a Occi<strong>de</strong>nte tras<br />

la caída <strong>de</strong>. Constantinopla, el auge <strong>de</strong> las Universida<strong>de</strong>s<br />

—Oxford, París, Salamanca—, el po<strong>de</strong>r creciente<br />

<strong>de</strong> la clase mercantil y burguesa. Con ellos, la constitución<br />

<strong>de</strong>l Estado político mo<strong>de</strong>rno, la renovación<br />

artística y literaria, el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong>l Universo y<br />

la Naturaleza, la afirmación <strong>de</strong> la personalidad humana.<br />

Mientras en el Medievo, y hagamos la excepción <strong>de</strong><br />

la «Divina Comedia» y la «Suma Teológica» hubo un<br />

indudable predominio <strong>de</strong> la arquitectura sobre las tetras,<br />

todo lo que la Edad Media quiso expresar lo<br />

fijó en piedra, <strong>de</strong>cía Víctor Hugo, en el Renacimiento<br />

surge un asombroso manar literario y artístico. Las<br />

¿osas se sacan <strong>de</strong> quicio y <strong>de</strong>sorbitan; los frailes y<br />

magistrados muestran el códice <strong>de</strong> las Pan<strong>de</strong>ctas con<br />

ta cabeza <strong>de</strong>scubierta y una vela en la mano, y el<br />

8rocens£r es procesado por criticar el latín <strong>de</strong> los<br />

Evangelios.<br />

La vida, ¡oh nostálgico Manrique!, ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser<br />

el callado fugitivo río que <strong>de</strong>sembocaba en el mar<br />

<strong>de</strong> la muerte —comenta un crítico—, para convertirse<br />

en un rico botín que exalta y haee más hermosa<br />

la vida; es la existencia que, a ratos, a estrofas diríamos<br />

mejor, canta Garcílaso:<br />

«Coged <strong>de</strong> vuestra alegre primavera<br />

«1 dulce fruto, antes que el tiempo airado<br />

cubra <strong>de</strong> nieve la hermosa cumbre.»<br />

La exaltación <strong>de</strong>l paisaje y la Naturaleza retumba<br />

en el mismo poeta:<br />

«Por ti el silencio <strong>de</strong> la selva umbrosa.<br />

Por ti la esquividad y apartamiento<br />

<strong>de</strong>l solitario monte me agradaba.<br />

Por ti la ver<strong>de</strong> hierba, el fresco viento,<br />

el blanco lirio y colorada rosa<br />

y dulce primavera <strong>de</strong>seaba...»<br />

y aun en el lírico misticismo <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Cruz:<br />

Amado, las montañas.<br />

Los valles solitarios, nemorosos.<br />

Las ínsulas extrañas.<br />

Los ríos sonorosos.<br />

El subo <strong>de</strong> ios aires<br />

a las hojas cuyo contenido reproducía<br />

Carmen Diez Martín, pianista en ~eT recital<br />

<strong>de</strong> Marimí <strong>de</strong>l Pozo.<br />

La sencillez, sí, que para algunos ejercía<br />

las veces <strong>de</strong> velo a través <strong>de</strong>l Q«e no<br />

sabían captar lo admirable <strong>de</strong> su facilidad<br />

y dominio <strong>de</strong> gran músico. Los<br />

profesionales, los hombres <strong>de</strong> cine, sí: en<br />

los registros, cuando, sin tiempo casi,<br />

habían <strong>de</strong> cortarse compases, añadir<br />

otros, rectificar algunos, surgía el artista<br />

<strong>de</strong> cuerpo entero, para quien todos<br />

los problemas <strong>de</strong> su especialidad estaban<br />

superados.<br />

Leoz, y quizá le perjudicase tal naturalidad,<br />

no se preocupaba <strong>de</strong> simular la<br />

trascen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> esta labor. Como no vi-<br />

Vía pendiente <strong>de</strong> atraer afecios y amista<strong>de</strong>s,<br />

con superficiales gestos <strong>de</strong> cordialidad.<br />

Adusto, serio, antipático —exageraba<br />

él— en una primera impresión,<br />

ií atándole se <strong>de</strong>smoronaban toda clase<br />

<strong>de</strong> reservas. Sucumbíamos a su simpatía,<br />

cultura, bondad, honra<strong>de</strong>z <strong>de</strong> principios,<br />

espontánea nobleza. Quien llegaba<br />

a conocerle se convertía en amigo.<br />

Como el que frecuentaba su música, había<br />

<strong>de</strong> sentirse inmediato admirador.<br />

Hoy, ahora, todo le sonreía. Cada estreno<br />

<strong>de</strong>paraba un nuevo éxito.' Cada<br />

triunfo, una petición. El Liceo reclamaba<br />

sn ópera; la Orquesta Nacional prometía<br />

el ensayo <strong>de</strong> cuantas obras crease;<br />

la Municipal barcelonesa, <strong>de</strong> la «Sonatina»;<br />

Zabaleta y Segovia, nuestros<br />

máximos valores internacionales, solicitaban<br />

páginas originales»<br />

Todo, absolutamente todo, quedó cancelado<br />

en unas horas dramáticas, KI<br />

hombre fuerte, sano <strong>de</strong> cuerpo y alma,<br />

alegre, rebosante <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as y proyectos,<br />

en plenitud creadora, en la madurez <strong>de</strong><br />

su existencia, cuando la vida comenzara<br />

a compensar tantos y tantos <strong>de</strong>svelos,<br />

se nos <strong>de</strong>rrumbó ante el estupor dolorido<br />

y la infinita angustia <strong>de</strong> sus amigos.<br />

El domingo <strong>de</strong> Jesús tuviera un feliz<br />

arranque: la película terminada cuya<br />

prueba es satisfactoria en extremo.<br />

Luego, el fútbol. Allí estábamos, fletes a<br />

nuestro hábito semanal. En el <strong>de</strong>scanso<br />

<strong>de</strong>l partido, a borbotones, hablaba Jesús<br />

<strong>de</strong> mil cosas: <strong>de</strong> sus afanes, <strong>de</strong> sn<br />

infiexlbiüdad y autocrítica futura, <strong>de</strong> su<br />

<strong>de</strong>smedida, multiplicada pasión artística,<br />

mayor cada vez» Ya en el Estadio,<br />

inesperada, brutalmente, surgieron los<br />

primeros síntomas. En la misma noche,<br />

el <strong>de</strong>rrame cerebral cobraba su presa.<br />

Un mundo rico en sugestiones y esperanzas<br />

se <strong>de</strong>svanecía con el amigo<br />

entrañable queridísimo. En los primeros<br />

días sólo quedó margen para rezos y<br />

lágrimas. Luego se impuso una voluntad<br />

firme: reverenciar su memoria, servirle<br />

a través <strong>de</strong> lo único que <strong>de</strong> él<br />

nos queda: su ejemplo, su obra. No toda<br />

la que España hubiese recibido <strong>de</strong>l hijo<br />

ilustre. Sí la necesaria para que el<br />

nombre que<strong>de</strong> incorporado con trazos<br />

in<strong>de</strong>lebles a la relación <strong>de</strong> los más insignes<br />

artistas contemporáneos <strong>de</strong> nuestra<br />

patria.<br />

Y hasta aquí llega mi trabajo. Otros<br />

se encargarán <strong>de</strong> brindar al lector ese<br />

comentario que la música <strong>de</strong> Jesús Leos<br />

Lejos torneos y caza, hierro y cabalgada, carne <strong>de</strong><br />

venado y cerveza en pesada copa <strong>de</strong> plata. El cortesano<br />

sabe música y apren<strong>de</strong> a medir un en<strong>de</strong>casílabo.<br />

«Homo sum et humani rubil a me alienum puto.»<br />

El hombre renacentista se alza orgulloso <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r<br />

y saber, apoyado en la utilización <strong>de</strong> cualquier medio<br />

que le lleve a su propio fin, insaciable en el goce y<br />

ebrio <strong>de</strong> toda forma <strong>de</strong> belleza.<br />

Por estos años, y en Florencia, allá por la segunda<br />

mitad <strong>de</strong>l XV, apurando el dato, entre 1444 y 1510,<br />

pasa Alessandro di Mariano Filipepi, llamado «el<br />

Botticelü», hijo <strong>de</strong> curtidor y aprendiz d& joyere¿<br />

En pintura estamos en uno <strong>de</strong> los momentos mas<br />

espléndidos y brillantes <strong>de</strong> la Humanidad: el Renacimiento<br />

Sienes y Florentino, con nombres que van<br />

<strong>de</strong> Duccío y Giotto a Leonardo y Miguel Ángel, éstos<br />

ya son otra historia, pasando por los Lorenzetti, Tad<strong>de</strong>o<br />

di Bartolo, el dulce y beatífico Fray Angélico, el<br />

infantil Benozzo Gozzoli, Masaccio, Andrea <strong>de</strong>l Castagno,<br />

Fray Fiüppo Lippi, los Pollaiuolo, Piero <strong>de</strong>lla<br />

Francescha y Luca Signorelli. Pintura <strong>de</strong> Siena y Florencia<br />

en un camino <strong>de</strong> expresión que va <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un<br />

atormentado realismo, casi doloroso, a una lánguida<br />

melancolía.<br />

Discípulo <strong>de</strong> Lippi y los Pollaiuolo, hay también una<br />

época en que el dibujo <strong>de</strong> Botticelli está influido por<br />

la maestría <strong>de</strong> la línea <strong>de</strong>l Verrocchio y su sentido<br />

<strong>de</strong>l paisaje, <strong>de</strong>l aire y la luz.<br />

En su cuadro «La primavera», y si hay una estación<br />

que pueda representar el Renacimiento es ésta<br />

<strong>de</strong> la primavera, flota ese espíritu humanista <strong>de</strong> que<br />

antes hablábamos, inspirado aquí por el recuerdo <strong>de</strong><br />

Aguólo Poliziano.<br />

reclama. Para quien, como yo, fue su<br />

fraternal cantarada, la evocación <strong>de</strong> la<br />

persona ha sido fuente <strong>de</strong> vivo consuelo.<br />

Alimentado con la esperanza <strong>de</strong> que<br />

lleguen al lector algunos aspectos que<br />

fomenten el recuerdo <strong>de</strong> un gran arttota<br />

y un gran hombre <strong>de</strong> España.<br />

ANTONIO FERNANDEZ-CID<br />

Gran or<strong>de</strong>nador y armonizador <strong>de</strong> temas, Botticelli<br />

mueve en el lienzo ocho figuras con un angelito disparando<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto su arco. Venus, la figura central,<br />

sirve <strong>de</strong> eje a la escena, vestida con una túnica<br />

ligera y un manto cubierto <strong>de</strong> flores. A su lado, la<br />

danza y gracia <strong>de</strong> las tres Gracias, cogidas <strong>de</strong> las<br />

manos, más <strong>de</strong>snudas aún bajo el vaporoso tejido<br />

transparente, y la indiferencia <strong>de</strong> Mercurio, Juliano<br />

<strong>de</strong> Médicis, que vuelve la espalda para coger el fruto<br />

<strong>de</strong> un naranjo. Al otro extremo, Céfiro persigue la<br />

huid» <strong>de</strong> una sonriente Flora con la boca <strong>de</strong>sbordante<br />

<strong>de</strong> rosas, y más acá, la figura <strong>de</strong> la Primavera,<br />

la auténtica protagonista <strong>de</strong>l cuadro, toca <strong>de</strong> calma<br />

y florida serenidad toda la composición.<br />

Hay una atmósfera <strong>de</strong> pura belleza, <strong>de</strong> equilibrio,<br />

salud y alegría, mientras el fuerte azul <strong>de</strong>l cielo <strong>de</strong><br />

Florencia, el cielo marino <strong>de</strong>l XV, brilla entre los<br />

troncos <strong>de</strong> los naranjos, que cierran como una columnata<br />

el fondo <strong>de</strong>l cuadro.<br />

Cuadro en exceso llevado y traído, muy visto y<br />

dado <strong>de</strong> sí —todo hay que <strong>de</strong>cirlo—, resulta hoy lastrado<br />

y pospuesto por tanta oleada <strong>de</strong> turista con<br />

guía, cámara fotográfica y Bae<strong>de</strong>ker, pasmados en la<br />

Aca<strong>de</strong>mia ante su anécdota, mientras una nube <strong>de</strong><br />

postales <strong>de</strong> felicitación, cromos y charras reproducciones<br />

reparte por el mundo la tonta admiración.<br />

Pese a todo, y ahora que la primavera está en<br />

puertas, algo más fuerte tira <strong>de</strong> nosotros, por encima<br />

<strong>de</strong>l prejuicio y lo muy tocado, hacia aquella pasión<br />

por la línea y trémolo <strong>de</strong>l color, su luminosidad <strong>de</strong>l<br />

«quatrocento», su optimista humanismo y armoniosa<br />

belleza.<br />

JOSÉ MARÍA JOVE


N i! Emptre, <strong>de</strong> París, ha sido estrenada<br />

E icc'n'nsenientt, con gran vx'ito <strong>de</strong> crítica<br />

y 4c público, !:i óp(ra <strong>de</strong> G cor ge G'ersblí'iu<br />

"Porgy and Bess". Sesenta y cinco in-<br />

Itrpretís negros, dirigidos por Alexandtr<br />

Smallem, han hecho revivir sobre la e-.cena,<br />

por primera vo- los cantos su<br />

persticiosoí <strong>de</strong> ¡a muchedumbre negra.<br />

Georgv Gershwin, autor <strong>de</strong> melodías la 1 '<br />

conocidas como "Do it again", "Swanec",<br />

"The man ¡ ¡ove", "Rbapsody in Blue" y<br />

<strong>de</strong> la suite sinfónica dulf.ih.i<br />

¡atirt/io y moniitimo, y el critico coníi i.ib.i<br />

t/uc ''! h ibía abatidoiudo ¡a .sala antes <strong>de</strong><br />

concluir tol.ilnt" ntc l.i rc'í'res,v!t.icii''n. Hoy.<br />

"¡'niyí jn,l /ÍÍ'I.I", ohia en la que Gt-rsbwm<br />

ti nía pite 1.1 un,1 "uimens.i con lianza", piopfiuttiin<br />

di.niata^h- a l{"bt$ ihent. ¿mpn'tano<br />

<strong>de</strong>l t : .mjrtrc, e/e P.HSÍ, Ja JIO disprc-<br />

1 /.i/tic 1 .tnlidad di 1.500,000 francos.<br />

iosr. oioi/. un SOLOKZANO


' "Yfnbas Cristo <strong>de</strong>l Refirió. A la «Wecha:<br />

'. 'Qsfqfllo, y un rraqmcr.lo <strong>de</strong>i Lsv.ilor¡o Mhajo: El Se pul-<br />

¿I&P^V t*® 1 -' 1 ' 0 Y CPIHO <strong>de</strong> >.~i Pracioiisin-,? Sangre<br />

Noble Üerro peninsular, Murcia se engo!an¡<br />

durante ia Semana Sania coi el fervor religioso<br />

sus hablantes, que saben guardar silencio con |<br />

corazón oprimido anre el Cristo <strong>de</strong>! Refugio'<br />

noche <strong>de</strong>l Jue/es Santo, y rriunfar <strong>de</strong> gozo en<br />

brillante mañana <strong>de</strong>! Sábado <strong>de</strong> Gloria.<br />

Los pasos que llevon por la ciudad bellísimas •<br />

imagenss a lo largo y a lo ancho <strong>de</strong> slehs proíun-|V°<br />

Pas


•dos días, marcenen el a'fo prestigio <strong>de</strong>l arfe y la<br />

don con nombres como si <strong>de</strong>! gen>a¡ Sa'züio<br />

<strong>de</strong>! lover escjííor González Moreno.<br />

Esfas imágenes son ío expresión mas viva y<br />

onda ae un arfe puesto o! servicio <strong>de</strong> la te.<br />

La Semana Sorra murciana $ó*o pue<strong>de</strong> glosaría,<br />

con e' silencio profundo <strong>de</strong>l recoerdo aquel que<br />

yo la haya presenciado.~XX<br />

j •-i~WáSS3£FB : JWJ5WSS?^Se p 5.-JJKI<br />

*ases '<strong>de</strong>t Viernes Santo, <strong>de</strong> SalziMo. A la <strong>de</strong>recha, San Juan<br />

Abajo; Un fragmento <strong>de</strong> la Oración


.¡i J N .¡ii lectuíU di* la pt^nss, esp&<br />

fioia que h&ya psuapottado a St«UÍ»<br />

HÍ otro muiido tratándolo <strong>de</strong> vulgar<br />

(:i$ <strong>de</strong> presidio, p«es recordar por<br />

necrología que tal dictador ha<br />

fSp un 'gángster* y un atracador,<br />

Í 1 qii« «mandó a^osmar vilmente a<br />

.• "H Tmiaky*, no S#Í lo que ÍJOIIVÍPRÍÍ<br />

u 'i. curva vital <strong>de</strong> tm hombre 4&<br />

*.•»!*> que díttnifié i» ©seeiM* eontemjjti<br />

lUfea.<br />

Felones y crimínalas haho y hay<br />

Ott la néí»soft <strong>de</strong> loa gran<strong>de</strong> paremia-<br />

;• • d(&d& Alejandro a Bonaparte,<br />

¡«i-- ntio por l$nrí. ¿yaiíj prupío, OpmEír l t f.ifi'.t' ». A* _CO**<br />

f ira hegemonías<br />

íia-n logrado alear<br />

Ei fenómeno <strong>de</strong> »ÍÍOÍÍH, vuio<br />

¡íiifjufft siendo muy nwn, y<br />

M&dm Jos treinta año» m><br />

tuvo coaei^íWíia d&l país en flondt»<br />

evoníisaímerito lísbi» naoúio y cuy»<br />

Íiid*sjicmtonma iba $ forjar; oí pftrnaeíó ess ¿Jubt*. »i«<br />

pudro osp»ñoi¡ e! rntñ^U% Ár paranoico.<br />

ytJMsinw con (IÜS-]'";H iian escrito íío<br />

Í4 quo «ra un barocnUu, s»* «Ividan<br />

í!f- fjti** F.'Hptj 11 y Ciílbtsct lo ítiorua<br />

ÍHtiihü'n. K-í íutiuíiab!'! que habió»*<br />

doüo rtp'i Inrait» dnl pod»r» iítalia<br />

»oiuprobrí&<br />

CRÓNICAS DE POIA<br />

ÍNTERNACIOL<br />

, ft<br />

Por MARIANO DARANA<br />

N alguna escena <strong>de</strong> Shakespea<br />

Edama un personaje, dando a<br />

<strong>de</strong>r que, contra todas tas aparieocl<br />

lia sido ni resuelta ai enterrada 1<br />

posición dramática: "El asunto<br />

hervido todavía." Me acuerdo <strong>de</strong>l<br />

rioso poeta <strong>de</strong> Stradford al leer, ei<br />

tts tbit autorizadas<br />

como los diarios "Le<br />

Mon<strong>de</strong>" y "Le Fi$faro",<br />

<strong>de</strong> Parte, el p¡oceso<br />

contra los Tertiajos<br />

<strong>de</strong> Oradour Sur<br />

Ceane, Allí, en p.eno<br />

siglo XXj exacta^<br />

mente un 10 <strong>de</strong> julio,<br />

ocurrió, hace<br />

nueve EÓOS, una hecatombe, cuyoi<br />

-nidrio <strong>de</strong>jarla memoria perduras<br />

toda la redDii<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l glofao si n<br />

ra porque antes <strong>de</strong> la matanza di<br />

dour acaecieron, a meses <strong>de</strong> distan<br />

carníceúa <strong>de</strong> Katyn y otras moi<br />

<strong>de</strong>s, en la* cuales la guerra civil<br />

paña recama referencia <strong>de</strong> hom<br />

mas <strong>de</strong> usa nómina innumerable<br />

queleios y más <strong>de</strong> una givseía mí<br />

li Clan<strong>de</strong>stina. ¡<br />

ti 1U QK julio <strong>de</strong> 1944, pues, |<br />

cera compañía <strong>de</strong>l regimiento Daí<br />

fe, pci.eUwCieüit: a .a p.inura llj<br />

S. 5., reunió a los vecioüs <strong>de</strong> 1<br />

tiea tomo quien, a ia hora <strong>de</strong>l CJEJ<br />

lo, aparca a las reses <strong>de</strong> un rebí<br />

juntaimo a ios hombres con iOj hu<br />

a laü mujerts cu» las mujeres )•<br />

n¡fíos cun «o* niños, les atojaroD<br />

íjíesia. Cuando aquellos setsceií<br />

tamos infehets íueion encerrad»<br />

emetialladoras, las bombas <strong>de</strong> ros<br />

los tan/allaoias entraron en aceito,<br />

tíour fue inceiidtatlj, volado, reveí'<br />

r.iiio, aunque pocos, muy pocos n<br />

adultos (es un dato para el sumatíl<br />

xuvic.iii ..Jli, y ti Ci.ji»o d. la p^i<br />

casi totto éi formado por madres,!<br />

$&¿ y nitnores <strong>de</strong> edad borrados m<br />

pd ue la gtOgr,aiiá Itum^ua, salvo|<br />

na nudia doct-iia tie supcivivienitil<br />

lo visto, la inicnc.ón <strong>de</strong> loi lar<br />

tlcsaunadiw justicieros «o iba mis<br />

ni mas acá, <strong>de</strong>l objetivo que aislindicar.<br />

La p.utba ei que ttsiijt<br />

los contornos qu« a tu sazóa pasabjf<br />

ti lugar ítirro-n obligados a rdlrencapando<br />

a la muerte, por volunl*<br />

prisa <strong>de</strong> los asesinos. Ei blanco X<br />

lapoilLa a Oradour, eu cuanto s Jt<br />

fia y cü cuanto a biología, a tOút<br />

di^tii, y S6I(> a Ür..ílour. ¿l'or quíl<br />

isi p.ejjuam ni> (u-nat a dis*'<br />

sino a explicar, a leícrir la Id<br />

¿For que sóio las pcisoaas empé<br />

tías t-n dcleimUitdo buigof ;l'«f<br />

no los cirtu(is:anlt-3 qut- rrsii.iM¡<br />

nu-lios mas aliar Ha hetho malí<br />

Ijuiuil df Burdtos, i>i p^aJÍViituralí<br />

rk\ que 1» verdad respSmi£leH M<br />

l<br />

O tttttiü.


fusilando a rehenes, por Cada ana da<br />

las bajas, que. disfrazada a veces y a<br />

v.c.s vt.3i.dd <strong>de</strong> paUi&t.smo, »e mfl<br />

gn ":'-» psicosis oe f ce. on. Eii b l<strong>de</strong>,<br />

si, se lamentaba el jerarca <strong>de</strong> Vicby<br />

tic QU_ ¿ m^diOs <strong>de</strong> la ,e, stencia fu«roú<br />

O sensibles a Moscú, o sensibles a un De<br />

Ga tille, que exclamaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Londres por<br />

Ikji mitíounus <strong>de</strong> ¡a ti. ti. C: "li íaui luer<br />

ÍES ailrm nis; > s síh.l la pour ca." Na<br />

matarles en guerra, ni siquiera en guerrilla,<br />

bu$:ando una utilidad militar,<br />

sino invisiblemente e individualmente,<br />

buscando la impunidad, y a sate endas <strong>de</strong><br />

que por cada ocupante muerto, caerían<br />

a. ola Siguiente unos cuana>« fraseeses<br />

b-jo rl pomo <strong>de</strong> los peotozes<br />

<strong>de</strong> ejecución. Ahora bien; investido por<br />

u n voto expreso <strong>de</strong>l Parlamento era el<br />

mariscal Pétain quien asumía la autorírta<br />

constitucional y De Caulle no francés<br />

emigrado que jurídicamente no tenia<br />

(Huios para mandar ni representados<br />

y tanto más odioso cuanto más método y<br />

frialdad revistió e 1 cumplimiento <strong>de</strong> Ú<br />

or<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> lodo un padión municipal,<br />

Ptro ¿a IV República ba pretendido itíentificar<br />

a los asesinos con el pueblo germano<br />

y exíiaer <strong>de</strong> ia peivtrsa represión<br />

un máximo <strong>de</strong> provecho político, <strong>de</strong>sglosando<br />

tai día y iip^raiosamcote él sumario<br />

<strong>de</strong> Oradoor dé una Clónica <strong>de</strong> guerra<br />

en que ías más negras culpas y los más,<br />

rojos crimene$ se énU-elazaa y enmaraban,<br />

sacando a la íuz publica, asi en el<br />

campo <strong>de</strong> los vencidos como en el campo<br />

<strong>de</strong> to$ vencedores, rostros patibularios<br />

cuyas almas hendí ondas <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n<br />

en línea recta <strong>de</strong> la conciencia <strong>de</strong> Caín.<br />

La primera anomalía dé ia requi&iiolia<br />

consisto en juzgar no a Kaibn, autor<br />

<strong>de</strong> la repres-ónt (un capitán <strong>de</strong> los S. S-,<br />

según p*.rece, al que se supone muerto<br />

¡1 rinaí <strong>de</strong> 1 s hrijtiüd^ries), o a u.i inmediato<br />

inferior,, el teniente Baith, sino<br />

a las clases y so. dado» que le obe<strong>de</strong>c.e-<br />

ceso en 1944, no se baya<br />

yuto ha¿üa tt tic ente mes<br />

<strong>de</strong> ftbru-u. Oua todavía q^c<br />

no s¿ liuüifcra insistido OfOfiun«mcnie,<br />

ádtiáo a ia» d.iig^nciaá<br />

máxima publicidad,<br />

ea >a dciuanua ^e cxtratiic<br />

ón Centra el general<br />

Lammeralng, pues aunque él<br />

comaivdaate <strong>de</strong>l Regíin-ieatO<br />

Dar Führer no estuvíeía ea<br />

O-, adíur y no naya sido acusado<br />

tíe ínieivcüciQii tiirtcta<br />

en la in.c.ativa <strong>de</strong> la rcpíesióil,<br />

habría sido preíeiit>.e<br />

r^co-oc^r en un supcriji'<br />

¡a cu.pa aei subora nado<br />

qué pe.£o.iificat- aquélla<br />

tu el dcaiaCümtntt) quv por<br />

d.scíp^na, inclusa p$f propio<br />

ins'.nío <strong>de</strong> ¿cnséivacó i,<br />

tuvo que obe<strong>de</strong>cer a su capttan.<br />

Anomalía, y cruda.<br />

rdad sobre la tragedia <strong>de</strong> Oradour<br />

para pedir obediencia. La sarracina espeluznante<br />

<strong>de</strong> Oradour tai amó ante tod«<br />

a quienes ía perpetraron (¿por tjué el suph^iC<br />

<strong>de</strong> tanta,, mujeres, por que el sacrificio<br />

<strong>de</strong> los niños? ¿Por qué ;a ho-renda<br />

profanación <strong>de</strong> la iglesia?) e infamó tamfcéu<br />

a quienes, sabiendo, y d ciendo, y<br />

propalando que la mentalidad nazi seria<br />

capaz <strong>de</strong> cometer las más atroces aberraciones,<br />

no vacilaron ea provocar la<br />

¿abia <strong>de</strong>l peirú, creando conscientemente<br />

a lo iaigo <strong>de</strong> meses, e inc u.,o an.'S, ei<br />

clima mrboso y pasional que hizo posible<br />

aquélla. Fueron los resistentes los<br />

primeros en inmolar vidas <strong>de</strong> mujeres y<br />

párvulos franceses, culpables sólo <strong>de</strong> qué<br />

el esposo o el padre no sirviera al<br />

ausente De Gauile {períecto Juan Particular<br />

entonces-) y si a un jefe <strong>de</strong> felado<br />

¿uridicamente, parlamentariamente<br />

«Agido por I** Instituciones |<br />

n as. V«:J*I?cacia: WBVCS -«ntefc <strong>de</strong> jDrajdftur,<br />

en Voiron, alumnos <strong>de</strong> la escuela<br />

Üe c«jtacitaci6n agropecuaria se introdujeron<br />

con abuso <strong>de</strong> confian** en casa *s<br />

M» coovecvfto tildado <strong>de</strong> c&laboractooisia,<br />

acEptoron urat topas ue éi, se f.n-<br />

Sieroíi correligionarios stiyos, le asesinaron,<br />

«sainaron a su esposa, a mí madre*<br />

(jctogcnaiia paralítica; a la siivíenía y,<br />

como recoedarafl ti bajar la escalena que<br />

aun quedaba alguien in<strong>de</strong>mne «a «giivl<br />

Jiojar, «nrrsron en ia plairta baja y voa<br />

b-»sx'i*¡ los Se*»t» at st.pt*-.v.mote;<br />

un rvtibn aatíún qac dorinilabs tn $a<br />

t» cftinpasa dt í«h las-|»A*flníw,


ESTA es una carta apócrifa, escrita <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>. Pero no puedo resistirme a<br />

*-* una presión amistosa ni a la nostalgia. Me gusta, a<strong>de</strong>más, escribir <strong>de</strong> las<br />

provircas y <strong>de</strong> su vida, porque en ella se encierra la esperanza. El grave peligro <strong>de</strong><br />

nuestra cultura, que se planificó hace cien años sobre mo<strong>de</strong>los franceses, es la<br />

macrocefalia, y a ella tien<strong>de</strong> inevitablemente cuando el raquitismo inva<strong>de</strong> sus ramas<br />

más alejadas y todas las fuerzas pugnan por concentrarse en la capital.<br />

Veo en muchos <strong>de</strong> mis amigos <strong>de</strong> Granada, si leen estas líneas, la mueca <strong>de</strong> una<br />

sonrisa irónica o un ligero reproche, con letra <strong>de</strong> proverbio antiguo: una cosa es<br />

predicar, y otra, dar trigo. Pero lo que importa, amigos, es que se predique la verdad<br />

y el trigo sea limpio y dorado.<br />

La faz <strong>de</strong> Granada cambia poco con los años. Es una <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s españolas<br />

más cristalizadas, aunque allí no lo crean, en sus viejos mol<strong>de</strong>s. Son gente <strong>de</strong> personalidad,<br />

que no mudan al cambio <strong>de</strong> los vientos. No se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir tampoco que<br />

en España haya corrido mucho aire en estos meses, pero Granada apenas si<br />

registra las brisas levantadas en otras latitu<strong>de</strong>s. Allí se está, como en toda Andalucía,<br />

un poco <strong>de</strong> vuelta: tal vez, <strong>de</strong>masiado. El granadino tiene con frecuencia ese gesto,<br />

<strong>de</strong>sganado y melancólico <strong>de</strong> quien no lo espera todo <strong>de</strong> este mundo. Pero a veces<br />

a uno se le ocurre pensar que tampoco saben bien si esperan algo <strong>de</strong> otra parte.<br />

Decir en Granada vida cultural es lo mismo que <strong>de</strong>cir vida universitaria. Allí<br />

<strong>de</strong> ordinario, ni se imprimen libros, fuera <strong>de</strong> los universitarios, ni hay entida<strong>de</strong>s<br />

o circuios autónomos: cuando surge alguno está alentado o dirigido por gente <strong>de</strong><br />

las Faculta<strong>de</strong>s. La Universidad, a<strong>de</strong>más, está muy arraigada en la ciudad: mucho<br />

profesor nativo y varias dinastías <strong>de</strong> catedráticos que se suce<strong>de</strong>n en unas u otras<br />

Faculta<strong>de</strong>s. La mayor parte <strong>de</strong> las conferencias son en la Universidad, y apenas<br />

si asiste gente <strong>de</strong> fuera. Hasta la música, salvo en el Corpus, si va ía orquesta<br />

o hay ópera, está organizada por un servicio universitario, constituido prácticamente<br />

en club <strong>de</strong> conciertos.<br />

Pero la ciudad vive <strong>de</strong> espaldas a esta vida cultural: <strong>de</strong> cara a la Vega y a la<br />

agricultura, porque industria hay poca, y la mayor parte <strong>de</strong> las azucareras emigraron<br />

para el Norte.<br />

Como en toda Andalucía, el más grave problema es el social. Pocos obreros<br />

especializados, jornales bajos, una artesanía folklórica y escasa. Hay otro problema<br />

universal, el <strong>de</strong> la vivienda. Se preocupan <strong>de</strong> él la iglesia y los representantes <strong>de</strong>l<br />

po<strong>de</strong>r civil con indudable eficacia. Pero a quien ha vivido años en un barrio como<br />

el Albayzin, es difícil quitarle <strong>de</strong> la cabeza la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que primero había que hacer<br />

habitables, como fuera, las casas en que vive gente. El Ayuntamiento, siempre con<br />

un catedrático al frente, se preocupa <strong>de</strong>l problema. Pero la ciudad —su burguesía—<br />

lo <strong>de</strong>sconoce. Tal vez porque vive <strong>de</strong> espaldas al Albayzin y a sus suburbios.<br />

Después <strong>de</strong> la conquista hasta hoy, la ciudad se ha- extendido por el camino<br />

fácil: robando terreno a la Vega. Las dos viejas colinas moras, Aihambra y Albayzin,<br />

se han quedado atrás, como olvidadas, convertidas en paisaje para e! turista<br />

y en recuerdo para los granadinos.<br />

Cuando uno va a Granada a pasar un par <strong>de</strong> días o tres, no <strong>de</strong>ja nanea <strong>de</strong><br />

visitar la Aihambra; si vive allí, toma con ella la familiaridad <strong>de</strong> lo cotidiano,<br />

y no se ocupa <strong>de</strong>' bosque ni <strong>de</strong> los monumentos. Es humano y explicable, pero es así.<br />

Dentro <strong>de</strong> nada la Semana Santa con sus procesiones que, sin ser antiguas<br />

—la gran fiesta religiosa y civil, por disposición <strong>de</strong> los Reyes Católicos es el Corpus—,<br />

tiene cada año más solera.<br />

Granada, en una palabra, es impenetrable y cautivadora. Quien la conoce, la<br />

ama y no podra nunca <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse, por lejos que se halle, <strong>de</strong>l dulce peso <strong>de</strong> su recuerdo.<br />

Antonio FONTAN<br />

CÁDIZ<br />

Epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> griego<br />

E <strong>de</strong>cía un amigo que en Cádiz se ha<br />

M <strong>de</strong>sarrollado una epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> griego.<br />

En efecto, en muchos sectores no sólo <strong>de</strong><br />

«intelectuales <strong>de</strong> oficio», sino <strong>de</strong> «aficionados<br />

a la intelectualidad», se buscan libros<br />

<strong>de</strong> temas clásicohelenísticos con una fruición<br />

e interés poco comunes. Quizá por eso<br />

cuando José María Pemán se dispuso a leer<br />

su «Edipo» en uno <strong>de</strong> los actos <strong>de</strong>l vasto<br />

programa <strong>de</strong>l <strong>Ateneo</strong>, tuvo que llevar la<br />

cosa en un semisecreto, rayano en lo misterioso,<br />

para evitar una concurrencia que<br />

se prometía arroUadora. A pesar <strong>de</strong> ello,<br />

y aunque sólo se habían cursado las invitaciones<br />

mínimas, el salón se llenó por completo<br />

y el público hubo <strong>de</strong> permanecer aglomerado<br />

en las puertas. Ni la precaución<br />

<strong>de</strong>l silencio en la prensa sirvió <strong>de</strong> freno.<br />

Este «Edipo» occi<strong>de</strong>ntalizado <strong>de</strong> Pemán;;<br />

magistralmente logrado para la comprensión<br />

<strong>de</strong> este Occi<strong>de</strong>nte inquieto, ba abierto<br />

<strong>de</strong> nuevo las esclusas para el torrente <strong>de</strong><br />

conferencias y lecturas que el <strong>Ateneo</strong> va<br />

a <strong>de</strong>senvolver. Antes <strong>de</strong> Semana Santa se<br />

celebrarán, cuando menos, tres actos. Después,<br />

el catedrático <strong>de</strong> Salamanca Padre<br />

Iriarte reanudará el curso que ya no se<br />

interrumpirá hasta... Probablemente en<br />

pleno verano, compitiendo con todos los<br />

centros que tienen organizados ciclos cultu-<br />

rales, el <strong>Ateneo</strong> conseguirá la superación<br />

<strong>de</strong> que ya dio pruebas en el pasado año.<br />

LIBROS Y PAPELES DEL MAR<br />

En otro or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar<br />

<strong>de</strong> citarse, por su categoría nacional en el<br />

ámbito histórico, la exposición <strong>de</strong> libros y<br />

documentos antiguos <strong>de</strong>i mar que se está<br />

celebrando en el Casino gaditano.<br />

Sin perjuicio <strong>de</strong>l mérito indiscutible que<br />

multitud <strong>de</strong> libros e impresos <strong>de</strong> los expuestos<br />

poseen en or<strong>de</strong>n a la curiosidad<br />

científica, como el ejemplar <strong>de</strong> Abalachi<br />

fechado en 1489, lo que da tono <strong>de</strong> excepción<br />

a este certamen es la multitud <strong>de</strong><br />

papeles privados que, proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> colecciones<br />

particulares, se exponen en sus<br />

vitrinas. Causa asombro y gozo ver la cantidad<br />

<strong>de</strong> manuscritos, <strong>de</strong>finidores <strong>de</strong> noticias<br />

inéditas o aclaradores <strong>de</strong> dudas históricas,<br />

que han salido <strong>de</strong> los archivos privados.<br />

El marqués <strong>de</strong> Arellano, por ejemplo,<br />

here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> ilustres marinos, ofrece<br />

una interesantísima serie <strong>de</strong> cartas, oficios<br />

y comunicaciones capaces <strong>de</strong> hacer las <strong>de</strong>licias<br />

<strong>de</strong> eruditos e investigadores.<br />

Documentos dignos <strong>de</strong> cita son: una carta<br />

<strong>de</strong> don Juan <strong>de</strong> Austria, un borrador <strong>de</strong><br />

Felipe II. cartas autógrafas <strong>de</strong> Decrés y<br />

Villeneuve, partes <strong>de</strong> Churruca, pasaportes<br />

firmados por Washington y Rívadavia, una<br />

or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Fihberto <strong>de</strong> Saboya, etc., etc., y*<br />

que, con esta tónica, puedan hallarse hasta<br />

más <strong>de</strong> cuatrocientas piezas <strong>de</strong> valor innegable.<br />

Y así ha empezado Cádiz su aportación<br />

a la cultura en este 1953.<br />

DONATO<br />

Vista panorámica <strong>de</strong> Cádiz


Nuevo Archivo-Biblioteca<br />

<strong>de</strong> la región<br />

NTRE las figuras intelectuales que en<br />

E Galicia tuvieron más acusado relieve<br />

a finales <strong>de</strong>l pasado siglo hay que señalar<br />

la <strong>de</strong> Manuel Murguía. En los primeros<br />

días <strong>de</strong> febrero se cumplieron treinta años<br />

<strong>de</strong>l fallecimiento <strong>de</strong>l gran escritor. La fecha<br />

conmemorativa sirvió <strong>de</strong> pretexto para que<br />

algunas ilustres plumas recordasen la labor<br />

cultural y la personalidad <strong>de</strong>l maestro. El<br />

catedrático señor Pedret Casado evocó ai<br />

Precursor, situándolo en el ámbito universitario<br />

<strong>de</strong> Compostela y transcribiendo las<br />

opiniones que sobre su obra emitieron<br />

Menén<strong>de</strong>z Pelayo y otros investigadores españoles.<br />

Los colaboradores <strong>de</strong>l Instituto Padre<br />

Sarmiento, <strong>de</strong> Estudios Gallegos, han celebrado<br />

en Santiago una <strong>de</strong> sus periódicas<br />

conversaciones culturales. Durante la reunión<br />

fue leída una extensa monografía<br />

<strong>de</strong> Otero Pedrayo, sobre «La Encomienda<br />

<strong>de</strong> Bea<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Malta». A continuación,<br />

el profesor don Casimiro Torres<br />

resumió la" tesis <strong>de</strong> Ramos Loscertales sobre<br />

)a patria y la doctrina <strong>de</strong> Prisciliano.<br />

También en la misma ciudad tuvo lugar<br />

la quinta reunión científica <strong>de</strong> la Sociedad<br />

<strong>de</strong> Pediatría <strong>de</strong> Galicia. En la Facultad <strong>de</strong><br />

Medicina dijo una interesante lección inaugural<br />

el profesor Suárez. Después se leyeron<br />

y discutieron importantes comunica-<br />

ciones científicas, con la intervención <strong>de</strong><br />

diversos especialistas <strong>de</strong> la región.<br />

Dos notas que merecen ser señaladas<br />

son: la organización <strong>de</strong> un curso <strong>de</strong> conferencias<br />

en Pontevedra, en las que se estudiarán<br />

temas relativos al Derecha^ su<br />

aplicación en Galicia, y la iniciación <strong>de</strong> las<br />

obras <strong>de</strong>l nuevo edificio para Archivo-<br />

Biblioteca <strong>de</strong> Galicia, que se alzará en Ja<br />

ciudad herculina, en las proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />

Jardín <strong>de</strong> San Carlos.<br />

La actividad bibliográfica <strong>de</strong>l mes ha<br />

sido escasa. Con el título <strong>de</strong> «Escolma <strong>de</strong><br />

Poesía Gallega» se publicó un cuidado volumen,<br />

en el que se recogen las muestras<br />

más características <strong>de</strong> la lírica medieval<br />

galaico-portnguesa. La antología, con notas<br />

críticobiográficas y un glosario <strong>de</strong> voces,<br />

fue or<strong>de</strong>nada por José María Alvarez Blázquez,<br />

y la prece<strong>de</strong> un prologo <strong>de</strong>l filólogo<br />

portugués doctor Rodrigues Lapa. Aparte<br />

<strong>de</strong> este libro, sólo cabe citar la aparición<br />

<strong>de</strong>l estudio <strong>de</strong> José Ramón y Fernán<strong>de</strong>z-<br />

Oxea, «Escudos <strong>de</strong> Orense», y el opúsculo<br />

<strong>de</strong>l catedrático señor Vázquez Martínez,<br />

titulado «Galicia y la siega en Castilla».<br />

El acontecimiento musical más <strong>de</strong>stacado<br />

fue el concierto <strong>de</strong> la Coral Polifónica <strong>de</strong><br />

Pontevedra.<br />

El movimiento artístico ha sido bastante<br />

intenso en las diversas salas gallegas <strong>de</strong><br />

exposiciones. En Vigo expuso el acuarelista<br />

González Pastoriza. En La Coruña,<br />

Javier F. Martínez. En Orense colgaron<br />

sus cuadros Yela <strong>de</strong> Cangas y Benigno<br />

Várela. En Santiago, Fernán<strong>de</strong>z Sánchez<br />

y Abelardo Bustamante. En Pontevedra,<br />

García Mourón.<br />

Por lo que tiene <strong>de</strong> relación con el tema,<br />

<strong>de</strong>be registrarse la bella coníerencia que<br />

dijo en Marín, sobre «Los oficios artísticos<br />

<strong>de</strong> Galicia», ¿1 profesor Filgueira Valver<strong>de</strong>.<br />

MIGUEL DE REINANTE<br />

MENORCA<br />

Orfila, <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> Medicina<br />

y barítono<br />

Hospital Real, <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> Compórtela<br />

<strong>de</strong>canato <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong><br />

París. Llamo al doctor Orfila sabio artista<br />

porque así como el cuadro que le representa<br />

posee un doble valor, también el famoso<br />

mahonés brilló en dos varias facetas: <strong>de</strong>ntro<br />

<strong>de</strong> la Medicina, revolucionando el estudio<br />

<strong>de</strong> la Toxicología, y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l arte,<br />

con su prodigiosa voz <strong>de</strong> barítono, una <strong>de</strong><br />

las más notables <strong>de</strong> su tiempo. El médico,<br />

sin embargo, retuvo en un discreto segundo<br />

plano al cantante. O fue tan sólo su auxiliar<br />

en <strong>de</strong>terminados momentos <strong>de</strong> su vida.<br />

Para ganarse el pan <strong>de</strong> cada día cantó por<br />

las calles <strong>de</strong> París cuando la guerra napoleónica<br />

privó al estudiante <strong>de</strong> la pensión<br />

<strong>de</strong> 6.000 reales que le concediera la Junta<br />

<strong>de</strong> Comercio <strong>de</strong> Barcelona para ampliar sus<br />

E N la Galería <strong>de</strong> Menorquines Ilustres,<br />

que conserva y mima el Ayuntamiento<br />

<strong>de</strong> Manon, figura un cuadro valioso en dos<br />

aspectos distintos: en el artístico, por ser<br />

obra <strong>de</strong>l gran pintor Antonio <strong>de</strong> Esqnivel;<br />

como retrato, por representar al sabio artista<br />

doctor Orfila, español que alcanzó el Orfila<br />

conocimientos en la capital francesa. Para<br />

ganarse la voluntad <strong>de</strong>l gran mundo en los<br />

brillantes salones parisienses cuando su<br />

pretigio en Medicina Legal y su simpatía<br />

le habían ya facilitado su acceso. Ni los<br />

aplausos ni una oferta en firme <strong>de</strong>l Teatro<br />

<strong>de</strong> la Opera consiguieron <strong>de</strong>sviar la vocación<br />

<strong>de</strong> Orfila.<br />

Tenaz <strong>de</strong>bió ser <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy joven. Descendiente<br />

<strong>de</strong> una familia <strong>de</strong> armadores,<br />

marino su padre, nacido en un ambiente<br />

marinero, varios viajes a Egipto —en uno<br />

<strong>de</strong> Jos cuales fue el joven Orfila protagonista<br />

<strong>de</strong> una <strong>de</strong>sconcertante aventura <strong>de</strong><br />

piratas— pudieron <strong>de</strong>cidir la afición. Pero<br />

Mateo Orfila no quiere ser marino, sino<br />

médico.


París, la meta ansiada <strong>de</strong>l joven Oríila,<br />

la ha <strong>de</strong> ganar también a pulso <strong>de</strong> tenacidad.<br />

La guerra le priva <strong>de</strong>l importe <strong>de</strong> la<br />

beca y le proporciona las consiguientes<br />

amarguras a quien vive en país enemigo.<br />

No íe faltaron las molestias <strong>de</strong> la Policía,<br />

como tuvo antes en Valencia las <strong>de</strong> una<br />

comprensiva Inquisición. Sus condiciones<br />

e xeepcionales —con el cantante compite<br />

el orador— y, a lo último, el auxilio <strong>de</strong><br />

un pariente resi<strong>de</strong>nte en Marsella, le abren<br />

camino y en I8JI se doctor», casi al mismo<br />

tiempo que el conocimiento <strong>de</strong> Foncroy<br />

pasa <strong>de</strong> los libros ul personal y entablo<br />

amistad con este y con Vauqucli».<br />

Tenacidad o terquedad lia <strong>de</strong> llamarse la<br />

que le coloca en el pináculo do lá fama.<br />

En, un curso libre <strong>de</strong> f>n¡niica que txjilica<br />

anuncia las reacciones c;i|»aa l^t-nUiU**. \'.\ d«rtschft itn IÚ<br />

ásTKiíhn. Síi GrábHr%'>, stu actividad durante la uliímci Uiíiporada ¡ui nido r, dot ¡;nipi) *Gii;id.,l.¡uiv¡r»(<br />

ofreció otro recital piniliui> t'ji «Jeito se,-u •junte.<br />

fin Burgos, n<strong>de</strong>ini» <strong>de</strong> U cRd.iHa 'le E<br />

lus y M1¿"> '.• li- M-, ofreció una<br />

Cí'íif -.T' ii' 1.1- .'• i ¡rio ijolire il tema<br />

«Can mili'-- '! 1 ííiif^oi ini;rii.;val, iiulorii<br />

d.-ieii¡í'oclii>*. 1.as ilustracioue.-i musí-<br />

•cit^s l.¡n|io rlr; Fiii'bi-ii flii'i una c.niifi-ri-iii'i.í<br />

«obre «líl |>anorain^i 'I i


A conclusión qu« s© <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> <strong>de</strong>l<br />

trato aya exilados españoles «a<br />

Francia, en Méjico, en Inglaterra<br />

a eft cualquier paite es <strong>de</strong> que su cima<br />

continúa perteneciendo ajo nñiiorme <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong> las Naciones<br />

Unidas...<br />

Como ejemplo ilustrativo <strong>de</strong> esta afirmación<br />

daré e} di ira matrimonio joren,<br />

criundo <strong>de</strong> Teruel, que traié coa<br />

asiduidad y que Hamo: «manes» -a los<br />

jendarmea franceses. Se conocieron en<br />

'1<br />

r*<br />

LOS EXILADOS ESPAÑOLES<br />

Y LOS REYES MAGOS<br />

el campa <strong>de</strong> concentración. Se casaron<br />

en Toulouse en 1942^ y tuvieron un niño<br />

y unce niña. Después <strong>de</strong> rondar DM<br />

Alemania, cuando ésta, durante la enterra,<br />

aoHcitó mono <strong>de</strong> obro, se instalaron<br />

ea París, don<strong>de</strong> reskt-n actualmente,<br />

llevando vida normal, ni vencedores<br />

ni <strong>de</strong>rrotados.<br />

Yo le® conocí en 1949, y en el acto<br />

sentí con «sja f-smüxa un gran afecto.<br />

Habías conseguido un piso mo<strong>de</strong>sto<br />

cerca <strong>de</strong> Beaumur-Sebastopol. El hombre<br />

era: aÜrañil, y siempre llevaba un<br />

poco <strong>de</strong> cal **n las pestañas; elja se<br />

pasaba la vida cantando jota» con voz<br />

horrible. Todo en su vida era soberbio,<br />

fanatizado v, en consecuencia, paradójico<br />

e SrreaL Estaban ealermos y<br />

<strong>de</strong>spreciaban a los médicos, Detsstaban<br />

el paisaje <strong>de</strong> LUle <strong>de</strong> France, y<br />

ss hobíiü comprad? un tán<strong>de</strong>m Ea<br />

el comedor, frente a un espléndido retrato<br />

<strong>de</strong> Azaña, czlgaba un luminosa<br />

efigie <strong>de</strong> la 'Virgen <strong>de</strong>l Pilar. Bajitos<br />

Tj<strong>de</strong> andar lento, ta& pronto hablaban<br />

<strong>de</strong> inmensida<strong>de</strong>s: <strong>de</strong>l cielo <strong>de</strong> España,<br />

<strong>de</strong> Rusia, <strong>de</strong> la nevada que cayó cuando<br />

yx balaBa ás Teruel, como discutían<br />

durante horas burdas nimieda<strong>de</strong>s-<br />

Al influjo <strong>de</strong>l tsmp&ram^irto contradicterio<br />

<strong>de</strong> los padres, <strong>de</strong> las vclxdcs<br />

nocturnas con. otros exilados, <strong>de</strong> la ingenua<br />

locara <strong>de</strong> aquel piso, el niño y<br />

la niña habían; crecido esa u&a lux<br />

quimérica •t-a las ojos. Se r.sí:tn <strong>de</strong> coofinu?<br />

y <strong>de</strong>cían cosas sorpren<strong>de</strong>ntes.<br />

Particularmente <strong>de</strong> España tenían una<br />

i<strong>de</strong>a alucinante, fantasmal. España era<br />

para ellos —nocidos «-a Toulouse— una<br />

tierra lejana ea que ©a vez <strong>de</strong> tóndsnss<br />

se utilizaban citas. Una tierra<br />

bendita la <strong>de</strong> sus padres, extr¿mo, que al pasar<br />

frente a 1¿¡ iglesia <strong>de</strong> la Pompe *e<br />

pusieron a cantar con entusiasmos<br />

los tres Beyes<br />

áe Teruel<br />

traen fnotxeies,<br />

juguetes y miel.<br />

Yo me uní ai coro y seguimos a<strong>de</strong>lante.<br />

Hssta que <strong>de</strong> prooio, «a el cruce<br />

<strong>de</strong> Passy, tras una ventana, asomaran<br />

tras rostros <strong>de</strong> tres Beyes; uno blanco,<br />

otro rubia y otro &earo, éste coa<br />

unce f^buo&a corona en la cabeza.<br />

VÜéadoles, los niñes, asustados, echaron<br />

'?• correr. £1 padre me dijo:<br />

—Son exilados amigas aufi£t;os. ¡Menuda<br />

juerga! —lusga añadió^-: El blanco<br />

era <strong>de</strong> la XL- G. T.Í ©1 rubio, tanv<br />

EX negro, á^ k F, A. I.<br />

ce fe! Tcdos jugaban a<br />

mefjmorfosearjsfr coa España. p El <strong>de</strong> la<br />

F. A. L habia trocado el pañuelo rojo<br />

por una coroaa real, borbónica; «1 rey<br />

blanco exhibía un mantón <strong>de</strong> Manila<br />

en sus hambres; el rubio gritaba: *t Viva<br />

ArrgónJ»; los niñes, con sus faroles,<br />

daban a París un aire verbenero.<br />

Lásüma que, al día s guíente, enü«<br />

los juguetes llegados mág'cam-nte figurara<br />

el «yo-yo». Porque este pronombre<br />

psffsonal —así se l> dije a na<br />

amigas— era lo único «me jamás <strong>de</strong>bí:5.<br />

d¡3 habar importado <strong>de</strong> España<br />

para sus hijos. Era el pronombre cuípable,<br />

en la raza, <strong>de</strong> muchas cosas.<br />

Entre oUros, <strong>de</strong> la locura <strong>de</strong> su piso y<br />

<strong>de</strong> su exilio.<br />

JOSÉ MASÍA GIRONELLA


LOTERÍA DE<br />

LAS ARTES Y<br />

LAS LETRAS<br />

*~¿L premio mayor <strong>de</strong> da quincena ha<br />

correspondido a José Antonio Giménez<br />

Arn'u, galardonado con ül L:pe<br />

d;! Vega por su obra Murió hace quince<br />

años. A c te premio Sv' hablan presentado<br />

doscientas set'nta y cinco obras, y<br />

han s-ldo <strong>de</strong>stacadas, a<strong>de</strong>más tk' ia premiada,<br />

jai' siguien.-es: Nuestro amor termina<br />

el día 3O, <strong>de</strong> Fálix Ros; El puente<br />

<strong>de</strong> mmdo, <strong>de</strong> José Carlos Luna; El hogar<br />

invadido, ¿;< Julio Trenas, y Tulia,<br />

<strong>de</strong> Joaquín Dicenta. La obra premiada,<br />

dotada con 25.000 pesetas, será estrenada<br />

lín breve en el teatro Español, < iendo<br />

ésta Oa primera que se harí- bato la<br />

nueva dirección <strong>de</strong> Mo<strong>de</strong>sto Higueras.<br />

E<br />

N los Juqgas Florales celebrados en<br />

Alicante, ha 1 ido concedida, ia Flor<br />

Natural xl poeta Adriano dtil Valilc. Actuó<br />

<strong>de</strong> mantenedor don José María Fv¡-<br />

£ L plazo <strong>de</strong> admisión <strong>de</strong> trabajos para<br />

•t-j Premio <strong>de</strong> 'ia Raza sobral ai tema<br />

"La pintura <strong>de</strong> tías Repúblicas hispanoamericanas<br />

ha sido ampliado ha.ta. el<br />

próximo día 1 <strong>de</strong> julio.<br />

Lj AN sido convocados los pernios<br />

** Virgen dd. Carmjn. Se conce<strong>de</strong>rán<br />

'los siguientes: 25.000 p.i etas a una peiícuia<br />

<strong>de</strong> propaganda marítima; 25.000,<br />

20.000, 15.000 y 12.000, para cualquier<br />

clase <strong>de</strong> campañas <strong>de</strong> artículos en prensa<br />

o radi^i 20.000, 15.000 y 10.000, para<br />

autores <strong>de</strong> libros o folfctoj <strong>de</strong> tema<br />

marítimo; 15.000, 10.000, 8.000, 7000<br />

y 6.000 peseras, para autores <strong>de</strong> artículos<br />

o reportaj'-s (con un mínimum do veinticinco)<br />

divulgados por da prensa » radio.<br />

El ptíazo <strong>de</strong> admá iín <strong>de</strong> obras iermina<br />

el día 31 <strong>de</strong> marzo.<br />

E<br />

L Instituto <strong>de</strong> Cultura Hisp nica con.<br />

voca a todos'los Genitores españoles<br />

e hispanoamericana; para un concluso<br />

<strong>de</strong> bocetos para da estatua <strong>de</strong> don Gonzalo<br />

Jiménez <strong>de</strong> Qu-sada, fundador <strong>de</strong><br />

Bogotá. Se o;or#ará un premio BO cesmopolíta—<br />

y sin prejuicios <strong>de</strong> ningún<br />

sisfno, la obra int :n(a slcatiz^r una<br />

míe profunda comprensión <strong>de</strong> los com<br />

nt« mt.;»escs <strong>de</strong> la i<br />

Objetjvq y propósito son dd<br />

NO NOS GUSTA LA PROMOCIÓN DE<br />

«EL CUENTO SEMANAL,<br />

(Contestación a Fe<strong>de</strong>rico Carlos Sainz, <strong>de</strong> Robles)<br />

Caitos ?>a,in¿ iíf Roblen íi.» tiw ¡uirit'i. «V» tr!* 1 ; 1 . I.I'C ••i i > . riiorpi»* 1<br />

A." pn ir.oovr.fi.. i •• i.w i. i.íip.¡ ilt . ii.i iií'_.<br />

piílix. l'ioy y . -. •- * líi* *i •* el. li :!ni,i ;iui-J¡i». i jn«7 tí ("¡c ••l.i. -i W^II_Í » un •• -<br />

li'jt. 11 ^ jóv.n'» iju** Ji* |j'\* ,i «ti iob.jiit rtni'-iirfüi-, ptji .•» r.»ji ; i. /< :; I>LI<br />

¿«•i 'JII''*II'A; {JUL- U< Sjfi M.'I ruci't > : oinlí i-s I.V;.LII ;i- v iiKiUi, • 'Ji •••>.<br />

rii'irf*i, ic- ii*u'].*k jec^^a ¡_ut í"»lj •!>••• «•• iím.( . 'ti'-'o IJ. 1 IÍVI** i-'í-Vf 1<br />

i-*fi'i. moa i ¡iic .i';, ui"i p hjerujff rczóii Ji i c*> (.^nin p t>.*> ¡-nu í? viif f^ti'-n t''<br />

fcl'j- •lí.'i^oi* nu.i üyy. 11 **rclio oV/nAar -i n 'Í4 i >! w. putii ; * , • •: .• «i m .n.*, la ic'zsii.<br />

' n .ír-i ijivr -<br />

•Ujiii' ¿NO viá .*',i:c¡ «csjjiUvr 11.1.11 < liibcs» íc uiu ii.~ .'ívid- 1 a lo ;»•••. i¿iii«n .11-<br />

•••i'_r- eN:* »t r.i ••.islc t-uori J, \ittt t MU K 'lob'c . t»- a.1 1 • '•« ;ÍÍ L jr.'nn..i-<br />

"luj '•! jj.lc "!'Í11 1 ¡" 1 J • ' ••'fOil'C'í'l'hUl' ' .'-I-, i ••** 'J M í">' 1 1 lll¡"~t• •• , • in*r\-<br />

-"•:*••• l\i ¿J el ÍLI" •! Sai>:> i'o "*•! i 1 *• «v * • .IA * -i i-ifiuo • r ¡> «ni ,.-"i.i .ii.-.i<br />

«I;Í"-L-JI ív hay*, CÍI '..3IÍ ;íí,.nii ."rlilmian ' -s ¡«ií'-'n». d? la primu» UII. '• ,'• '<br />

p ¡<br />

t^ 1 «i».- IÜ'-JI. .' ^tíii 1 n-iiiu w i:^j¡'i>"Á 'I- «•':• f' ii «• •. !»ji::>; > »• ••"•vífc »•• '?'<br />

pü.'.is i!* 1 v,i.d!.-t:í •¡•iPft3i\ !.* r!^n>!'_ •".:• ." , 7 1.'. IIJ:. 1 I '.•» •)••.>» ui M . m • •<br />

*i. :i;i 1*- !.'• ÍJÍ v*ij ptlít-niO*. i!-"- isri-: » , ;> 'i.. * »•*! i-i- ' i\ , : .1 n-, .1 !•• *f.<br />

íi-iu.. tt.f esi* •.,• > f ijo'd£ DÍ>z. . >r !..s i.u«" : i>i»'>Ii •••i • 1' -i .' v'¡i»_-<br />

VjlQ i.C'1» 1 "JPi '"I 1 .s ¿í.l-">j|i .i.i- O.J'« I" JVIL'.M.J 1 *I,"'JI lli'ií- il*•>..• -.•<br />

iclu'.il Ll.i^ntv fi ítvi .".*Iü .1" L. • 1.' i .'' íiíi'ili'-'á |'.'". ^:. J.- . • f.V ;ic ' ,' '<br />

*• «1 «iofc • oí h J«I«I . ' 1 jiijt.ioi j p. iii .',,J ij'_ !.'i. i : - incj. •< • 1 • •'<br />

ii-». üi'¡"ii (me .!!•'•..i.'b funi.iS or 't í*»/-••I"".io»J jo»" -s ¡i-'y •!• •. u:r, ,!•» :..• • '« ^<br />

ni IÍ dt ¡vs 1 !.!-- w ii h-iíi«M¿-' d' *•:•!• i/', .i :•.'. V.MJ. "..•.i'ins i-- . • • •<br />

«Ij'íA 1." J.'1-Sl.í..l. !.•* l'ASu 1 ^ ¡.ítm',' . - 1? .". •!•• • ^ll "Jl •* .. '." I" "L '••! '. . 'j| ' I i<br />

dS ih^i' 1 -í.¿> íiiií'.il/i.' 1 iií(; .* «•>; i'iui.- lu ii« • •. ".*. loi" LIS . • ..' ••1" . •<br />

valere» c -t fíutt'ri'i'.-i du iv.\ í_c*.r -»•:.! •.. i" •:-«•. «'Mi! • •. .-i • ••«• : u»<br />

para «No-'ti' MÜ 4'' !.•*>•!», ;.tuwjii 1 ^ . '1 '• ' -<br />

'•»> {-'5 -n nsoirot t ¡" i.,-l-, ••;• .jiiú, IÍ: v -'i ni. ••<br />

•• l i l i . H I T I rtl<br />

sima importancia en estes años <strong>de</strong><br />

ti«menda confusóa d-^spues <strong>de</strong> Ja última<br />

guerra. Indispensable para el<br />

bistoriídor y pozo dtí inagotable saber<br />

para el aficioui^do, constará la<br />

obra, seyáa plan concenzudamente<br />

Ostudiaido, <strong>de</strong> ios diez tomo» cuyos<br />

títulos van a continuación: 1, "La<br />

bum nidad prim tva"j II, "Fundamento<br />

y <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> ras primeras<br />

culturas"; III, '%& ascensión <strong>de</strong> Europa";<br />

IV, "Imperio loman© y GristJandad.<br />

Aparición <strong>de</strong> nuevo* putblo^';<br />

V, "O.cidonte, Bizemcio, Islam";<br />

VI, *í*aso E4 mitctlo motíeimtf';<br />

Vil, "Exploración <strong>de</strong>l mundo"; VIII,<br />

"liustraciÓJi y revolución"; IX, "L*<br />

eflad burgitea^"; X, "El mundo, m<br />

crisis".<br />

Ví'lvitJiiílo al tomo primílro que motiva<br />

esta sombra retefta, mt^re^a dsatacar<br />

los nombres <strong>de</strong> sus colaboradores,<br />

que son, por Or<strong>de</strong>n, alfabético,<br />

los siytiieni¿s: Santiago Aleóte y<br />

Noguer, Humana Baumann, Renato<br />

Biasutti, Heori Breuil, i. G. D. Claik,<br />

Ejjoji baró.i <strong>de</strong> Eickst *lt, Franz Eppd,<br />

José Imbeltoni, Fr tz Kern, Jo^epb<br />

Kalin, BertÜ Lundmat, Oswlíd Memghin.<br />

Ka: I J. N.,rr, Adolf Portmann,<br />

Alírttd Rust, W-tfartm Schmidt, Use<br />

S.hw.ditzkí, Heitj Seol!m?iyr y H^Wri<br />

V. Vallois. Este reite/ado prim-'r tomo,<br />

que se £bre coa tuoa admirable<br />

'^/xc.óa <strong>de</strong> La hi^oría <strong>de</strong> la cultura<br />

*:éiCa <strong>de</strong> la naturaleza fumMOú", escrita<br />

por el propio Fritz K«iii poco<br />

smt?s (fe fallecer, se divi<strong>de</strong> en ti>:s<br />

partas claramente ricíin.das:


fRUHt MENSCHHUT<br />

<strong>de</strong> los continentes africano, anvricaoo<br />

y orean eo, y biología capítulos antropológicos<br />

y etntió^iccs bajo tfl 1 original<br />

cMguema indicado en les titulos<br />

que prt'Cti<strong>de</strong>n, se <strong>de</strong>sai-rollaji los<br />

tem.i..*<br />

écí<br />

s, adatad, sS se las «seucfn i..u>rt's Constituyen la fase<br />

*J m isksuw «"spAnstott í.inúUai y como<br />

* ¡ muio <strong>de</strong>- la ,Koson la perversidad 4e<br />

eíia Í 1 ^ U* nalív-í y morbosam l nte atraa<br />

1-is pici¿n?ncí-is d« hoy- Pero<br />

U :,ü-í¿t <strong>de</strong> rstüs cnr.xctcres ÍÍO tiene<br />

y V-AUV artsiíiii'o tjuc U <strong>de</strong> otros per-<br />

- l wi.¡'


• '


y divinas —aunque fingida— no se<br />

lleva siquiera a cabo gracias a una<br />

divertida reacción <strong>de</strong> la protagonista<br />

—en una acertadísima escena, la<br />

mejor <strong>de</strong> la obra, entre Isabel Garcés<br />

y Asquerino—, saltamos pocos días<br />

<strong>de</strong>spués al drama^ en el escenario <strong>de</strong>!<br />

teatro Alvarez Quintero.<br />

«Almas prisioneras» es, pues, ante<br />

todo, en esto está su principal virtud,<br />

un drama. Drama a la antigua usanza.<br />

Porque vasa, ello elige el autor<br />

un clima, un ambiente y una época^<br />

que lo exigen.<br />

Sitúa la acción don Jacinto en<br />

Nueva España, en el siglo XVII y en<br />

la casa <strong>de</strong> un encomen<strong>de</strong>ro español<br />

casado con una mestiza. Su hija está<br />

prometida aj capitán don César, que<br />

es amante <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> su novia.<br />

En el prólogo sorpren<strong>de</strong> el encomen<strong>de</strong>ro<br />

al ca.pttán en su casa a altas<br />

horas <strong>de</strong> la noche y sin excusa. La<br />

hija carga con la culpa por amor a<br />

su padre, se a<strong>de</strong>lanta la boda, el matrimonio<br />

fracasa porque el!a no pue<strong>de</strong><br />

olvidar el agravio y odia a su madre<br />

y a su marido.<br />

El capitán se arrepintió y se ha<br />

enamorado <strong>de</strong> su mujer, que al fin<br />

le perdona. La que no se ha arrepentido<br />

es la madre, que sigue <strong>de</strong>seando<br />

al marido <strong>de</strong> su hija y se consume<br />

en su amor y llega A asesinar a una<br />

criada que conocía su secreto y confiesa,<br />

por fin, su crimen y su pecado<br />

y muere <strong>de</strong> susto al escuchar ía amenaza<br />

<strong>de</strong> venganza implacable <strong>de</strong> su<br />

esposo ofendido.<br />

Drama cien por cien. Con fuerza<br />

y tensión suficientes para justificar<br />

su título y con una sobriedad <strong>de</strong> elementos<br />

que queda un tanto <strong>de</strong>svirtuada<br />

por las escasas dotes <strong>de</strong> contencón,<br />

buen <strong>de</strong>cir, sencillez —segúni<br />

en qué momentos— <strong>de</strong> alguno <strong>de</strong> los<br />

intérpretes. Concretamente, flojea la<br />

interpretación <strong>de</strong> María Guerrero, tal<br />

vez por exceso <strong>de</strong> ceío, y la <strong>de</strong> Pepe<br />

Roméu, acaso por falta <strong>de</strong> entrega».<br />

Margarita García Ortega, en su punto.<br />

Muy acertado Carlos Lemos.<br />

Encontramos parentesco claro a<br />

este drama con «La Malquerida»,<br />

aunque no llega a su altura, y se advierte<br />

en «Almas prisioneras» esa<br />

preocupación religiosa que, personificada<br />

en el más allá o en la presencia<br />

<strong>de</strong>l aliento divino, preocupa a don<br />

Jacinto en muchas <strong>de</strong> sus últimas<br />

creaciones. Sirvan <strong>de</strong> ejemplo «El<br />

lebrel <strong>de</strong>l cielo», «Ha llegado don<br />

Juan» o «Servir».<br />

DAVID MENOR<br />

EL<br />

Decorado <strong>de</strong> Duerrenmat para "ET matrimonio <strong>de</strong>l señor Misslslpl"<br />

O primero que sorpren<strong>de</strong> agrada-<br />

L blemente al extranjero que visita<br />

Alemania es la enorme afición<br />

por el teatro que siente este pueblo<br />

recién salido <strong>de</strong> una guerra y temeroso<br />

ya <strong>de</strong> otra nueva- Las preocupaciones,<br />

los sufrimientos, la reconstrucción,<br />

todo ello hubiera separado<br />

a muchos pueblos <strong>de</strong>l teatro Sm embargo,<br />

en Alemania suce<strong>de</strong> todo lo<br />

contrario Cuanto más sufre el alemán,<br />

más ansioso se siente <strong>de</strong> arce,<br />

más sediento <strong>de</strong> cuanto pueda sacarle<br />

y elevarle, aur.que sólo sea por<br />

«n rato, <strong>de</strong> la cruel realidad Y el<br />

teatro alemán no es un teatro para<br />

pasar unas horas, una noche distraídamente,<br />

sino es una institución<br />

que se ha propuesto animar, rejuvenecer<br />

5 mejorar a 1-s gentes, dando<br />

nuevos valores espirituales a quien<br />

va a admirarlo.<br />

El teatro alemán, que ya siempre<br />

era aleccionador, se ha creado en los<br />

años <strong>de</strong> la posguerra la difícil misión<br />

<strong>de</strong> reeducar a las gentes, <strong>de</strong><br />

volver a conducirles al camino <strong>de</strong>l<br />

bien, <strong>de</strong> la paz y <strong>de</strong> la normalidad<br />

La juventud sólo conocía guerra y<br />

odio; los mayores, privaciones y perdidas:<br />

los niños habían tenido una<br />

infancia triste, sm ejemplo, sin moral,<br />

sir hogar Por eso, antes <strong>de</strong> que<br />

nada fue^e reconstruido, antes <strong>de</strong><br />

qw trenes y negocios funcionaran<br />

con normalidad, ya se representaban<br />

otra \ez obras No es que ios antiguos<br />

teatros hubiesen podido abrir<br />

»us puertas, las mas. estaban en raííias,<br />

pero^se trabajaba en gimnasios,<br />

colegios y'patios Los <strong>de</strong>corados er^n<br />

la mayona <strong>de</strong> las veces pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>snudas,<br />

pero los artistas eran jóvenes<br />

entusiastas que aun sm sueldo<br />

se <strong>de</strong>dicaban a ello.<br />

Se representaban obras <strong>de</strong>l repertorio<br />

clasico para <strong>de</strong>mostrar a Ja<br />

gente que cuanto ellos acababan <strong>de</strong><br />

Füfrir, oíros lo habían sufrido ya<br />

hace siglos, y, sm embargo, el mundo<br />

había seguido rodando Se pusieenseñar<br />

ciento daño pue<strong>de</strong> evitarse<br />

evitando la, guerra Se eseenuicabarj<br />

cuentos para niños, para <strong>de</strong>cir a Jos<br />

pequeños que el bien se premia y e!<br />

mal se castiga. Y esta lección, daaa<br />

<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los escenarios ía gente la aceptaba<br />

encantada y la seguía s-er>eiitamenEe,<br />

aunque acaso no io Subieran<br />

acogido igual si les hubiera llegado<br />

aertxe el pulpito o la cátedra.<br />

Ahora, siete aíícs <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Í3<br />

guerra, los teatros antiguos y lujosos,<br />

aunque nunca tan lujoso? como<br />

los españoles, han vuelto a abrir sus<br />

puertas, reconstruidos y mo<strong>de</strong>rnizados.<br />

También se han inaugurado<br />

otros, como el Resi<strong>de</strong>nztheatér, en<br />

Munich, en el que vi el estreno <strong>de</strong><br />

«Ly£i*trat£í>r <strong>de</strong> Rffcíisch Eí edificio,<br />

con la f aehada <strong>de</strong> vidria v el<br />

interior todo <strong>de</strong>corado en un rojo<br />

to-natt- con las pare<strong>de</strong>s cubiertas <strong>de</strong><br />

gruesas reávs rojas da ura ímor'<br />

sien magnifica La- obra es una comedia<br />

que tiene como tema la historieta<br />

<strong>de</strong> un pueblo en el que *a~<br />

mujeres se apo<strong>de</strong>ran <strong>de</strong>l gobierno<br />

<strong>de</strong> un país alegando que ellas rabrán<br />

hacerlo ineior que los hombres<br />

que no han sabido nunca coacervar<br />

l£. Daz en el mundo-<br />

Obra sería en el cusma sentido mcifista<br />

es «Mutter Couraje y sus In-<br />

IOS-Í, <strong>de</strong> Bert Br\ifo= v d-rertore** simplemente sor<br />

prpn<strong>de</strong>nfes en ocasiones<br />

Por todo ello, el *eat*-o a'eTfin no<br />

parece haber pagado tsor una íarsa<br />

V rruen*a guerra, a no ser oara salir<br />

purificado y líeno <strong>de</strong> vign- df<br />

ella pues Ía5 catá«trofe« 5 safamientos<br />

df la guerra le han llevado<br />

a una sencillez en el lensjsa'e v a<br />

una humanidad en los ternas que Je<br />

con 1 'PTten en uno <strong>de</strong> ios • T ie)ore= <strong>de</strong>l<br />

mundo


Hacia la caracterización.-<strong>de</strong>.<br />

una escuela nacional <strong>de</strong><br />

cine español<br />

ni<br />

LA RAÍZ ESPAÑOLA: GÉNEROS T<br />

TEMAS<br />

S EÑALÁBAMOS<br />

en artículos anteriores<br />

la falta <strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra<br />

escuela española <strong>de</strong> cine. No existe<br />

—<strong>de</strong>cíamos—, hoy por hoy, un estilo<br />

nacional genuinamente propio en el<br />

hacer cinematográfico. Como sí hay,<br />

en cambio, una música española, una<br />

lírica contemporánea, por citar algunos<br />

ejemplos afirmativos,<br />

Prece<strong>de</strong>ntes, sin embargo, existen. Y<br />

buscándolos como pequeñas joyas <strong>de</strong>sparramadas<br />

eníre una inmensa y anodina<br />

hojarasca —la clásica aguja en el<br />

pajar— y señalándolas como tales, es<br />

<strong>de</strong>cir, como auténticas muestras <strong>de</strong> algo<br />

muy castizamente español, preten<strong>de</strong>mos<br />

nada menos que <strong>de</strong>scubrir una<br />

realidad halagadora y estimular, por<br />

otra parte, para el futuro, siguiendo<br />

el camino que insinúan estos ejemplares<br />

botones <strong>de</strong> muestra, la lucha por el<br />

logro <strong>de</strong> esa ansiada y necesaria escuela<br />

nacional <strong>de</strong>l cine español.<br />

No intentamos —Dios nos libre <strong>de</strong><br />

tal presunción— agotar el tema. Y asi<br />

los ejemplos citados' vendrán a tener<br />

tan sólo el valor <strong>de</strong> eso: <strong>de</strong> simples<br />

ejemplos. Y <strong>de</strong> ninguna manera <strong>de</strong>ben<br />

ser consi<strong>de</strong>rados como únicas y exclusivas<br />

muestras <strong>de</strong> lo que queremos<br />

<strong>de</strong>mostrar como existente. Verdad es,<br />

y todo hay que <strong>de</strong>cirlo, que tales ejemplos<br />

no son, por otra parte, <strong>de</strong>masiado<br />

frecuentes. Por eso. y aunque no intentamos<br />

dárnoslas <strong>de</strong> eruditos, creemes<br />

que no serán muchas las muestras<br />

que nos habremos <strong>de</strong>jado en el<br />

tintero, en la frágil memoria o en el<br />

abundante fichero, nunca <strong>de</strong>l todo<br />

completo.<br />

Limitándonos hoy a la parte puramente<br />

temática —si es que fondo y<br />

forma caben separarse, y opinamos que<br />

sí, aunque sólo <strong>de</strong> una manera convencional,<br />

para facilitar su estudio—,<br />

analizaremos sucintamente los principales<br />

géneros y temas <strong>de</strong>l cine español,<br />

que encajan, oportunamente, <strong>de</strong>ntro<br />

<strong>de</strong> ese sentir tradicional <strong>de</strong> nuestra<br />

raza.<br />

En cuatro apartados los vamos a clasificar:<br />

a) El motivo heroico.<br />

b) El asunto dramático.<br />

c) El humor.<br />

d) El documental.<br />

Y al final, y en estudio aparte, trataremos<br />

más ampliamente <strong>de</strong>l que llamamos<br />

por antonomasia «tema español»<br />

In<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong>l tiempo<br />

y <strong>de</strong>l espacio. Libre <strong>de</strong> un encasillamiento<br />

en un género <strong>de</strong>terminado. Individua!,<br />

como nuestra alma. Pero esto<br />

será ya materia <strong>de</strong> un próximo artículo.<br />

EL MOTIVO HEROICO<br />

Des<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong>l «Cantar <strong>de</strong>l<br />

Mío Cid», a ios españoles se nos ha<br />

dado siempre bastante bien el motivo<br />

heroico. El mismo Don Quijote viene<br />

a ser un guerrero a su modo, y Cervantes<br />

- soldado en vida— nos <strong>de</strong>scribe<br />

en su inmortal obra, aunque sea<br />

a i mves <strong>de</strong> la ent endida imaginación<br />

fiel hidalgo inanchego. más <strong>de</strong> una<br />

campal y cruenta batalla.<br />

Nuestro es oí toma heroico y no lo<br />

<strong>de</strong>bemos rechazar. Despojarlo, eso sí,<br />

<strong>de</strong> toda falsa guardarropía, sí es que<br />

el híroe viene ¡¿ caer <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cam-


po <strong>de</strong> la Historia. Ahí hay un Cristóbal<br />

Colón en reciente película española,<br />

a la que sobran reyes, obispos y doseles.<br />

Porque el héroe, en contra a lo<br />

que se piense en cuanto se le sitúa en<br />

un marco histórico, es siempre sencillo<br />

y cordial. A nuestro cine histórico<br />

le sobra retórica y ampulosidad. La figura<br />

soñadora <strong>de</strong>l navegante está, sin<br />

embargo, bien trazada, aunque ella no<br />

sea, ni con mucho, la mejor interpretación<br />

<strong>de</strong> Antonio Vílar.<br />

«Don Juan <strong>de</strong> Serrallonga» es un<br />

ejemplo <strong>de</strong> película heroica, pero está<br />

planteada un poco a lo Salgan, Y<br />

«Agustina <strong>de</strong> Aragón» pecaba <strong>de</strong> patriotera<br />

e infantil. Más dignidad tenía<br />

«Don Quijote <strong>de</strong> la Mancha» pese<br />

a la fatal equivocación en el trazado<br />

<strong>de</strong>l personaje central. Y otras,<br />

como «El capitán <strong>de</strong> Loyola», digna <strong>de</strong><br />

mejores resultados.<br />

Ejemplos todos incompletos. Y fuersa<br />

es reconocerlo: por muchas películas<br />

históricas que hayamos realizado,<br />

no se ha acertado plenamente en ninguna<br />

<strong>de</strong> ellas en el trazado <strong>de</strong>l héroe<br />

español.<br />

Mayor fortuna han corrido films <strong>de</strong><br />

ambiente rn£s mo<strong>de</strong>rno. «Alhucemas»<br />

tenía bastante <strong>de</strong> española. «Escuadrtlia»<br />

fue una buena película <strong>de</strong> guerra.<br />

«El Santuario no se rin<strong>de</strong>» tenía escenas<br />

<strong>de</strong> gran intensidad.<br />

«Frente <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>» —casi más italiana<br />

que española— pintaba muy bien<br />

la inquietud <strong>de</strong> ese <strong>Madrid</strong> rojo cercado<br />

por los nacionales y la lucha en<br />

las trincheras <strong>de</strong> la Universitaria. Pero<br />

acaso la mejor —en cuanto a autenticidad<br />

(y también en calidad, ¿por<br />

qué no?)— <strong>de</strong> las películas españolas<br />

<strong>de</strong> tema heroico sea «Los últimos <strong>de</strong><br />

Filipinas». Nos gustarla <strong>de</strong>dicarle un<br />

comentario <strong>de</strong> alguna extensión, pero<br />

la brevedad obligada <strong>de</strong> estos apuntes<br />

nos lo impi<strong>de</strong>. Ya saldrá citada, sin<br />

embargo, en más <strong>de</strong> una ocasión,<br />

Y queda «Raza», el canto heroico<br />

al alma española, una historia en imágenes<br />

<strong>de</strong> un amplio período <strong>de</strong> la vida<br />

<strong>de</strong> nuestra patria que plasma a la perfección<br />

—insistimos en que no juzgamos<br />

calida<strong>de</strong>s— el espíritu heroico que<br />

anima las mejores obra» <strong>de</strong> nuestros<br />

más castizos escritores.<br />

Hay, pues, algunas muestras. Pero<br />

queda mucho por hacer. Que el ejemplo<br />

<strong>de</strong> los mejores logros sirva <strong>de</strong> estímulo<br />

para futuras creaciones.<br />

EL ASUNTO DRAMÁTICO<br />

De pasada sólo, y algunos títulos.<br />

Bueno, el género, para nosotros. Muy<br />

tratado también, pero sin tnsbmndones<br />

hacia lo trágico, que no nos va-<br />

Y con cuidado <strong>de</strong> no resbalar hacia lo<br />

melodramático, que es mezquino y resta<br />

calidad.<br />

¿Algunas películas ejemplares? «El esrándalon,<br />

por ejemplo; aun con su pfr<br />

ligro <strong>de</strong> caída en el folletín. Caída que<br />

la tuvieron sin remisión cuantas películas<br />

siguieron su trayectoria.<br />

Otras: «Mariona RebulI», muy digna<br />

y <strong>de</strong> justo ambiente; y en calidad, <strong>de</strong>las<br />

mejores. «Reina Santa», *"tHnftdff<br />

hacia la biografía, por un lado, y por<br />

el otro, a la falsedad retórícohfstórica.<br />

Como «Locura <strong>de</strong> amor», muy buena,<br />

pero nadando entre esta última corriente<br />

y el peligro <strong>de</strong> la tragedia, más<br />

clásica que española. «Marianela», un<br />

poco teatral, por lo recargada <strong>de</strong> dialogó.<br />

Y <strong>de</strong> las mo<strong>de</strong>rnas, «Cielo negro»,<br />

acaso la más española en la rssolución<br />

<strong>de</strong>l conflicto; «Surcos», algo<br />

tremendista, pero humana; «Un hombre<br />

va por el camino», a la que sobra<br />

el «happy enda tan arreglada»...<br />

Buen ejemplarío... De todas formas,<br />

precisamos: el cine exclusivamente dramático,<br />

pleno <strong>de</strong> ambiente, no le va<br />

a España; aquí lo dramático <strong>de</strong>be ir<br />

saturado <strong>de</strong> sus gotitas <strong>de</strong> humor.<br />

Acordémonos <strong>de</strong> «La Celestina». Y no<br />

olvi<strong>de</strong>mos que su autor la <strong>de</strong>nominaba<br />

«tragicomedia». No difama. Mucho menos<br />

tragedia ni comedia. Tragicomedia.<br />

He ahí la cuestión.<br />

EL HUMOS<br />

Humor, que no comicidad. Rechazamos,<br />

por impersonales, las películas <strong>de</strong><br />

divos <strong>de</strong> la risa. Y, sobre, todo, que<br />

no nos va. Humor, sí. Ese humor catalán<br />

lleno <strong>de</strong> «bon seny»; ese humor valenciano,<br />

barroco y alegre; ese humor andaluz,<br />

informado por la hipérbole <strong>de</strong>smesurada.<br />

Y, sobre todo, ese humor<br />

gallego, fino, penetrante, paternal, humano.<br />

En el cine español el rey <strong>de</strong>l humor<br />

es Fernán<strong>de</strong>z-Flórez. Todas las películas<br />

basadas en sus relatos tienen algo <strong>de</strong><br />

perdurable, por ser muy españolas; «El<br />

hombre que se quiso matar», «El <strong>de</strong>stino<br />

se disculpa?, «Huella <strong>de</strong> hiz*, «El<br />

sistema Pelegrina, y tantas otras. Y<br />

aunque esto queda para otro artículo,<br />

señalemos los nombres <strong>de</strong> dos intérpretes<br />

que humanizan y vitalizan el<br />

género: Antonio Casal y Peman-Gomez.<br />

En este encasillado encajan también<br />

las películas juveniles. «Botón <strong>de</strong> Ancla»<br />

y «Alas <strong>de</strong> juventud» son dos<br />

ejemplos aceptables. Y, pese a su filiación<br />

un poco imitativa <strong>de</strong>l film <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>tes<br />

norteamericanos, consiguen tener<br />

bastante personalidad nacional.<br />

Para redon<strong>de</strong>ar la serie, algunos<br />

films <strong>de</strong> Nevüle —«La vida en un hitlo»,<br />

«El último caballo»— y un titulo<br />

muy reciente: «Esa pareja feliz», <strong>de</strong><br />

Berlanga y Bar<strong>de</strong>m.<br />

POR ULTIMO, EL DOCUMENTAL<br />

Poco bueno hemos hecho los españoles.<br />

En las series «<strong>de</strong> industrias» y<br />

«<strong>de</strong> pueblos» hay cosas aceptables. N©<br />

nos fijemos en los films <strong>de</strong> propaganda,<br />

por circunstanciales. Tampoco en los<br />

medios técnicos en todos empleados.<br />

Pero sí en los temas: en muchos se<br />

nos ofrece visiones magníficas y soiv<br />

pren<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l panorama español. Y<br />

esto es ya un <strong>de</strong>scubrimiento, üa <strong>de</strong>scubrimiento<br />

aplicable al cine <strong>de</strong> argu-<br />

.mento, que tan a menudo se olvida <strong>de</strong><br />

nuestros maravinosos exteriores, <strong>de</strong><br />

esa inigualable autenticidad <strong>de</strong>l campo,<br />

el sol y el mar españoles.<br />

También en algún film argumental<br />

se nos ha obsequiado con «algunos metros<br />

<strong>de</strong> documental. Es un buen ejemplo<br />

a seguir, siempre que no sea metido<br />

a frotamiento. De lo mejor que<br />

recordamos es esa <strong>de</strong>scripción historiada<br />

<strong>de</strong> la res <strong>de</strong> lidia en la película<br />

«Currito <strong>de</strong> la Cruz», <strong>de</strong> Luda.<br />

Y por hoy, nada más.<br />

MANUEL MARTÍNEZ ALFONSO<br />

PUBLICACIONES ESPAÑOLAS<br />

(:O\IKKCIAL FF.UX-EXCLliSIVAS<br />

MONTtRA, 25 y 27 - PLANTA 5. a , N.° ó<br />

M A D R I D<br />

VENÍA EN EXCLUSIVA<br />

ñEPAHAClOX DE ESTILO-<br />

GlitFiCAS, TRABAJOS ES<br />

MARFIL i TODA CLASE<br />

E PASTAS


'>#<br />

i sel gonieaíe<br />

en<br />

arrabal. Muros<br />

<strong>de</strong>i vi&t.) "S el dolor vivo<br />

es vivir. l*ero prega<br />

por sisé faabíá sátío<br />

el mersr para estar ys-?o.<br />

y pasaflo efooean<br />

, y qaeda er<br />

¡is;e<br />

«i ¿g/is > ardi

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!