Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS<br />
E<br />
• DON CAMILO, ¡<br />
CRISTO Y PEPÓN,<br />
por José María García<br />
Escu<strong>de</strong>ro.<br />
• EL DEBER DEL<br />
PATALEO,<br />
!' por Rafael <strong>de</strong> Val&neia.<br />
• HISTOJUASE-<br />
CRETA DE LA SE-<br />
GUNDA REPÚBLICA,<br />
por Eduardo Comín Golomer»<br />
• EVOCACIÓN DE<br />
JESÚS LEOS,<br />
( por Antonio Fernán<strong>de</strong>z-<br />
1<br />
Cid.<br />
• LO QUE NO SE<br />
HA DICHO SOBRE<br />
EL "MUJIK" STA-<br />
LIN.<br />
• LA VERDAD SO-<br />
BRE LA TRAGEDIA f<br />
DE ORADOUR. CRÓ-<br />
NICAS INTERNA-<br />
CIONALES,<br />
por Mariano Dar anas.<br />
• LOS EXILADOS<br />
ESPAÑOLES Y LOS<br />
REYES MAGOS,<br />
por José María Gironena.<br />
• ARTE, MÚSICA,<br />
POESÍA, TEATRO,<br />
CINE.<br />
14 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1953
lé * i<br />
Importador y distribuidor general<br />
osea, 2<br />
Marqués <strong>de</strong>l Puerto, is<br />
Rincón<br />
<strong>de</strong> PEPE<br />
BAR-BODEGA<br />
RESTAURANTE<br />
MAGNIFICAS<br />
HABITACIONES<br />
COX AGUA CO-<br />
RRIENTE-BAÑOS<br />
TERRAZA PARA<br />
VERANO<br />
LO MAS ATRAYENTE,<br />
TÍPICO Y CASTIZO<br />
DE MURCIA<br />
Teléfono 28-56<br />
para España <strong>de</strong> los<br />
ARD<br />
y - MADRID<br />
BILBAO<br />
Pensión<br />
FERRER<br />
ADR<br />
N'kn.w ni: rrjiDns ni: c\Snzos<br />
*k\ C S KASi )S \ l-.-l'A, ¡-ERIA<br />
(iran surtiJc en tv<br />
í«/i2rio, aitilc- yata<br />
*o•<br />
has Je tida\ %U.<br />
U«tai<br />
MANUEL DAF0U2 GÓMEZ<br />
•/«••Ka • . ¡, . TSJ/onc 271¡ 19 MADRID<br />
LAS IDE&RÁRTEYIAS LETRAS<br />
SUSCK/PCIONFS<br />
Trimestral ,. 29<br />
Semestral 57 *<br />
Anual 113 ><br />
Extranjero; Anual 140 »<br />
DJKECCION, REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: PRADO, 2? - Teléfono 2? 28 65<br />
PUBLICIDAD: José Antonio, 62-Teléfono 22 26 29<br />
REVISTA DE LOS ATENEOS DE ESPAÑA<br />
D<br />
AÑO II - NÜM. 30 - MADRID, 14 DE MARZO DE 1953<br />
DON CAMILO, CRISTO Y PEPÓN<br />
ICEN que "El délo y la tierra", <strong>de</strong> Coccíoli, ha tenido ais éxito es Francia<br />
qae en (taba. No «e extraña. Oaa, Arduo es primo hermano <strong>de</strong> ios<br />
curas <strong>de</strong> Matuiac o Beraanos. Pertenece a un catolicismo "preocupado", may<br />
diferente <strong>de</strong>] catolicismo "seguro <strong>de</strong> sí" italiano y español; el caoMici&Bo oe<br />
Don Canuto. •,<br />
Porttoe bace reír, ta novela <strong>de</strong> Goareschl, "B pequeño mando <strong>de</strong> Don Camilo",<br />
ka dado la vuelta al amado. Es <strong>de</strong> temer qae la película que Daviviaha<br />
tfingido sobre la novela, y mas aún, lo que tras ella pueda venir —otra<br />
serie, como las <strong>de</strong> Tarzán o el jaez Haivey— trüvialiceo ua tema nada trivial,<br />
perqué ano empieza íiéiwose con este gig^ntt tnso^anúdu, coy^a sam^aes ÜJcen<br />
temblar la bóveda <strong>de</strong> la iglesia; He macoi coma palas, que reparte beoaiCioneS<br />
ijaaí qae paotap.es y tira tas mesas por alto; pj-o entre l**s ca.cajad^j,<br />
po.o a poco se <strong>de</strong>scubre, tras ese Don cara .fe), la ¿rñjiatzd oe Oaa Oanno y ya<br />
«1 final <strong>de</strong>l libro, un inesperado Don Camilo, Jrave, profundo y, sobre todo,<br />
bueno. Es un libro coa trampa y hay que saberlo leer.<br />
Parece la iusiOiia <strong>de</strong> Don Camilo-Pepea, y no lo o*. Porque, como ya be<br />
didbo, en un <strong>de</strong>senlace lógico, Don Camilo acabaría como tantos Don Camilos<br />
<strong>de</strong> ksp.na: iou
ACE tiempo que me bulle en el cerebro la i<strong>de</strong>a. Me<br />
H burbujea <strong>de</strong>ntro algo así como la intuición <strong>de</strong> que «el<br />
pataleo», bien entendido, cumple una bienhechora función<br />
social.<br />
Patalear es distinto <strong>de</strong> patear. Se patea -—usando tan<br />
grosera pero significativa expresión— a un enemigo; se<br />
patea también un fuego incipiente que amenaza exten<strong>de</strong>rse,<br />
o las cuidadas flores <strong>de</strong> un hermoso jardín. Patalear<br />
es otra cosa. Patalea el niño, a quien su madre negó un<br />
capricho. Patalea también el público, molesto por lo aburrido<br />
<strong>de</strong>l espectáculo o cansado <strong>de</strong> esperar el comienzo<br />
<strong>de</strong> la función.<br />
En Suiza y en otros países <strong>de</strong> la Europa central hay, a<br />
este respecto, una curiosa costumbre. No ya en los espectáculos<br />
públicos, sino incluso en las propias aulas universitarias,<br />
existe un modo tradicional <strong>de</strong> mostrar el agrado o<br />
rl drw:ontt;i»<br />
!i;i sido ' u íj^í'<br />
• i. i'< .trl.r ar-i ttr-liít1amr.iitr- K«"»ltl ¡SOiUi t'^lqlif' Oi'lll ir fí>!í<br />
rl (inlalcn ai^i* azi iiniKi niii Íil¡iricsjK>iKÍe. De una<br />
jiíiilr, rt los; íitjjritl¡< i víiloiPís, lor- que Hritivímicntc «llfvail<br />
digo drtiho», Irc 3»!ve n que,<br />
mientras garantiza el «<strong>de</strong>recho al pataleo» <strong>de</strong> los mejores,<br />
impida por otra parte el abuso <strong>de</strong> los auténticos «gamberros»,<br />
que no faltan, por <strong>de</strong>sgracia, en toda sociedad.<br />
Pero, con tales garantías, el pataleo viene a ser un <strong>de</strong>ber<br />
<strong>de</strong> conciencia <strong>de</strong> todos los ciudadanos conscientes. Y. en<br />
ocasiones, pue<strong>de</strong> cumplir una labor <strong>de</strong> auténtica <strong>de</strong>sinfección<br />
social.<br />
Permítaseme, para terminar, traer aquí un singular<br />
ejemplo tomado <strong>de</strong> la prensa diaria, que confirma eioeufíitemente<br />
lo dicho:<br />
«Días pasados - leí entre las noticias <strong>de</strong>l extranjero <strong>de</strong><br />
un diario <strong>de</strong> provincias- , en Dusseldorf (Al£ma.ma Occi<strong>de</strong>ntal),<br />
se produjo un caso <strong>de</strong> protesta pública contra una<br />
película llena <strong>de</strong> inmoralida<strong>de</strong>s, titulada «I.a pecadoras.<br />
El car<strong>de</strong>nal <strong>de</strong> Colonia y otros prelados la cmutetiái on explícitamente,<br />
por estimarla altamente painogiaÍKit. La película<br />
en cuestión no fue retirada, en vista tie !o rual hube<br />
una manifestación pacífica <strong>de</strong> católicos jj&ra protestar. La<br />
Policíd invitó a Jos manifestantes a que se disolvieran, y<br />
su negativa, fueron arrestados tres seglares y dos<br />
El Tribunal <strong>de</strong> Justicia los absolvió a todos,<br />
dolos en libertad. Lo curioso es que dicho Tribunal<br />
mentó la sentencia absolutoria en qué íes m&íute^<br />
obraron en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong>l propio Estad© eirntra les<br />
dirigidos al mismo por loa xespectáculos inmerateg,<br />
tando U siguiente doeUlna: «Quienes velan por U<br />
lidad, eumpten fimeienes scmejantí'8 a la PeMeí^s<br />
El patateo, m mln caso, reeíbíó uñé g&nekm dé \<br />
l>(og magistfa<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l Estado Oeei<strong>de</strong>cital akmán,<br />
chútente, que, exianáe hay síntoma<br />
«I bien cemán <strong>de</strong>l prepio Esta
POR EDUARDO COAAIIM COLOMER<br />
la Institución Libre <strong>de</strong> Enseñanza toma posiciones<br />
Laicismo a todo pasto.—El Mensaje <strong>de</strong> la Corona<br />
<strong>de</strong> 1910.--Y así hasta 1923.—El partido socialista apoya<br />
a la Institución.—Creación <strong>de</strong>l Instituto-Escuela.—<br />
Conspiraciones en el <strong>Ateneo</strong> y otras entida<strong>de</strong>s.—Los<br />
estudiantes.—Los catedráticos.—El pago <strong>de</strong> los servicios.—El<br />
estigma liberal.—La institución <strong>de</strong> la Dictadura.—Y<br />
la francmasoneríaAin el exterior<br />
I * OMO señala certerarríeate Martín-S. ndiez<br />
*** JuJiá tij, Ja Institución Lih.e <strong>de</strong> taseñanza<br />
empez'j a <strong>de</strong>sarrugar su piaa -a<br />
d primer tercio <strong>de</strong>l sigio actual. Los <strong>de</strong>scendientes<br />
espirituaits
íal. Vivificóse «i acto por la mañana, dici-éadose<br />
unas palabras por don M.guel Pritno<br />
<strong>de</strong> Rivera; y aquella misma tar<strong>de</strong>, ios<br />
doctores Marañan y Jiménez <strong>de</strong> Asúa. unidos<br />
a la junta <strong>de</strong>l <strong>Ateneo</strong> y a muchos escritores,<br />
entre ellos Pénz <strong>de</strong> Ayala, con un<br />
numeroso grupo <strong>de</strong> estudiantes, <strong>de</strong> Medicina<br />
y Derecho en su mjyotía, acudieron frente<br />
al monumento, exteriorizando allí, cercados<br />
por guardias <strong>de</strong> Seguridad, su enemiga contra<br />
la Dictadura (6).<br />
Y a partir <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1927. «n ^^ P u "<br />
dieron constituir 'k F. U. E. por el '.esfuerzo<br />
<strong>de</strong> Sber; y otros, <strong>de</strong> dos que cabt- <strong>de</strong>stacar<br />
a Graco Marsá Vanc^Ms, la agitación escolar<br />
tomó carta ¿s naturaleza en toda clase<br />
<strong>de</strong> ¡organismos docentes, para adquirir su<br />
momento grav;¡ a raíz <strong>de</strong> da discusión <strong>de</strong>* ía<br />
teforma universitaria <strong>de</strong>bida *1 ministro y<br />
catedr'tico don Eduardo Cal<strong>de</strong>jo, y, concretamente,<br />
al ar.ículo 5? sobre, estudios r en<br />
Centros docentes que por mas <strong>de</strong> veinte<br />
añes hubieran acreditado notoriamente su<br />
capacidad científica y pedagógica.<br />
Tomado como pretexto cualquier acto <strong>de</strong>l<br />
Gobierno, tía F. ü. E. pareció a algunos<br />
~r -la Cá.<br />
mará, constituida en sesión púbt'ica extraordinar<br />
: a v una velada &n el Paraninfo <strong>de</strong><br />
fe Universidad.<br />
F.L ESTIGMA LIBERAL<br />
Dice don Julián Cortés Cavamlias que<br />
la Monarquía que se restaura en el solar<br />
calcinado <strong>de</strong> Sagunto lleva en sus entrañas<br />
el estigma precursor <strong>de</strong> la <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia V<br />
ese estigma es el liberalismo (y). Des<strong>de</strong><br />
diciembre <strong>de</strong> 1874, hasta cá 14 <strong>de</strong> abril <strong>de</strong><br />
1931, hubo dos monarcas con una rigente<br />
<strong>de</strong> por medio. Cuarenta y un años bastaron<br />
para <strong>de</strong>rribar una Monarquít <strong>de</strong> quince<br />
siglos (?), sin que, por consiguiente, hubiera<br />
en ios últimos instantes ms que muy<br />
escasos hombres capac'-s <strong>de</strong> arrostrarlo todo<br />
por aquello que tan enraizada <strong>de</strong>bía e^tar<br />
en sus concr.ncias; tilo <strong>de</strong>bido acaso a ane,<br />
como el ref'rido escritor menciona, ociosa<br />
sería negar la infiltración que la masonería<br />
ha teñid" durante el reinado <strong>de</strong> Don Alfonso<br />
XIII.<br />
Muchos, pues, se sometieron a la direc-<br />
ción <strong>de</strong> las logias- —/estúpidos?, ,-Ínconstientes?,<br />
¿traidores?—, pues, conforme a Jo<br />
escrito por don Jitiián Cor.és,<br />
... la prueba más concluyeme <strong>de</strong> esta<br />
directriz se ¿alia *n los medios empleados<br />
para hacer caer ía Dictadura, netamente vij.sónicos:<br />
la insidia y ¡a difamación por coa.<br />
dudo <strong>de</strong> htrtios, como "najas Lior^s" y "El<br />
Murciélago"; el vacío <strong>de</strong> U prensa <strong>de</strong> izquierda<br />
a la gran labor <strong>de</strong>l dictador; la<br />
indisciplina un>versitaiia y los wpfntos <strong>de</strong><br />
subversión militar; h provocación criminal<br />
<strong>de</strong> la baja <strong>de</strong>^ la peseta, en combinación con<br />
¡a Banca judía, y hastx el influjo ctrea <strong>de</strong>l<br />
r&y por parle <strong>de</strong>l duque <strong>de</strong> Alba, bienquisto<br />
<strong>de</strong> los alemeniws <strong>de</strong> izquierda y miembro,<br />
según se asegura, <strong>de</strong> las logias británicas<br />
(8).<br />
LA INSTITUCIÓN EN<br />
LA DICTADURA<br />
Del po<strong>de</strong>r institudonista en tía provisión<br />
<strong>de</strong> cátedras había quedado muestra poco<br />
anf-s <strong>de</strong>l ij <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 1923, aá otorgarse<br />
ai doctor Negtía iLa. sucesión ai eminente<br />
Gómez Ocaña. Un Tribunal formada<br />
para darle ~tl puesto —escribe el Dr. Suñer<br />
(9)—, entre otros, par Recaséus, Hernando<br />
y Márquez, consagró el atropello <strong>de</strong><br />
votarle y adjudicar la plaza a quien, en los<br />
ejercicios, pública y notoriamente <strong>de</strong>mostró<br />
que no conocía los "centros <strong>de</strong>l lenguaje"<br />
ni ¡as "<strong>de</strong>fensas <strong>de</strong>l ojo contra la lu¿'.<br />
Estos y otros hechos que üilenacoa <strong>de</strong> inquietud<br />
a dignos catedráticos impulsaron a<br />
uno, afecto a Ja Universidad éa <strong>Madrid</strong>, a<br />
visitar al marqués <strong>de</strong> Estel'la paxa -iatotmaxl
A evolución <strong>de</strong> la música italia-<br />
L na contemporánea es ejemplar.<br />
Lo es en varios sentidos, que po<br />
dríamos resumir brevemente en dos<br />
notas <strong>de</strong> especial significación para<br />
la cultura que creó la ópera: el empeño<br />
en encontrar una música fuera<br />
<strong>de</strong> los tradicionales cánones operísticos<br />
—lo que <strong>de</strong>muestra implícitamente<br />
la profunda crisis <strong>de</strong>l género—,<br />
tanteando el terreno <strong>de</strong> los<br />
últimos <strong>de</strong>scubrimientos técnicos, y,<br />
al propio tiempo, el <strong>de</strong>seo, quizá no<br />
siempre confesado, <strong>de</strong> hacer un arte<br />
para el hombre, humanizando estos<br />
hallazgos con <strong>de</strong>masiado olor a<br />
laboratorio.<br />
He aquí el panorama revelador<br />
que fue estudiado con finos matices<br />
y claridad expositiva por el P. Sopeña<br />
en la magistral conferencia dictada<br />
recientemente en el Instituto<br />
Italiano <strong>de</strong> Cultura. Blanca María<br />
Seoane y Francisco Navarro interpretaron<br />
algunos fragmentos <strong>de</strong> los<br />
autores comentados: Casella, Malipiero,<br />
Pizzetti, Petrassi, Dalla Piccola...<br />
« * •<br />
En ¡a obra abundante que ha <strong>de</strong>jado<br />
Jesús García heoz, el compositor<br />
que tan prematuramente nos<br />
ha sido arrebatado, hay toda una<br />
vertiente que apenas ha sido estudiada<br />
por la crítica, siempre atenta,<br />
preferentemente, a la producción , »n (tptHii'smo y<br />
«n el<br />
; su<br />
j« t
N DE JESÚS LEOZ<br />
MUSICALES H<br />
lar sus reacciones tan poco, <strong>de</strong>sconocía<br />
<strong>de</strong> tal forma esa «coquetería» <strong>de</strong>l compositor,<br />
que se cree un genio, y mientras<br />
<strong>de</strong>scubre sus obras -y espera los<br />
elogios <strong>de</strong>l espectador, que siempre le<br />
parecerán escasos, hace <strong>de</strong>mostraciones<br />
<strong>de</strong> humJdad; era tan espontáneo,<br />
que no dudaba en afirmar: «Oye esta<br />
melodía; me ha salido preciosa.» «Estoy<br />
encantado: el preludio tiene gran<br />
clase.» nía verás, ya verás, qué instrumentación<br />
he conseguido, es una<br />
<strong>de</strong>licia.» Y lo <strong>de</strong>cía con enorme, increíble,<br />
naturalidad. Porque podía <strong>de</strong>cirlo.<br />
Porque, luego, al escuchar algo que<br />
le conmoviera <strong>de</strong> un compositor actual,<br />
<strong>de</strong> uno <strong>de</strong> otros tiempos —Vivaldi, Bela<br />
Bartok—, brindaba, espontáneo, su<br />
íntima consecuencia: «¡ Cnanto pue<strong>de</strong><br />
apren<strong>de</strong>rse todavía!», o «La verdad es<br />
que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oír esa maravilla, dan<br />
ganas <strong>de</strong> cortarse la coleta. ; Cualquiera<br />
consigue algo parecido!»<br />
Amor, pues, a la música. Y a los músicos.<br />
El vivía las inquietu<strong>de</strong>s profesionales,<br />
y cuanto más encumbrado, mejor<br />
gustaba el cariño <strong>de</strong> los músicos,<br />
<strong>de</strong> los instrumentistas <strong>de</strong> atril, aquellos<br />
con quienes había compartido las<br />
horas ingratas, aquellos que ahora colaboraban<br />
con él, con entusiasmos redoblados,<br />
en el cine, en el teatro, en el<br />
concierto.<br />
Amor también a los artistas. Y asn<br />
obra. Con su estudio, Jesús nos <strong>de</strong>ja<br />
la mejor lección <strong>de</strong> eclecticismo y <strong>de</strong><br />
ambición espiritual. Una magnífica cabeza<br />
<strong>de</strong>l escultor Carlos Arévalo, ua<br />
bello retrato <strong>de</strong> Juan Antonio Morales;<br />
cuaaro» entre ios que ahondan<br />
los lienzos <strong>de</strong> singular calidad, firmados<br />
por José Caballero, Pedro Bueno,<br />
Eduardo Vicente, Mozos, Mateos, «
traesta, con o sin nombre, será la Nacional,<br />
poco que voy a presumir. Ya verás,<br />
ya verás. Tendréis que tomarme en<br />
serio como director.»<br />
¡En serio! No hace macho que estrenara<br />
sa retablo navi<strong>de</strong>ño, que grabara,<br />
al frente <strong>de</strong> la orquesta <strong>de</strong> Radio Nacional,<br />
unos fragmentos <strong>de</strong> «Barataría».<br />
Entonces —lo recuerdo, puedo reproducir<br />
con todo lujo <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles la escena.—<br />
eleVaba sus brazos, reclamaba silencio<br />
con un «¡Callaos!» <strong>de</strong> palpable signo<br />
pamplónica, y anunciaba: «Venga, va.»<br />
«¡Venga, va!» Claro que no es fórmula<br />
que recomien<strong>de</strong>n los tratados internacionales<br />
<strong>de</strong> dirección; pero luego <strong>de</strong> ese<br />
infantil, humil<strong>de</strong> ruego verbal, Jesús dirigía<br />
muy, muy en serio: con autoridad,<br />
nervio, aplomo, calidad.<br />
Como en los cometidos pianísticos.<br />
Hace un par <strong>de</strong> cursos se enteró <strong>de</strong> que,<br />
para completar un programa que le <strong>de</strong>dicábamos<br />
en el <strong>Ateneo</strong> barcelonés, se<br />
habían seleccionado los dos maravillosos<br />
ciclos <strong>de</strong> «La bella molinera» y el<br />
«Amor <strong>de</strong> poeta», <strong>de</strong> Schtimann. Sin dar<br />
importancia ninguna a su gesto, se brindó<br />
a ser el pianista <strong>de</strong> la serie, no sólo<br />
<strong>de</strong> sa propia sesión. ¥ tuvo actuaciones<br />
brillantísimas. Como la más reciente,<br />
en que prestó a Consuelo Rubio, ya en<br />
ese mes <strong>de</strong> febrero que le arrebató <strong>de</strong> la<br />
vida, la mejor colaboración <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el teclado<br />
en el estrene <strong>de</strong> sus canciones.<br />
Y siempre «leit motiv» <strong>de</strong> su existencia,<br />
<strong>de</strong> sus actos, la sencillez. El, protagonista<br />
<strong>de</strong> ese programa que acabo <strong>de</strong><br />
citar, no dudó en salir, siete días antes,<br />
a la escena <strong>de</strong>l <strong>Ateneo</strong> para dar vuelta<br />
L<br />
LA PRIMAVERA<br />
DEL XV EN<br />
BOTTICELL I<br />
A resurrección <strong>de</strong> la antigüedad clásica ha tendido<br />
un puente <strong>de</strong> paso <strong>de</strong>l enorme y <strong>de</strong>licado Medievo<br />
al mundo <strong>de</strong>l Renacimiento, y el humanismo levanta<br />
el pórtico <strong>de</strong> la Edad Mo<strong>de</strong>rna. La vida gira<br />
arrastrada por ese tremendo alud que mueve la aparición<br />
<strong>de</strong> la imprenta, los <strong>de</strong>scubrimientos geográficos,<br />
el hallazgo <strong>de</strong> manuscritos grecolatinos, la emigración<br />
<strong>de</strong> la cultura helenística a Occi<strong>de</strong>nte tras<br />
la caída <strong>de</strong>. Constantinopla, el auge <strong>de</strong> las Universida<strong>de</strong>s<br />
—Oxford, París, Salamanca—, el po<strong>de</strong>r creciente<br />
<strong>de</strong> la clase mercantil y burguesa. Con ellos, la constitución<br />
<strong>de</strong>l Estado político mo<strong>de</strong>rno, la renovación<br />
artística y literaria, el <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong>l Universo y<br />
la Naturaleza, la afirmación <strong>de</strong> la personalidad humana.<br />
Mientras en el Medievo, y hagamos la excepción <strong>de</strong><br />
la «Divina Comedia» y la «Suma Teológica» hubo un<br />
indudable predominio <strong>de</strong> la arquitectura sobre las tetras,<br />
todo lo que la Edad Media quiso expresar lo<br />
fijó en piedra, <strong>de</strong>cía Víctor Hugo, en el Renacimiento<br />
surge un asombroso manar literario y artístico. Las<br />
¿osas se sacan <strong>de</strong> quicio y <strong>de</strong>sorbitan; los frailes y<br />
magistrados muestran el códice <strong>de</strong> las Pan<strong>de</strong>ctas con<br />
ta cabeza <strong>de</strong>scubierta y una vela en la mano, y el<br />
8rocens£r es procesado por criticar el latín <strong>de</strong> los<br />
Evangelios.<br />
La vida, ¡oh nostálgico Manrique!, ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser<br />
el callado fugitivo río que <strong>de</strong>sembocaba en el mar<br />
<strong>de</strong> la muerte —comenta un crítico—, para convertirse<br />
en un rico botín que exalta y haee más hermosa<br />
la vida; es la existencia que, a ratos, a estrofas diríamos<br />
mejor, canta Garcílaso:<br />
«Coged <strong>de</strong> vuestra alegre primavera<br />
«1 dulce fruto, antes que el tiempo airado<br />
cubra <strong>de</strong> nieve la hermosa cumbre.»<br />
La exaltación <strong>de</strong>l paisaje y la Naturaleza retumba<br />
en el mismo poeta:<br />
«Por ti el silencio <strong>de</strong> la selva umbrosa.<br />
Por ti la esquividad y apartamiento<br />
<strong>de</strong>l solitario monte me agradaba.<br />
Por ti la ver<strong>de</strong> hierba, el fresco viento,<br />
el blanco lirio y colorada rosa<br />
y dulce primavera <strong>de</strong>seaba...»<br />
y aun en el lírico misticismo <strong>de</strong> San Juan <strong>de</strong> la Cruz:<br />
Amado, las montañas.<br />
Los valles solitarios, nemorosos.<br />
Las ínsulas extrañas.<br />
Los ríos sonorosos.<br />
El subo <strong>de</strong> ios aires<br />
a las hojas cuyo contenido reproducía<br />
Carmen Diez Martín, pianista en ~eT recital<br />
<strong>de</strong> Marimí <strong>de</strong>l Pozo.<br />
La sencillez, sí, que para algunos ejercía<br />
las veces <strong>de</strong> velo a través <strong>de</strong>l Q«e no<br />
sabían captar lo admirable <strong>de</strong> su facilidad<br />
y dominio <strong>de</strong> gran músico. Los<br />
profesionales, los hombres <strong>de</strong> cine, sí: en<br />
los registros, cuando, sin tiempo casi,<br />
habían <strong>de</strong> cortarse compases, añadir<br />
otros, rectificar algunos, surgía el artista<br />
<strong>de</strong> cuerpo entero, para quien todos<br />
los problemas <strong>de</strong> su especialidad estaban<br />
superados.<br />
Leoz, y quizá le perjudicase tal naturalidad,<br />
no se preocupaba <strong>de</strong> simular la<br />
trascen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> esta labor. Como no vi-<br />
Vía pendiente <strong>de</strong> atraer afecios y amista<strong>de</strong>s,<br />
con superficiales gestos <strong>de</strong> cordialidad.<br />
Adusto, serio, antipático —exageraba<br />
él— en una primera impresión,<br />
ií atándole se <strong>de</strong>smoronaban toda clase<br />
<strong>de</strong> reservas. Sucumbíamos a su simpatía,<br />
cultura, bondad, honra<strong>de</strong>z <strong>de</strong> principios,<br />
espontánea nobleza. Quien llegaba<br />
a conocerle se convertía en amigo.<br />
Como el que frecuentaba su música, había<br />
<strong>de</strong> sentirse inmediato admirador.<br />
Hoy, ahora, todo le sonreía. Cada estreno<br />
<strong>de</strong>paraba un nuevo éxito.' Cada<br />
triunfo, una petición. El Liceo reclamaba<br />
sn ópera; la Orquesta Nacional prometía<br />
el ensayo <strong>de</strong> cuantas obras crease;<br />
la Municipal barcelonesa, <strong>de</strong> la «Sonatina»;<br />
Zabaleta y Segovia, nuestros<br />
máximos valores internacionales, solicitaban<br />
páginas originales»<br />
Todo, absolutamente todo, quedó cancelado<br />
en unas horas dramáticas, KI<br />
hombre fuerte, sano <strong>de</strong> cuerpo y alma,<br />
alegre, rebosante <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as y proyectos,<br />
en plenitud creadora, en la madurez <strong>de</strong><br />
su existencia, cuando la vida comenzara<br />
a compensar tantos y tantos <strong>de</strong>svelos,<br />
se nos <strong>de</strong>rrumbó ante el estupor dolorido<br />
y la infinita angustia <strong>de</strong> sus amigos.<br />
El domingo <strong>de</strong> Jesús tuviera un feliz<br />
arranque: la película terminada cuya<br />
prueba es satisfactoria en extremo.<br />
Luego, el fútbol. Allí estábamos, fletes a<br />
nuestro hábito semanal. En el <strong>de</strong>scanso<br />
<strong>de</strong>l partido, a borbotones, hablaba Jesús<br />
<strong>de</strong> mil cosas: <strong>de</strong> sus afanes, <strong>de</strong> sn<br />
infiexlbiüdad y autocrítica futura, <strong>de</strong> su<br />
<strong>de</strong>smedida, multiplicada pasión artística,<br />
mayor cada vez» Ya en el Estadio,<br />
inesperada, brutalmente, surgieron los<br />
primeros síntomas. En la misma noche,<br />
el <strong>de</strong>rrame cerebral cobraba su presa.<br />
Un mundo rico en sugestiones y esperanzas<br />
se <strong>de</strong>svanecía con el amigo<br />
entrañable queridísimo. En los primeros<br />
días sólo quedó margen para rezos y<br />
lágrimas. Luego se impuso una voluntad<br />
firme: reverenciar su memoria, servirle<br />
a través <strong>de</strong> lo único que <strong>de</strong> él<br />
nos queda: su ejemplo, su obra. No toda<br />
la que España hubiese recibido <strong>de</strong>l hijo<br />
ilustre. Sí la necesaria para que el<br />
nombre que<strong>de</strong> incorporado con trazos<br />
in<strong>de</strong>lebles a la relación <strong>de</strong> los más insignes<br />
artistas contemporáneos <strong>de</strong> nuestra<br />
patria.<br />
Y hasta aquí llega mi trabajo. Otros<br />
se encargarán <strong>de</strong> brindar al lector ese<br />
comentario que la música <strong>de</strong> Jesús Leos<br />
Lejos torneos y caza, hierro y cabalgada, carne <strong>de</strong><br />
venado y cerveza en pesada copa <strong>de</strong> plata. El cortesano<br />
sabe música y apren<strong>de</strong> a medir un en<strong>de</strong>casílabo.<br />
«Homo sum et humani rubil a me alienum puto.»<br />
El hombre renacentista se alza orgulloso <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>r<br />
y saber, apoyado en la utilización <strong>de</strong> cualquier medio<br />
que le lleve a su propio fin, insaciable en el goce y<br />
ebrio <strong>de</strong> toda forma <strong>de</strong> belleza.<br />
Por estos años, y en Florencia, allá por la segunda<br />
mitad <strong>de</strong>l XV, apurando el dato, entre 1444 y 1510,<br />
pasa Alessandro di Mariano Filipepi, llamado «el<br />
Botticelü», hijo <strong>de</strong> curtidor y aprendiz d& joyere¿<br />
En pintura estamos en uno <strong>de</strong> los momentos mas<br />
espléndidos y brillantes <strong>de</strong> la Humanidad: el Renacimiento<br />
Sienes y Florentino, con nombres que van<br />
<strong>de</strong> Duccío y Giotto a Leonardo y Miguel Ángel, éstos<br />
ya son otra historia, pasando por los Lorenzetti, Tad<strong>de</strong>o<br />
di Bartolo, el dulce y beatífico Fray Angélico, el<br />
infantil Benozzo Gozzoli, Masaccio, Andrea <strong>de</strong>l Castagno,<br />
Fray Fiüppo Lippi, los Pollaiuolo, Piero <strong>de</strong>lla<br />
Francescha y Luca Signorelli. Pintura <strong>de</strong> Siena y Florencia<br />
en un camino <strong>de</strong> expresión que va <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un<br />
atormentado realismo, casi doloroso, a una lánguida<br />
melancolía.<br />
Discípulo <strong>de</strong> Lippi y los Pollaiuolo, hay también una<br />
época en que el dibujo <strong>de</strong> Botticelli está influido por<br />
la maestría <strong>de</strong> la línea <strong>de</strong>l Verrocchio y su sentido<br />
<strong>de</strong>l paisaje, <strong>de</strong>l aire y la luz.<br />
En su cuadro «La primavera», y si hay una estación<br />
que pueda representar el Renacimiento es ésta<br />
<strong>de</strong> la primavera, flota ese espíritu humanista <strong>de</strong> que<br />
antes hablábamos, inspirado aquí por el recuerdo <strong>de</strong><br />
Aguólo Poliziano.<br />
reclama. Para quien, como yo, fue su<br />
fraternal cantarada, la evocación <strong>de</strong> la<br />
persona ha sido fuente <strong>de</strong> vivo consuelo.<br />
Alimentado con la esperanza <strong>de</strong> que<br />
lleguen al lector algunos aspectos que<br />
fomenten el recuerdo <strong>de</strong> un gran arttota<br />
y un gran hombre <strong>de</strong> España.<br />
ANTONIO FERNANDEZ-CID<br />
Gran or<strong>de</strong>nador y armonizador <strong>de</strong> temas, Botticelli<br />
mueve en el lienzo ocho figuras con un angelito disparando<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto su arco. Venus, la figura central,<br />
sirve <strong>de</strong> eje a la escena, vestida con una túnica<br />
ligera y un manto cubierto <strong>de</strong> flores. A su lado, la<br />
danza y gracia <strong>de</strong> las tres Gracias, cogidas <strong>de</strong> las<br />
manos, más <strong>de</strong>snudas aún bajo el vaporoso tejido<br />
transparente, y la indiferencia <strong>de</strong> Mercurio, Juliano<br />
<strong>de</strong> Médicis, que vuelve la espalda para coger el fruto<br />
<strong>de</strong> un naranjo. Al otro extremo, Céfiro persigue la<br />
huid» <strong>de</strong> una sonriente Flora con la boca <strong>de</strong>sbordante<br />
<strong>de</strong> rosas, y más acá, la figura <strong>de</strong> la Primavera,<br />
la auténtica protagonista <strong>de</strong>l cuadro, toca <strong>de</strong> calma<br />
y florida serenidad toda la composición.<br />
Hay una atmósfera <strong>de</strong> pura belleza, <strong>de</strong> equilibrio,<br />
salud y alegría, mientras el fuerte azul <strong>de</strong>l cielo <strong>de</strong><br />
Florencia, el cielo marino <strong>de</strong>l XV, brilla entre los<br />
troncos <strong>de</strong> los naranjos, que cierran como una columnata<br />
el fondo <strong>de</strong>l cuadro.<br />
Cuadro en exceso llevado y traído, muy visto y<br />
dado <strong>de</strong> sí —todo hay que <strong>de</strong>cirlo—, resulta hoy lastrado<br />
y pospuesto por tanta oleada <strong>de</strong> turista con<br />
guía, cámara fotográfica y Bae<strong>de</strong>ker, pasmados en la<br />
Aca<strong>de</strong>mia ante su anécdota, mientras una nube <strong>de</strong><br />
postales <strong>de</strong> felicitación, cromos y charras reproducciones<br />
reparte por el mundo la tonta admiración.<br />
Pese a todo, y ahora que la primavera está en<br />
puertas, algo más fuerte tira <strong>de</strong> nosotros, por encima<br />
<strong>de</strong>l prejuicio y lo muy tocado, hacia aquella pasión<br />
por la línea y trémolo <strong>de</strong>l color, su luminosidad <strong>de</strong>l<br />
«quatrocento», su optimista humanismo y armoniosa<br />
belleza.<br />
JOSÉ MARÍA JOVE
N i! Emptre, <strong>de</strong> París, ha sido estrenada<br />
E icc'n'nsenientt, con gran vx'ito <strong>de</strong> crítica<br />
y 4c público, !:i óp(ra <strong>de</strong> G cor ge G'ersblí'iu<br />
"Porgy and Bess". Sesenta y cinco in-<br />
Itrpretís negros, dirigidos por Alexandtr<br />
Smallem, han hecho revivir sobre la e-.cena,<br />
por primera vo- los cantos su<br />
persticiosoí <strong>de</strong> ¡a muchedumbre negra.<br />
Georgv Gershwin, autor <strong>de</strong> melodías la 1 '<br />
conocidas como "Do it again", "Swanec",<br />
"The man ¡ ¡ove", "Rbapsody in Blue" y<br />
<strong>de</strong> la suite sinfónica dulf.ih.i<br />
¡atirt/io y moniitimo, y el critico coníi i.ib.i<br />
t/uc ''! h ibía abatidoiudo ¡a .sala antes <strong>de</strong><br />
concluir tol.ilnt" ntc l.i rc'í'res,v!t.icii''n. Hoy.<br />
"¡'niyí jn,l /ÍÍ'I.I", ohia en la que Gt-rsbwm<br />
ti nía pite 1.1 un,1 "uimens.i con lianza", piopfiuttiin<br />
di.niata^h- a l{"bt$ ihent. ¿mpn'tano<br />
<strong>de</strong>l t : .mjrtrc, e/e P.HSÍ, Ja JIO disprc-<br />
1 /.i/tic 1 .tnlidad di 1.500,000 francos.<br />
iosr. oioi/. un SOLOKZANO
' "Yfnbas Cristo <strong>de</strong>l Refirió. A la «Wecha:<br />
'. 'Qsfqfllo, y un rraqmcr.lo <strong>de</strong>i Lsv.ilor¡o Mhajo: El Se pul-<br />
¿I&P^V t*® 1 -' 1 ' 0 Y CPIHO <strong>de</strong> >.~i Pracioiisin-,? Sangre<br />
Noble Üerro peninsular, Murcia se engo!an¡<br />
durante ia Semana Sania coi el fervor religioso<br />
sus hablantes, que saben guardar silencio con |<br />
corazón oprimido anre el Cristo <strong>de</strong>! Refugio'<br />
noche <strong>de</strong>l Jue/es Santo, y rriunfar <strong>de</strong> gozo en<br />
brillante mañana <strong>de</strong>! Sábado <strong>de</strong> Gloria.<br />
Los pasos que llevon por la ciudad bellísimas •<br />
imagenss a lo largo y a lo ancho <strong>de</strong> slehs proíun-|V°<br />
Pas
•dos días, marcenen el a'fo prestigio <strong>de</strong>l arfe y la<br />
don con nombres como si <strong>de</strong>! gen>a¡ Sa'züio<br />
<strong>de</strong>! lover escjííor González Moreno.<br />
Esfas imágenes son ío expresión mas viva y<br />
onda ae un arfe puesto o! servicio <strong>de</strong> la te.<br />
La Semana Sorra murciana $ó*o pue<strong>de</strong> glosaría,<br />
con e' silencio profundo <strong>de</strong>l recoerdo aquel que<br />
yo la haya presenciado.~XX<br />
j •-i~WáSS3£FB : JWJ5WSS?^Se p 5.-JJKI<br />
*ases '<strong>de</strong>t Viernes Santo, <strong>de</strong> SalziMo. A la <strong>de</strong>recha, San Juan<br />
Abajo; Un fragmento <strong>de</strong> la Oración
.¡i J N .¡ii lectuíU di* la pt^nss, esp&<br />
fioia que h&ya psuapottado a St«UÍ»<br />
HÍ otro muiido tratándolo <strong>de</strong> vulgar<br />
(:i$ <strong>de</strong> presidio, p«es recordar por<br />
necrología que tal dictador ha<br />
fSp un 'gángster* y un atracador,<br />
Í 1 qii« «mandó a^osmar vilmente a<br />
.• "H Tmiaky*, no S#Í lo que ÍJOIIVÍPRÍÍ<br />
u 'i. curva vital <strong>de</strong> tm hombre 4&<br />
*.•»!*> que díttnifié i» ©seeiM* eontemjjti<br />
lUfea.<br />
Felones y crimínalas haho y hay<br />
Ott la néí»soft <strong>de</strong> loa gran<strong>de</strong> paremia-<br />
;• • d(&d& Alejandro a Bonaparte,<br />
¡«i-- ntio por l$nrí. ¿yaiíj prupío, OpmEír l t f.ifi'.t' ». A* _CO**<br />
f ira hegemonías<br />
íia-n logrado alear<br />
Ei fenómeno <strong>de</strong> »ÍÍOÍÍH, vuio<br />
¡íiifjufft siendo muy nwn, y<br />
M&dm Jos treinta año» m><br />
tuvo coaei^íWíia d&l país en flondt»<br />
evoníisaímerito lísbi» naoúio y cuy»<br />
Íiid*sjicmtonma iba $ forjar; oí pftrnaeíó ess ¿Jubt*. »i«<br />
pudro osp»ñoi¡ e! rntñ^U% Ár paranoico.<br />
ytJMsinw con (IÜS-]'";H iian escrito íío<br />
Í4 quo «ra un barocnUu, s»* «Ividan<br />
í!f- fjti** F.'Hptj 11 y Ciílbtsct lo ítiorua<br />
ÍHtiihü'n. K-í íutiuíiab!'! que habió»*<br />
doüo rtp'i Inrait» dnl pod»r» iítalia<br />
»oiuprobrí&<br />
CRÓNICAS DE POIA<br />
ÍNTERNACIOL<br />
, ft<br />
Por MARIANO DARANA<br />
N alguna escena <strong>de</strong> Shakespea<br />
Edama un personaje, dando a<br />
<strong>de</strong>r que, contra todas tas aparieocl<br />
lia sido ni resuelta ai enterrada 1<br />
posición dramática: "El asunto<br />
hervido todavía." Me acuerdo <strong>de</strong>l<br />
rioso poeta <strong>de</strong> Stradford al leer, ei<br />
tts tbit autorizadas<br />
como los diarios "Le<br />
Mon<strong>de</strong>" y "Le Fi$faro",<br />
<strong>de</strong> Parte, el p¡oceso<br />
contra los Tertiajos<br />
<strong>de</strong> Oradour Sur<br />
Ceane, Allí, en p.eno<br />
siglo XXj exacta^<br />
mente un 10 <strong>de</strong> julio,<br />
ocurrió, hace<br />
nueve EÓOS, una hecatombe, cuyoi<br />
-nidrio <strong>de</strong>jarla memoria perduras<br />
toda la redDii<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l glofao si n<br />
ra porque antes <strong>de</strong> la matanza di<br />
dour acaecieron, a meses <strong>de</strong> distan<br />
carníceúa <strong>de</strong> Katyn y otras moi<br />
<strong>de</strong>s, en la* cuales la guerra civil<br />
paña recama referencia <strong>de</strong> hom<br />
mas <strong>de</strong> usa nómina innumerable<br />
queleios y más <strong>de</strong> una givseía mí<br />
li Clan<strong>de</strong>stina. ¡<br />
ti 1U QK julio <strong>de</strong> 1944, pues, |<br />
cera compañía <strong>de</strong>l regimiento Daí<br />
fe, pci.eUwCieüit: a .a p.inura llj<br />
S. 5., reunió a los vecioüs <strong>de</strong> 1<br />
tiea tomo quien, a ia hora <strong>de</strong>l CJEJ<br />
lo, aparca a las reses <strong>de</strong> un rebí<br />
juntaimo a ios hombres con iOj hu<br />
a laü mujerts cu» las mujeres )•<br />
n¡fíos cun «o* niños, les atojaroD<br />
íjíesia. Cuando aquellos setsceií<br />
tamos infehets íueion encerrad»<br />
emetialladoras, las bombas <strong>de</strong> ros<br />
los tan/allaoias entraron en aceito,<br />
tíour fue inceiidtatlj, volado, reveí'<br />
r.iiio, aunque pocos, muy pocos n<br />
adultos (es un dato para el sumatíl<br />
xuvic.iii ..Jli, y ti Ci.ji»o d. la p^i<br />
casi totto éi formado por madres,!<br />
$&¿ y nitnores <strong>de</strong> edad borrados m<br />
pd ue la gtOgr,aiiá Itum^ua, salvo|<br />
na nudia doct-iia tie supcivivienitil<br />
lo visto, la inicnc.ón <strong>de</strong> loi lar<br />
tlcsaunadiw justicieros «o iba mis<br />
ni mas acá, <strong>de</strong>l objetivo que aislindicar.<br />
La p.utba ei que ttsiijt<br />
los contornos qu« a tu sazóa pasabjf<br />
ti lugar ítirro-n obligados a rdlrencapando<br />
a la muerte, por volunl*<br />
prisa <strong>de</strong> los asesinos. Ei blanco X<br />
lapoilLa a Oradour, eu cuanto s Jt<br />
fia y cü cuanto a biología, a tOút<br />
di^tii, y S6I(> a Ür..ílour. ¿l'or quíl<br />
isi p.ejjuam ni> (u-nat a dis*'<br />
sino a explicar, a leícrir la Id<br />
¿For que sóio las pcisoaas empé<br />
tías t-n dcleimUitdo buigof ;l'«f<br />
no los cirtu(is:anlt-3 qut- rrsii.iM¡<br />
nu-lios mas aliar Ha hetho malí<br />
Ijuiuil df Burdtos, i>i p^aJÍViituralí<br />
rk\ que 1» verdad respSmi£leH M<br />
l<br />
O tttttiü.
fusilando a rehenes, por Cada ana da<br />
las bajas, que. disfrazada a veces y a<br />
v.c.s vt.3i.dd <strong>de</strong> paUi&t.smo, »e mfl<br />
gn ":'-» psicosis oe f ce. on. Eii b l<strong>de</strong>,<br />
si, se lamentaba el jerarca <strong>de</strong> Vicby<br />
tic QU_ ¿ m^diOs <strong>de</strong> la ,e, stencia fu«roú<br />
O sensibles a Moscú, o sensibles a un De<br />
Ga tille, que exclamaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Londres por<br />
Ikji mitíounus <strong>de</strong> ¡a ti. ti. C: "li íaui luer<br />
ÍES ailrm nis; > s síh.l la pour ca." Na<br />
matarles en guerra, ni siquiera en guerrilla,<br />
bu$:ando una utilidad militar,<br />
sino invisiblemente e individualmente,<br />
buscando la impunidad, y a sate endas <strong>de</strong><br />
que por cada ocupante muerto, caerían<br />
a. ola Siguiente unos cuana>« fraseeses<br />
b-jo rl pomo <strong>de</strong> los peotozes<br />
<strong>de</strong> ejecución. Ahora bien; investido por<br />
u n voto expreso <strong>de</strong>l Parlamento era el<br />
mariscal Pétain quien asumía la autorírta<br />
constitucional y De Caulle no francés<br />
emigrado que jurídicamente no tenia<br />
(Huios para mandar ni representados<br />
y tanto más odioso cuanto más método y<br />
frialdad revistió e 1 cumplimiento <strong>de</strong> Ú<br />
or<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> lodo un padión municipal,<br />
Ptro ¿a IV República ba pretendido itíentificar<br />
a los asesinos con el pueblo germano<br />
y exíiaer <strong>de</strong> ia peivtrsa represión<br />
un máximo <strong>de</strong> provecho político, <strong>de</strong>sglosando<br />
tai día y iip^raiosamcote él sumario<br />
<strong>de</strong> Oradoor dé una Clónica <strong>de</strong> guerra<br />
en que ías más negras culpas y los más,<br />
rojos crimene$ se énU-elazaa y enmaraban,<br />
sacando a la íuz publica, asi en el<br />
campo <strong>de</strong> los vencidos como en el campo<br />
<strong>de</strong> to$ vencedores, rostros patibularios<br />
cuyas almas hendí ondas <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n<br />
en línea recta <strong>de</strong> la conciencia <strong>de</strong> Caín.<br />
La primera anomalía dé ia requi&iiolia<br />
consisto en juzgar no a Kaibn, autor<br />
<strong>de</strong> la repres-ónt (un capitán <strong>de</strong> los S. S-,<br />
según p*.rece, al que se supone muerto<br />
¡1 rinaí <strong>de</strong> 1 s hrijtiüd^ries), o a u.i inmediato<br />
inferior,, el teniente Baith, sino<br />
a las clases y so. dado» que le obe<strong>de</strong>c.e-<br />
ceso en 1944, no se baya<br />
yuto ha¿üa tt tic ente mes<br />
<strong>de</strong> ftbru-u. Oua todavía q^c<br />
no s¿ liuüifcra insistido OfOfiun«mcnie,<br />
ádtiáo a ia» d.iig^nciaá<br />
máxima publicidad,<br />
ea >a dciuanua ^e cxtratiic<br />
ón Centra el general<br />
Lammeralng, pues aunque él<br />
comaivdaate <strong>de</strong>l Regíin-ieatO<br />
Dar Führer no estuvíeía ea<br />
O-, adíur y no naya sido acusado<br />
tíe ínieivcüciQii tiirtcta<br />
en la in.c.ativa <strong>de</strong> la rcpíesióil,<br />
habría sido preíeiit>.e<br />
r^co-oc^r en un supcriji'<br />
¡a cu.pa aei subora nado<br />
qué pe.£o.iificat- aquélla<br />
tu el dcaiaCümtntt) quv por<br />
d.scíp^na, inclusa p$f propio<br />
ins'.nío <strong>de</strong> ¿cnséivacó i,<br />
tuvo que obe<strong>de</strong>cer a su capttan.<br />
Anomalía, y cruda.<br />
rdad sobre la tragedia <strong>de</strong> Oradour<br />
para pedir obediencia. La sarracina espeluznante<br />
<strong>de</strong> Oradour tai amó ante tod«<br />
a quienes ía perpetraron (¿por tjué el suph^iC<br />
<strong>de</strong> tanta,, mujeres, por que el sacrificio<br />
<strong>de</strong> los niños? ¿Por qué ;a ho-renda<br />
profanación <strong>de</strong> la iglesia?) e infamó tamfcéu<br />
a quienes, sabiendo, y d ciendo, y<br />
propalando que la mentalidad nazi seria<br />
capaz <strong>de</strong> cometer las más atroces aberraciones,<br />
no vacilaron ea provocar la<br />
¿abia <strong>de</strong>l peirú, creando conscientemente<br />
a lo iaigo <strong>de</strong> meses, e inc u.,o an.'S, ei<br />
clima mrboso y pasional que hizo posible<br />
aquélla. Fueron los resistentes los<br />
primeros en inmolar vidas <strong>de</strong> mujeres y<br />
párvulos franceses, culpables sólo <strong>de</strong> qué<br />
el esposo o el padre no sirviera al<br />
ausente De Gauile {períecto Juan Particular<br />
entonces-) y si a un jefe <strong>de</strong> felado<br />
¿uridicamente, parlamentariamente<br />
«Agido por I** Instituciones |<br />
n as. V«:J*I?cacia: WBVCS -«ntefc <strong>de</strong> jDrajdftur,<br />
en Voiron, alumnos <strong>de</strong> la escuela<br />
Üe c«jtacitaci6n agropecuaria se introdujeron<br />
con abuso <strong>de</strong> confian** en casa *s<br />
M» coovecvfto tildado <strong>de</strong> c&laboractooisia,<br />
acEptoron urat topas ue éi, se f.n-<br />
Sieroíi correligionarios stiyos, le asesinaron,<br />
«sainaron a su esposa, a mí madre*<br />
(jctogcnaiia paralítica; a la siivíenía y,<br />
como recoedarafl ti bajar la escalena que<br />
aun quedaba alguien in<strong>de</strong>mne «a «giivl<br />
Jiojar, «nrrsron en ia plairta baja y voa<br />
b-»sx'i*¡ los Se*»t» at st.pt*-.v.mote;<br />
un rvtibn aatíún qac dorinilabs tn $a<br />
t» cftinpasa dt í«h las-|»A*flníw,
ESTA es una carta apócrifa, escrita <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>. Pero no puedo resistirme a<br />
*-* una presión amistosa ni a la nostalgia. Me gusta, a<strong>de</strong>más, escribir <strong>de</strong> las<br />
provircas y <strong>de</strong> su vida, porque en ella se encierra la esperanza. El grave peligro <strong>de</strong><br />
nuestra cultura, que se planificó hace cien años sobre mo<strong>de</strong>los franceses, es la<br />
macrocefalia, y a ella tien<strong>de</strong> inevitablemente cuando el raquitismo inva<strong>de</strong> sus ramas<br />
más alejadas y todas las fuerzas pugnan por concentrarse en la capital.<br />
Veo en muchos <strong>de</strong> mis amigos <strong>de</strong> Granada, si leen estas líneas, la mueca <strong>de</strong> una<br />
sonrisa irónica o un ligero reproche, con letra <strong>de</strong> proverbio antiguo: una cosa es<br />
predicar, y otra, dar trigo. Pero lo que importa, amigos, es que se predique la verdad<br />
y el trigo sea limpio y dorado.<br />
La faz <strong>de</strong> Granada cambia poco con los años. Es una <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s españolas<br />
más cristalizadas, aunque allí no lo crean, en sus viejos mol<strong>de</strong>s. Son gente <strong>de</strong> personalidad,<br />
que no mudan al cambio <strong>de</strong> los vientos. No se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir tampoco que<br />
en España haya corrido mucho aire en estos meses, pero Granada apenas si<br />
registra las brisas levantadas en otras latitu<strong>de</strong>s. Allí se está, como en toda Andalucía,<br />
un poco <strong>de</strong> vuelta: tal vez, <strong>de</strong>masiado. El granadino tiene con frecuencia ese gesto,<br />
<strong>de</strong>sganado y melancólico <strong>de</strong> quien no lo espera todo <strong>de</strong> este mundo. Pero a veces<br />
a uno se le ocurre pensar que tampoco saben bien si esperan algo <strong>de</strong> otra parte.<br />
Decir en Granada vida cultural es lo mismo que <strong>de</strong>cir vida universitaria. Allí<br />
<strong>de</strong> ordinario, ni se imprimen libros, fuera <strong>de</strong> los universitarios, ni hay entida<strong>de</strong>s<br />
o circuios autónomos: cuando surge alguno está alentado o dirigido por gente <strong>de</strong><br />
las Faculta<strong>de</strong>s. La Universidad, a<strong>de</strong>más, está muy arraigada en la ciudad: mucho<br />
profesor nativo y varias dinastías <strong>de</strong> catedráticos que se suce<strong>de</strong>n en unas u otras<br />
Faculta<strong>de</strong>s. La mayor parte <strong>de</strong> las conferencias son en la Universidad, y apenas<br />
si asiste gente <strong>de</strong> fuera. Hasta la música, salvo en el Corpus, si va ía orquesta<br />
o hay ópera, está organizada por un servicio universitario, constituido prácticamente<br />
en club <strong>de</strong> conciertos.<br />
Pero la ciudad vive <strong>de</strong> espaldas a esta vida cultural: <strong>de</strong> cara a la Vega y a la<br />
agricultura, porque industria hay poca, y la mayor parte <strong>de</strong> las azucareras emigraron<br />
para el Norte.<br />
Como en toda Andalucía, el más grave problema es el social. Pocos obreros<br />
especializados, jornales bajos, una artesanía folklórica y escasa. Hay otro problema<br />
universal, el <strong>de</strong> la vivienda. Se preocupan <strong>de</strong> él la iglesia y los representantes <strong>de</strong>l<br />
po<strong>de</strong>r civil con indudable eficacia. Pero a quien ha vivido años en un barrio como<br />
el Albayzin, es difícil quitarle <strong>de</strong> la cabeza la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que primero había que hacer<br />
habitables, como fuera, las casas en que vive gente. El Ayuntamiento, siempre con<br />
un catedrático al frente, se preocupa <strong>de</strong>l problema. Pero la ciudad —su burguesía—<br />
lo <strong>de</strong>sconoce. Tal vez porque vive <strong>de</strong> espaldas al Albayzin y a sus suburbios.<br />
Después <strong>de</strong> la conquista hasta hoy, la ciudad se ha- extendido por el camino<br />
fácil: robando terreno a la Vega. Las dos viejas colinas moras, Aihambra y Albayzin,<br />
se han quedado atrás, como olvidadas, convertidas en paisaje para e! turista<br />
y en recuerdo para los granadinos.<br />
Cuando uno va a Granada a pasar un par <strong>de</strong> días o tres, no <strong>de</strong>ja nanea <strong>de</strong><br />
visitar la Aihambra; si vive allí, toma con ella la familiaridad <strong>de</strong> lo cotidiano,<br />
y no se ocupa <strong>de</strong>' bosque ni <strong>de</strong> los monumentos. Es humano y explicable, pero es así.<br />
Dentro <strong>de</strong> nada la Semana Santa con sus procesiones que, sin ser antiguas<br />
—la gran fiesta religiosa y civil, por disposición <strong>de</strong> los Reyes Católicos es el Corpus—,<br />
tiene cada año más solera.<br />
Granada, en una palabra, es impenetrable y cautivadora. Quien la conoce, la<br />
ama y no podra nunca <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse, por lejos que se halle, <strong>de</strong>l dulce peso <strong>de</strong> su recuerdo.<br />
Antonio FONTAN<br />
CÁDIZ<br />
Epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> griego<br />
E <strong>de</strong>cía un amigo que en Cádiz se ha<br />
M <strong>de</strong>sarrollado una epi<strong>de</strong>mia <strong>de</strong> griego.<br />
En efecto, en muchos sectores no sólo <strong>de</strong><br />
«intelectuales <strong>de</strong> oficio», sino <strong>de</strong> «aficionados<br />
a la intelectualidad», se buscan libros<br />
<strong>de</strong> temas clásicohelenísticos con una fruición<br />
e interés poco comunes. Quizá por eso<br />
cuando José María Pemán se dispuso a leer<br />
su «Edipo» en uno <strong>de</strong> los actos <strong>de</strong>l vasto<br />
programa <strong>de</strong>l <strong>Ateneo</strong>, tuvo que llevar la<br />
cosa en un semisecreto, rayano en lo misterioso,<br />
para evitar una concurrencia que<br />
se prometía arroUadora. A pesar <strong>de</strong> ello,<br />
y aunque sólo se habían cursado las invitaciones<br />
mínimas, el salón se llenó por completo<br />
y el público hubo <strong>de</strong> permanecer aglomerado<br />
en las puertas. Ni la precaución<br />
<strong>de</strong>l silencio en la prensa sirvió <strong>de</strong> freno.<br />
Este «Edipo» occi<strong>de</strong>ntalizado <strong>de</strong> Pemán;;<br />
magistralmente logrado para la comprensión<br />
<strong>de</strong> este Occi<strong>de</strong>nte inquieto, ba abierto<br />
<strong>de</strong> nuevo las esclusas para el torrente <strong>de</strong><br />
conferencias y lecturas que el <strong>Ateneo</strong> va<br />
a <strong>de</strong>senvolver. Antes <strong>de</strong> Semana Santa se<br />
celebrarán, cuando menos, tres actos. Después,<br />
el catedrático <strong>de</strong> Salamanca Padre<br />
Iriarte reanudará el curso que ya no se<br />
interrumpirá hasta... Probablemente en<br />
pleno verano, compitiendo con todos los<br />
centros que tienen organizados ciclos cultu-<br />
rales, el <strong>Ateneo</strong> conseguirá la superación<br />
<strong>de</strong> que ya dio pruebas en el pasado año.<br />
LIBROS Y PAPELES DEL MAR<br />
En otro or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar<br />
<strong>de</strong> citarse, por su categoría nacional en el<br />
ámbito histórico, la exposición <strong>de</strong> libros y<br />
documentos antiguos <strong>de</strong>i mar que se está<br />
celebrando en el Casino gaditano.<br />
Sin perjuicio <strong>de</strong>l mérito indiscutible que<br />
multitud <strong>de</strong> libros e impresos <strong>de</strong> los expuestos<br />
poseen en or<strong>de</strong>n a la curiosidad<br />
científica, como el ejemplar <strong>de</strong> Abalachi<br />
fechado en 1489, lo que da tono <strong>de</strong> excepción<br />
a este certamen es la multitud <strong>de</strong><br />
papeles privados que, proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> colecciones<br />
particulares, se exponen en sus<br />
vitrinas. Causa asombro y gozo ver la cantidad<br />
<strong>de</strong> manuscritos, <strong>de</strong>finidores <strong>de</strong> noticias<br />
inéditas o aclaradores <strong>de</strong> dudas históricas,<br />
que han salido <strong>de</strong> los archivos privados.<br />
El marqués <strong>de</strong> Arellano, por ejemplo,<br />
here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> ilustres marinos, ofrece<br />
una interesantísima serie <strong>de</strong> cartas, oficios<br />
y comunicaciones capaces <strong>de</strong> hacer las <strong>de</strong>licias<br />
<strong>de</strong> eruditos e investigadores.<br />
Documentos dignos <strong>de</strong> cita son: una carta<br />
<strong>de</strong> don Juan <strong>de</strong> Austria, un borrador <strong>de</strong><br />
Felipe II. cartas autógrafas <strong>de</strong> Decrés y<br />
Villeneuve, partes <strong>de</strong> Churruca, pasaportes<br />
firmados por Washington y Rívadavia, una<br />
or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Fihberto <strong>de</strong> Saboya, etc., etc., y*<br />
que, con esta tónica, puedan hallarse hasta<br />
más <strong>de</strong> cuatrocientas piezas <strong>de</strong> valor innegable.<br />
Y así ha empezado Cádiz su aportación<br />
a la cultura en este 1953.<br />
DONATO<br />
Vista panorámica <strong>de</strong> Cádiz
Nuevo Archivo-Biblioteca<br />
<strong>de</strong> la región<br />
NTRE las figuras intelectuales que en<br />
E Galicia tuvieron más acusado relieve<br />
a finales <strong>de</strong>l pasado siglo hay que señalar<br />
la <strong>de</strong> Manuel Murguía. En los primeros<br />
días <strong>de</strong> febrero se cumplieron treinta años<br />
<strong>de</strong>l fallecimiento <strong>de</strong>l gran escritor. La fecha<br />
conmemorativa sirvió <strong>de</strong> pretexto para que<br />
algunas ilustres plumas recordasen la labor<br />
cultural y la personalidad <strong>de</strong>l maestro. El<br />
catedrático señor Pedret Casado evocó ai<br />
Precursor, situándolo en el ámbito universitario<br />
<strong>de</strong> Compostela y transcribiendo las<br />
opiniones que sobre su obra emitieron<br />
Menén<strong>de</strong>z Pelayo y otros investigadores españoles.<br />
Los colaboradores <strong>de</strong>l Instituto Padre<br />
Sarmiento, <strong>de</strong> Estudios Gallegos, han celebrado<br />
en Santiago una <strong>de</strong> sus periódicas<br />
conversaciones culturales. Durante la reunión<br />
fue leída una extensa monografía<br />
<strong>de</strong> Otero Pedrayo, sobre «La Encomienda<br />
<strong>de</strong> Bea<strong>de</strong> <strong>de</strong> la Or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Malta». A continuación,<br />
el profesor don Casimiro Torres<br />
resumió la" tesis <strong>de</strong> Ramos Loscertales sobre<br />
)a patria y la doctrina <strong>de</strong> Prisciliano.<br />
También en la misma ciudad tuvo lugar<br />
la quinta reunión científica <strong>de</strong> la Sociedad<br />
<strong>de</strong> Pediatría <strong>de</strong> Galicia. En la Facultad <strong>de</strong><br />
Medicina dijo una interesante lección inaugural<br />
el profesor Suárez. Después se leyeron<br />
y discutieron importantes comunica-<br />
ciones científicas, con la intervención <strong>de</strong><br />
diversos especialistas <strong>de</strong> la región.<br />
Dos notas que merecen ser señaladas<br />
son: la organización <strong>de</strong> un curso <strong>de</strong> conferencias<br />
en Pontevedra, en las que se estudiarán<br />
temas relativos al Derecha^ su<br />
aplicación en Galicia, y la iniciación <strong>de</strong> las<br />
obras <strong>de</strong>l nuevo edificio para Archivo-<br />
Biblioteca <strong>de</strong> Galicia, que se alzará en Ja<br />
ciudad herculina, en las proximida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l<br />
Jardín <strong>de</strong> San Carlos.<br />
La actividad bibliográfica <strong>de</strong>l mes ha<br />
sido escasa. Con el título <strong>de</strong> «Escolma <strong>de</strong><br />
Poesía Gallega» se publicó un cuidado volumen,<br />
en el que se recogen las muestras<br />
más características <strong>de</strong> la lírica medieval<br />
galaico-portnguesa. La antología, con notas<br />
críticobiográficas y un glosario <strong>de</strong> voces,<br />
fue or<strong>de</strong>nada por José María Alvarez Blázquez,<br />
y la prece<strong>de</strong> un prologo <strong>de</strong>l filólogo<br />
portugués doctor Rodrigues Lapa. Aparte<br />
<strong>de</strong> este libro, sólo cabe citar la aparición<br />
<strong>de</strong>l estudio <strong>de</strong> José Ramón y Fernán<strong>de</strong>z-<br />
Oxea, «Escudos <strong>de</strong> Orense», y el opúsculo<br />
<strong>de</strong>l catedrático señor Vázquez Martínez,<br />
titulado «Galicia y la siega en Castilla».<br />
El acontecimiento musical más <strong>de</strong>stacado<br />
fue el concierto <strong>de</strong> la Coral Polifónica <strong>de</strong><br />
Pontevedra.<br />
El movimiento artístico ha sido bastante<br />
intenso en las diversas salas gallegas <strong>de</strong><br />
exposiciones. En Vigo expuso el acuarelista<br />
González Pastoriza. En La Coruña,<br />
Javier F. Martínez. En Orense colgaron<br />
sus cuadros Yela <strong>de</strong> Cangas y Benigno<br />
Várela. En Santiago, Fernán<strong>de</strong>z Sánchez<br />
y Abelardo Bustamante. En Pontevedra,<br />
García Mourón.<br />
Por lo que tiene <strong>de</strong> relación con el tema,<br />
<strong>de</strong>be registrarse la bella coníerencia que<br />
dijo en Marín, sobre «Los oficios artísticos<br />
<strong>de</strong> Galicia», ¿1 profesor Filgueira Valver<strong>de</strong>.<br />
MIGUEL DE REINANTE<br />
MENORCA<br />
Orfila, <strong>de</strong>cano <strong>de</strong> Medicina<br />
y barítono<br />
Hospital Real, <strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> Compórtela<br />
<strong>de</strong>canato <strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina <strong>de</strong><br />
París. Llamo al doctor Orfila sabio artista<br />
porque así como el cuadro que le representa<br />
posee un doble valor, también el famoso<br />
mahonés brilló en dos varias facetas: <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> la Medicina, revolucionando el estudio<br />
<strong>de</strong> la Toxicología, y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l arte,<br />
con su prodigiosa voz <strong>de</strong> barítono, una <strong>de</strong><br />
las más notables <strong>de</strong> su tiempo. El médico,<br />
sin embargo, retuvo en un discreto segundo<br />
plano al cantante. O fue tan sólo su auxiliar<br />
en <strong>de</strong>terminados momentos <strong>de</strong> su vida.<br />
Para ganarse el pan <strong>de</strong> cada día cantó por<br />
las calles <strong>de</strong> París cuando la guerra napoleónica<br />
privó al estudiante <strong>de</strong> la pensión<br />
<strong>de</strong> 6.000 reales que le concediera la Junta<br />
<strong>de</strong> Comercio <strong>de</strong> Barcelona para ampliar sus<br />
E N la Galería <strong>de</strong> Menorquines Ilustres,<br />
que conserva y mima el Ayuntamiento<br />
<strong>de</strong> Manon, figura un cuadro valioso en dos<br />
aspectos distintos: en el artístico, por ser<br />
obra <strong>de</strong>l gran pintor Antonio <strong>de</strong> Esqnivel;<br />
como retrato, por representar al sabio artista<br />
doctor Orfila, español que alcanzó el Orfila<br />
conocimientos en la capital francesa. Para<br />
ganarse la voluntad <strong>de</strong>l gran mundo en los<br />
brillantes salones parisienses cuando su<br />
pretigio en Medicina Legal y su simpatía<br />
le habían ya facilitado su acceso. Ni los<br />
aplausos ni una oferta en firme <strong>de</strong>l Teatro<br />
<strong>de</strong> la Opera consiguieron <strong>de</strong>sviar la vocación<br />
<strong>de</strong> Orfila.<br />
Tenaz <strong>de</strong>bió ser <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy joven. Descendiente<br />
<strong>de</strong> una familia <strong>de</strong> armadores,<br />
marino su padre, nacido en un ambiente<br />
marinero, varios viajes a Egipto —en uno<br />
<strong>de</strong> Jos cuales fue el joven Orfila protagonista<br />
<strong>de</strong> una <strong>de</strong>sconcertante aventura <strong>de</strong><br />
piratas— pudieron <strong>de</strong>cidir la afición. Pero<br />
Mateo Orfila no quiere ser marino, sino<br />
médico.
París, la meta ansiada <strong>de</strong>l joven Oríila,<br />
la ha <strong>de</strong> ganar también a pulso <strong>de</strong> tenacidad.<br />
La guerra le priva <strong>de</strong>l importe <strong>de</strong> la<br />
beca y le proporciona las consiguientes<br />
amarguras a quien vive en país enemigo.<br />
No íe faltaron las molestias <strong>de</strong> la Policía,<br />
como tuvo antes en Valencia las <strong>de</strong> una<br />
comprensiva Inquisición. Sus condiciones<br />
e xeepcionales —con el cantante compite<br />
el orador— y, a lo último, el auxilio <strong>de</strong><br />
un pariente resi<strong>de</strong>nte en Marsella, le abren<br />
camino y en I8JI se doctor», casi al mismo<br />
tiempo que el conocimiento <strong>de</strong> Foncroy<br />
pasa <strong>de</strong> los libros ul personal y entablo<br />
amistad con este y con Vauqucli».<br />
Tenacidad o terquedad lia <strong>de</strong> llamarse la<br />
que le coloca en el pináculo do lá fama.<br />
En, un curso libre <strong>de</strong> f>n¡niica que txjilica<br />
anuncia las reacciones c;i|»aa l^t-nUiU**. \'.\ d«rtschft itn IÚ<br />
ásTKiíhn. Síi GrábHr%'>, stu actividad durante la uliímci Uiíiporada ¡ui nido r, dot ¡;nipi) *Gii;id.,l.¡uiv¡r»(<br />
ofreció otro recital piniliui> t'ji «Jeito se,-u •junte.<br />
fin Burgos, n<strong>de</strong>ini» <strong>de</strong> U cRd.iHa 'le E<br />
lus y M1¿"> '.• li- M-, ofreció una<br />
Cí'íif -.T' ii' 1.1- .'• i ¡rio ijolire il tema<br />
«Can mili'-- '! 1 ííiif^oi ini;rii.;val, iiulorii<br />
d.-ieii¡í'oclii>*. 1.as ilustracioue.-i musí-<br />
•cit^s l.¡n|io rlr; Fiii'bi-ii flii'i una c.niifi-ri-iii'i.í<br />
«obre «líl |>anorain^i 'I i
A conclusión qu« s© <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> <strong>de</strong>l<br />
trato aya exilados españoles «a<br />
Francia, en Méjico, en Inglaterra<br />
a eft cualquier paite es <strong>de</strong> que su cima<br />
continúa perteneciendo ajo nñiiorme <strong>de</strong>l Ejército <strong>de</strong> las Naciones<br />
Unidas...<br />
Como ejemplo ilustrativo <strong>de</strong> esta afirmación<br />
daré e} di ira matrimonio joren,<br />
criundo <strong>de</strong> Teruel, que traié coa<br />
asiduidad y que Hamo: «manes» -a los<br />
jendarmea franceses. Se conocieron en<br />
'1<br />
r*<br />
LOS EXILADOS ESPAÑOLES<br />
Y LOS REYES MAGOS<br />
el campa <strong>de</strong> concentración. Se casaron<br />
en Toulouse en 1942^ y tuvieron un niño<br />
y unce niña. Después <strong>de</strong> rondar DM<br />
Alemania, cuando ésta, durante la enterra,<br />
aoHcitó mono <strong>de</strong> obro, se instalaron<br />
ea París, don<strong>de</strong> reskt-n actualmente,<br />
llevando vida normal, ni vencedores<br />
ni <strong>de</strong>rrotados.<br />
Yo le® conocí en 1949, y en el acto<br />
sentí con «sja f-smüxa un gran afecto.<br />
Habías conseguido un piso mo<strong>de</strong>sto<br />
cerca <strong>de</strong> Beaumur-Sebastopol. El hombre<br />
era: aÜrañil, y siempre llevaba un<br />
poco <strong>de</strong> cal **n las pestañas; elja se<br />
pasaba la vida cantando jota» con voz<br />
horrible. Todo en su vida era soberbio,<br />
fanatizado v, en consecuencia, paradójico<br />
e SrreaL Estaban ealermos y<br />
<strong>de</strong>spreciaban a los médicos, Detsstaban<br />
el paisaje <strong>de</strong> LUle <strong>de</strong> France, y<br />
ss hobíiü comprad? un tán<strong>de</strong>m Ea<br />
el comedor, frente a un espléndido retrato<br />
<strong>de</strong> Azaña, czlgaba un luminosa<br />
efigie <strong>de</strong> la 'Virgen <strong>de</strong>l Pilar. Bajitos<br />
Tj<strong>de</strong> andar lento, ta& pronto hablaban<br />
<strong>de</strong> inmensida<strong>de</strong>s: <strong>de</strong>l cielo <strong>de</strong> España,<br />
<strong>de</strong> Rusia, <strong>de</strong> la nevada que cayó cuando<br />
yx balaBa ás Teruel, como discutían<br />
durante horas burdas nimieda<strong>de</strong>s-<br />
Al influjo <strong>de</strong>l tsmp&ram^irto contradicterio<br />
<strong>de</strong> los padres, <strong>de</strong> las vclxdcs<br />
nocturnas con. otros exilados, <strong>de</strong> la ingenua<br />
locara <strong>de</strong> aquel piso, el niño y<br />
la niña habían; crecido esa u&a lux<br />
quimérica •t-a las ojos. Se r.sí:tn <strong>de</strong> coofinu?<br />
y <strong>de</strong>cían cosas sorpren<strong>de</strong>ntes.<br />
Particularmente <strong>de</strong> España tenían una<br />
i<strong>de</strong>a alucinante, fantasmal. España era<br />
para ellos —nocidos «-a Toulouse— una<br />
tierra lejana ea que ©a vez <strong>de</strong> tóndsnss<br />
se utilizaban citas. Una tierra<br />
bendita la <strong>de</strong> sus padres, extr¿mo, que al pasar<br />
frente a 1¿¡ iglesia <strong>de</strong> la Pompe *e<br />
pusieron a cantar con entusiasmos<br />
los tres Beyes<br />
áe Teruel<br />
traen fnotxeies,<br />
juguetes y miel.<br />
Yo me uní ai coro y seguimos a<strong>de</strong>lante.<br />
Hssta que <strong>de</strong> prooio, «a el cruce<br />
<strong>de</strong> Passy, tras una ventana, asomaran<br />
tras rostros <strong>de</strong> tres Beyes; uno blanco,<br />
otro rubia y otro &earo, éste coa<br />
unce f^buo&a corona en la cabeza.<br />
VÜéadoles, los niñes, asustados, echaron<br />
'?• correr. £1 padre me dijo:<br />
—Son exilados amigas aufi£t;os. ¡Menuda<br />
juerga! —lusga añadió^-: El blanco<br />
era <strong>de</strong> la XL- G. T.Í ©1 rubio, tanv<br />
EX negro, á^ k F, A. I.<br />
ce fe! Tcdos jugaban a<br />
mefjmorfosearjsfr coa España. p El <strong>de</strong> la<br />
F. A. L habia trocado el pañuelo rojo<br />
por una coroaa real, borbónica; «1 rey<br />
blanco exhibía un mantón <strong>de</strong> Manila<br />
en sus hambres; el rubio gritaba: *t Viva<br />
ArrgónJ»; los niñes, con sus faroles,<br />
daban a París un aire verbenero.<br />
Lásüma que, al día s guíente, enü«<br />
los juguetes llegados mág'cam-nte figurara<br />
el «yo-yo». Porque este pronombre<br />
psffsonal —así se l> dije a na<br />
amigas— era lo único «me jamás <strong>de</strong>bí:5.<br />
d¡3 habar importado <strong>de</strong> España<br />
para sus hijos. Era el pronombre cuípable,<br />
en la raza, <strong>de</strong> muchas cosas.<br />
Entre oUros, <strong>de</strong> la locura <strong>de</strong> su piso y<br />
<strong>de</strong> su exilio.<br />
JOSÉ MASÍA GIRONELLA
LOTERÍA DE<br />
LAS ARTES Y<br />
LAS LETRAS<br />
*~¿L premio mayor <strong>de</strong> da quincena ha<br />
correspondido a José Antonio Giménez<br />
Arn'u, galardonado con ül L:pe<br />
d;! Vega por su obra Murió hace quince<br />
años. A c te premio Sv' hablan presentado<br />
doscientas set'nta y cinco obras, y<br />
han s-ldo <strong>de</strong>stacadas, a<strong>de</strong>más tk' ia premiada,<br />
jai' siguien.-es: Nuestro amor termina<br />
el día 3O, <strong>de</strong> Fálix Ros; El puente<br />
<strong>de</strong> mmdo, <strong>de</strong> José Carlos Luna; El hogar<br />
invadido, ¿;< Julio Trenas, y Tulia,<br />
<strong>de</strong> Joaquín Dicenta. La obra premiada,<br />
dotada con 25.000 pesetas, será estrenada<br />
lín breve en el teatro Español, < iendo<br />
ésta Oa primera que se harí- bato la<br />
nueva dirección <strong>de</strong> Mo<strong>de</strong>sto Higueras.<br />
E<br />
N los Juqgas Florales celebrados en<br />
Alicante, ha 1 ido concedida, ia Flor<br />
Natural xl poeta Adriano dtil Valilc. Actuó<br />
<strong>de</strong> mantenedor don José María Fv¡-<br />
£ L plazo <strong>de</strong> admisión <strong>de</strong> trabajos para<br />
•t-j Premio <strong>de</strong> 'ia Raza sobral ai tema<br />
"La pintura <strong>de</strong> tías Repúblicas hispanoamericanas<br />
ha sido ampliado ha.ta. el<br />
próximo día 1 <strong>de</strong> julio.<br />
Lj AN sido convocados los pernios<br />
** Virgen dd. Carmjn. Se conce<strong>de</strong>rán<br />
'los siguientes: 25.000 p.i etas a una peiícuia<br />
<strong>de</strong> propaganda marítima; 25.000,<br />
20.000, 15.000 y 12.000, para cualquier<br />
clase <strong>de</strong> campañas <strong>de</strong> artículos en prensa<br />
o radi^i 20.000, 15.000 y 10.000, para<br />
autores <strong>de</strong> libros o folfctoj <strong>de</strong> tema<br />
marítimo; 15.000, 10.000, 8.000, 7000<br />
y 6.000 peseras, para autores <strong>de</strong> artículos<br />
o reportaj'-s (con un mínimum do veinticinco)<br />
divulgados por da prensa » radio.<br />
El ptíazo <strong>de</strong> admá iín <strong>de</strong> obras iermina<br />
el día 31 <strong>de</strong> marzo.<br />
E<br />
L Instituto <strong>de</strong> Cultura Hisp nica con.<br />
voca a todos'los Genitores españoles<br />
e hispanoamericana; para un concluso<br />
<strong>de</strong> bocetos para da estatua <strong>de</strong> don Gonzalo<br />
Jiménez <strong>de</strong> Qu-sada, fundador <strong>de</strong><br />
Bogotá. Se o;or#ará un premio BO cesmopolíta—<br />
y sin prejuicios <strong>de</strong> ningún<br />
sisfno, la obra int :n(a slcatiz^r una<br />
míe profunda comprensión <strong>de</strong> los com<br />
nt« mt.;»escs <strong>de</strong> la i<br />
Objetjvq y propósito son dd<br />
NO NOS GUSTA LA PROMOCIÓN DE<br />
«EL CUENTO SEMANAL,<br />
(Contestación a Fe<strong>de</strong>rico Carlos Sainz, <strong>de</strong> Robles)<br />
Caitos ?>a,in¿ iíf Roblen íi.» tiw ¡uirit'i. «V» tr!* 1 ; 1 . I.I'C ••i i > . riiorpi»* 1<br />
A." pn ir.oovr.fi.. i •• i.w i. i.íip.¡ ilt . ii.i iií'_.<br />
piílix. l'ioy y . -. •- * líi* *i •* el. li :!ni,i ;iui-J¡i». i jn«7 tí ("¡c ••l.i. -i W^II_Í » un •• -<br />
li'jt. 11 ^ jóv.n'» iju** Ji* |j'\* ,i «ti iob.jiit rtni'-iirfüi-, ptji .•» r.»ji ; i. /< :; I>LI<br />
¿«•i 'JII''*II'A; {JUL- U< Sjfi M.'I ruci't > : oinlí i-s I.V;.LII ;i- v iiKiUi, • 'Ji •••>.<br />
rii'irf*i, ic- ii*u'].*k jec^^a ¡_ut í"»lj •!>••• «•• iím.( . 'ti'-'o IJ. 1 IÍVI** i-'í-Vf 1<br />
i-*fi'i. moa i ¡iic .i';, ui"i p hjerujff rczóii Ji i c*> (.^nin p t>.*> ¡-nu í? viif f^ti'-n t''<br />
fcl'j- •lí.'i^oi* nu.i üyy. 11 **rclio oV/nAar -i n 'Í4 i >! w. putii ; * , • •: .• «i m .n.*, la ic'zsii.<br />
' n .ír-i ijivr -<br />
•Ujiii' ¿NO viá .*',i:c¡ «csjjiUvr 11.1.11 < liibcs» íc uiu ii.~ .'ívid- 1 a lo ;»•••. i¿iii«n .11-<br />
•••i'_r- eN:* »t r.i ••.islc t-uori J, \ittt t MU K 'lob'c . t»- a.1 1 • '•« ;ÍÍ L jr.'nn..i-<br />
"luj '•! jj.lc "!'Í11 1 ¡" 1 J • ' ••'fOil'C'í'l'hUl' ' .'-I-, i ••** 'J M í">' 1 1 lll¡"~t• •• , • in*r\-<br />
-"•:*••• l\i ¿J el ÍLI" •! Sai>:> i'o "*•! i 1 *• «v * • .IA * -i i-ifiuo • r ¡> «ni ,.-"i.i .ii.-.i<br />
«I;Í"-L-JI ív hay*, CÍI '..3IÍ ;íí,.nii ."rlilmian ' -s ¡«ií'-'n». d? la primu» UII. '• ,'• '<br />
p ¡<br />
t^ 1 «i».- IÜ'-JI. .' ^tíii 1 n-iiiu w i:^j¡'i>"Á 'I- «•':• f' ii «• •. !»ji::>; > »• ••"•vífc »•• '?'<br />
pü.'.is i!* 1 v,i.d!.-t:í •¡•iPft3i\ !.* r!^n>!'_ •".:• ." , 7 1.'. IIJ:. 1 I '.•» •)••.>» ui M . m • •<br />
*i. :i;i 1*- !.'• ÍJÍ v*ij ptlít-niO*. i!-"- isri-: » , ;> 'i.. * »•*! i-i- ' i\ , : .1 n-, .1 !•• *f.<br />
íi-iu.. tt.f esi* •.,• > f ijo'd£ DÍ>z. . >r !..s i.u«" : i>i»'>Ii •••i • 1' -i .' v'¡i»_-<br />
VjlQ i.C'1» 1 "JPi '"I 1 .s ¿í.l-">j|i .i.i- O.J'« I" JVIL'.M.J 1 *I,"'JI lli'ií- il*•>..• -.•<br />
iclu'.il Ll.i^ntv fi ítvi .".*Iü .1" L. • 1.' i .'' íiíi'ili'-'á |'.'". ^:. J.- . • f.V ;ic ' ,' '<br />
*• «1 «iofc • oí h J«I«I . ' 1 jiijt.ioi j p. iii .',,J ij'_ !.'i. i : - incj. •< • 1 • •'<br />
ii-». üi'¡"ii (me .!!•'•..i.'b funi.iS or 't í*»/-••I"".io»J jo»" -s ¡i-'y •!• •. u:r, ,!•» :..• • '« ^<br />
ni IÍ dt ¡vs 1 !.!-- w ii h-iíi«M¿-' d' *•:•!• i/', .i :•.'. V.MJ. "..•.i'ins i-- . • • •<br />
«Ij'íA 1." J.'1-Sl.í..l. !.•* l'ASu 1 ^ ¡.ítm',' . - 1? .". •!•• • ^ll "Jl •* .. '." I" "L '••! '. . 'j| ' I i<br />
dS ih^i' 1 -í.¿> íiiií'.il/i.' 1 iií(; .* «•>; i'iui.- lu ii« • •. ".*. loi" LIS . • ..' ••1" . •<br />
valere» c -t fíutt'ri'i'.-i du iv.\ í_c*.r -»•:.! •.. i" •:-«•. «'Mi! • •. .-i • ••«• : u»<br />
para «No-'ti' MÜ 4'' !.•*>•!», ;.tuwjii 1 ^ . '1 '• ' -<br />
'•»> {-'5 -n nsoirot t ¡" i.,-l-, ••;• .jiiú, IÍ: v -'i ni. ••<br />
•• l i l i . H I T I rtl<br />
sima importancia en estes años <strong>de</strong><br />
ti«menda confusóa d-^spues <strong>de</strong> Ja última<br />
guerra. Indispensable para el<br />
bistoriídor y pozo dtí inagotable saber<br />
para el aficioui^do, constará la<br />
obra, seyáa plan concenzudamente<br />
Ostudiaido, <strong>de</strong> ios diez tomo» cuyos<br />
títulos van a continuación: 1, "La<br />
bum nidad prim tva"j II, "Fundamento<br />
y <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> ras primeras<br />
culturas"; III, '%& ascensión <strong>de</strong> Europa";<br />
IV, "Imperio loman© y GristJandad.<br />
Aparición <strong>de</strong> nuevo* putblo^';<br />
V, "O.cidonte, Bizemcio, Islam";<br />
VI, *í*aso E4 mitctlo motíeimtf';<br />
Vil, "Exploración <strong>de</strong>l mundo"; VIII,<br />
"liustraciÓJi y revolución"; IX, "L*<br />
eflad burgitea^"; X, "El mundo, m<br />
crisis".<br />
Ví'lvitJiiílo al tomo primílro que motiva<br />
esta sombra retefta, mt^re^a dsatacar<br />
los nombres <strong>de</strong> sus colaboradores,<br />
que son, por Or<strong>de</strong>n, alfabético,<br />
los siytiieni¿s: Santiago Aleóte y<br />
Noguer, Humana Baumann, Renato<br />
Biasutti, Heori Breuil, i. G. D. Claik,<br />
Ejjoji baró.i <strong>de</strong> Eickst *lt, Franz Eppd,<br />
José Imbeltoni, Fr tz Kern, Jo^epb<br />
Kalin, BertÜ Lundmat, Oswlíd Memghin.<br />
Ka: I J. N.,rr, Adolf Portmann,<br />
Alírttd Rust, W-tfartm Schmidt, Use<br />
S.hw.ditzkí, Heitj Seol!m?iyr y H^Wri<br />
V. Vallois. Este reite/ado prim-'r tomo,<br />
que se £bre coa tuoa admirable<br />
'^/xc.óa <strong>de</strong> La hi^oría <strong>de</strong> la cultura<br />
*:éiCa <strong>de</strong> la naturaleza fumMOú", escrita<br />
por el propio Fritz K«iii poco<br />
smt?s (fe fallecer, se divi<strong>de</strong> en ti>:s<br />
partas claramente ricíin.das:
fRUHt MENSCHHUT<br />
<strong>de</strong> los continentes africano, anvricaoo<br />
y orean eo, y biología capítulos antropológicos<br />
y etntió^iccs bajo tfl 1 original<br />
cMguema indicado en les titulos<br />
que prt'Cti<strong>de</strong>n, se <strong>de</strong>sai-rollaji los<br />
tem.i..*<br />
écí<br />
s, adatad, sS se las «seucfn i..u>rt's Constituyen la fase<br />
*J m isksuw «"spAnstott í.inúUai y como<br />
* ¡ muio <strong>de</strong>- la ,Koson la perversidad 4e<br />
eíia Í 1 ^ U* nalív-í y morbosam l nte atraa<br />
1-is pici¿n?ncí-is d« hoy- Pero<br />
U :,ü-í¿t <strong>de</strong> rstüs cnr.xctcres ÍÍO tiene<br />
y V-AUV artsiíiii'o tjuc U <strong>de</strong> otros per-<br />
- l wi.¡'
• '
y divinas —aunque fingida— no se<br />
lleva siquiera a cabo gracias a una<br />
divertida reacción <strong>de</strong> la protagonista<br />
—en una acertadísima escena, la<br />
mejor <strong>de</strong> la obra, entre Isabel Garcés<br />
y Asquerino—, saltamos pocos días<br />
<strong>de</strong>spués al drama^ en el escenario <strong>de</strong>!<br />
teatro Alvarez Quintero.<br />
«Almas prisioneras» es, pues, ante<br />
todo, en esto está su principal virtud,<br />
un drama. Drama a la antigua usanza.<br />
Porque vasa, ello elige el autor<br />
un clima, un ambiente y una época^<br />
que lo exigen.<br />
Sitúa la acción don Jacinto en<br />
Nueva España, en el siglo XVII y en<br />
la casa <strong>de</strong> un encomen<strong>de</strong>ro español<br />
casado con una mestiza. Su hija está<br />
prometida aj capitán don César, que<br />
es amante <strong>de</strong> la madre <strong>de</strong> su novia.<br />
En el prólogo sorpren<strong>de</strong> el encomen<strong>de</strong>ro<br />
al ca.pttán en su casa a altas<br />
horas <strong>de</strong> la noche y sin excusa. La<br />
hija carga con la culpa por amor a<br />
su padre, se a<strong>de</strong>lanta la boda, el matrimonio<br />
fracasa porque el!a no pue<strong>de</strong><br />
olvidar el agravio y odia a su madre<br />
y a su marido.<br />
El capitán se arrepintió y se ha<br />
enamorado <strong>de</strong> su mujer, que al fin<br />
le perdona. La que no se ha arrepentido<br />
es la madre, que sigue <strong>de</strong>seando<br />
al marido <strong>de</strong> su hija y se consume<br />
en su amor y llega A asesinar a una<br />
criada que conocía su secreto y confiesa,<br />
por fin, su crimen y su pecado<br />
y muere <strong>de</strong> susto al escuchar ía amenaza<br />
<strong>de</strong> venganza implacable <strong>de</strong> su<br />
esposo ofendido.<br />
Drama cien por cien. Con fuerza<br />
y tensión suficientes para justificar<br />
su título y con una sobriedad <strong>de</strong> elementos<br />
que queda un tanto <strong>de</strong>svirtuada<br />
por las escasas dotes <strong>de</strong> contencón,<br />
buen <strong>de</strong>cir, sencillez —segúni<br />
en qué momentos— <strong>de</strong> alguno <strong>de</strong> los<br />
intérpretes. Concretamente, flojea la<br />
interpretación <strong>de</strong> María Guerrero, tal<br />
vez por exceso <strong>de</strong> ceío, y la <strong>de</strong> Pepe<br />
Roméu, acaso por falta <strong>de</strong> entrega».<br />
Margarita García Ortega, en su punto.<br />
Muy acertado Carlos Lemos.<br />
Encontramos parentesco claro a<br />
este drama con «La Malquerida»,<br />
aunque no llega a su altura, y se advierte<br />
en «Almas prisioneras» esa<br />
preocupación religiosa que, personificada<br />
en el más allá o en la presencia<br />
<strong>de</strong>l aliento divino, preocupa a don<br />
Jacinto en muchas <strong>de</strong> sus últimas<br />
creaciones. Sirvan <strong>de</strong> ejemplo «El<br />
lebrel <strong>de</strong>l cielo», «Ha llegado don<br />
Juan» o «Servir».<br />
DAVID MENOR<br />
EL<br />
Decorado <strong>de</strong> Duerrenmat para "ET matrimonio <strong>de</strong>l señor Misslslpl"<br />
O primero que sorpren<strong>de</strong> agrada-<br />
L blemente al extranjero que visita<br />
Alemania es la enorme afición<br />
por el teatro que siente este pueblo<br />
recién salido <strong>de</strong> una guerra y temeroso<br />
ya <strong>de</strong> otra nueva- Las preocupaciones,<br />
los sufrimientos, la reconstrucción,<br />
todo ello hubiera separado<br />
a muchos pueblos <strong>de</strong>l teatro Sm embargo,<br />
en Alemania suce<strong>de</strong> todo lo<br />
contrario Cuanto más sufre el alemán,<br />
más ansioso se siente <strong>de</strong> arce,<br />
más sediento <strong>de</strong> cuanto pueda sacarle<br />
y elevarle, aur.que sólo sea por<br />
«n rato, <strong>de</strong> la cruel realidad Y el<br />
teatro alemán no es un teatro para<br />
pasar unas horas, una noche distraídamente,<br />
sino es una institución<br />
que se ha propuesto animar, rejuvenecer<br />
5 mejorar a 1-s gentes, dando<br />
nuevos valores espirituales a quien<br />
va a admirarlo.<br />
El teatro alemán, que ya siempre<br />
era aleccionador, se ha creado en los<br />
años <strong>de</strong> la posguerra la difícil misión<br />
<strong>de</strong> reeducar a las gentes, <strong>de</strong><br />
volver a conducirles al camino <strong>de</strong>l<br />
bien, <strong>de</strong> la paz y <strong>de</strong> la normalidad<br />
La juventud sólo conocía guerra y<br />
odio; los mayores, privaciones y perdidas:<br />
los niños habían tenido una<br />
infancia triste, sm ejemplo, sin moral,<br />
sir hogar Por eso, antes <strong>de</strong> que<br />
nada fue^e reconstruido, antes <strong>de</strong><br />
qw trenes y negocios funcionaran<br />
con normalidad, ya se representaban<br />
otra \ez obras No es que ios antiguos<br />
teatros hubiesen podido abrir<br />
»us puertas, las mas. estaban en raííias,<br />
pero^se trabajaba en gimnasios,<br />
colegios y'patios Los <strong>de</strong>corados er^n<br />
la mayona <strong>de</strong> las veces pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>snudas,<br />
pero los artistas eran jóvenes<br />
entusiastas que aun sm sueldo<br />
se <strong>de</strong>dicaban a ello.<br />
Se representaban obras <strong>de</strong>l repertorio<br />
clasico para <strong>de</strong>mostrar a Ja<br />
gente que cuanto ellos acababan <strong>de</strong><br />
Füfrir, oíros lo habían sufrido ya<br />
hace siglos, y, sm embargo, el mundo<br />
había seguido rodando Se pusieenseñar<br />
ciento daño pue<strong>de</strong> evitarse<br />
evitando la, guerra Se eseenuicabarj<br />
cuentos para niños, para <strong>de</strong>cir a Jos<br />
pequeños que el bien se premia y e!<br />
mal se castiga. Y esta lección, daaa<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los escenarios ía gente la aceptaba<br />
encantada y la seguía s-er>eiitamenEe,<br />
aunque acaso no io Subieran<br />
acogido igual si les hubiera llegado<br />
aertxe el pulpito o la cátedra.<br />
Ahora, siete aíícs <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> Í3<br />
guerra, los teatros antiguos y lujosos,<br />
aunque nunca tan lujoso? como<br />
los españoles, han vuelto a abrir sus<br />
puertas, reconstruidos y mo<strong>de</strong>rnizados.<br />
También se han inaugurado<br />
otros, como el Resi<strong>de</strong>nztheatér, en<br />
Munich, en el que vi el estreno <strong>de</strong><br />
«Ly£i*trat£í>r <strong>de</strong> Rffcíisch Eí edificio,<br />
con la f aehada <strong>de</strong> vidria v el<br />
interior todo <strong>de</strong>corado en un rojo<br />
to-natt- con las pare<strong>de</strong>s cubiertas <strong>de</strong><br />
gruesas reávs rojas da ura ímor'<br />
sien magnifica La- obra es una comedia<br />
que tiene como tema la historieta<br />
<strong>de</strong> un pueblo en el que *a~<br />
mujeres se apo<strong>de</strong>ran <strong>de</strong>l gobierno<br />
<strong>de</strong> un país alegando que ellas rabrán<br />
hacerlo ineior que los hombres<br />
que no han sabido nunca coacervar<br />
l£. Daz en el mundo-<br />
Obra sería en el cusma sentido mcifista<br />
es «Mutter Couraje y sus In-<br />
IOS-Í, <strong>de</strong> Bert Br\ifo= v d-rertore** simplemente sor<br />
prpn<strong>de</strong>nfes en ocasiones<br />
Por todo ello, el *eat*-o a'eTfin no<br />
parece haber pagado tsor una íarsa<br />
V rruen*a guerra, a no ser oara salir<br />
purificado y líeno <strong>de</strong> vign- df<br />
ella pues Ía5 catá«trofe« 5 safamientos<br />
df la guerra le han llevado<br />
a una sencillez en el lensjsa'e v a<br />
una humanidad en los ternas que Je<br />
con 1 'PTten en uno <strong>de</strong> ios • T ie)ore= <strong>de</strong>l<br />
mundo
Hacia la caracterización.-<strong>de</strong>.<br />
una escuela nacional <strong>de</strong><br />
cine español<br />
ni<br />
LA RAÍZ ESPAÑOLA: GÉNEROS T<br />
TEMAS<br />
S EÑALÁBAMOS<br />
en artículos anteriores<br />
la falta <strong>de</strong> una verda<strong>de</strong>ra<br />
escuela española <strong>de</strong> cine. No existe<br />
—<strong>de</strong>cíamos—, hoy por hoy, un estilo<br />
nacional genuinamente propio en el<br />
hacer cinematográfico. Como sí hay,<br />
en cambio, una música española, una<br />
lírica contemporánea, por citar algunos<br />
ejemplos afirmativos,<br />
Prece<strong>de</strong>ntes, sin embargo, existen. Y<br />
buscándolos como pequeñas joyas <strong>de</strong>sparramadas<br />
eníre una inmensa y anodina<br />
hojarasca —la clásica aguja en el<br />
pajar— y señalándolas como tales, es<br />
<strong>de</strong>cir, como auténticas muestras <strong>de</strong> algo<br />
muy castizamente español, preten<strong>de</strong>mos<br />
nada menos que <strong>de</strong>scubrir una<br />
realidad halagadora y estimular, por<br />
otra parte, para el futuro, siguiendo<br />
el camino que insinúan estos ejemplares<br />
botones <strong>de</strong> muestra, la lucha por el<br />
logro <strong>de</strong> esa ansiada y necesaria escuela<br />
nacional <strong>de</strong>l cine español.<br />
No intentamos —Dios nos libre <strong>de</strong><br />
tal presunción— agotar el tema. Y asi<br />
los ejemplos citados' vendrán a tener<br />
tan sólo el valor <strong>de</strong> eso: <strong>de</strong> simples<br />
ejemplos. Y <strong>de</strong> ninguna manera <strong>de</strong>ben<br />
ser consi<strong>de</strong>rados como únicas y exclusivas<br />
muestras <strong>de</strong> lo que queremos<br />
<strong>de</strong>mostrar como existente. Verdad es,<br />
y todo hay que <strong>de</strong>cirlo, que tales ejemplos<br />
no son, por otra parte, <strong>de</strong>masiado<br />
frecuentes. Por eso. y aunque no intentamos<br />
dárnoslas <strong>de</strong> eruditos, creemes<br />
que no serán muchas las muestras<br />
que nos habremos <strong>de</strong>jado en el<br />
tintero, en la frágil memoria o en el<br />
abundante fichero, nunca <strong>de</strong>l todo<br />
completo.<br />
Limitándonos hoy a la parte puramente<br />
temática —si es que fondo y<br />
forma caben separarse, y opinamos que<br />
sí, aunque sólo <strong>de</strong> una manera convencional,<br />
para facilitar su estudio—,<br />
analizaremos sucintamente los principales<br />
géneros y temas <strong>de</strong>l cine español,<br />
que encajan, oportunamente, <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> ese sentir tradicional <strong>de</strong> nuestra<br />
raza.<br />
En cuatro apartados los vamos a clasificar:<br />
a) El motivo heroico.<br />
b) El asunto dramático.<br />
c) El humor.<br />
d) El documental.<br />
Y al final, y en estudio aparte, trataremos<br />
más ampliamente <strong>de</strong>l que llamamos<br />
por antonomasia «tema español»<br />
In<strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong>l tiempo<br />
y <strong>de</strong>l espacio. Libre <strong>de</strong> un encasillamiento<br />
en un género <strong>de</strong>terminado. Individua!,<br />
como nuestra alma. Pero esto<br />
será ya materia <strong>de</strong> un próximo artículo.<br />
EL MOTIVO HEROICO<br />
Des<strong>de</strong> los tiempos <strong>de</strong>l «Cantar <strong>de</strong>l<br />
Mío Cid», a ios españoles se nos ha<br />
dado siempre bastante bien el motivo<br />
heroico. El mismo Don Quijote viene<br />
a ser un guerrero a su modo, y Cervantes<br />
- soldado en vida— nos <strong>de</strong>scribe<br />
en su inmortal obra, aunque sea<br />
a i mves <strong>de</strong> la ent endida imaginación<br />
fiel hidalgo inanchego. más <strong>de</strong> una<br />
campal y cruenta batalla.<br />
Nuestro es oí toma heroico y no lo<br />
<strong>de</strong>bemos rechazar. Despojarlo, eso sí,<br />
<strong>de</strong> toda falsa guardarropía, sí es que<br />
el híroe viene ¡¿ caer <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cam-
po <strong>de</strong> la Historia. Ahí hay un Cristóbal<br />
Colón en reciente película española,<br />
a la que sobran reyes, obispos y doseles.<br />
Porque el héroe, en contra a lo<br />
que se piense en cuanto se le sitúa en<br />
un marco histórico, es siempre sencillo<br />
y cordial. A nuestro cine histórico<br />
le sobra retórica y ampulosidad. La figura<br />
soñadora <strong>de</strong>l navegante está, sin<br />
embargo, bien trazada, aunque ella no<br />
sea, ni con mucho, la mejor interpretación<br />
<strong>de</strong> Antonio Vílar.<br />
«Don Juan <strong>de</strong> Serrallonga» es un<br />
ejemplo <strong>de</strong> película heroica, pero está<br />
planteada un poco a lo Salgan, Y<br />
«Agustina <strong>de</strong> Aragón» pecaba <strong>de</strong> patriotera<br />
e infantil. Más dignidad tenía<br />
«Don Quijote <strong>de</strong> la Mancha» pese<br />
a la fatal equivocación en el trazado<br />
<strong>de</strong>l personaje central. Y otras,<br />
como «El capitán <strong>de</strong> Loyola», digna <strong>de</strong><br />
mejores resultados.<br />
Ejemplos todos incompletos. Y fuersa<br />
es reconocerlo: por muchas películas<br />
históricas que hayamos realizado,<br />
no se ha acertado plenamente en ninguna<br />
<strong>de</strong> ellas en el trazado <strong>de</strong>l héroe<br />
español.<br />
Mayor fortuna han corrido films <strong>de</strong><br />
ambiente rn£s mo<strong>de</strong>rno. «Alhucemas»<br />
tenía bastante <strong>de</strong> española. «Escuadrtlia»<br />
fue una buena película <strong>de</strong> guerra.<br />
«El Santuario no se rin<strong>de</strong>» tenía escenas<br />
<strong>de</strong> gran intensidad.<br />
«Frente <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>» —casi más italiana<br />
que española— pintaba muy bien<br />
la inquietud <strong>de</strong> ese <strong>Madrid</strong> rojo cercado<br />
por los nacionales y la lucha en<br />
las trincheras <strong>de</strong> la Universitaria. Pero<br />
acaso la mejor —en cuanto a autenticidad<br />
(y también en calidad, ¿por<br />
qué no?)— <strong>de</strong> las películas españolas<br />
<strong>de</strong> tema heroico sea «Los últimos <strong>de</strong><br />
Filipinas». Nos gustarla <strong>de</strong>dicarle un<br />
comentario <strong>de</strong> alguna extensión, pero<br />
la brevedad obligada <strong>de</strong> estos apuntes<br />
nos lo impi<strong>de</strong>. Ya saldrá citada, sin<br />
embargo, en más <strong>de</strong> una ocasión,<br />
Y queda «Raza», el canto heroico<br />
al alma española, una historia en imágenes<br />
<strong>de</strong> un amplio período <strong>de</strong> la vida<br />
<strong>de</strong> nuestra patria que plasma a la perfección<br />
—insistimos en que no juzgamos<br />
calida<strong>de</strong>s— el espíritu heroico que<br />
anima las mejores obra» <strong>de</strong> nuestros<br />
más castizos escritores.<br />
Hay, pues, algunas muestras. Pero<br />
queda mucho por hacer. Que el ejemplo<br />
<strong>de</strong> los mejores logros sirva <strong>de</strong> estímulo<br />
para futuras creaciones.<br />
EL ASUNTO DRAMÁTICO<br />
De pasada sólo, y algunos títulos.<br />
Bueno, el género, para nosotros. Muy<br />
tratado también, pero sin tnsbmndones<br />
hacia lo trágico, que no nos va-<br />
Y con cuidado <strong>de</strong> no resbalar hacia lo<br />
melodramático, que es mezquino y resta<br />
calidad.<br />
¿Algunas películas ejemplares? «El esrándalon,<br />
por ejemplo; aun con su pfr<br />
ligro <strong>de</strong> caída en el folletín. Caída que<br />
la tuvieron sin remisión cuantas películas<br />
siguieron su trayectoria.<br />
Otras: «Mariona RebulI», muy digna<br />
y <strong>de</strong> justo ambiente; y en calidad, <strong>de</strong>las<br />
mejores. «Reina Santa», *"tHnftdff<br />
hacia la biografía, por un lado, y por<br />
el otro, a la falsedad retórícohfstórica.<br />
Como «Locura <strong>de</strong> amor», muy buena,<br />
pero nadando entre esta última corriente<br />
y el peligro <strong>de</strong> la tragedia, más<br />
clásica que española. «Marianela», un<br />
poco teatral, por lo recargada <strong>de</strong> dialogó.<br />
Y <strong>de</strong> las mo<strong>de</strong>rnas, «Cielo negro»,<br />
acaso la más española en la rssolución<br />
<strong>de</strong>l conflicto; «Surcos», algo<br />
tremendista, pero humana; «Un hombre<br />
va por el camino», a la que sobra<br />
el «happy enda tan arreglada»...<br />
Buen ejemplarío... De todas formas,<br />
precisamos: el cine exclusivamente dramático,<br />
pleno <strong>de</strong> ambiente, no le va<br />
a España; aquí lo dramático <strong>de</strong>be ir<br />
saturado <strong>de</strong> sus gotitas <strong>de</strong> humor.<br />
Acordémonos <strong>de</strong> «La Celestina». Y no<br />
olvi<strong>de</strong>mos que su autor la <strong>de</strong>nominaba<br />
«tragicomedia». No difama. Mucho menos<br />
tragedia ni comedia. Tragicomedia.<br />
He ahí la cuestión.<br />
EL HUMOS<br />
Humor, que no comicidad. Rechazamos,<br />
por impersonales, las películas <strong>de</strong><br />
divos <strong>de</strong> la risa. Y, sobre, todo, que<br />
no nos va. Humor, sí. Ese humor catalán<br />
lleno <strong>de</strong> «bon seny»; ese humor valenciano,<br />
barroco y alegre; ese humor andaluz,<br />
informado por la hipérbole <strong>de</strong>smesurada.<br />
Y, sobre todo, ese humor<br />
gallego, fino, penetrante, paternal, humano.<br />
En el cine español el rey <strong>de</strong>l humor<br />
es Fernán<strong>de</strong>z-Flórez. Todas las películas<br />
basadas en sus relatos tienen algo <strong>de</strong><br />
perdurable, por ser muy españolas; «El<br />
hombre que se quiso matar», «El <strong>de</strong>stino<br />
se disculpa?, «Huella <strong>de</strong> hiz*, «El<br />
sistema Pelegrina, y tantas otras. Y<br />
aunque esto queda para otro artículo,<br />
señalemos los nombres <strong>de</strong> dos intérpretes<br />
que humanizan y vitalizan el<br />
género: Antonio Casal y Peman-Gomez.<br />
En este encasillado encajan también<br />
las películas juveniles. «Botón <strong>de</strong> Ancla»<br />
y «Alas <strong>de</strong> juventud» son dos<br />
ejemplos aceptables. Y, pese a su filiación<br />
un poco imitativa <strong>de</strong>l film <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>tes<br />
norteamericanos, consiguen tener<br />
bastante personalidad nacional.<br />
Para redon<strong>de</strong>ar la serie, algunos<br />
films <strong>de</strong> Nevüle —«La vida en un hitlo»,<br />
«El último caballo»— y un titulo<br />
muy reciente: «Esa pareja feliz», <strong>de</strong><br />
Berlanga y Bar<strong>de</strong>m.<br />
POR ULTIMO, EL DOCUMENTAL<br />
Poco bueno hemos hecho los españoles.<br />
En las series «<strong>de</strong> industrias» y<br />
«<strong>de</strong> pueblos» hay cosas aceptables. N©<br />
nos fijemos en los films <strong>de</strong> propaganda,<br />
por circunstanciales. Tampoco en los<br />
medios técnicos en todos empleados.<br />
Pero sí en los temas: en muchos se<br />
nos ofrece visiones magníficas y soiv<br />
pren<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>l panorama español. Y<br />
esto es ya un <strong>de</strong>scubrimiento, üa <strong>de</strong>scubrimiento<br />
aplicable al cine <strong>de</strong> argu-<br />
.mento, que tan a menudo se olvida <strong>de</strong><br />
nuestros maravinosos exteriores, <strong>de</strong><br />
esa inigualable autenticidad <strong>de</strong>l campo,<br />
el sol y el mar españoles.<br />
También en algún film argumental<br />
se nos ha obsequiado con «algunos metros<br />
<strong>de</strong> documental. Es un buen ejemplo<br />
a seguir, siempre que no sea metido<br />
a frotamiento. De lo mejor que<br />
recordamos es esa <strong>de</strong>scripción historiada<br />
<strong>de</strong> la res <strong>de</strong> lidia en la película<br />
«Currito <strong>de</strong> la Cruz», <strong>de</strong> Luda.<br />
Y por hoy, nada más.<br />
MANUEL MARTÍNEZ ALFONSO<br />
PUBLICACIONES ESPAÑOLAS<br />
(:O\IKKCIAL FF.UX-EXCLliSIVAS<br />
MONTtRA, 25 y 27 - PLANTA 5. a , N.° ó<br />
M A D R I D<br />
VENÍA EN EXCLUSIVA<br />
ñEPAHAClOX DE ESTILO-<br />
GlitFiCAS, TRABAJOS ES<br />
MARFIL i TODA CLASE<br />
E PASTAS
'>#<br />
i sel gonieaíe<br />
en<br />
arrabal. Muros<br />
<strong>de</strong>i vi&t.) "S el dolor vivo<br />
es vivir. l*ero prega<br />
por sisé faabíá sátío<br />
el mersr para estar ys-?o.<br />
y pasaflo efooean<br />
, y qaeda er<br />
¡is;e<br />
«i ¿g/is > ardi