pulse aqui para ver más información

BIOGRAFIAS LLANERAS
NELSON MONTIEL. MSc.
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬
JOSE MANUEL BRICEÑO GUERRERO:
José Manuel Briceño Guerrero o Jonuel Brigue, filósofo, escritor,
Kabalista, políglota, maneja dieciocho idiomas entre ellos: inglés, francés,
alemán, Italiano, latín, hebreo, griego. Nació en Palmarito, Apure, el seis
de marzo de 1929. Por el lado paterno esta ligado a Trujillo y por el
materno a los llanos. Su infancia la pasó a las orillas del río Apure, de la
margen izquierda en Palmarito y en la margen derecha en Puerto Nutrias.
Estudió en la Escuela Federal Graduada Carlos Soublette de Barinas. Sus
amigos de infancia lo recuerdan como un muchacho introvertido,
impecablemente vestido de casimir, con estampa de pastor evangélico y
con extraordinarias dotes para las lenguas extrañas. En 1943, a los catorce
años escribe su primer texto titulado: “Querer es poder” que lo recoge la
Revista Senderos, órgano divulgativo de la Escuela: (Incluir texto).
En 1943, la familia se muda a Maracay donde culmina su sexto
grado y comienza sus estudios de bachillerato, luego se traslada a
Barquisimeto e ingresa al liceo Lisandro Alvarado, donde recibe su título
de bachiller. Ingresó a la Universidad Central de Venezuela a la Facultad
de Medicina, pero la universidad fue intervenida en 1948, ante esta
eventualidad optó por estudiar Idiomas en el Pedagógico de Caracas. Al
finalizar su carrera ganó una beca para Chicago. Regresó a Venezuela y dio
clases en el liceo Lisandro Alvarado de Barquisimeto y Pedro Gual de
Valencia. Después comenzó su deambular por las ciudades europeas. Su
primer destino París. Allí estudió en La Sorbonne, donde comenzó
estudiando filosofía, pero culminó recibiendo un Diploma de Civilización
Francesa. En septiembre de 1956 se trasladó a Austria y estudió Filosofía
en la Universidad de Viena. En esta universidad estudió Filología Pura y
Filosofía Clásica. Llegó a ingresar al cuerpo docente de esa universidad. En
1961 retorna a Venezuela e ingresa como personal docente en la
Universidad de Los Andes en la cátedra de Griego, Filosofía e Historia de
Ideas en América, labor que hasta este momento realiza de manera
ininterrumpida. Esta actividad académica la combina con una permanencia

anual de tres meses Francia que le concedió el Ministerio de Cultura en
reconocimiento a sus aportes al conocimiento universal.
Además de las actividades propiamente académicas Briceño
Guerrero, dedica gran parte de su tiempo a formar una Escuela de iniciados
en la Kábala, en sus cátedras se lee La Torah en Hebreo, los clásicos
Griegos e Italianos en su propias lenguas.
Ha sido uno de los pensadores llaneros que ha profundizado sobre
los componentes discursivos, las voces que habitan a los latinoamericanos
partiendo de la historia de las ideas, la observación del devenir político y el
examen de la creatividad artística y el lenguaje.
Según Briceño Guerrero, tres discursos de fondo habitan al ser
latinoamericano. Estos discursos se manifiestan con diferente intensidad
según los estratos sociales, los lugares los niveles del psiquismo las edades
y los momentos del día.
DISCURSO EUROPEO SEGUNDO: Gobierna las declaraciones
oficiales, pensamientos y palabras que expresan concepciones sobre el
universo y la sociedad, proyectos de gobiernos de mandatarios y partidos,
doctrinas y programas revolucionarios.
DISCURSO MANTUANO: Gobierna sobre todo la conducta
individual y las relaciones de filiación, así como el sentido de dignidad,
honor, orgullo, grandeza y felicidad.
DISCURSO SALVAJE: Se asienta en la más intima afectividad y
relativiza a los otros dos, poniéndose de manifiesto en el sentido del humor,
la embriaguez y un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa, se
dice y se hace.
Estos tres discursos se interpenetran, se parasitan, se obstaculizan
mutuamente en un combate trágico donde no existe la victoria. Ninguno
predomina sobre otro. Ante este combate el hombre latinoamericano no
logra tomar conciencia de su ser. Los investigadores y pensadores y
pensadores de latinoamérica o bien se identifican con la Europa Segunda o
se desgastan en actividades políticas dominadas por el Discurso mantuano
o bien ceden al discurso poético verbalista del Discurso Salvaje.
Ante este combate los latinoamericanos no logran tomar conciencia
de su ser tríplice, asumir su heterogeneidad.

EL ARTE COMO UTOPIA. El arte, a juicio del autor, es la Utopía
en la cual los latinoamericanos pueden hallar la esperanza de superar su
tragedia. En ella cada uno puede encontrarse a sí mismo y comunicarse con
los demás, en niveles que no están limitados por las determinaciones,
culturales sensoriales y verbales. El arte exige a cada persona que ponga
en acto su posibilidad creativa y recreadora.
OBRAS PUBLICADAS DE JOSE MANUEL BRICEÑO
GUERRERO.
1962. ¿ Que es la Filosofía. Mérida. Universidad de Los Andes.
1965. Dóulos Oukóon. Caracas. Arte.
1966. América Latina en el Mundo.Caracas. Arte.
1967. Triandáfila.Caracas. Arte.
1977. La Identificación de América Latina con la Europa Segunda. Mérida.
Universidad de Los Andes.
1980. El Discurso Salvaje.Caracas. Fundarte.
1981. Europa y América en el pensar mantuano. Caracas. Monte Avila.
1984. Holadios. Caracas. Fundarte.
1987. Amor y Terror de las palabras.Caracas. Mandorla.
1990. El Pequeño Arquitecto del universo. Caracas. Alfadil.
1992. Anfisbena. La Culebra Ciega. Caracas. Greca.
1994. El Laberinto de los tres minotauros. Caracas. Monte Avila.
1996 El Diario de San Jorge.( Diarios de Francia )
1998. Esa Llanura temblorosa. Caracas. Oscar Editores.( Diarios de
Francia)
1999. Los matices de Matisse. (Diarios de Francia).
ESTUDIOS SOBRE BRICEÑO GUERRERO
Rodríguez Lorenzo, Miguel. La Mudanza del tiempo a la palabra.
( Latinoamérica en el pensamiento de J. M. Briceño Guerrero. Mérida.
ULA. 1966.
Ramis , Pompeyo. José Manuel Briceño Guerrero. En veinte filósofos
venezolanos. Mérida. Edic. ULA. 1978.
Albornoz, Hernan. Briceño Guerrero, José Manuel. En Diccionario de
Filosofía. Valencia. Vadell Hermanos.

ANFISBENA.
Culebra Ciega
JONUEL BRIGUE.
5
Fue a los siete años. Fue en la Ciudad de Nutrias. Se llamaba Elisa.
Hija del médico francés que vivió con su familia y trabajó allí algunos
años. Aunque la escuela de varones y de hembras estaban separadas, yo
conocía niñas: mis hermanas y mis amiguitas; jugaba y peleaba con ellas
normalmente. Pero Elisa fue diferente. Cuando vino a mi casa de visita por
primera vez, yo me escondí entre las ramas de un totumo mientras todos los
demás niños jugaban en el patio, y permanecí escondido a un cuando
repartieron la merienda. De vez en cuando separaba las hojas para mirarla:
era como un trompo cuando se baila en la uña; era como una chupita
cuando se detiene en vuelo, el pico en una flor, con las alas casi invisibles,
vibrando; era como la palmeta del maestro un segundo antes de llegar a la
mano. Tenía dos clinejas largas y ojos muy grandes.
Cuando yo fui a su casa de visita por primera vez con toda mi
familia, a los niños nos dieron para hojear grandes libros de anatomía con
ilustraciones a color en casi todas las páginas. Yo no alcé los ojos ni una
sola vez para mirarla, me concentré en las láminas tan parecidas a las
carnes de la pesa. Me sentí como en la misa cuando tocan la aguda
campañilla en el momento más solemne y toda la feligresía se persigna y se
arrodilla ante el santísimo con la cabeza baja mirando el suelo o cerrando
los ojos. Me sentí como cuando van a entregar la boleta de calificaciones al
fin de la semana. Me sentí como cuando, en los novenarios, voces de
soprano cantan las letanías. Turris aburnea, stella matutina, virgo potens,
virgo veneranda, virgo praedicanda, ianua caeli. Für Elise. No vayas a misa
Elisa porque el sacristán.
Al día siguiente, lunes por la mañana, en la escuela no puse atención
a la clase. Escribí en mi cuaderno muchas veces Elisa, Asile, Liesa, Elasi,
Siale, Selia, Alesi, Silea, Lasie, Salei, Ilesa, Ilase, Isael, Iseal, Leisa, Lisea,
Alise, Eisal, Eilas, Aisle, Aesil, Ailes, Isela, Isale, Lesia, Laise, Ileas, Elais.
En esa magia estaba cuando el hermano de ella, mayor que yo, sentado a
mi lado, se dio cuenta de mi juego y se encolerizó. Con el nombre de mi
hermana no se juega. Me rompió el cuaderno y me reventó la boca de un
pescozón. Oscuramente comprendí que era castigado con razón: había
incurrido en una profanación. No me defendí, no me importó pasar por

cobarde, ni protesté cuando el maestro nos arrodilló a los dos por igual con
la cara para la pared. Esperé que el sabor de la sangre me redimiera.
Por la tarde, escribí en lo que me quedaba en el cuaderno roto
melissa, eleison, delicia, selasi, asilo, alicia, luisa, elizabet, sílaba,, alísame
la camisa, la misa, la misia, isolda, salesiano, alesia, saldado, saldaña,
elisondo, hélice, isilio, sicilio, alida, lutecia, isabel, cálida, elisia, elisea,
elixir, elisana, exilio.
A dos leguas de Nutrias, llano adentro, dos muchachos estaban
bajando corozos cuando vieron un resplandor deslumbrante y en el medio
del resplandor una niña. Bajaron la cabeza, cerraron los ojos y se los
frotaron; cuando volvieron a mirar, la niña deslumbrante había
desaparecido. En Fátima dos pastorcilllos. En Lourdes. En Guanare. Cerca
de Acarigua. Entre Barquisimeto y Quibor, en un lugar donde se espantan
las mulas y donde se encuentran olicores en Semana Santa, dos niños, en
los tiempos de Cipriano castro, vieron una zarza que ardía sin quemarse y
una voz de niña les dijo que cuando estuvieran grandes fueran a la montaña
sagrada de Sorte. A cazar va el caballero, a cazar como solía; los perros
lleva cansados, el falcón perdido había, arrimárase a un roble, alto es a
maravilla. En una rama más viera estar una infantina; cabellos de su cabeza
todo el roble cobrían. La pieta, una niña, sostiene en sus débiles brazos el
cadáver de su nieto, muerto a los treinta y tres años. Moisés descálzate,
pisas tierra sagrada. Me llamo Soyquiensoy, nadie pude verme y no morir.
Yo te vi pero de lejos, Elisa, de cerca desvié la mirada ¿me libraré
del destino de Semele? No te espantes caballero, ni tengas tamaña grima.
No pronunciarás ni escribirás su santo nombre en vano. Las
consecuencias son siempre inevitables, graves impredecibles. Más aún si
permutas los fonemas y grafemas, y aun más si agregas otros para
disimular. Pero ten valor, atrévete: el Reino de los Cielos se hace fuerte y
solo los valientes lo arrebatan. No mueras de prudencia.
Yo pronuncié tu nombre, Elisa, y lo escribí, y permuté sus letras, y lo
contaminé con otras, disimulando. ¿Podrás perdonarme? No entré en el
Reino de los Cielos y sí me han ocurrido cosas graves que no podía
predecir.
Ciertamente tu nombre ya estaba escondido en muchos otros
nombres; yo no hice más que descubrirlo, y no me fue difícil porque
esplendía. Esplendía tanto que podía iluminar todas las palabras. Pero, ¿es

ese en verdad tu nombre o es un nombre postizo para esconder un nombre
prohibido? ¿Son todos los nombres variantes de su nombre prohibido,
florescencia de nombre impronunciable?
Inventé también ciertamente; pero recomponiendo elementos ya
dados. ¿hay culpa en activar una combinatoria potencial? En todo caso ¿por
qué me puse a eso? Esperéisme vos, señora, hasta mañana aquel día, iré yo
tomar consejo de una madre que tenía.
Cierta incertidumbre revoloteaba en torno a la primera, majestuosa
eclosión de tu presencia, Elisa, y me desviaba hacia sombras confusas.
Derecho, culpa, castigo, interrogación. Rosa estás enferma;el gusano
invisible que vuela en la noche, en la rugiente tempestad, ha encontrado tu
cama de quermes y su amor secreto destruye tu vida. ¿Puedo transmutar en
comprensión el sufrimiento de la duda o es estéril todo sufrimiento? ¡Oh
mal haya el caballero que sola deja la niña!

JOSE LEON TAPIA.
Nació en Barinas el 18 de febrero de 1928. Médico, escritor e
historiador. Estudio en la Escuela Federal Graduada Soublette de Barinas y
Medicina en la Universidad Central de Venezuela. Conversador de verbo
suelto, memorialista de lo llanero, convirtió a Barinas y al llano venezolano
en su espacio vital para la creación literaria. De Barinas: las casas, el
pueblo y su historia. Del llano: sus héroes anónimos, su cultura levantisca y
sus tradiciones. Dice de él Luis Alberto Crespo: “El mismo hombre, no
sería del todo quien es si se borrara su escritura: tanta ha sido de sí su
averiguación en los estepario con el que alienta su corazón y su
pensamiento”.
Su primera novela Por aquí pasó Zamora, es la historia del héroe de
la revolución federal, la esperanza de redención de la Venezuela frustrada
en la independencia. Tapia recorrió los campos de batalla, las trincheras,
los recuerdos en Santa Inés para narrar esta epopeya popular de mediados
del siglo XIX, que culmina con un balazo anónimo en San Carlos de
Austria que cegó la vida del caudillo que pregonaba “el horror a la
oligarquía” “tierras para el soberano” y “hombres libres”. Esta novela data
de 1972. Pero el ejercicio con Zamora no culmina allí, Tapia se convierte
en Zamora
y recrea una nueva novela titulada: “ Ezequiel Zamora a la espera del
amanecer”, donde nos narra el último amanecer del caudillo federal a
orillas del río Tirgua en Cojedes, sus preságios, los planes después de
cruzar la línea de Cojedes que lo llevaría definitivamente al poder, pero que
finalmente lo llevó a la muerte.
En 1974, escribe Maisanta: El último hombre a caballo, donde narra
la historia de Pedro Pérez Delgado, quien se enfrentó a la tiranía gomecista
a comienzos del siglo XX. Maisanta reclutó por ríos y sabanas a las
mesnadas llaneras hasta formar un pequeño ejército que le permitió
desafiar la tiranía de aquella época. “ Yo no tengo la culpa, que ese libro
mío haya despertado las ansias de redención de un teniente coronel,
bisnieto de Maisanta que llegó a la presidencia de la República”.
En 1977, escribe Tierra de Marqueses, según los críticos una de sus
obras mejor logradas. Esta novela está dedicada a Barinas,” la que nació en
1577 en la meseta airosa de Altamira de Cáceres...A la tierra de
encomenderos, de los grandes señores que entregaron su fortuna y su
sangre por la libertad de la patria”. Según José Vicente Rangel: “ Tapia es

un fabulador de las leyendas llaneras. Es no sólo el recopilador de cuentos
contados por la gente del pueblo, sino su hacedor. El hombre capaz de
transformar la anécdota intrascendente en profética expresión colectiva”.
En 1980 escribe La Música de las Charnelas, desde José León mira
con nostalgia lo que fue su centro del mundo cuando niño, Banco Alegre,
es Luis Alfonso Tapia, su padre, las sabanas comunales, el relincho de un
potro, el lento regreso del ganado pueblero en las tardes barinesas, las
cabalgatas con Pablo Flores amansador de caballos de Banco Alegre. Al
respecto dice Luis Alberto Crespo: “ Por cualquier recuerdo en la memoria
de José León Tapia se escucha el hombre jinete que fuera padre y metáfora
a la vez afrontando la Venezuela petrolera y bancaria del latifundio con su
sueño libertario que tenía el tamaño de esa eternidad tendida bajo el filo de
Banco Alegre”.
En 1987 escribe Viento de Huracán, novela que se desarrolla en un
pueblo del llano entre recuerdos de antepasados guerreros y la llegada de
las compañías petroleras. Frente a las costumbres propias, se incorpora la
violencia de esa nueva sociedad en donde los personajes toman vida en el
bullicio de los campamentos y en las tabernas asfixiantes de humo.
En 1991 escribe Los Vencidos, donde José León Tapia nos muestra
un llano tradicional lleno de encanto y belleza y el llano actual donde se
terminaron los mitos y se agotaron las leyendas. El lamento de los llaneros
de antaño al ver como desapareció su paisaje y su vida primitiva, en un
entorno donde ellos no tienen cabida. La trashumancia de los despojados
hacia las fronteras, donde continúan sus luchas los vencidos, tal como lo
han hecho siempre.
José León Tapia, no para de escribir, suele decir en sus
intervenciones orales: “ Si no escribo me reviento”. Es así como cada año
hace nuevas entregas, que giran sobre su mundo: Barinas y el Llano.
OBRAS PUBLICADAS POR JOSE LEON TAPIA
1970. Barinas y su medicina en tiempo pasado y presente. Edit. Imprenta
del Estado Barinas.
1972. Por aquí pasó Zamora. Barinas. Edit. Concejo Municipal de Barinas.
1974. Maisanta: El último hombre a caballo. Caracas. Publicaciones Centro
Editor.
1977. Tierra de Marqueses. Caracas. Edit. Centauro.

1979. El Tigre de Guaitó. Caracas. Edit. Centauro.
1980. La música de las Charnelas. Caracas. Edic. Centauro.
1985. La Casa de los Pulido. Caracas. Edit. Centauro.
1985. La Heredad. Caracas. Edit. Centauro.
1986. Una Visión de la medicina. Caracas. Edit. Centauro.
1987. Viento de Huracán. Caracas. Edit. Centauro.
1989. Obras de José León Tapia. III. Volúmenes. Edit. Centauro.
1991. Los Vencidos. Caracas. Edit. Centauro.
1992. Los años del olvido; Cuando se alarga la esperanza.
1992. La Saga de los Pulido. Caracas. Academia Nacional de la Historia.
1993. El Compromiso del ser médico.Caracas. Edit. Centauro.
1993. Ezequiel Zamora a la espera del amanecer. Caracas. Edit. Centauro.
1995. En el país de la memoria. Caracas. Edit. Centauro.
1996. Retazos del olvido: relatos de vida y muerte. Caracas. Edit. Centauro.
1997. Eberhard Sauerteig, de Alemania a la llanura, siempre. Caracas.
Imprenta Nacional.
1997. Rafael Octavio Jiménez: General de ilusiones. Caracas. Edic.Micabú.
ESTUDIOS SOBRE JOSE LEON TAPIA
ARAUJO, Orlando. Entre Zamora y Maisanta. En José León Tapia. Obras.
Edit. Centauro.1990.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­.Narrativa Venezolana Contemporánea. Caracas. Edit.
Tiempo Nuevo. 1972.
LISCANO, Juan. Panorama de la literatura venezolana. Actual.

BAJO EL SOL DE LOS SIGLOS
CAPÍTULO I.
JOSE LEÓN TAPIA
Siglos que se hacen milenarios, antes de que comenzara la memoria a
recordarlos.
Memoria reciente desde 1557,cuando bajaron de la montaña los
hombres barbados de blanca piel, ansiosos de tierra fértil, oro y
riquezas inconmensurables.
Desde allá comenzó el mestizaje de sangre, ideas y tradiciones,
mitos y leyendas de dos mundos que se toparon de pronto.
Indios, negros esclavos y realidades de España, para formar un solo
pueblo.
Aquí hemos permanecido durante centurias, buscándonos a
nosotros mismos, sin encontrarnos nunca.
Desde cuando fuimos dominados por la espada y la cruz
conquistadora cambiando, desde entonces, todo lo que habíamos
sido durante tiempos ignotos.
Miles de antepasados aborígenes de hermosas mujeres, vientres de
nuestras abuelas que con su sensualidad fascinaron el alma
concupiscente de los hispánicos.
De allí venimos y aquí continuamos, con la inquietud perenne de
saber quiénes somos. Porque antes de la llegada de España, existían
siglos de memoria perdida.
La poca memoria que tenemos, es reciente, no llega a los quinientos
años y ese vacío milenario, es la causa de la inquietud alucinante
que nos desvela.
Yo así lo he entendido siempre y por eso he vivido encontrándome
a mí mismo, en el fondo reminiscente de esta legendaria ciudad de

Venezuela. Vagas referencias en apolillados legajos, remembranzas
más recientes en la palabra de los ancianos.
De los legajos, visiones muy lejanas de los vencedores. La indiada
asombrada, escondida entre los matorrales, al ver aquellos extraños
seres montados a caballo, como si fueran un solo cuerpo el hombre
y el caballo.
Casco de acero sobre las cabezas, jubones multicolores cubriendo
sus pechos y botas amarillas de becerro. Espadas relucientes en sus
cintos y palos tronadores en las manos.
Por eso vencieron siempre a los pobladores deslumbrados,
temerosos, armados de macanas y flechas voladores que se detenían
como por arte de magia, en las corazas aceradas de las armaduras
castellanas. Y al tronar los arcabuces, era como si tronara el cielo
con la voz enfurecida de los Dioses. Anunciando nuevas épocas
para aquellas tribus cazadoras, ingenuas, vírgenes de maldad,
herederas de las que hacía milenios, cruzaron el puente de hielo
sobre el Estrecho de Behering.
Vieron ese día apearse de su caballo castaño oscuro, al Capitán
Andrés Varela, descubriéndoles que caballo y hombre no eran un
solo cuerpo y de una vez, el poder de España, al batir su espada
sobre un árbol solitario, anunciando la posesión de la tierra en
nombre del emperador Carlos Primero.
Pero lo que más les llamó la atención fue unos hombres de barba de
maíz, cabezas rapadas y mantos morados que con gestos solemnes,
una cruz de plata en la mano y un rosario cuentas de jade colgado al
cuello, bendecían en alta voz e imprecaban arrepentimiento a los
indios prisioneros, agrupados y asustados en el calvero de selva.
Arrepentimiento por adorar deidades de barro cocido que en
montones rojizos eran destrozadas por la soldadesca.
Era una mañana de un 30 de Junio de 1557.
Ese fue el primer encuentro con los vencedores, bajo el dominio de
las armas y la oración de Cristo para tantos infieles desarrapados,
semidesnudos, silenciosos, trajeados con guayucos de palmeras

entretejidas. Y poco después, la encomienda de cada encomendero,
el rezo del catecismo y el trabajo esclavo de los encomendados.
Ese día llegó también la muerte de Europa, que en su aliento
trajeron los conquistadores. Las pústulas de puntos negros y fiebre
interminable, que deformaba el rostro de quien no moría entre
gritos y súplicas.
La Viruela Maligna, arrasadora de poblaciones enteras sin defensas
orgánicas, aliada inclemente de la dominación por el exterminio,
hasta de las tribus más rebeldes.
Y al mismo tiempo, el poder de convicción iniciado, en la iglesia
construida en Altamira de Cáceres, tierra de los Barinas.
Una sola nave, paredes de tierra pisada techumbre de palma real,
para adorar a Dios con los ornamentos que trajo de Mérida, Amador
Tapia, el primer Alcalde Mayor, Capitán de los reales ejércitos de
su Majestad Imperial.
Dorada sobrepelliz, cura capuchino andaluz, cáliz de oro macizo y
bendición con custodia pespuntada de esmeraldas, regalo de
Francisco de Cáceres, financiador de la expedición desde el Valle
del Espíritu Santo, en agradecimiento por llevar su nombre la
ciudad naciente de su triunfo colonizador.
Y comenzó el mestizaje en Altamira, cuando justamente un año
después de su fundación, nació un niño de piel cobriza y cabellos
rubios, algo nunca visto por siempre jamás.
Desde entonces hubo muertos castellanos sepultados en este suelo y
morenos mestizos, hijos de su sangre ardiente y avasallada por las
mujeres indias de cuerpos esbeltos, vistoso caminar, dueñas de su
sensualidad.
Más tarde, esa piel morena con ribetes rubios en los cabellos, se
hizo cada vez más morena, con la aparición de los esclavos negros,
traídos del Africa Ecuatorial.

De España heredamos el idioma, la religión, la fogosidad y el amor;
del indio, la perspicacia en el entendimiento y del negro, la malicia
y la voluptuosidad.
Dicen que de España también nos llegó el olor de sus flores y el
sabor de la naranja, pues Andrés Varela descubrió, confundida entre
el oro del trigo en sus alforjas, una semilla de naranjero que sembró
en Altamira para que tuviéramos, para siempre, el perfume de los
azahares en flor y la dulzura del naranjal.
Llevándose para Europa, el aroma del cacaotero, el rojo del tomate
y la sedosa mantequilla del aguacate. Y en sus cajas de guerra, muy
bien resguardados, varios talegos de tabaco barinés para que, en
pipas de mazorca, fumaran los grandes de España.
Así llegamos, bajando siempre desde la montaña, desde los Andes
granadinos y el Valle del Espíritu Santo de La Grita, donde
Francisco de Cáceres dio la orden de buscar tierra llana, por los
rumbos de un supuesto Mar del Sur, que con su azul lejano
trastornaba sus sentidos.
Y lo que en realidad consiguieron, fue un inmenso lienzo de patizal
que al divisarlo desde las alturas, parecía un mar de añil. Verdor y
ríos abiertos en meandros plateados bajo la fragua del sol, como los
dedos de una mano gigantesca de un Dios benefactor.
Pero también, en la ambicionada llanura, tribus rebeldes que debían
someterse al poder de la espada y la cruz del señor. Por eso tardaron
tanto para avanzar desde la meseta corta de Altamira, hasta la más
amplia, olorosa a chupín melao y madera perfumada de moromoy,
en la frescura de Barinitas, por allá en 1628.
Solo en 1762, pudieron definitivamente, posar sus plantas donde
hoy se aposenta Barinas, luego de viaje tan prolongado.
En las riberas de un río de aguas encrespadas y respaldada por las
montañas, para recibir en Diciembre, el viento frío de la sierra que
se hace tibio bajo el sol candente del llano.
Más allá, sólo sabanas de horizontes perdidos hasta más allá del
Meta, futura ruta de los welsares, los hombres de cabellos de fuego.

Aquí continuamos, luego de ese sol de siglos que ha iluminado mi
fantasía, para novelar esta historia en mis libros.
Aquí estamos todavía, cultivando recuerdos que durante centurias,
han formado la memoria de este pueblo.
Recuerdos que han pasado de generación en generación, de los que
hemos tenido la suerte de pertenecer a esta tierra desde tiempo
inmemorial.
EPÍLOGO
En el Siglo 2000.
Como un rosario de siglos, esta tierra guarda en su cielo, un pasado
ignoto desde cuando era solo coto de caza de los hombres lampiños
y de rasgos mongoloides, llegados en el hondón de los milenios, por
el puente de hielo del Estrecho de Bhering.
De ellos solo quedan vestigios para recrear la imaginación, teorías
de arqueólogos, sueños de poetas, curiosidad de todos, ante las
vasijas de arcilla que aparecen en las lavadas barrancas de los ríos.
Y los centenares de kilómetros de calzadas que cruzan la llanura,
sin llegar a saberse nunca de dónde vienen ni para donde van.
Caminos de Manaure, cuando de tierra caquetía emigró hasta el
llano, sembrando las varas nudosas de la mandioca, para alimento
de los suyos.
Los túmulos funerarios llenos de botijas repletas de huesos de unos
antepasados misteriosos con dioses de rostros enfurecidos y diosas
de vientres abultados, madres preñadas de su raza.
Nuestras abuelas indias que cautivaron la sensualidad del español
solitario y más tarde del negro africano de sexo poderoso, para
formar esta raza cósmica que entre tantas corrientes de su sangre,
todavía no se ha encontrado nunca.

Así se fue formando el criollo, el mantuano que trescientos años
después decidió liberarse de España.
El pardaje, de las huestes de Ñañá, de Boves, de Páez y de Ezequiel
Zamora con su grito de igualdad.
El mismo pueblo venezolano que resignadamente ha soportado,
epidemias, plagas, guerras, degollinas y caudillos.
Y cuando muere en su cama y rodeado de rezos, el último caudillo,
Juan Vicente Gómez, hechura de su recia personalidad y el dinero
petrolero de los gringos, los gobiernos que hasta ahora hemos
tenido, han continuado alienados a la cultura petrolera que a esta
llanura, como a este país, trajeron los hombres rubios. Olvidamos
nuestro pasado y hemos querido sustituirlo por un presente, donde
copiamos todo lo exótico y hasta nos avergonzamos de ser
venezolanos.
Por eso creo que lo narrado en estas páginas entre la realidad y la
ficción, refleja nuestro acontecer y puede permitir a las
generaciones actuales, tener una idea de lo que hemos sido siempre,
sin necesidad de tantas profundidades académicas.
Los hijos y los nietos de esos hombres, llegados en los tiempos más
recientes y que hoy día, en su mayoría, manejan la vida de esta
ciudad que una vez fue sacrificada por la libertad de esta patria. Los
que deberán conseguir a como dé lugar, su sentido de pertenencia
que desafortunadamente, comenzarán a encontrarlo cuando tengan
muertos sepultados en esta tierra, comienzo de su pasado en el
recuerdo de sus padres.
Nadie vive sin pasado, porque sería como vivir sin memoria,
seríamos seres autómatas en los vaivenes del presente, siguiendo
solamente las normas que nos imponen los medios de comunicación
al servicio de extraños intereses.
Esta ha sido la intención de escribir este libro dedicado a esta
ciudad de mis desvelos.

Con solo la esperanza de que quienes ahora son jóvenes, la lleven
en el alma y comiencen a encontrarse así mismos, en los senderos
del presente.
Las obnubilaciones, pasan como tendrán que pasar las de la riqueza
petrolera que pese a sus ventajas de modernidad y desarrollo ha
distorsionado nuestro ser, cambiándolo todo, alejándolo de lo que
realmente somos.
Y cuando este país recupere sus tradiciones, su música, su arte, su
literatura, su espíritu, su ética y sus valores perdidos, tendremos una
nación moderna y desarrollada sobre nuestros propios cimientos.
Yo, soñador empedernido, continuaré encontrándome en las calles
de Barinas, en las tardes de Domingo, a los muertos que conocí en
mi infancia. A los recuerdos de lo que me contaron los abuelos de
los tiempos muertos.
Y al subir la colina, de donde una vez estuvo Banco Alegre,
continuo mirando con nostalgia el inmenso paño verdiazul del bajío
de los comuneros del pueblo; y a mi padre, con su manta azul al
aire, cabrestero de rebaños mansos.
Todo cambia, desaparece, pero lo que no podrá cambiar nunca son
las remembranzas
JOSÉ LEÓN TAPIA.
BARINAS, ABRIL 2001.

EDUARDO MANTILLA TREJOS.
Literato, poeta y periodista colombiano. Nació en Arauca, capital del
Departamento de Arauca Realizó estudios de español y literatura en la
Universidad Pedagógica Nacional y periodismo en la Universidad del
Rosario en Bogotá. Es miembro de la Academia de Historia del Meta. Ha
publicado: Mastranto (Poesía). 1980. La Rubiera (Novela) 1994. Lencho
Alfaro (Novela) 1986. Pore , La Libertadora. (Novela) 1986. Historia
Verídica de los Tumbatiranos. (Historia Novelada) 1992. Hombres de
Casabe. (Cuentos) 1994. La Serpiente enroscada (Cuentos). Según lo
afirma Elías Matus Torres: "Eduardo Mantilla Trejos, hoy por hoy es el
escritor más depurado y versátil del llano, no hay genero literario que no
domine con elegancia ni tema que no desarrolle, nació y creció en los
llanos de allí extracta experiencias directas que tienen extraordinaria fuerza
telúricas. La simplicidad es un relato breve que despoja al hombre de su
moralidad y lo somete a las leyes de la selva. En esa parte Eduardo
Mantilla Trejos es más vernáculo, más cargado de poesía y de símbolos
porque el autor salió de esas canteras".
HOMBRES DE CASABE
EDUARDO MANTILLA TREJOS.
"Si algo había aprendido en esta tierra,
era que nada era más temido que la muerte del sol".
El jeque de Sogamoso, ataviado con la manta del sol radiado y los
flequillos de oro, danza parsimoniosamente alrededor del altar batiendo un
incensario tallado en piedra donde se queman pepas de vainilla y cagarrutas
de venado. Los ricos brazaletes y tobilleras, con incrustaciones de
esmeraldas, producen un retintín sonoro al chocar con los flecos. La
nariguera en forma de media luna tapa por completo los labios gruesos del
oficiante del templo del sol. Ávidos de sangre, los ojos enrojecidos del
shamán ponen al descubierto muchos días de vigilia.
Ha llegado el tiempo de la siembra. El rey de los Muiscas exige un
víctima propiciatoria para que el astro rey no enteque las turmas en el surco
ni pudra en agraz las mazorcas de maíz. El cacique Sugamuxi pide al

supremo sacerdote que desbaste el cuchillo de pedernal y limpie de
impurezas los tablones de cedro del sacrificio. Orientado hacia las
inmensas planicies de Casanare, el templo ­recamado de oro­ tiene
doscientos pasos de largo por ochenta de ancho y está rodeado por grandes
bosques de árboles frutales donde almiberan las abejas y picotean los
pájaros.
Sobre el altar, con la mirada prendida en la techumbre, el Moxa yace
desnudo, con su blancura casi translúcida y la inocencia propia de los niños
que, desde el vientre de la madre, se destinan al regalo de los dioses.
El jeque interrumpe sus sordos responsos. Entrega al monacillo el
brasero de piedra y el atuendo del ceremonial. Viste la perizona de cuero de
tigre y arma su mano con el gran cuchillo donado al culto por el señor de
Iracá. En el instante mismo en que el sol vierte la luz de su cara enrojecida
sobre el verde infinito de los llanos, el verdugo hunde el arma en las partes
más mortales del Moxa, abre la caja de las vísceras rojas y extrae el
corazón palpitante que ofrece, con grandes deprecaciones, al preclaro señor
del día. Aletargado por un filtro que lo insensibiliza, el Niño Sagrado del
Casanare, rinde la vida sin proferir ni una queja. Sus restos son luego
abandonados en el picacho más alto de la cordillera para que el amo de las
alturas pruebe y devore la carne rozagante. Los muiscas roturan ­entonces
si­ la tierra para la siembra.
Durante muchos siglos los caciques del altiplano obtenían sus
víctimas enviando emisarios a los indios Achagua que poblaban los llanos
en el semicírculo de Cojedes al Guaviare. Desposeídos de riquezas, los
indios llaneros trocaban sus varoncitos de tetas por mantas de lana, panes
de sal y persogo de maíz. Estos lactantes eran prohijados por un cacique
poderoso que lo destinaba al culto del sol, otorgándoles toda suerte de
mimos y regalos. Los Moxas (o Mojas, gruesas o quihipas) contaban con
una servidumbre que les impedía tocar el suelo con el pie desnudo y les
servía mieles y frutas recogidas del huerto. Se les tenía por hijos del sol y
ni siquiera el cacique podía comer en sus escudillas. Antes de entrar el la
pubertad concluía la regalada iniciación y el Moxa era sacrificado en
fastuosa ceremonia donde el Shamán vestía la ruana con el sol teñido con
cochinilla,a la manera en que el remoto sacerdote israelita lucía el efod para
entrar en contacto con Yavé.
Enojado Guayguerri con los Achagua por la nefanda práctica de
vender sus más hermosos hijos a los mercaderes del altiplano, secó el

vientre a las mujeres y las hizo estériles. Grandes lamentos y propósitos de
enmienda dieron los indios ante la inminente extinción de su raza, y el dios
Achagua se compadeció y llenó, otra vez, de vida los senos maternales. Sin
embargo, al retornar los muiscas y encontrar tan rotunda negativa,
decidieron arrebatar los hijos de los brazos de las madres y apalear a los
padres hasta la muerte. Mansos y dóciles, los Achagua no sabían repeler los
frecuentes raptos y ataques de que eran víctimas. Acudieron, pues, a
Guayguerri para que pusiera el temor en el corazón de sus enemigos. El
dios Achagua, con poder sobre los peces, las tortugas, los caimanes, las
culebras, los perros de agua, las toninas, las rayas y los tembladores, midió
la tristeza de su pueblo y decidió protegerlo. En el sitio exacto donde
termina la serranía y se inicia el llano, en las proximidades del Pauto y a la
vera del Cravo, el dios pescador levantó con sus manos el cerro
Samaricote, desolado y triste con grandes aristas y escotaduras... Visto de
lejos el pedregón semeja el más formidable de todos los caimanes.
Los Muiscas no volvieron más por los Moxas, los Niños Sagrados
del Casanare.

JOSE VICENTE ABREU.
Nació en San Juan de Payara, Estado Apure. Ejerció durante su vida,
diversos oficios y profesiones más diversas: zapatero, talabartalero,
tipógrafo, periodista, catedrático de literatura y castellano. Desde muy
joven se incorporó a la lucha política, sobre todo en la resistencia contra la
dictadura perejimenista (1948­1958). Esta circunstancia marcó su temática
narrativa dedicada fundamentalmente a la denuncia de las atrocidades y
torturas que sufrieron los opositores a la mencionada dictadura. De allí
surgen sus obras: Se llamaba SN, dedicada a la tenebrosa policía política de
esa época, Guasina, dedicada a narrar la vida de los presos políticos en los
campos de concentración, que vivió en autor en carne propia, Las Cuatro
Letras, dedicadas a narrar la historia política de la resistencia guerrillera al
régimen surgido después de la dictadura, Toma mi lanza bañada de plata.
Después de un largo reposo como narrador exilado del país, escribe
Palabreus, donde nos habla del llano, fuera de los hatos, de la cotidianidad
de los pueblos llaneros, es su último libro, donde intenta un retorno a sí
mismo, a sus nostalgias por los pueblos sabaneros. Dice Orlando Araujo de
este libro: Palabreus bello libro de doscientas páginas cargadas de la
melancolía barroca de un llanero acompañado en la soledad de su destino.
PALABREUS
JOSE VICENTE ABREU
1. Tu sabes por aquí, brazo insistente en un punto cardinal, ruta más
horizonte que cielo, más nubes y amenza de lluvia que sombras natural
de sol enmohecido (y partía la mano izquierda por la mitad, con la
derecha de filo de hacha roma, jabuda que tiene años sin amolar
abandonado en el patio como un desperdicio, un trozo de hierro sin
destino en lo humano y vegetal de árboles abatidos). Continuaba: hay un
camino sinuoso, culebrero, sin rectas para encender el cigarro y mirar
lejos entre los humos, un plátano inclinado casi caído en la joroba del
peso del racimo y dos piedras grandes y negras como una maldición de
los desesperados en el cansancio. Allí toda la atención, ni un bizqueo o
guiño parecido. Si ves a la derecha encontrarás un abismo aterrador,
una casita de perro con una corona en alambres sin flores que recuerda
un muerto, un muerto de precipicio que no llegó a ser ánima siquiera.
Pero antes hay una luz, un titilar de cinco cocuyos juntos, una estrella
fugaz en el cielo, cuatro bramidos prolongados y una mujer en la puerta

enfundada en rojo vivo. No le hagas caso a la jauría de ladridos, con sus
hocicos de registros perfectos: descubren el miedo y te huelen la
temeridad también: bienvenido o malvenido. Ellos están allí para saber
si llegas en camión o bestia, cruzas el patio, evitas sapos y bostas, tu
sombra se adelanta unos instantes, pasas el corredor entre chinchorros,
ronquidos y hedores de arrieros y allí mismo te venden la cerveza. Es la
última en el desierto, bébela fría con el olor a humo de kerosén de la
nevera de toses intermitentes, con los quejidos frustrados y sarnosos,
ante los ojos de una dama que espera a un hombre bueno en cada
camionero, y un cantinero que te la sirve de fantasma en su franela rota,
en lunares de madrás, por donde seguramente le pegarán un tiro en esa
diana de la barriga y del ombligo que provoca las punterías. Y no
esperes que te diga: ­Por aquí pasaron hace días dos camioneros
cargados...y no han regresado todavía... ni se sabe de ellos.
Significa que se los tragó la tierra, la soledad del llano, ese mundo
pelado que se llena de mastrantos.
Porque te amarga la cerveza, más hiel en miado de burra que te bebes en
la desesperación de la sed. Te puedes llevar dos más, mejor seis si vas
tan lejos. Y si hay ron, también ron que es una caña decente y te señala
los mejores lugares de cobijo . Después a cien kilómetros de polvo,
caños­chenchenas, ni luz ni perros ni mujer en postigos ni un cantinero
de franela rota ni cervezas. Todo es tinieblas que rompen los focos o
unos pequeños faros en la oscuridad que no se acaba de tanto negro
monte que se junta (se ven ojillos rojos, violetas, naranjas en la mirada
fija de distintos animales, según los tamaños y las distancias, la
domesticación y la fiereza. Y las brasas en el testuz encandilado. Se
espantan unos pájaros nocturnos de alerones sonoros, pasa un zorro
guache, se mata por desgracia un pequeño caimán que se encamina
hacia aguas más profundas y hasta un mapurite se estripa bajo ruedas
para humanizar el aire de esa máquina que abarca los contornos con sus
ruidos).
Y sigue esa vía muda, íngrima de alma en pena, que a veces te abre la
piedad en el corazón malogrado de miseria y soledad. Entre ánimas que
adivinas y no ves del todo hasta llegar a una cruz con una vela que ciega
tus luces de camión recién salido de la civilización o tus ojos por
encantamiento, cuando tú buscas a la orilla del camino un refugio, un
lugar sin plagas ni tigres, ni culebras para dormir.
_Así vamos siempre...

El, otro camionero, peón de arreos, de piaras o ganados ajenos,
baquiano en las tinieblas y encaminamientos, carretero de vieja estirpe,
se lo dijo a mi papá con sus grandes manos, su enorme boca, la voz del
ron que no deja escapatoria cuando bebían frente a la lámpara y
espantaban varios cientos de mosquitos, mariposas y otros insectos que
venían por la luz y no por la caña y la conversación en despoblado que
se iba tan alto como el aire. Así se contaron sus cuentos. Se preguntaban
por sus vidas y parientes, los muertos en el último invierno y si no
sacrificaron todavía la vaca vieja y horra que dejaba morir a los
becerros. Lo que encontraron un día insólito en el camino o debajo de la
sombra de los samanes.
Y yo tenía miedo. Veía a mi alrededor. Lo que aparecía allá entre las
hojas rumiantes. Una pavita, las alcaravanas de las estrellas distantes y
ese ganado mugiente ante los tigres cebados en carnes de terneros. Oía
rumores de terror en el cerebro. Trataba de distinguir algo concreto en el
samán de ramas estranguladas, en esas hojas pequeñas de los arbustos
empeñados en disimulos fantasmales, en un claro sin monte en las
oscuridades, en una candela rara que caminaba lejos de sus pasos de
zigzag en la sabana. Y pensaba en la luna que no venía en mi auxilio y
se me iba a mejorar su rostro en la parte más oscura donde ya no surtían
efecto los cosméticos.
El siguió con su voz de elocuencias paganas, sus gesticulaciones
expresivas para sordo­mudos, con su danza de un pié y el otro, adelante
y atrás, ­en el cuadro de una esgrima antigua con garrotes y cuchillos­
en la narración de no dejar nada en el aire y sin apoyaturas tangibles. Se
refería a las ánimas, seguramente. Tan solas en la sabana, a tanta
distancia unas de otras, sin vínculos, marginales del santoral, pero tan en
la humanidad de uno:
­Si no le prendes una vela...
Pero el terror no me dejaba oír bien. Ya yo me imaginaba en los
peligros y temores de toda la vida, las fantasías negativas que no fueron
falsas en la adolescencia (después de MdeJ, fueron verdaderos los
terrores a que fui sometido: se sabe que uno es malo para vivir si no se
sufre la tortura). O el viejo recuerdo reciente de tíos y primos en sus
trances y desafíos mortales donde se salvaban por pericias y facultades
hasta entonces ocultas. Un poco al final me volvió la serenidad con sus

isas que subieron por el samán, escalaron dos luceros grandes en los
ojos de un animal que brillaba a la orilla del monte y resonaron en cada
rama en el eco que devolvían las hojas:
­Yo soy José García, el carretero retirado... fui todo, no pude aprender
con las máquinas nuevas y me dediqué a un oficio más humilde. Vengo
de Calabozo donde empecé a ser cura de almas... y fue entonces cuando
se bajó la sotana sobre los oscuros pantalones.

ALBERTO ARVELO TORREALBA.
Nació en Barinas el 3 de septiembre de 1905 en medio de una familia
de poetas, su madre Atilia Torrealba de Arvelo era una importante poetiza
de Barinas y sus tíos paternos Alfredo Arvelo Larriva y Enriqueta Arvelo
ampliamente conocidos en el mundo de la poesía y las letras. Maestro de
Escuela, Abogado, Premio Nacional de Literatura, Diplomático en Italia y
Argentina, Gobernador del Estado Barinas. Murió el 28 de Marzo de 1971 .
Dice de su poesía Alexis Márquez: " La poesía de Arvelo Torrealba se
manifiesta en la conjunción de cuatro elementos que en su caso resultan
indisolubles: el tema popular, especificamente extraido del llano
venezolano y de la vida del llanero ( hombre, afán y paisaje); las formas
métricas y estróficas populares, de ámbito nacional, ciertamente, pero de
particular significación en la poesía y la música del llanero, estrechamente
consustanciado con su vida y sus afanes ( el octosílabo, la copla, la décima
y el romance); un profundo contenido reflexivo, netamente existencial, que
universaliza la angustia del poeta ante el mundo y la vida, y la expresión
estética ricamente elaborada. La poesía de Arvelo, como es obvio, a fuer de
popular, se difunde en todos los ámbitos del país, después de atravesar el
cendal de un poeta culto y genuino. En la elaboración estética es donde está
el valor esencial del poeta, y ella lo decisivo lo representan elementos
personalísimos, aportados por la sensibilidad y la cultura del autor".
También Arvelo Torrealba hurgó en la tradición del pueblo llanero
de donde extrajo la Leyenda de Florentino y el Diablo, trabajada por el
poeta en tres versiones: 1940, 1950, 1957. Al decir de Humberto Febres :
Florentino y El Diablo es un gran poema mítico pleno de símbolos y
sugerencias, abierto a muy variadas interpretaciones. Pero por encima de
todo es un poema nuestro. Nuestro por llanero. Siendo llanero auténtico
cabal es nacional y aún alcanza connotaciones latinoamericanas. ¿ Qué
narra el poema?. La confrontación entre Florentino, el más famosos de los
cantadores llaneros y El Diablo. La acción se desarrolla en varias escenas.
La primera corresponde al Reto, en ella El Diablo se cruza con
Florentino, caballeros ambos, en algún paraje desolado del verano llanero,
y lo desafía a un contrapunteo, en lugar y oportunidad allí señalados; la
segunda escena nos representa a Florentino cantando en el sitio convenido,
a espera del retador, quien no tarda en presentarse, iniciándose de
inmediato el contrapunteo tramado con bandola o arpa, cuatro y maracas, al
final del cual, El Diablo derrotado desaparece".

OBRAS PUBLICADAS POR ALBERTO ARVELO TORREALBA.
1928. Música de Cuatro.
1933. Cantas. Caracas. Lit. y Tip. La Torre 1932.
1940. Glosas al Cancionero. Caracas. Lit. y Tip. 1942.
1940­1950­1957. Florentino y El Diablo. (Tres versiones). Barinas.
Comisión Aniversaria de los 90 años de Arvelo. 1995.
1952. Caminos que andan. Barinas. Edición aumentada. Asamblea
Legislativa.1971.
1965. Lazo Martí. Vigencia en Lejanía. Caracas. Biblioteca Popular
Venezolana.
1967. Obra Poética. Caracas. UCV.
OBRAS SOBRE ALBERTO ARVELO.
ARAUJO, Orlando. Contrapunteo de la vida y la muerte. Ensayos sobre la
poesía de Alberto Arvelo Torrealba. Caracas. Edic. En la raya. 1975.
MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Aquellos mundos tersos. Análisis de la
poesía de Alberto Arvelo Torrealba. Caracas. Edit. Arte.1966.
MAZZEI GONZALEZ, Victor. Los Florentinos. Caracas. Casa Bello.
1987.
FEBRES, Humberto. En negra orilla del mundo. Barinas. Fundación
Cultural Barinas.1995.

CANTAS
1
El horizonte y yo vamos
solos por la llana tierra:
Me enlazó todos los rumbos
su audacia de soga abierta.
2
Oros de los arenales
copas de las campanillas,
bastos del cardón doliente,
espadas de las espigas.
En San Carlos tus lagunas
son espejos de las garzas.
En ellos la luna triste,
en ellos se ve las manchas.
Espadas de las espigas:
la sabana y yo jugando
con tu recuerdo y la brisa.
3
El quemado está de luto
como una flor de cuaresma
porque las brisas jugaron
un carnaval de candela.
Yo anduve con suerte triste,
me la puso triste el llano:
entre mi vida y tus ojos
las llanuras de San Carlos.
Un carnaval de candela.
El viento le echó la tarde
papelillos de hojas negras.
ALBERTO ARVELO TORREALBA.

4
El candil en los caneyes
pinceló su rojo tímido,
y salió a rumiar leyendas
la punta de los corríos.
Cómo enseda el verso humilde
sus hilos de pueblo y alma,
cómo va de pena en pena
y de guitarra en guitarra.
La punta de los corríos!
Con la angustia de baquiana
el cuatro cogió camino.
5
Allá va un encobijado
por el peladal pampero:
así se va mi esperanza
sin ti por el alma adentro.
Llanos, y llanos, y llanos
crucé por ir a "Tu Olvido"
y tras tanto caminar
llegué a "Te quiero lo mismo".
Sin ti por el alma adentro
me acordé de cuando iba
por la llanura lloviendo.
6
Palmarito en el Apure,
El Amparo en el Arauca.
Clarines se ha puesto mudo,
soledad se pobló de alas.
Lejos rezongan los cardos
tristes porque no retoñan:
­Si al rosal siempre lo riegan
¡qué gracia es que tengas rosas¡

Soledad se pobló de alas,
y en Cantaura por tu ausencia
no quieren cantar las auras.
7
Junto a Platero trotando
la noble canta florece
y en sed de arriero se moja
por los caminos sin verde.
Tu cuatro, Llano, modula
cantares de Andalucía
y por eso siempre tienes
para tu dolor, sonrisas.
Por los caminos sin verde
­hondo arriero de ternuraspasó
Juan Ramón Jiménez.
8
Oros de paja marchita
sobre los lejos se azulan.
En la copa de una palma
el chiriguare me anuncia.
Aquí estuvo el hato, padre,
que nos dio sombra otro tiempo:
en este alambre caído
se me enredaron los sueños.
El chiriguare me anuncia.
En la copa del recuerdo
grita la nostalgia, muda.
9
Mi madre bordó en cariños
su rosaleda fragante:
le pagaron poda y riego
con hondo amor los rosales.
Una vez cruzó mis sueños

silenciosa y de puntillas
y se quedó toda alegre
porque me vio una sonrisa.
Con hondo amor los rosales.
Qué perfume el de tus rosas
rosaleda de mi madre!
10
La tarde como con pena
se puso un traje cenizo.
Para una solita ausencia
tres veces nos despedimos.
Me alcanzó la noche oscura
en los esteros de abajo
y de puro oír tu nombre
lo aprendieron los yaguasos.
Tres veces nos despedimos:
por un espigal de adioses
me voy podando suspiros.
11
Van los vaqueros del viento,
van sus candelas picando.
Ululan cantares de humo
sobre el tablón del quemado.
En sabanas de tu pueblo
yo vi volar la pregunta:
¿Será el inmóvil el potro
y lo fugaz la llanura?
Sobre el tablón del quemado
rezongaron amarguras
la palmaseca y el charco.
12
El crepúsculo viajero
se terció su manta gris.

Ayes de tierras ardidas
plañe lejano el paujil.
El caño labra la orilla,
la quema los pajonales,
y yo labrándome en quiero,
yo, mudo, sin ti, labrándome.
Plañe lejano el paujil.
Hilos de chusmitas lloran
sueños de Lazo Martí.
13
Espinito pura espina
sin hojas y medio seco
cuando vengan las garúas
te retoñarán luceros.
La siesta escurrió su sed
bajo los viejos palmares
y las chicharras estiran
de penca en penca su alambre.
Te retoñarán luceros
para pagar con perfumes
la amarga burla del viento.
14
Me acordé de aquella copla
que tiene tan hondo el aire:
"El amor es como el trigo
si no se riega no nace".
El cerro sale a lo llano,
la noche a la mañanita.
¿Hasta cuando iré yo a andar
tu recuerdo sin salida?
"Si no se riega no nace".
¿Por qué a mi me nacería
si tú nunca lo regaste?

15
La noche cambió en realitos
mis pachanos de crepúsculo:
por los bancos de Hato Viejo
merqué el ensueño en mi burro.
En esteros de tu pueblo
son dulces las cañabravas
y anochecen las chusmitas
pescando guabinas de alba.
Merqué el ensueño en mi burro.
Mi burro le fiaba al viento
sus collares de rebuznos.
16
Los dos por la tierra larga
­noche azul y silenciosa­
Me sentí jagüey la vida
entre la luna y la novia.
Laguna en la media­noche
Cómo se puso declara.
Parece que fuera el cielo
el que se copió del agua.
Entre la luna y la novia
la brisa silbó el nocturno
de la sombra larga y sola.
17
En Puerto Nutrias a veces
están las calles azules:
Parecen una guitarra
con bordones de agua dulce.
El rumbo de mi canoa
se me alocó en tu cariño:
de Bruzual a San Fernando

yo pasé por Palmarito.
Con bordones de agua dulce
por las calles pintorescas
el coplero del Apure.
18
Dicen que pagan amores
lo que se pierde en los naipes
y por eso es que yo sueño,
yo sueño que tu me ganes.
El nublado va hacia el Norte
y hacia el Sur las garzas vuelan:
en ilusión de crepúsculo
la luna se va con ellas.
Yo sueño que tú me ganes.
La luna y tú se me fueron
para desesperanzarme.
19
Tras mí le quedó temblando
el pulso al caño sereno.
Por este barrial amargo
me cogió ventana al viento.
La noche a jugar conmigo
se sentó en los arenales:
mi dicha apostando a suertes
mi pena echó puros ases.
Me cogió ventana el viento
­Apure, hermano, me dijo,
que en "Palma Muda" lo espero.
20
El morichal busca el agua,
el nido busca lo verde.
Criollita del sueño esquivo
el que tu soñastes viene.

¿Quién me la gana en amores
después que perdí jugando?
Tranqué con el blanco­uno,
tenías el doble­blanco!
El que tu soñaste viene
a enredar en tu cariño
hatos de doce mil reses.
21
Viendo en los pozos del río
soñar dolida la garza
me acordé de tu sonrisa
en mis grises pozos de alma.
Cómo titila la noche,
cómo se espeja en el charco.
De los cielos bebe el río,
yo, de tus ojos lejanos.
En mis grises pozos de alma
una curiara solita,
única que no naufraga.
22
El triángulo de mi choza
me lo tragó el bajo inmenso.
Desborda el sol de soslayo
caño para los recuerdos.
Cómo se amansa el rodeo
cuando se estira la copla.
En esta tierra la canta
enlaza más que la soga.
Caño para los recuerdos.
Dónde me iré yo a saciar
la sed azul de tus lejos!
23

En las cantas fugitivas
dicha y afán se me quedan:
las labro a punta de gozo,
las pulo a filo de pena.
Me dio lástima el pajal
¿qué hace con tanto rocío
sin una gota de verde
para su luto amarillo?
Dicha y afán se me quedan:
yo miré en el lagunazo
el nubarrón y la estrella.
24
Bambú de caña batiente
atalayero de azules,
arpa de todos los verdes,
cimera de alas y luces.
Su ancho disco de horizonte
puso a reír la mañana,
y llena de sol y brisa
se me enloqueció la manta.
Cimera de alas y luces.
­Trino y pulmón­ los turpiales
pueblan de alba los bambues.
25
De puro mirar el llano
tus claros ojos verdean
porque tienen las ternuras
del color de lo que sueñan.
Cañaveral en la arena
­pulpa ardida y sin retoñocómo
sentirá de dulce
tu mirar color de pozo.
Del color de lo que sueñan.

Cómo no se te ennegrecen
de tanto mirar mi pena!
26
Los pétalos de tu risa
en la mata de cerezo
te los salpicó de lloros
la maldad del avispero.
Me acordé de aquella copla
que tiene tan dulce el aire:
la palma llena de brisa
se vino al pueblo en tu talle.
La maldad del avispero:
tu boca pequeña, grande,
tus ojos grandes, pequeños.
27
Cómo se fue la garúa,
cómo se vino el verano,
cómo se estira en los lejos
la canta del taro­taro.
Préstame los regalitos
­Manchas blancas de tus uñaspara
simularles garzas
a mis aljibes de angustia.
La canta del taro­taro.
Hoy sentí amarga la copla
que se me endulzó en tus labios.
28
En su curiara mi tío
por el Orinoco bravo
­azogue en alma caucheracorrió
amores y chubascos.
Capitán de la candela
el viento va pensativo:

si pasa con sed mañana
¿dónde beberá el rocío?
Corrió amores y chubascos.
Rodaron por Río Negro
oro de sus veinte años.
29
La madrugada entrecruza
curvas decantas y rejos.
Por los corrales oscuros
llovizna espuma el ordeño.
Capachos bate el corozo,
capachos de viento arisco.
Del tranquero al horizonte
tiembla un bordón de mugidos.
Llovizna espuma el ordeño:
Yo me empapé en tus rocíos
el cañal del sentimiento
30
Agua de Laguna Negra
­madre vieja de mil árboles­
Antonio Machado un día
anocheció en tus pinares.
Tu voz, sabana, modula
alma que te dio Castilla,
y por eso hay fe indomable
en la pena que suspiras.
Anocheció en tus pinares.
Allá va solito y noble
en el lomo del romance.
31
Contándole al caño viejo
su dolor de cien caminos
viene silbando chicharras

el anochecer cenizo.
Para mentiras el pueblo,
para verdad la llanura.
Cuando ves la luna entera
ves no más que media luna.
El anochecer cenizo.
Y tú no me tienes rabia,
ni lástima ni cariño.
32
Tu que has visto la tristeza
de la tierra larga y sola,
tu que sabes mi esperanza
mírala como se ahonda.
La noche vaquera­negros
la cobija y el caballosonando
espuelas de grillos
cruzó el callejón del hato.
Mírala como se ahonda,
cual un lucero furtivo
en el jagüey de mi copla.
33
Al sesgo el pelo de guama
al cinto la faja negra,
ese hombre callado es como
pozos de la Portuguesa.
Arden de sol las arenas
y el agua muda las lame;
el bongo en viaje rasguña
la inmóvil luz de la tarde.
Pozos de la Portuguesa:
bajo el remanso apacible
el caimán sus males sueña.

34
Mis manos tahúres abren
para mis anhelos, picas:
en juego de cartas verdes
te gané la mesa limpia.
Me arrebujé en la cobija
de regreso de tu rancho;
pasé por "El Sentimiento"
oscurito y lloviznando.
Te gané la mesa limpia:
Juega el as del corazón
que te espero en la caída.
35
Me voy por esta sabana
­arpa que afinó el silencioduros
bancos de "Voy Solo"
caminito de "Agua Lejos".
Rinconada de "Los Bueyes"
arenales del "Olvido"...
En el alma de estos nombres
le "florió" pena al camino.
Caminito de "Agua Lejos"
sembré una palma de olvidos
y me retoñó recuerdos.
36
Los arreboles temblaron
su despedida en las pencas.
Partámonos el paisaje
como llanero y llanera.
Me cogió la noche negra
en los esteros de Arauca
y me fui para tus ojos
por la pica de una canta.

Como llanero y llanera.
Coge el lucero y la palma,
déjame el pozo y la arena.
37
Tal vez mañana me vaya
cuando el callejón me alumbres
tras esta brisa coplera,
trocha de la tarde dulce.
La cañada dijo luna,
el estero dijo garza.
A ti no más te diré
lo que dijo la guitarra.
Trocha de la tarde dulce.
Cargados burros los cerros
llevan barriles denubes.
38
Con el dejo de este cuatro
me acordé de cuando iba
de noche en mi buey cansado.
Y el hato en la lejanía.
Allá van los carreteros
por el banco a media­luna:
abren callejones tristes
los ecos de sus guaruras.
El hato en la lejanía
en la garganta de un gallo
me guiñó su lucecita.
39
Hombre de la tierra hermana
que de misterio te emponchas:
resero en el "cangrejal"
­potro duro y alma sola­
Aquí también el adiós

al sueño audaz le sonríe;
aquí también "es llegar
un pretexto para irse".
Potro rudo y alma sola,
con la amargura en el anca
se fue Don Segundo Sombra.
40
Hoy casi me puse alegre,
casi de puro soñarte,
casi parodié por ti
la copla del casi casi.
Alma del hato lunero
viene en las brisas un son:
¿qué tendrá el cedro del cuatro
tan seco y echando flor¡
La copla del casi casi.
Casi es lindo como tú
el lucero de la tarde.
41
Si a la sombra de Quevedo
te olvidas de irme olvidando,
te acuerdas de no quererme
a la luz de Garcilaso.
Alta y profunda la noche
sobre mis sienes titila
como el signo de tu ausencia
cerca de mi lejanía.
A la luz de Garcilaso
brisa eglógica susurra
en la palma de tu mano.
42
El horizonte y yo vamos
solos por la llana tierra:

me enlazó todos los rumbos
su audacia de soga abierta.
Mientras las otras se ríen
la luna y tu silenciosas,
y la sombra de mi mano
tiembla al tropezar tu sombra.
Solos por la llana tierra.
Andar y andar hacia ti
como quien de ti se aleja.
43
Aguárdeme, compañero,
en el botalón del patio
que voy a ensebar la soga
que piqué del cuero sardo.
Quién es, por fin, quien se queja
cuando el fuego lame el agua
el agua porque se quema
o el fuego porque se apaga?
44
Espérame, palmasola,
palma del camino, espérame,
que quiero zurcir nostalgias
con música de tus pencas.
Sólo te besa una boca
y un ojo no más te ve:
la clara boca del caño,
el ojo azul del jagüey.
Con música de tus pencas
me puse en los arenales,
me puse a acordarme de ella.
45
Se toparon los vaqueros,
muertos del sol los caballos:

­hermano, ah tierra bien sola!
­ah vida bien dura, hermano!
Alcaraván del recodo
­pensativo y ojo alertatu
mutismo afila inmóvil
la canción de cuando vuelas.
­¡Ah vida bien dura, hermano!
El cauchero Arturo Cova
Le dijo a Santos Luzardo.

MANUEL DARÍO GRUBER.
Nació en Barinas en 1941. Periodista, narrador y esencialmente
poeta. Tiene la autoría de abundante obra poética de lo que han resultado
varias publicaciones que le han merecido reconocimientos. Algunas de
ellas Cazarelámpagos; Caballo de Fuego; El poeta, la ciudad y el río. Fue
fundador de la revista Símbolo. Se desempeñó como Director de Cultura
del Estado Barinas, donde actualmente tiene la responsabilidad editorial de
la revista ADARGA.
LA GUITARRA
Cayó la última nota
sobre la noche
como un sofisma
y mis oídos
preñados
acústicos
retiene el mensaje.
(Esa guitarra perteneció al abuelo.
El trovador murió en la guerra)
Mi hermano evocó la raíz
las cuerdas vibraron
también el corazón.
Si me es lícito decirlo
mi hermano
­nuevo trovador épicoirá
a los frentes
y la guitarra quedará en mis manos
gimiendo.
A Ludovico Silva
Manuel Darío Gruber.

JUAN SUAREZ HERMOSO. Nació en San Carlos, Estado Cojedes en
1958. Poeta y artista de Teatro de larga trayectoria en el oficio del teatro
cojedeño. En 1980 publica Trance. En 1985 publica Porque no quiero ver
morir mi luz en la sombra. En 1986 publica otro poemario titulado Tu
sabes que es verdad y late dentro del fondo del alma.
TU SABES QUE ES VERDAD
Y LATE DENTRO
EN EL FONDO DEL ALMA.
Buscaba yo un alma que se me pareciera.
LAUTREMONT
OIGO CRUJIR EL ESPACIO EN SUS PRINCIPIOS.
Esta noche estará con otros
que no son los abuelos
vuelvo
la silla me duerme con sus cuentos
le digo que no sé
que ellos murieron hace tanto
me pregunta por Casimiro y Benachau
¿Qué se yo del hombre y sus tristezas?
Sino de ésta
compacta
silenciosa.
Hoy es hoy, siempre es hoy.
OCTAVIO PAZ
SIN AMARRAS DE NIDOS
Tú buscabas palabras
herir el amor con una flauta
un leve sonido de mandolina
amar y morir
abrazar y morir
descender hasta el fondo de un corazón hirviendo
Juan Daniel Suárez Hermoso

ese licor caliente y pesado
tocando las paredes de la vida
con el simple rozar de un cuerpo
piel con el temor reducido a un simple penetrarse
resuello venciendo el cansancio
haciendo temblar los brazos.
Tu buscabas palabras
romper el sueño
abriendo las puertas de una ilusión guardada
las blancas puertas del alba.

LEONARDO RUIZ TIRADO.
Nació en Barinas en 1959. Poeta y ensayista y promotor cultural, de una
densa formación intelectual. Perteneció a los Talleres Literarios Andrés
Mariño Palacios de Barinas y La Tuna de Oro de Barquisimeto, formó
parte del Grupo Cain, en Mérida. Recibió mención de honor en el Premio
Municipal de poesía en Mérida en 1985 con el libro Malas Costumbres. Ha
publicado Barinas, Cien años de Poesía (1995), donde recopila biografías
y producción literaria de los poetas de todos los confines del Estado
Barinas. También publicó Heráclito Caín (1999); Libro de Muertos (1999)
y Las Proezas del solo (2001). Actualmente es vicepresidente del Instituto
de Investigaciones del Llano y Los Llaneros y miembro de la Junta
Directiva de la Asociación de Escritores de Venezuela, Seccional Barinas.
LIBRO DE MUERTOS
LA INFANCIA, LA MUERTE.
Leonardo Gustavo Ruiz.
¿Cómo decir de otro modo que los muertos ­los míos­ me están
hablando a cada instante? Todo lo sobrenatural que pueda significar la
frase, pende de un hilo sutil de memoria, hilo sutil que a veces, cuando
puede en este laberinto, te lleva del reino de la infancia al de los muertos.
Si realmente esta vida es el paraíso, o si realmente en ella el único paraíso
es el reino de la infancia, acaso resulte algo lógico pensar a lo que deja a
ser la vida ­es decir, a la muerte, y a lo que es aquel paraíso definitivamente
perdido e irrecuperable de la infancia, pensarlos, digo, como homólogos, o
cuando menos como semejantes. Y yo no sé de cuál lógica estoy hablando,
porque parecerían impensables las palabras infancia y muerte juntas,
cohabitando en una misma página o en un libro de versos. Y no se trata de
esas antagonías propias de la moderna poesía. Es que, de veras, yo no
podría pensar en la infancia, en mi infancia al menos, con un pensamiento
desligado de aquellos primeros estremecimientos, preludios de un
conocimiento y un trato seguros ante la muerte, ante su idea y su frecuencia
en mi alma de otrora y de hoy. "Antes que sepa andar el pie, se mueve/
camino de la muerte...", había aprendido yo desde temprano, con Quevedo.
Por otro lado, el universo de los muertos propios de uno da la impresión de
residir en ámbitos de aquella dorada edad. ¿Es casual que áureas sean

también las apariciones, cuando representadas en la imaginería y en la
imaginación de la gente común?
Los muertos y los niños están salpicados de identificación, y la
salida de la niñez hacia la adolescencia es como una primera muerte que no
necesariamente prefigura a la definitiva, de la que nada se sabe todavía o
solo se intuyen o imaginan entonces, por la vía del temblor, los más
disímiles y débiles atisbos.
Especulo la idea de que el otro es uno mismo, cuando el otro ha
muerto, cuando alguien ha muerto, se puede por fin vivir. Pero se trata de
alguien que vive dentro de ti mismo, y si ese alguien muriese, ¿tú podrías
contarlo? Es decir, que si alguien que tú eres muriese ¿quedaría alguien
más, o ese alguien ya no sería nadie para aventurarse en este mundo, sino
que quedaría reducido a algo simplemente intelectivo, a una idea, a un
hecho de memoria e inteligencia?
Intento esta especulación bien libre, a posteriori, que nada tiene que
ver con prejuicios ni menos con ideas preconcebidas sobre un conjunto de
texto que se fue haciendo solo en el tiempo, casi como un diario en versos,
y casi todos ellos a partir de las pasiones de muertos particulares, incluido
el niño que fui. Aquellos hablan y aparecen en estas páginas; este suele
pugnar en ocasiones por una inútil resurrección.
DIJISTES: ­Hola, que tal, ha empezado la función, ha empezado mi
viacrucis. Y esos días estuve recordando horas, meses, años. Por lo menos
un siglo o más palabras, y la sala donde pensaba se vació, y mandaron que
te fueras a casa. ­¿Sin una dieta especial, sin una palabra de la doctora? y se
iniciaba así el peregrinaje pensando en la sala vacía de mi casa: ¿viajamos
una vez al otro mundo, en la otra ocasión, en otro espacio?
fumamos, bebimos las cervezas de rigor: un mes y te vestiste para ese
evento por demás circunstancial. En medio de la cantata, detenida unos
segundos, alguien te recordó como la aparición de un trasgo en el asiento ,
como la llama oculta en una caverna, en una isla de oro, en un océano
como las tribulaciones del joven artista allá en el ágora, como las novelas
insondables, como el diablo y los números. Una mano tuya, entre humo de
cigarro, dobla la claridad del instante en moverse de gato, y tus lentes
miran el espejismo, no el espejo, la bola de cristal y no la luna, el trago en
vez de los papeles; tus manos miran con uñas amarillas a los otros, a todos
lados. Qué tocan ya los ojos hacia adentro, qué voluntad ansían, qué pasillo
de bruma con la chaqueta cerrada hasta las orejas, qué poema en los labios.

A quién concitan tus últimos latidos, qué bebes allá, cómo te tratan, cómo
hablan ellos y de quienes, de cual vida, de
cual muerte?.
...un echado para atrás en la distancia
L.A.C.
¿Qué son ahora ustedes, ah, qué son ya,
certezas, tijeretazos, sinfonía, letra que queda aún
de cuánto había traído ayer la lluvia?
Solo ritmos extraños, disonancias
de estos pasos ausentes, no miradas, rumor,
que no oigo más en las pisadas
porque me descubren las distancias. El agua de allá arriba
casi llega,
penetrando en los hondos, hasta el hueso. Llega
pero se va por donde vino. La lluvia de allá afuera
es casi ciega:
sigue y no ha de ver blanco en el avieso
camino que condujo a mi destino.

NELSON MONTIEL ACOSTA.
Nació en Petare. 1955. Tempranamente se residencia en el llano
cojedeño y actualmente vive en la ciudad de Barinas. Historiador. Egresado
de la Universidad de Los Andes. Investigador de lo llanero. Ensayista.
Escritor. Ha convertido el llano en su espacio predilecto para historiarlo,
narrarlo y ficcionarlo. En el género ensayo ha publicado: Categorías para
la Investigación Histórica (1983); Materiales para la comprensión
histórica de Barinas (1986); Etnohistoria del llanero (1993), en coautoría,
La Discusión Posmoderna (1993), La Imaginación Simbólica en la Cultura
Llanera (1995). En narrativa ha publicado, Por la Ceja de Monte, dice de
este trabajo Humberto Febres: " Nelson Montiel nos presenta un haz de
narraciones provenientes del universo llanero. Dentro de sus
investigaciones había la búsqueda de un perfil, una imagen del llanero
primigenio, aquel que buscó refugio en la llanura, indio, blanco o mestizo y
sometió al caballo y se confundió con el paisaje y se reunió periódica o
accidentalmente, con otros marginados, hasta establecer las bases de una
nueva sociedad cimarrona. Podíamos imaginarlo, pero requeríamos
referencias más concretas. Aquí lo tenemos, Nelson lo ubica donde tenía
que estar, en la ceja de monte, un ecológico de sobreviviente, su alero, su
garita, su sombra protectora". En 1997 publica Muerte por Agua y su
publicación más reciente se intitula El llano en voces (2001). Actualmente
es presidente del Instituto de Investigaciones del Llano y los llaneros
(INLLANO).
EL LLANO EN VOCES
EL LLANO EN VOCES
NELSON MONTIEL ACOSTA.
Tres voces me habitan. Una racional que adquirí en el andar
académico, que me lleva a erradicar todos los atavismos del pasado, a
sentirme dueño de la verdad, a separar lo subjetivo personal del ejercicio
teórico por considerarlo un factor de perturbación, a desligarme de las
concreciones particulares de cada pueblo para sentirme ciudadano universal
de la aldea global interconectada. Pero no he terminado de ordenar mi
estructura mental cuando la otra voz me dice: esa racionalidad no te
pertenece, vamos a asaltar el poder para construir una sociedad solidaria,
basada en el bien común, en el reparto equitativo, reivindicando nuestra

tradición heróica, vamos a construir un país, una nueva república. Cambio
de discurso y aspiro una posición burocrática en el aparato de Estado, para
desde allí transformar todo, servir al pueblo. Pero una tercera voz me
induce a la evasión, huye me dice, transita tus nostalgias infantiles, manda
al carajo tus privilegios y vuelve a tu juego con la vida, a tu rebeldía, a tu
música, a tu embriaguez, a tus ficciones contradictorias; todavía no tienes
patria ni matria, pero tienes la aldea, las voces, el caserío donde se moldeó
tu alma salvaje, solázate, expláyate eso te mantendrá vivo y despierto. Así
me habla.
Estos tres discursos me habitan, uno de ellos me domina, me pauta
en momentos determinados, por eso regresé al llano, para oír más de cerca
sus voces, sus ecos, para buscar las claves de sus arcanos, sobre todo del
discurso salvaje, para precisar como se amalgama en lo más recóndito de
nuestra alma. Mi primer contacto fue con los llaneros del bajo llano,
conviví con ellos una larga temporada, escurridizos, enfrentados al orden,
al trabajo, a la moral. Me contaron todas sus incursiones cotidianas en los
hatos ingleseros. A estos llaneros no les interesa el progreso, ni la escuela,
ni las elecciones, ni la política; quieren vivir libres sin apegos a la ley, con
su música, sus contrapunteos, sus juegos, su tradición primordial.
También me entrevisté con los antiguos jefes de la guerrilla llanera,
hombres alucinados por la violencia que retornaron al llano a organizar las
masas llaneras para enfrentar el opresor criollo y la bota inglesa, pero
terminaron en una montonera ansiosa de venganza contra el blancaje y de
asaltar los hatos ingleses que tenían en sus almacenes sombreros finos,
cabezadas con incrustaciones de plata, cuchillos y puñales exóticos.
Después me mudé a las riberas de los ríos llaneros, coincidí con un
grave enfrentamiento entre los dueños de los hatos que le declararon la
guerra a todos los moradores de caños, ríos y lagunas ensanchando sus
dominios. Es el discurso de la violencia, del principio imperial inmanente
en los mantuanos a la cual los llaneros se enfrentan astucia y magia. Ahora
regreso buscando la tercera orilla. Esta vez mi antropología de la ficción se
dirige hacia mis iguales, que con mayor o menor intensidad son
depositarios de estos discursos, que viven el mismo drama de cualquier
latinoamericano, con una permanente tensión entre valores culturales
opuestos. Esta vez la busco en ciudades, en los recovecos del llano. Todas
las señas me indican que mis nuevos informantes los puedo conseguir en
un lugar denominado "Rancho Llanero", posada de un señor conocido con

el remoquete del Tortugo. Allí conocí al Indio, al Chivo, a la Palometa, a
Isabel de La Fuente.
EL TORTUGO
Una casa de adobe, a media pared sin puertas. Una barra que tiene
como aposentadero un tronco de palma llanera. En una cornamenta de
venado clavada al frente de la barra, guinda un sombrero de fina marca. El
dueño del negocio comienza a explicarme el significado de cada una de las
piezas que allí reposan: ­ Este sombrero perteneció al Cubiro, afamado
cantante de joropos, este fuete lo heredé de Loyola, leyenda guariqueña del
canto. Más adelante leo una placa de reconocimiento dedicada a La
Palometa por tener el mérito de fundar una orquesta para tocar joropos
llaneros en Europa. Al lado veo una foto de un indio de perfil, creí
reconocer a primera vista al indio Tupac Amaru, y le hice el comentario al
Tortugo. ­¡Que Tupac Amaru del coño!, es el Indio, un teatrero que se
maquillaba como ese famoso indio peruano y le cobraba a los europeos
para dejarse pintar, los musiüs creían que él era de descendencia Inca­. Por
último en una corteza alargada de madera un escrito dirigido a los
visitantes reza: " Si este sitio no le gusta váyase largo al carajo". ­
Compadre­ me dijo El Tortugo ­ si usted quiere conocer esta punta de
jodíos venga en la tardecita, esos bichos son clientes de este Rancho
Llanero.
En la tarde llegué al sitio, no había clientes, me senté en una mesa, se
me acercó una mujer ­¿Qué le servimos patrón?, tenemos cerveza fría y de
comer, caldo de curitos para levantar el animal, pescado envuelto en hoja
de topocho, amuñuñao de pollo, cabeza de caribe frito para el que tiene la
vergüenza caída ­. Pido una cerveza y le pregunto por El Tortugo.­ No sé,
ese nunca dice para donde va ­. Me trae la cerveza y entra a la cocina.
Llega al sitio una camioneta lujosa con vidrios ahumados se baja un
hombre y lo reconozco es El Tortugo, da un traspié cuando se baja, parece
bebido. Entró sin saludar y se apostó en una mesa. ­ Tengo hambre ­ le dice
a la mujer – fríame una chinchurrias ¡rápido!, nojoda­ . La mujer sale
molesta a encarar al Tortugo: ¿Porqué no le pides comida a la otra?,...
coño, que bonito, te revuelcas con ella y yo tengo que llenarte la tripa. –
Dije comida, ¡nojoda!,­ golpeó la mesa y se paró de la silla, la mujer se
metió a la cocina apurada, El Tortugo sacó una cerveza del enfriador y se la
tomó de un solo trago, hace que me mira pero no me ve, los ojos los tiene
vidriosos. Se sienta de nuevo y comienza a quedarse dormido con la cabeza
sobre la mesa.

La mujer retornó con un sartén humeando donde le traía las
chinchurrias al Tortugo, le levanta la cara y el hombre no reacciona, le
pone el sartén y le deja caer la cara entre las tripas calientes. El hombre se
paró violentamente de la silla, con los ojos inyectados de sangre agarró a la
mujer por el cuello y la pegó contra la pared: ­ ¡Despídete del mundo!, esta
es la última cagada de tu vida­ y comenzó a apretarla ­ . En medio de ese
escándalo sale una señora mayor de la cocina y le dice ­ ¡ Suelte esa mujer
Tortugo!, no la mate porque usted no va a cargar con esa muchachera que
joden tanto ­. El hombre estaba sordo, le apretaba más el cuello, la mujer se
estaba poniendo cianótica. La anciana se quitó una chancleta y le dio con
toda su fuerza por el medio de la espalda. El Tortugo reaccionó y soltó a la
mujer: ­¿ Porqué lloras, pajúa?­ Le dice a la asustada fémina. La mujer se
mete corriendo para los cuartos interiores.
Nos sentamos a conversar como si no hubiese sucedido nada, me
reconoció, hablándome casi con decencia: ­ Volvió doctor y los jodíos no
han portado por aquí ­. Destapa dos cervezas y me brinda. Seguimos
bebiendo, pone música, joropo llanero, busca más cervezas y comienza a
reflexionar: ­ Hay que ver que uno se mete en unos tremendos peos y no se
da cuenta, menos mal que la vieja de la cocina es una veterana, una mujer
formada en los burdeles del alto llano, sabe los remedios para hacer
reaccionar los borrachos: un chancletazo en el medio del lomo, sino
hubiera matado a esa pobre mujer y ni me hubiera enterado ­.
Aproveché que El Tortugo quería conversar para conocer más
detalles de su vida: ­ Coño, es que tengo en este momento muchos peos,
tengo hijos con varias jodías, siempre las visito a las tres, cada rato me
forman un peo, si no son ellas son los hijos, ya me acostumbré a vivir así.
No dejan que los hijos de una se junten con los de la otra, por eso siempre
invoco una copla popular que dice: "Todos los días le pido a Dios y a las
ánimas benditas que mi mujer y las otras se quieran como hermanitas". Me
imagino el día que yo me muera, aquel tremendo peo, todas esas viejas
arrechas, una pretenderá llevarse la camioneta, la otra quedarse con el
negocio, la otra con la casa ; sería del carajo que hicieran una ternera,
sancocho y además invitaran todas las viejas que yo me he pegado y fueran
felices juntas aunque sea un solo día, que formaran un velorio a lo llanero,
con gallos, carreras de sacos, carreras de morrocoy, carreras de gato,
huevos en cuchara ­.
Esa noche dejé de grabar la conversación, me emborraché con El
Tortugo, oyéndole su imaginario velorio. Volví ese otro día, el hombre

estaba atendiendo el negocio, me salió con un delantal de la cocina,
sudoroso, atareado con la vieja preparando el almuerzo. Me dijo que más
tarde seguiríamos la conversación. En ese momento entra al negocio un
jeep con cuatro guardias, traían una orden de allanamiento para
decomisarle un chigüire que tenía en el negocio sin permiso ambiental. Los
guardias entraron a la brava, pidiendo licencia de licores, patente de
comercio. El Tortugo no se inmutó, les abrió las puertas de la despensa
sacó el chigüire, cuatro cajas de cerveza, las metieron en el jeep y
arrancaron dejando el polvero que invadió el negocio por un rato. El
Tortugo pidió disculpas a los clientes, les dijo que volvieran mañana
cuando recupera el chigüire.
Se sentó en mí mesa despreocupado: ­ Esos güebones creen que me
van a joder, ese chigüire me lo trajo un alto jefe militar amigo mío, esta
tarde voy al comando y lo recupero. Aquí el chigüire lo venden ellos
mismos y si uno no se los compra viene el allanamiento. La guerrilla cría
los chigüires del otro lado, los protege, los declara en veda, cuando se
acerca la semana santa, se lo venden a la guardia y ellos lo distribuyen, un
negocio redondo de irregualres con regulares ­.
Traté de situar al Tortugo en lo que era mi eje de interés, saber sobre
su pasión por el llano: ­ El llano para mí inicialmente fue un castigo,
porque yo era un vago pueblero. Mi mamá me parió en el llano, en esos
coñales, donde uno lo escoñeta el polvo, la inundación o la plaga. La preñó
un ganadero, ella trabajaba en uno de sus fundos y le clavó tres muchachos.
Comenzó a tener problemas con la esposa, que se enteró de la vaina y se
empeñó en mudarse para el fundo para desplazar a mi mamá. Él nos asignó
una pensión, veinte bolívares para alimentar cada muchacho, los depositaba
en el Consejo del Niño, pero teníamos que venir a cobrarlos aquí en esta
ciudad y nosotros vivíamos donde el diablo vendió el culo, mi mamá
dejaba amontonar diez meses para cobrar seiscientos bolívares, rodamos
por todos esos pueblos llaneros hasta llegar al Destierro. Ahí comencé a
desordenarme, hice un cajón para limpiar zapatos y cogí la calle. Ayudaba
a mi mamá en la tarde a vender arepitas y pan de horno y no iba a la
escuela, me la pasaba en la laguna de la Vicaria, salía con el bulto para la
escuela y llegaba con el bulto todo entierrao, pasaba el día en la laguna,
llegaba en la tarde a la casa, me gustaba dormir en el techo, a la intemperie
­.
Al Tortugo se le aguaron los ojos en medio de estos recuerdos, nos
tomamos otra cerveza y siguió contándome su errancia por los pueblos: ­

Después nos mudamos para Las Uniones, vivíamos arrimados con un tío,
hacíamos chorizos de cochino. Yo acompañaba a mi mamá a buscar las
tripas de los cochinos donde un jodío que se llamaba Santa El Cochinero.
Yo y que le decía a mi mamá cuando estaba chiquito: "algún día te voy a
comprar una casa y te voy a dar lo que necesites para que no estés en este
peo, parándote a las tres de la mañana a recoger la sangre y las tripas de los
cochinos".Eso me lo recordó el día que le compré la casa. Elaborábamos
las tripas y yo salía a venderlas. Me inscribieron en la escuela, pero ¿cómo
coño iba a hacer?, tenía que vender las tripas en el día, iba a la escuela de
vez en cuando, a los diez años estaba en segundo grado, presenté los
exámenes y salí tan raspao en esa mierda que me devolvieron para primer
grado­.
Llegaron unos clientes, por su vestimenta venían de la sabana,
sombrero, cuchillo en la cintura y hablar verseado: ­ Camarita ­le dijo uno
de los llaneros sírvame un caldo de curitos de esos que usté tiene pa´ pará
el machete­. El sugundo dice: ­ A mí me sirve arroz con cabeza de caribe,
que dicen que es mejor que el curito­. ­No se caigan a pasiones ­dijo el
tercero­ que lo único bueno pa´ pará el machete es una bicha pelúa­. Todos
nos reimos del pragmático comentario del llanero­ mientras más pelúa
mejor, a uno se le va el mundo buscando el camino entre ese pelero, a mí
me pasó con una jodía, tenía esa bicha como una rosa de montaña, y yo
búsquele y búsquele la capadura, hasta que le dije, vaya a miá y me deja el
rastro­. El Galápago sentía que los llaneros le estaban saboteando la
propaganda de su menú afrodisíaco: ­ Sí a ustedes no se les para el machete
eso no es culpa mía, prueben la vaina y mañana hablamos­ les comentó
mientras les servía la comida.
­ Ellos son así ­ comentó El Tortugo­ deben tener días solos en la
sabana, sacándose las ganas con las yeguas o las burras, muchas veces
duran días sin hablar con nadie en esas inmensidades y cuando vienen para
el pueblo se destapan, pasan tres días borrachos, solos o con mujeres,
jugando gallos, barajas, batea, gastan toda la plata y después regresan a sus
coñales, una vida muy arrecha, sus cuentos son pura burla, relatos sobre
vainas de sexo insólitas con animales: con caimanas, gatas, mantarayas,
hasta culebras cuentan que se han pegao, siempre son pura jodedera, o
fanfarronería, por que ellos son hombres de hazañas. Yo viví toda esa
vaina, aunque nunca me llamó la atención soplame una burra o una yegua.
Cuando me soplé a la primera mujer ya estaba hombre, recuerdo que
estudiaba en la escuela granja, me habían dado la plata para pagar el
transporte hasta la escuela que quedaba retirada, me acuerdo que andaba

vestido de blanco con una maletica y donde estaba esperando el bus, estaba
una mujer medio borracha, no cargaba pantaletas, el bicho se me comenzó
a pará, la mujer me hizo señas mostrándome su manjar y yo me atoré, le
pregunté que cuánto cobraba, convinimos veinte bolívares que era lo que
cargaba, nos metimos para un montecito, la mujer se quitó sólo falda, le
puse la maleta de almohada y me le encaramé, hice mi vaina y cuando me
le baje tenía un sangrero, me llené de menstruo la ropa, me ensucié los
pantalones y encima camine como diez kilómetros. Me quedó una vaina
muy desagradable ese día ­.
El Tortugo buscó el hilo del relato de su vida: ­ Después nos
mudamos para esta ciudad donde estamos hoy, cerca de donde cobrábamos
la pensión. Vivimos un tiempo arrimados donde una hermana que era
maestra. Tenía cinco muchachos y además preñada, la vaina era muy jodía.
Estabamos cerca de la pensión que nos dio mi papá, pero no alcanzaba para
un coño. Ahí fue que cogí la calle otra vez con mi cajón de limpiar zapatos,
para ver si traía algo para la casa, para la comida. Comencé a rebuscarme,
me convertí en un perro callejero, no iba para la casa, le llevaba plata a mi
mamá y no había peo. Tenía ya como once años. Pasé mucha vaina, un día
un musiú, me dió una patada en el culo, estaba en el restaraunt de La Pasta,
velando por las sobras, cuando le dije que me diera la pasta que le había
quedado, me dio una patada en el culo, hoy es dueño de una cadena de
tiendas por departamentos y se la echa de filántropo. Pero así como me
jodió un musiú, otro me daba ropa y zapatos y yo le limpiaba los
alrededores del negocio por la mañana. Nos jodían mucho por nuestra
condición de negros, de niño de la calle, eso genera una reacción
coñoemadresca, sobre todos contra los musiús, que hay que joderlos, hay
que morderlos cuando sea posible, nosotros le rallábamos los carros, les
rompíamos las antenas, les tirábamos colillas prendidas de cigarrillos para
quemarles los asientos, nos miábamos de noche en las puertas de los
negocios. Una verdadera venganza social ­.
Paramos la conversación porque llegó un vendedor de aguardiente, le
ofreció aguardiente de coca de Calderas: ­ Este aguardiente –comenzó el
hombre a comentar las propiedades de los productos ­ hace pará el animal
en el primer sorbo. Aguardiente Extra, hecho en Colombia, las erecciones y
la borrachera son tan berracas, que uno respeta ni a la familia de uno, el
remedio es buscá hueco donde meter el animal. Y este último se llama Ron
de Vinola, para aflojar a las mujeres, se ponen virriondas, las más duras se
ponen aguaditas –El Tortugo le preguntó: ­ ¿ No tienes uno para poner los
hombres maricos?­. Todos celebramos la ocurrencia. Finalmente hizo un

pedido de coca de Calderas y Ron de Vinola. Le dijo al hombre que le
pagaba la mitad del costo del pedido y que la otra mitad se la pagaba
después que probara los resultados afrodisíacos de las bebidas.
Seguimos conversando: ­ Como le venía contando, esa vida de vago
pueblero me gustaba, pero mi mamá se arrechó, porque duraba a veces
semanas sin ir a la casa. Un cuñado mío que era concejal, le recomendó a
mi mamá que me metiera en el Correccional de Menores. Ella me comentó
el asunto y me quedé con la vaina. Así fue, un día estaba en la plaza
limpiando zapatos y llegó un jeep, se bajó una vieja mal encarada con dos
jodíos y me llevaron al Correccional, de allí me fugué al tercer día, duré
unos días escondido en el monte comiendo melones, patillas en las
sementeras de Chupa­Chupa, visitaba a mi mamá de noche, estaba brava,
porque yo ahora era un fugitivo de la justicia como el Dr. Ben Cayse.
Decidió llamar a mi papá para que se hiciera cargo de mí a través del
Consejo del Niño. En efecto una tarde llegó un carro, un poco de carajos
ensombrerados. Me mandaron a buscar: ­ "Tortugo llegó tú papá", yo dije
coño esta es mi salvación, al fin conocí al que me engendró, un hombre
llanero, ensombrerado me dijo: "Yo lo vengo a buscá pa´ llevamelo,
aquella vaina es muy bonita, seguro que usted se va a amañá, nos vamos pa
´ Matecandela" . Me monté en el jeep y empezamos a coger hacia el monte
por esos palmares y esas polvaredas. Llegamos a un pueblo donde él tenía
la otra mujer y los hijos. Tenía una bodega, yo pensé dentro de mí: "Coño
me armé, este viejo es rico". Los hermanos míos me sacaban el cuerpo:
"Ese es el vago" y me señalaban. En cambio la mujer de mi papá me trató
con afecto: "Pórtese bien, no haga maldades", me aconsejaba. Al día
siguiente arrancamos para el fundo. Palmares y más palmares. Dele y dele,
como seis horas de camino. Yo iba pensando, seguramente en el fundo hay
piscina y televisión. Cuando llegamos, un coño, una casa vieja, con
corredores, eso sí, limpia y aseada. Al otro día me levantó temprano y me
dijo: " Amigo, a usté lo traje yo pa´ca fue pa´ enseñalo a ser hombre, usted
se porta o lo porto. Usted se va a pará en la madrugada­ me leyó la cartilla ­
Eufrasio el ordeñador le va a decir como va a trata los becerros, después a
quesear". Comía con los peones. Mi papá comía aparte, ni me hablaba, me
daba pura órdenes: " Hay que marranear, cortá leña, arreglá los corrales".
Coño, aquella vaina me tenía traumatizado, cuando estaba en aquellas
soledades me ponía a meditar: " En estas soledades es que los carajos se
hacen poetas, mirando el atardecer, el amanecer, el rocío, el invierno". Lo
que te acompaña es el bramío de las vacas, el canto de las chenchenas, el
bullicio de las aves, el ronquío de los araguatos pidiendo agua. Pero esta
vaina no es para mí, tan de pinga que estaba yo en la ciudad vaguiando,

aquí tenía que acostarme con las gallinas y pararme antes de amanecer.
Coño, me ponía nostálgico ­. ­ Un día me arreché y cogí el monte, "no me
calo más este machete", le sacudí el sombrero a un polvero y me declaré en
rebeldía. Vivía escondido en las matas, en la noche buscaba en una troja la
comida que me dejaba el chocotero que era mi cómplice. En eso pasé como
diez días hasta que el viejo decidió mandarme a capturar con unos jinetes.
Me cazaron como a un morrocoy, le metieron candela a la mata donde me
escondía y tuve que salir asfixiado por el humo, cuando salí al claro de
sabana me enlazaron y me llevaron halado hasta las instalaciones del fundo
donde me esperaba mi papá, pensé que me iba a castigar o me iba a dar
unos fuetazos, pero sólo me dijo: ­"Apareció la bestia, usted como que se
quiere cimarronear, a partir de mañana lo voy a poner en la escuela pa´
quitale la mostrenquera". Así fue me metieron en una escuela que quedaba
muy lejos del fundo. Me iba la tarde anterior en una mula, tenía que pasar
dos caños que a veces se ponían hondos, en la noche me quedaba donde un
pariente, que me levantaba tempranito y otra vez a ensillar la mula para
terminar de llegar a la escuela. Cuando llegaba, los carajitos que estudiaban
conmigo me veían y se reían, "¡llegó la bestia !" , decían en coro. Las
canillas no me cabían en los pupitres, no entendía nada lo que la maestra
explicaba, sólo le buceaba un culote que tenía, esas maestras con esos
culotes, no las deberían dejar trabajar, porque uno se pone bruto.
Una tarde había llovido todo el día, me puse renuente para ensillar la
mula para irme para la escuela. El viejo cogió una tremenda arrechera
cuando supo la vaina. Me mandó a llamar y me dijo: ­ "¡usted se va para la
escuela!, sólo en la mula o lo llevo maníao"­. Decidí cumplir la orden,
pidiendo que me cambiaran la mula. El viejo me dio su caballo de silla, un
bicho brioso, lo hizo con la intención de que me jodiera, porque cuando él
lo estaba amansando se cayó de la silla, dejó el pie en el estribo y lo
arrastró por ese tronconero se dio el coñazo hereje con los troncos de las
palmas, yo estaba cerca y tenía la posibilidad de alcanzar el caballo y
detenerlo, pero preferí ver la vaina con cierto sadismo coñoemadre, porque
además él se la tiraba de arrecho, ese incidente no se lo comentó a nadie y
yo es primera vez que lo cuento. Ahora le había llegado la hora de la
venganza. Me monté en el caballo y el bicho comenzó a corcobear, se
apaciguó un rato y cogió paso. En el camino le cambié el freno por un
alambre de púas, cada vez que se lo medio tocaba se paraba en seco.
Llegué a la orilla del caño, que estaba preñado de agua, me tiré con el
caballo, pero en lo que el agua le penetró en las heridas, perdió el control y
nos hundimos los dos en el agua, intente nadar hacia la orilla pero la
creciente era fuerte. Me dejé llevar con el agua hasta que llegué a una

carama. El pariente que me esperaba del otro lado al ver que yo no llegaba
se trasladó hasta el fundo a ver que me había pasado. Mi papá le dijo, que
yo había salido temprano en su caballo de silla. Se enrumbaron los dos para
el caño para buscar señales del caballo y mías. Gritaron desde la orilla, yo
oía desde lejos el eco. Pero decidí no responder, allí seguía en la carama de
árboles que había arrastrado la corriente. De repente gritó mi pariente:
"¡ Aquí esta el caballo abollado!, el muchacho debe estar cerca" ­. Sentí las
voces más claras y los ladridos de los perros. Reconocí la voz del viejo
cuando dijo: ­ "El caballo me importa un carajo, lo que quiero conseguir es
a mi muchacho" ­. Aquella vaina me jodió tanto, que me puse a llorar como
un pendejo entre aquellas ramas. Los perros comenzaron a ladrar cerca de
la carama y no tuve más remedio que gritar. El pariente se metió en la
carama y me ayudó a salir por la barranca. El viejo me abrazó llorando, me
dijo: ­ "Ahora si se porque te dicen El Tortugo"­. Después de ese incidente
la relación entre los dos fue otra, buscaron un maestro que me enseñaba los
domingos. Presenté el examen de sexto grado y mi hermana me consiguió
cupo en una escuela agronómica internado.
La vaina iba muy bien en la escuela, conocía la mecánica de tractores
al pelo, hasta el punto que el profesor me dejaba encargado de la cátedra.
Pero en la casa de Cristo no puede faltar El Diablo, una noche venía
saliendo del baño hacia los dormitorios totalmente desnudo agarrándome y
sarandeándome las taparas para secármelas, con la mala leche que esa
noche había llegado una supervisora nacional y me agarraron en el pasillo
desnudo. Me aplicaron la sanción capital, me botaron por nudista, además
el bicho lo llevaba casi parado, no había excusa posible. Busqué a mi
hermana que era mi santa protectora y me consiguió un trabajo como
vendedor de maquinaria agrícola. Me acomodé en aquella compañía
ganaba bien. Llegué a ser un vendedor estrella de maquinarias y vehículos
rústicos. Me gané un viaje para España y pasé unos meses borracho con
vino, visité los burdeles de la madre patria, aquellas musiüas con aquel
sobaco peludo y una jedentina a gallina muerta, muy bonitas con aquellos
ojos verdes, aquel pelote, con mucho salero, pero una jedentina tan arrecha
que había que volverse una mierda de la borrachera para soportar aquellos
sobacos. Pero aproveché el viaje, descubrí muchas formas de hacer
turismo, de aprovechar el ambiente en función del turismo. Coño yo
pensaba en tantas vainas que habían en el llano sin aprovechar: fauna, ríos,
paisajes, gastronomía; que los europeos gozarían una bola de esa vida
salvaje. Me vine con esas ideas y empecé a organizar tours por los ríos,
pesca deportiva, rusticars, veladas de música llanera y casas especializadas
en todo lo que tiene que ver con el llano: comida, videos, fotografías,

objetos pertenecientes a hombres vergatarios como cantantes, jinetes,
revolucionarios famosos. Allí fue que me enamoré del llano y me convertí
en llanero.

EDGAR COLMENARES DEL VALLE. Nació en San Fernando de
Apure. Es egresado del Pedagógico de Caracas y de la Universidad Central
de Venezuela, donde se desempeñó como docente en las áreas de
Dialectología, Lexicografía y análisis literario actualmente se desempeña
en la Casa de las Letras "Andrés Bello". Además de algunos artículos y
ensayos ha publicado los siguientes títulos: Léxico del Béisbol en
Venezuela (1977). Designaciones del borracho en el habla venezolana
(1989). La Venezuela afásica del Diccionario Académico. En la narrativa
ha publicado Los Ojos de la Viuda (1993) y un libro de recuerdos sobre los
tiempos idos del llano titulado: En el espejo de la memoria.
EN EL ESPEJO DE LA MEMORIA
LAS DIVERSIONES DEL LLANERO
Las fiestas.
Edgar Colmenares del Valle.
El llano es, por excelencia, la tierra del joropo y de los toros coleados
y, además de otros juegos y entretenimientos que distraen los ratos de ocio
que deja el recio que hacer de la sabana.
El trabajo, con todo lo agobiante y duro que es, siempre da un
tiempito, como dicen los llaneros, para prender una fiesta. Entonces, el
hombre del llano se olvida, por un momento, del invierno y la sequía, para
mostrar su rústica sabiduría bailando joropo, cantando al pie del arpa o
mostrando su habilidad para tumbar un toro.
Llano adentro, las fiestas son con arpa, cuatro y maracas. En ciertas
regiones, la bandola sustituye al arpa. La música llanera y el baile del
joropo son formas típicamente representativas del sentir musical
venezolano.
El arpa es el instrumento musical que mejor identifica a la música
llanera. Tiene de 30 a 36 cuerdas que se pulsan con ambas manos. La
ejecución se hace a base del dominio de los tiples, los tenoretes y los
bordones. Hay músicos llaneros que, además de ser maravillosos
ejecutantes del arpa, también son expertos constructores de este
instrumento. Para ello, una de las maderas preferidas es la que se obtiene de

un árbol muy corpulento llamado, camoruco, por lo que al arpa en el Llano
se le dice camoruca.
El cuatro es una guitarra pequeña que toma su nombre del número de
cuerdas. Es el instrumento que por excelencia, se usa para acompañar el
arpa y la bandola, además de utilizarse como instrumento solista en la
interpretación de las coplas, los pasajes, los joropos y las canciones que
alegran la vida del llanero. Al igual que el cuatro, la bandola tiene también
el mismo número de cuerdas y forma de guitarra pero es de mayor tamaño
que aquel y se afina de manera diferente. Se ejecuta, sobre todo en Barinas
y en el oriente guariqueño. Oigamos, entonces, qué dice al respecto la copla
baquiana:
Treinta cuerdas tiene el arpa,
cuatro tiene la bandola
veinte mil pesares tiene
la mujer que se enamora.
Las maracas se hacen con frutos de taparo, en especial del llamado
taparo de agua o de caño, que por su pequeñez y consistencia son los más
apropiados. Dentro se le ponen semillas capacho, lo cual motiva que se les
conozca también con este nombre.
En las fiestas se asan terneras o marranos y mientras las manos
prodigiosas de los músicos sabaneros repican sobre las cuerdas
interpretando un Zumba que zumba, un Gabán, un Pajarillo, una Quirpa,
para trazar el movimiento alegre y vistoso de los bailadores, dos o más
copleros se fajan en un contrapunteo, alternándose en la improvisación del
canto.
La facilidad para improvisar en el canto es una cualidad que adorna a
muchos llaneros. Algunos son unos verdaderos maestros en esta
especialidad e improvisan, repentinamente, sobre cualquier tema y en
cualquier circunstancia. Lo mismo puede decirse de los bailadores. El
joropo es, por lo general, un baile violento y alegre en el que cada pareja,
zapateando, escobillando o valseando, pone de manifiesto su creatividad y
habilidad para dibujar figuras al compás de la recia música de la sabana.
Los toros coleados

Por su parte, los toros coleados constituyen un espectáculo que casi
siempre forma parte de las fiestas con que los llaneros rinden homenaje al
santo protector del pueblo. Los toros coleados son parte obligada en las
fiestas patronales de los pueblos llaneros y los ganaderos del lugar, sobre
todo los ricos, tienen la obligación, con el santo y con el pueblo, de prestar
los toros que van a ser coleados.
Actualmente, los toros coleados tiene carácter de deporte organizado
a nivel nacional y se practican, según su propio reglamento, en un sitio
especialmente acondicionado para tal efecto, la manga de coleo o
simplemente la manga.
Sin embargo hasta hace algunos años en el llano no se construían
mangas de coleo, sino que por la calle principal del pueblo, con sus
bocacalles bloqueadas, se soltaba el toro y detrás de él, en violenta carrera,
a caballo, salían los jinetes dispuestos a derribar ese toro, halándolo por el
rabo. Desde las ventanas de las casas, las muchachas aplaudían y
adornaban con cintas, multicolores la camisa y el sombrero del triunfador
que, eufórico y con una esperanza en los ojos, se acercaba hasta ellas a
recibir su pueblo cantando:
Habemos muchos llaneros
que no conocemos nada
sino un caballo bien bueno
y una soga arrebiatada,
para enlazar cacho y muela
el ganado en la sabana,
y a una muchacha bonita
tumbárselo en la ventana.
Mientras, el ir y venir de los jinetes, las carreras y caídas de los toros
y la algarabía de los espectadores, vestía de fiesta la tarde llanera.
Otros pasatiempos como las peleas de gallos, los velorios de Santos o
de Cruz, los juegos de dados, de barajas, de bolas criollas y el dominó, que
no son exclusivos del Llano, satisfacen las necesidades recreativas del
llanero y le permiten expresar y canalizar sus emociones y sentimientos.
Entre ellos el juego de gallos es algo que verdaderamente apasiona al
hombre del Llano. Este es en extremo cuidadoso en la selección y crianza
de los gallos, las cuales se hacen siguiendo un proceso ancestral y casi de

carácter ritual. Un buen gallo de raza se cuida tanto como un caballo:
recibe una alimentación especial a base de maíz amarillo o maíz cariaco,
tomates, ajíes y hasta de vitaminas y otros medicamentos patentados.
También es de vital importancia el color del plumaje, destacándose entre
los favoritos del llanero el zambo, el giro, el marañón, el pinto, el
canagüey, el negro y el cenizo.
El entrenamiento previo a toda pelea también es peculiar y durante el
mismo, al gallo se le cuida hasta de las miradas envidiosas que puedan
empavarlo o malograrlo.
Las peleas se realizan en una especie de redondel llamado barrera,
que se hace de bahareque o tablas. En la barrera, los gallos pelean a muerte.
Aunque en algunos casos entablan, es decir no hay triunfador. A sus picos
y espuelas, el llanero se juega cualquier cosa: dinero, reses, caballos y, a
veces, hasta el sombrero.
Los velorios de Cruz o de santo se hacen con el propósito de pagar
alguna promesa que se le debe a un santo o a una de las tantas ánimas
milagrosas en que creen los llaneros. Con el velorio, se retribuye un favor
recibido. Siempre en el centro de la sala principal de la casa, se colocan
varios santos en un altar alumbrado y adornado con flores. Frente a él, las
mujeres rezan y los hombres cantan tonos y coplas alusivas al santo o al
ánima que intercedió para favorecer a quien pone el velorio. Si el velorio
tiene rabo, como se dice en el Llano, llega el momento en que se cubren los
santos con una sábana y comienza el baile, con arpa o bandola, cuatro y
maracas. ¡Y a bailar hasta que amanezca!
Para el velorio de Cruz, con los que se festeja el Día de la Cruz, en
los primeros días de mayo, se viste una cruz de madera con un tejido
hecho, casi siempre, con cogollos de palma. La cruz, vestida y adornada, se
coloca en el patio o en el altar y frente a ella, rezando o cantando, desfilan
hombres y mujeres en un rito que es una mezcla de costumbres cristianas
con costumbres paganas.
En los velorios, de Cruz o de Santos, el llanero organiza distintos
tipos de juegos para distraer a los concurrentes. La Marisela, por ejemplo,
es uno de ellos. En él, un hombre disfrazado de mujer, con los labios y la
cara pintarrajeados y acompañados por varios músicos, canta una copla que
narra las peripecias de Marisela en su paso por la vida.

Marisela se perdió,
su madre la anda buscando.
¿Quién a visto a Marisela
por estos lados bailando?
La última palabra del cuarto verso varía según las circunstancias
vividas por el personaje y según el orden de las secuencias desarrolladas en
el juego. Los que participan en él, tiene que repetir los gestos y la
pantomima de Marisela a medida que se deja oír el canto. Si Marisela,
según el verso final de la copla, baila, el participante tiene que bailar; si
canta, tiene que cantar; si ríe tiene que reír. A veces, Marisela da a luz en
plena sala, frente al altar; a veces muere y todo esto, gesto, muecas,
lamentos y risas, tiene que repetirlo también la persona que esté jugando.
Caso contrario, pierde y tiene que entregar a los acompañantes de Marisela,
una prenda cualquiera que puede ser un pañuelo, un peine o un llavero;
algún objeto de su propiedad. El que hace de Marisela, desde luego, tiene
que ser una persona de las que el llanero llama chuscas, es decir graciosas y
ocurrentes, a fin de que haga reír a los presentes con sus enredos y gestos
caricaturescos.
Al terminar las andanzas de Marisela (bailando, lavando, cantando,
saltando, planchando; algo que rime con buscando), también delante del
altar, se procede a regresar las prendas a sus dueños. Para ello, a cada uno
se le impone una sentencia que se anuncia por parte de Marisela y su
cortejo en estos términos:
Marisela. ­A la una.
Acompañntes. ­Sale la luna.
Marisela. ­A las dos.
Acompañantes. ­La campana del reloj.
Marisela. ­A las tres.
Acompañantes. ­Setenciado es.
Marisela. ­Sentenciado es y que padezca y compadezca como
agraviado el dueño o dueña de este peine (o llavero o pañuelo), que tiene
piojos y de los cuarenta dientes le faltan treinta y dos.

Acto seguido, el dueño de la prenda reclama y Marisela o cualquiera
de los otros le impone el castigo en medio de las risas y bromas de los
demás, ya que la sentencia va acompañada de burlas referidas a la prenda y
a su dueño.
La penitencia para los hombres, en ocasiones, consiste en decirle una
bamba a una dama. Si la penitente es una mujer, ésta le dirá la bamba a un
hombre. Las bambas son coplas o décimas que, casi siempre, son de
contenido amoroso y funciona como fórmulas de galanteo:
Los luceros en el caño,
la luna en el carrizal,
boquita de caña dulce
quién te pudiera besar.
También la penitencia o castigo puede ser arrodillarse ante el altar y
pedir perdón, olerle la cabeza a alguien, pedirle la bendición a una persona
cualquiera y, en fin, cualquier ocurrencia que, dentro de lo que se considera
como un acto religioso, sirva de distracción por su sentido humorístico y
hasta escarnecedor.
De los juegos de barajas, sobresalen el ajiley y la caída. Ambos con
sus normas peculiares que frecuentemente, varían de un pueblo a otro. Se
usa siempre la baraja española y en cada partida, al igual que en los gallos,
se apuestan grandes sumas de dinero.

HUMBERTO FEBRES:
Barinés nacido en Caracas en 1929. Estudio en la Escuela Federal
Graduada Soublette de Barinas. Ensayista, poeta, historiador, Ingeniero
agrónomo egresado de la Universidad de Lima y la Universidad Central de
Venezuela. Fue catedrático en la Facultad de Ciencias de la Universidad
Central de Venezuela. Regresó a Barinas y fundó el Instituto de
Investigaciones del Llano y Los Llaneros. Murió en 1997. Dice de él
Leonardo Ruiz Tirado: "En su tránsito profundo y deslumbrante,
Humberto, fue un verdadero mago de la palabra, un lector de todas las
culturas, lo cual llegó a hacerle un erudito de tantas cosas".
Febres escribió mucho y publicó poco, posiblemente por su
exigencia estética con sus propios escritos, al final de su vida, lo que fueron
extensas obras de creación literaria las comprimió en esquelas. Conocemos
de él su ensayo En Negra Orilla del Mundo (1995), donde profundiza en la
Leyenda de Florentino y El Diablo del poeta Alberto Arvelo Torrealba.
Después de su muerte sus amigos se han encargado de recoger sus escritos
en los discos duros de sus computadoras, su bien guardada Poesía (1997) y
la Síntesis histórica de Barinas (1999). Agrega sobre sus escritos Ruiz
Tirado: " El trabajo de lenguaje se prolonga en Humberto Febres desde su
corta obra poética y narrativa, hasta distintos ordenes, que para los efectos
son uno solo, en que parecen bifurcarse sus escritos sobre la cultura, sobre
historia y arqueología sobre literatura y filosofía".
EL LLANO
Humberto Febres Rodríguez.
Hay en realidad una historia no escrita o que está por escribirse. Una historia
inspirada en los grandes ríos, las llanuras y cordilleras; obra de un pueblo fuerte y
numeroso. Una historia sin mentalidad colonial, aunque con ímpetu colonizador. En
esa historia el Orinoco vendría a ser como el Nilo para los egipcios y Venezuela el don
del río tal vez hallaríamos entonces sus fuentes remotas y desconocidas.
Enrique Bernardo Nuñez.
Llano y llanero integran nuestro tema de estudio. Aquí nos
corresponde ocuparnos del Llano, pero esta vez más como personaje que
como escenario; él también tiene su acontecer, no escapa a la marcha del
tiempo. Pero no se trata de escribir una historia lineal de un raro sujeto,
presuntamente inanimado, ni de aventurarnos en los arduos senderos de la

geología; los habitantes de esa porción geográfica siempre estarán
presentes, es la interacción entre hombre y medio lo que en definitiva nos
interesa; aunque debemos advertir al lector que aquí nos mantendremos en
ciertos niveles de generalidad pues se trata, en lo esencial, de un ensayo
global que nos sirva para revisar ideas y conocimientos reales de nuestro
personaje, buscando vías o enfoques hacia consideraciones, e
investigaciones, más concretas. Un mayor desarrollo requeriría más tiempo
y conocimientos de los que están a nuestro alcance.
Tendremos oportunidad de revisar o reconsiderar algunas opiniones
o visiones que, en distintas oportunidades se han tenido sobre el Llano. No
es poco el material de esa naturaleza; piénsese en los viajeros eruditos o
curiosos de otras épocas, en conquistadores, cronistas, historiadores e
investigadores más recientes.
Supondremos que el lector conoce el Llano, aun cuando sólo sea
alguna porción localizada de sus vastos territorios. Supondremos, además,
que el tal lector sea interesado y crítico y que, constantemente, estará
cotejando lo que lea con lo que recuerde, es decir, con sus personales
imágenes del Llano y su conocimiento de esos territorios. En última
instancia será el propio Llano el mejor documento para constatar la
verosimilitud de argumentos y afirmaciones. Pero recordemos que las
primeras, o únicas visiones pueden ser engañosas y que la uniformidad
paisajística del llano, en ciertos aspectos, es sólo aparente.
Dicho esto nos sentimos en la necesidad de ir delimitando los
alcances del discurso; y comenzamos por precisar que al hablar del Llano
nos estamos refiriendo a la región normalmente conocida con tal nombre y
que comprende buena parte de los estados Anzoátegui, Apure, Barinas,
Cojedes, Guárico, Monagas y Portuguesa. Y aún cuando esa división
político territorial no es reflejo de ningún patrón fisiográfico, sería posible
encontrar paisajes llaneros diferenciados para cada una de esas entidades.
Pero los cambios más impresionantes son los que se producen a lo largo del
año; los debidos al clima, dado el contraste notable, extremo casi, que
existe entre la estación seca y la lluviosa. Caleidoscópica habría de ser la
visión necesaria para la consideración del Llano. Tierras sumergidas hoy
bajo las aguas, parecerán morir de sed dentro de unos pocos meses. La vida
multicolor del estero es reemplazada por grises terrenales resecos y en
medio de aquel mundo cambiante de pronto pudiera parecer que lo único
inmutable fuera el llanero: firme, señero, estoico.

Pero pese a todo, no son esos los cambios que nos interesan, pues
son pasajeros; por el contrario, si algo deberá merecer nuestra atención
serán los aspectos aparentemente inalterables del Llano, o de cualquier
paisaje, y no esos cambios estacionales, cíclicos, productos de las
rotaciones terrestres. Trataremos de percibir, tomar conciencia, de las
modificaciones sufridas por el medio ambiente con el transcurrir del
tiempo, pero del tiempo lineal, extendido, no del tiempo circular, modular,
repetitivo, de relojes y almanaques. Especial interés tendrán para nosotros
las alteraciones de carácter antrópico. Ecología, culturas, evolución, en
todo caso... la huella del hombre en la geografía y en el tiempo. Unos verán
aquí la historia, otros tal vez, las culturas.
Vamos, pues, a ocuparnos de los paisajes llaneros, pero entendiendo
por tales no sólo una imagen visual más o menos aprehendida por nuestra
memoria, sino la resultante de complejas acciones de agentes biológicos y
fisicoquímicos de la naturaleza y muy especialmente, la actividad del
hombre en interacción con todas esas fuerzas.
Si paseamos la vista por el territorio de Venezuela, veremos que los
Llanos ocupan, aproximadamente, la cuarta parte de su extensión y que
conforman una depresión geográfica alinderada por las cordilleras de los
Andes y de la Costa, y el río Orinoco y, detrás de éste, el macizo guayanés.
Superficies planas con predominio de la vegetación herbácea y que no
superan los doscientos metros sobre el nivel del mar. “Penétrase... a una
vasta soledad. Acostumbrado el viajero al aspecto de las rocas y a la
umbría de los valles, mira con asombro estas sabanas sin árboles, estas
llanuras inmensas, que parecen ascender hacia el horizonte.” 1 . Así narra su
primer contacto con el Llano ese viajero sabio que fue Alejandro
Humboldt; agregando más adelante: “...con trabajo nos habituamos a la
vista de los llanos de Venezuela y de Casanare, a la de las Pampas de
Buenos Aires y del Chaco, que sin cesar recuerdan, durante viajes de 20 a
30 días, la superficie igual del océano” 2 y luego: “Lo que mejor caracteriza
las sabanas o estepas de la América meridional es la falta absoluta de
colinas y desigualdades, el perfecto nivel de todos los puntos del suelo. Así
es que los conquistadores españoles que por primera vez penetraron desde
1 Humboltt, Alejandro. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente. Monte Avila.
Caracas 1985. Tomo 3 p.187.
2 Ibid. p. 207.

Coro hasta las orillas del Apure no los nombraron desiertos, ni sabanas, ni
praderas, sino llanuras, los Llanos.” 3
Soledad, planitud e inmensidad parecen haber impresionado a
Humboldt y lo hacen y lo harán con todo aquel que cruce esas vastedades
que son las sabanas abiertas, limpias de árboles, las cuales constituyen no
la totalidad, pero si el más característico de los paisajes de nuestros Llanos
y el que preferentemente llama la atención de visitantes y viajeros. El ha
sido tema de la literatura y hasta ha servido para, en ejercicio de una
sicología social espontánea, atribuirle a su influjo la vocación
independiente y libertaría del llanero. Sin discutir sus efectos sobre la
persona que lo contemple, ellos no bastan a explicar una característica
cultural tan acendrada en ese pueblo y la cual creemos derivada de toda su
historia de marginalidad y rechazo de los poderes de las sociedades urbanas
que han pretendido sojuzgarlos; a todo lo cual podemos agregar que buena
parte del sentimiento de libertad de los llaneros frente a su paisaje deriva
del conocimiento cabal que de él tienen, como corresponde a culturas que
mantienen tan estrecho contacto con la naturaleza. Ese conocimiento se
traduce en seguridad propia y sentimientos de dominio sobre el medio.
La inmensidad y monotonía del paisaje también es capaz de suscitar
otras sensaciones como la de inmovilidad, es decir, caminar sin que parezca
que se avanza en ninguna dirección; A ella corresponde la frase “El
horizonte y yo vamos/solos por la llana tierra/...”con la que Alberto Arvelo
Torrealba inicia sus Cantas; y esta otra de Humboldt: “la contemplación de
un horizonte que de continuo parece huir ante nosotros”. A veces un sol
rotundo hace reverberar la raya horizontal en lontananza, entonces son
posibles espejismos y otras confusiones visuales.
Otra característica notable de nuestros Llanos es el clima. La
proximidad del Ecuador reduce a dos las estaciones y, posiblemente, incide
también en la extrema diferencia sensible entre ambas. La de las lluvias va
desde mayo hasta noviembre, cuando se inicia el verano o temporada seca.
Humboldt también observó el agudo contraste entre verano e invierno:
“Los Llanos y las Pampas de la América meridional son verdaderas
estepas. Manifiestan un bello verdor durante la estación de las lluvias;
mas en el tiempo de las grandes sequías tienen el aspecto de un desierto.
La yerba es entonces polvo; agriétase la tierra; el cocodrilo y las grandes
serpientes se quedan sepultados en el lodo desecado hasta que los primeros
3 Ibid. p. 211.

ondeos de la primavera los despiertan de un prolongado letargo.” 4 Cierto
que hoy esos cocodrilos y las grandes serpientes andan bastante escasos,
pero el contraste entre las estaciones sigue siendo extremo. Quiere decir
que entre el Llano que miró Humboldt y el que podemos contemplar
nosotros existen aspectos que se mantienen casi iguales y otros que han
cambiado notoriamente, como lo es la abundancia de animales salvajes,
hoy en su mayoría en peligro de extinción. Este tipo de cambio se
encuentra, precisamente, entre los que de verdad nos interesan.
La temporada seca supone seis meses de muy intensa transpiración
para la masa vegetal que cubre la superficie, así como otros tantos de
continua evaporación para los suelos; son estas condiciones las que
favorecen la vegetación de sabana. Donde las condiciones son algo menos
duras pudiera haber evolución hacia las formaciones boscosas, dada la
relativamente cercana presencia de la napa de agua; por ello, los bosques de
galería de los ríos móntanos y las propias matas llaneras pueden, a veces,
verse como posibilidades de un cambio en la cubierta vegetal; en realidad
lo más afectado por el clima llanero son los primeros brotes de especies
arbóreas y pudiera pensarse que esa barrera fuera superable de no ser por
una actividad de tipo antrópico como lo es la quema sistemática de las
sabanas durante el largo verano; esto supone no sólo una mayor
temperatura, sino la destrucción directa y definitiva de diversas especies
leñosas. Es claro que para entender cabalmente algunos de estos aspectos
es necesario recordar que en el otro extremo, durante la temporada de
lluvias, la situación también se hace conflictiva y las inundaciones marcan
límites a la vegetación.
La estación seca llanera mitiga parcialmente su ardor por la presencia
de los vientos alisios los cuales, en nuestro país, soplan desde el Este, es “el
viento alegre y zumbador” de Lazo Martí en su Silva Criolla pero que a
veces se torna huracanado, de allí que el habitante de las llanuras oriente
sus viviendas de Este a Oeste, buscando eludir su, entonces, fuerte impacto.
Arvelo Torrealba supone que bajaba por el Apure, y en verano, cuando
sintió en pecho y cara, con el de la brisa, el cuerazo del agua, el anónimo
coplero que cantó aquello de “Para abajo corre el río/para arriba corre el
viento...”. 5 En cambio, en la época de lluvias suele aparecer una brisa
contraria a la anterior, también refrescante pues debe originarse en regiones
4 Humbolt, Alejandro. Op cit. Tomo 3 p. 210.
5 Arvelo Torrelaba, Alberto. Lazo Marti. (Vigencia en lejanía). Biblioteca Popular Venezolana.
Caracas. 1965. P. 185

andinas, y que se conoce, especialmente en Guayana, con el nombre del
barinés. Pero son los alisios, secos y refrescantes, los capaces de mayor
violencia y los que se asocian con la ausencia de plaga (zancudos y otros
insectos) durante el verano.
La distribución de las lluvias no es uniforme sobre toda la región, lo
cual pudiera pensarse como un posible soporte para intentar una
clasificación de las sabanas. Así los Llanos de Monagas, en el extremo
oriental, presenta un cuadro de pluviosidad similar al del extremo
occidental hacia el piedemonte andino, cercano a los 1500 milímetros,
mientras las regiones del norte del Guárico y de las mesas orientales
registran cifras menores de precipitación anual. Es normal hablar de
inundaciones en los Llanos, pero conviene precisar que hoy en día es
posible distinguir dos tipos de ellas; una de carácter local, pero a veces
violenta o catastrófica, producto de alguna muy fuerte precipitación; la otra
sería la estacional, típica de regiones bien delimitadas y que
tradicionalmente se han conocido como constitutivas del Bajo Llano, a
diferencia del Alto Llano que nunca se inunda. 6
Las inundaciones que hemos calificado de carácter local pueden
explicarse por una cada vez mayor velocidad de escorrentía superficial de
las precipitaciones y una menor capacidad de retención de humedad por
parte de los suelos, aspectos ambos que derivan, seguramente, de una
visible disminución de bosques, entre ellos muchos de los de galería de los
ríos llaneros, pero también de una urbanización progresiva y otras prácticas
o técnicas uniformadoras del ambiente. Pero esto es válido para cualquier
lugar de la geografía donde la modernización, urbana, vial,... haya hecho su
aparición.
En todo caso siguen existiendo zonas que fatalmente se inundan
todos los inviernos debido a sus bajas cotas y conforman lo que
tradicionalmente se ha conocido como el Bajo Llano. Estas riadas escapan
al clima o lluvias locales pues solo dependen del Orinoco, son las crecidas
y desbordamientos de éste, quien gobiernan el ciclo. Dicho río, es generado
por una cuenca de 880.000 Km2; así, cuando su caudal crece, trata de
descargar todo su volumen de agua en el mar, pero es represado por éste,
especialmente en momentos en que sube la marea, y aunque se desborde,
también experimenta un reflujo que lo lleva a represar a sus afluentes,
cuyas aguas también se ven obligadas a retroceder y desbordarse. Esta
6 Codazzi, Agustin. Obras Escogidas. Biblioteca Venezolana de Cultura 1960. Tomo I p.p 64­74.

cadena de diques y desbordamientos conduce a un anegamiento
generalizado en buena parte de esa misma cuenca.
El invierno llanero viene acompañado de calor sofocante, por
aumento de la humedad y disminución de los vientos, de tormentas
eléctricas, a veces secas, y de varias clases de insectos chupadores que
constituyen la temible e insoportable plaga. Entonces la continuidad de las
lluvias o la oportuna presencia del barinés son el único paliativo dentro del
bochorno ambiental. Es claro que en las áreas de inundación tales
incomodidades se verán multiplicadas, pese a lo cual existen comunidades
enteras que han escogido o aceptado vivir en tales condiciones. Puede
decirse que una buena cantidad de llaneros tiene una relación de vida más
estrecha con el agua que con la sabana. Pero lo cierto es que estos
ecosistemas han sido poco estudiados, y nos estamos refiriendo tanto al
paisaje puro como al humanizado.
Han sido varios los intentos de clasificar las sabanas y regiones
llaneras. Ya Humboldt, quien cruzó desde el Norte del Guárico hasta San
Fernando de Apure en marzo de 1800 y, luego, desde Angostura hasta
Barcelona en agosto del mismo año, supo distinguir varios pisos en la
aparente uniformidad de esos paisajes, destacando la presencia de las mesas
orientales y bancos y otras formaciones y desniveles. Agustín Codazzi en
su Resumen de la Geografía de Venezuela elaboró una descripción y
clasificación de nuestras sabanas. Por su parte Henri Pittier escribió:
¨El Llano no es, como varios autores lo han pintado, una vasta
llanura cubierta con verdes praderas, sino que debemos considerarlo como
un bosquejo de formaciones vegetales distribuidas sobre un área de
topografía bastante accidentada. Allí encontramos espacios a veces
considerables completamente desprovistos de árboles; en otras partes, la
combinación de bosquetes y de sabanas da lugar a los paisajes llamados por
los fitogeógrafos alemanes Parklandschaften, por alusión a su aspecto que
recuerda los grandes parques de la zona templada boreal; en fin, los
numerosos ríos que surcan aquel dilatado territorio están orlados a un lado
y otro por una faja de selva, mas o menos ancha conforme a la naturaleza
más o menos permeable del suelo. Esta es la selva de galería.¨ 7
Es conveniente aclarar que, en este trabajo, entendemos al Llano
como una región histórica, lo cual significa que todas esas clasificaciones y
7 Pitter, Herri. Manual de Plantar usuales de Venezuela. Fundación Eugenio Mendoza. Caracas
1971 p. 502.

descripciones tienen para nosotros un valor relativo, pero fundamental,
pues nos sirven de apoyo. El concepto de región ha derivado en una noción
bastante compleja. A fin de cuentas cuando se piensa en regiones se está
mirando el espacio geográfico bajo cierto ángulo que permite, exige o
tolera esas separaciones; que no serán las mismas si se adopta otro ángulo u
otro criterio de clasificación. La geografía no es una ciencia estática, así
como tampoco lo es la realidad geográfica, ni la forma como el hombre
distribuye y utiliza los espacios; de allí que, modernamente, la geografía
pueda ser definida como el estudio de la dinámica del espacio
humanizado. Esperamos, a lo largo de este trabajo, ir precisando el
carácter de histórico que asignamos a los Llanos al considerarlos como
región.
Hechas estas consideraciones, que creímos necesarias, podemos
reanudar nuestro discurso intentando una descripción, a grandes rasgos, del
Llano y tratando de prestar tanta atención a lo uniforme, como a lo
variable. Podemos retomar ideas del profesor Francisco Tamayo expuestas
en su “Ensayo de interpretación biofísica del Llano” 8 . Él distingue
esencialmente tres pisos: superior, medio e inferior para intentar luego
identificar algunos paisajes dentro de cada piso. Pero antes recordemos que
los suelos de los Llanos Occidentales son recientes, aluviales y que su
principal factor limitante suele ser el drenaje. Los de Guárico son suelos
más desarrollados con medianas reservas de nutrientes. Los orientales son
aún más viejos y pobres; mientras que hacia el sur de Apure hay suelos
similares a éstos últimos, origen de médanos y dunas que sorprenden al
viajero que cruce Arauca y Cunaviche rumbo a Capanaparo y más allá.
El piso superior comprendería los respectivos piedemontes de las
cordilleras andina y caribeña junto con las mesas orientales. Zona más bien
seca, con suelos arenosos en las mesas y arcillo­pedregoso en los
piedemontes, con precipitaciones que pueden alcanzar los 1200 mm.
Anuales, pastos de aspecto xerófilo con hierbas duras como la paja saeta –
como sabanas de Trachypogon sp. Son conocidas en la literatura
especializada­ su altura anda por los 200 metros y más sobre el nivel del
mar; pero al no ser muy uniforme, acepta pequeñas depresiones que
permiten pastos más jugosos. Las sabanas altas suelen ser arboladas pero
en forma bastante irregular, siendo abundantes diversos tipos de chaparros:
corriente, manteco, cachoevenao, merey y alcornoques las especie más
frecuentes; también la palma llanera puede asociarse a esos bosques
8 Tamayo, Francisco. Los Llanos de Venezuela. Monte Avila 1972. Tomo II . pp. 46 77.

xerófilos de tipo chaparral. Tenidas durante mucho tiempo por pobres y
poco convenientes para la agricultura, estas tierras han devenido en
bastante productivas en los últimos tiempos en virtud de la excelente
estructura de sus suelos, sus buenas condiciones de drenaje y la rápida y
favorable respuesta al uso de abonos químicos; así que actualmente
sustentan las siembras de maíz y de sorgo con buenos resultados.
El piso medio llanero estaría constituido por sabanas con alturas por
encima de los cien metros pero que no alcancen los doscientos; esto luce
algo arbitrario pero se ubican fácilmente entre los otros dos pisos. Tamayo
señala que en Cojedes, Portuguesa, Barinas y el Alto Apure, estas son
sabanas “de calidad muy alta”; pero en Anzoátegui, Guárico, Monagas y
Bajo Apure el suelo es generalmente muy arenoso y puede hasta presentar
cantos rodados. En los primeros, sabanas de buena calidad suelen alternar
con selvas tropófilas, abundantes de árboles maderables, como cedro,
caoba, mijao, saquisaqui y otros de alto valor comercial; lo cual ha
conducido a una explotación voraz que amenaza con el exterminio de esas
formaciones, quienes han venido siendo reemplazadas por rastrojos y
bosques secundarios. En los segundos, los arenosos, la cubierta vegetal no
difiere de la del piso superior. Avanzando desde el Guárico hasta la
depresión del Unare se pasa de un bosque xerófilo, tipo chaparral a otro
donde predominan los cujies y al cual Pittier llamó espinar llanero.
Sin embargo, como ejemplo de que las cosas no son tan ordenadas
como uno quisiera acudimos al testimonio de un viajero del siglo pasado.
Por el lugar donde él ubica su narración debió ser un contraste entre los
pisos medio y superior aquí definidos, pero la narración misma y la época,
pleno verano, parecen indicar que se asomó a un paisaje del piso inferior.
Veamos la descripción que hace Ramón Páez de dicha situación, vivida por
él en diciembre de 1846:
¨....Estábamos ahora sobre los bordes de la gran cuenca antigua de
los Llanos, sobre uno de los remotos escollos o Mesas, cuyas sucesivas
terrazas forman ahora las orillas de ese océano de yerbas que son las
Sabanas: era la mesa de Paya; el asiento de uno de los hatos en nuestro
programa de viaje.
Después de tres horas de errar sin brújula por aquel monótono
panorama, y guiados únicamente por señales y marcas que solo conocen los
baquianos (sic), caímos sin esperarlo sobre el borde de la Mesa que domina
una inmensa extensión de las sabanas bajas, trocándose así la escena como

por arte de magia, en el más bello panorama que hubiera contemplado en
mi vida. A nuestros pies se extendía una infinita pradera, fresca y verde
como el campo mejor cultivado, en la que se agitaban rebaños enteros de
caballos y reses, dispersos por la sabana. Varias lagunas animadas por
infinita variedad de aves acuáticas, reflejaban sobre su límpida superficie
las copas de las palmeras de grandes hojas, elevándose altivas sobre
bosquecillos de laureles y robledales. Hacia el fondo, y hasta donde
alcanzaba la vista, la ondulante llanura lucia como un inmóvil océano
pasada la borrasca.¨ 9
El piso inferior del Llano estaría formado por varias porciones
perfectamente identificables:
­El bolsón de Apure, una gran depresión, centrada en dicho río, que hacia
el norte llega hasta Libertad de Cojedes, por el sur hasta el río Meta, por el
este hasta cerca de Calabozo, donde se estrecha hasta confundirse con el
cuello de embudo orinocense y por el oeste alcanza a Guanarito, Nutrias,
Bruzual y Mantecal hasta el Meta.
­El cuello de embudo orinocense, que comprende la zona inundable
por el Orinoco en su margen izquierda.
­Llanos de Monagas, comprendidos entre las mesas, el Orinoco, El
Delta (caño Manamos), y las selvas hidrófilas del litoral Atlántico.
­Hoya del Unare, única porción del Llano que no desagua en el
Orinoco, sino en el mar Caribe. Las mesas anzoatiguenses son las
responsables de esa separación de las aguas.
Todas esas áreas estarán sujetas a inundaciones anuales, más o
menos severas, pero no puede esperarse absoluta uniformidad en la
vegetación, pues ella estará influida, además, por otros factores, entre ellos
los suelos. Así puede señalarse que los de la parte norte del bolsón de
Apure son ricos y profundos, con paisajes de mosaicos, donde alternan
bosques, sabanas y matorrales. Si avanzamos hacia el centro y sur del
bolsón encontramos palmares, sabanas pratiformes esteros parques (de los
referidos por Pittier) y si continuamos hasta los Llanos de Monagas, por el
que llamamos cuello de embudo, podemos agregar los morichales. La flora
de estas porciones, precisa Tamayo, es uniforme debido a las inundaciones
y está emparentada con la de la zona anegadiza del Alto Orinoco,
Caciqueare y Guainía. En definitiva, es el Costo Orinoco ya presentado
9 Paez, Ramon. Escenas Rústicas en Sur América (o la vida en los Llanos de Venezuela). Academia
Nacional de la Historia. Caracas 1973 pp. 41­42.

antes y remarca el papel preponderante del gran río en nuestros Llanos, que
al fin y al cabo pertenecen casi totalmente a su cuenca.
Pero estará incompleta cualquier visión del Llano que se conforme
con atender a la vegetación y olvide otro de sus componentes esenciales,
como lo es el de las corrientes de agua. En la región oriental, la existencia
de las mesas representa una separación de dichas separación de dichas
corrientes, así unas van, gracias al río Unare, hacia el mar Caribe; otras se
dirigen al Océano por el golfo de Paria, mientras hay las que confluyen en
el Orinoco, río que recoge todo el resto de las aguas que se desplazan por la
llanura. Conviene destacar la importancia del Apure, quien recibe los
aportes de los ríos llaneros proveniente de la cordillera de los Andes, e
incluso algunos originarios del ramal del interior de la cordillera de la
Costa. En general los ríos llaneros son considerados divagantes, dado lo
incierto de su curso, frecuentemente obstruido por los mismos materiales
que acarrean. Caños, quebradas y brazos de ríos completan el cuadro de
aguas corrientes que tejen sus redes en las sabanas, acorde al régimen de
lluvias, complementadas con lagunas, lagunazos y esteros, de condición
más tranquila y parte importante de la vida de numerosas especies tanto
animales como vegetales.
Un caso notorio de río divagante o realengo lo ofrece el Boconó.
Para el año de 1647, según testimonio de fray Jacinto de Carvajal 10 , sus
aguas se mezclaban a las del Apure en algún lugar cercano a aquel donde
se encuentra Puerto de Nutrias; hoy en día desaparece luego de atravesar
las vías carreteras que comunican a Barinas con el centro del país: se
desparrama en las sabanas, se divide una y otra vez en caños y riachuelos
que van, mayoritariamente, a engrosar el cauce del río Guanare, reaparece
en el Chorrosco, en el Guanare viejo, en cualquiera de las corrientes que
cruzan el distrito Arismendi de Barinas. Codazzi atribuyó al caprichoso e
incierto Boconó, buena parte de los males de Barinas.
El río Boconó por distintas ocasiones ha cambiado su curso, y por
consiguiente ha dejado en seco madre viejas, ha inundado tierras bajas, que
ha elevado después y con su limo fértil, ha dado origen a la formación de
selvas que antes no debían existir, o si existían, no eran tan antiguas, que
tuviesen aquel grueso mantillo de despojos de hojas, frutas y flores, que
descompuestos se hallan hoy en estado de pronta fermentación y
putrefacción; a lo que se agrega, que los cauces debían estar antiguamente
10 Carvajal, Fray Jacinto. Descubrimiento del Río Apure. Edic. Edime. Caracas 1956. p. 116.

más profundos y por consiguiente daban cabida a las crecientes y había
menos derrames, menos inundaciones y menos aguas estancadas, pero con
el andar de los tiempos, la cantidad de tierra y arena conducida por las
crecientes, y depositadas en los álveos, han levantado el lecho, y no
pudiendo ya contener las aguas, dieron lugar a mayores inundaciones, y por
consiguiente, a mayor estancación en los monte, ya viejos y abundantes en
vegetales podridos, que puestos en fermentación por las aguas las
corrompen prontamente, dando origen a la evaporación venenosa que
produce las fiebres, que tanto mal hacen al aumento y progreso de la
población de Barinas. 11
La descripción, por supuesto, se ajusta a conocimientos y creencias
de la época y la situación narrada se presta a imaginaciones y leyendas, tan
habituales entre llaneros como la que recoge Alberto Arvelo Torrealba:
¨Y cuentan que venia un hombre navegando sobre el rostro palustre
de la pradera y quiso entrar al río. Para ello removió con las manos los
empapados aluviones y abrió un canal de un metro de ancho, por donde
pasó la curiara. Por allí se descargó el Guanare del sobornal del Boconó, en
una ancho brazo que va directamente al Apure, y que en recuerdo del
canoero de la hazaña ha sido bautizado “Las Uñas”. 12
La conjunción de ambos textos nos da una clara idea de lo que
significa la errancia de los cursos de los ríos llaneros. Aún cuando Codazzi
falle en señalar causas de la malaria (muy natural, dada la época en que
escribía), nos da un esbozo de los procesos de formación de bosques,
atribuyendo al divagar de los cursos de agua un papel fundamental. Todos
(o casi) los ríos y quebradas que cruzan las sabanas forman en sus orillas
verdaderos bosques, más o menos amplios, conocidos como bosques de
galería; los ríos divagantes, en la tesis de Codazzi, pueden crearlos para
cada una de sus trayectorias, dando así lugar a verdaderas redes o tejidos de
esos bosques, que luego evolucionarían hasta constituir un solo ecosistema
selvático.
Una clasificación moderna debiera ser eminentemente ecológica.
Pudiera partirse de considerar el Llano como un macroecosistema, el cual
pudiera luego desglosarse en ecosistemas menores, y así hasta algún nivel
aceptable. También pudiera partirse de la identificación de paisajes,
convenientemente definidos, en las distintas regiones. Ellos serían tratados
11 Codazzi, Agustin. Ob. Cit. Vol.II. pp. 195­196.
12 Arvelo T., Alberto. Caminos que Andan. Barinas 1974. p. 104.

como ecosistemas pero, además pudieras luego agruparse en ecosistemas
mayores. En realidad, tenemos a la vista uno de estos trabajos y aunque
sólo cubre una pequeña porción del territorio llanero, ella es lo bastante
homogénea para ser considerada como parte de una región natural; fue
realizado por investigadores de la Facultad de Ciencias de la Universidad
de los Andes. 13
No queremos cerrar esta parte sin antes presentar una visión de
conjunto, abarcadora de totalidades, y la cual es conveniente considerar,
para no perderse en simples detalles y pinceladas pintorescas. Se trata de la
noción de Costo Orinoco, tal como lo presentara el profesor Tamayo, quien
atribuye concepto y nombre a los propios llaneros.
“Los llaneros distinguen con el nombre de Costo Orinoco o Costos
del Orinoco, no simplemente las riberas del gran río, sino una amplia zona
que se extiende paralela a ambos lados de nuestra arteria máxima; tal vez,
desde los alrededores de Puerto Ayacucho hasta el Delta, inclusive. Los
limites norte y sur de esta larga región, son un poco imprecisos, pero tuve
la impresión de que alcanzan, por lo que hace a la margen izquierda del
Orinoco, hasta la zona de los morichales, y, desde luego, coincidirían con
lo que yo entiendo que es el bajo llano, o sea lo que está al sur de las
mesetas, lomas, galeras y cadenetas montañosas que de este a oeste cruzan
un poco caprichosamente, la inmensa llanura venezolana. .... Al oeste, la
región en estudio es un inmenso fondo de saco, afectado por las
inundaciones del río Apure y sus afluentes, todos los cuales se sabe, sufren,
en su parte baja y durante la estación lluviosa, la acción represiva del
Orinoco”. 14
13 La referencia es a cuatro trabajos publicados entre 1971 en Acta Científica Venezolana 22: 52­61,
61­72, 153­169 y 170­180, 1971; por Guillermo Sarmiento, Maximina Monasterio y Juan Silva. Se
buscan patrones de relieve mediante el uso de fotografías aéreas, estableciendo sistemas de relieve
que van a constituir unidades ecológicas regionales básicas y se agrupan luego en paisajes de
acuerdo a la vegetación predominante. El trabajo se limita a una región de 30.000 km2. En el
occidente de los estados Apure, Barinas y Portuguesa. Se determinaron 31 sistemas de relieve,
agrupados en 7 paisajes.
14 Tamayo, Francisco. Ob. Cit Tomo I. p. 13.

Toda esa extensa región está regida por las crecidas y bajadas del
Orinoco, cuya anual periodicidad afecta todas las cosas y a todos los
seres. 15
En Costo Orinoco, todo gravita alrededor de las crecidas y bajadas
del río. Todo está supeditado a ese ritmo fatal. “Cuando llegue el aniego”,
“cuando se vaya el aniego”. Todo habrá de hacerse, de suceder, de
producirse, bajo el rigor de la flexión del río. Al bajar las aguas, se
siembran los frijoles. Al subir, emigran los ganados hacia las altas mesetas
en donde pasan la estación lluviosa, para retornar con el reflujo del Orinoco
hacia las ubérrimas praderas ribereñas.
En ese subir y bajar de las aguas, nada escapa a su imperio. El suelo,
el clima, la flora, la fauna y el hombre mismo, todo oscila con su vaivén. 16
Y así el Orinoco es un fuerte dios pardo 17 de cuya respiración pende
todo un mundo. Dios vigilante, enigmático, que marca ritmos vitales con su
sólo aliento vivificador; un poco como lo quería Enrique Bernardo Nuñez,
pero más fiel a la manera que tienen de sentirlo esa multitud de seres
diversos que viven a su influjo, como los llaneros guariqueños que, en
ranchos, corrales, pulperías o barrancas, conversaban con el profesor
Francisco Tamayo.
Todo lo que existe está en movimiento. Ser es estar en proceso de
transformación; la inmovilidad, la quietud es o una abstracción o un engaño
de nuestros sentidos. Sólo que las velocidades, o las magnitudes en general,
son tan disímiles o funcionan a escalas tan distantes unas de otras, que
algunos de los movimientos resultan imperceptibles, no sólo para nuestros
sentidos, también para muchos de nuestros instrumentos de medición.
Este planeta que habitamos no queda fuera de las anteriores afirmaciones,
también él está y ha estado en permanente transformación. La geología nos
informa de esos procesos; así es ella quien nos dice que el escudo guayanés
era ya territorio continental firme hace algo más de 600 millones de años,
en el precámbrico; muchas de las cosas que han sucedido después, han
resultado de presiones que encontraron en él una resistencia casi
inconmovible y que se ha traducido en pliegues o depresiones. La región
15 Ibid. pp. 13­14.
16 Ibid. p. 14.
17 Eliot, T. S. Cuatro Cuartetos.

Goajira­Paraguaná y el Arco del Baúl también se encuentran entre las más
estables del país, siendo poco afectadas por la orogénesis posterior al
Paleozoico. Las cordilleras de la Costa, de los Andes y de Perijá fueron,
lógicamente, las zonas de mayor actividad. Ya surgida la serranía costera,
se supone existió una gran depresión marina entre ella y el escudo
guayanés, la cual se prolongaba además hacia Maracaibo y Perijá. El
surgimiento de los Andes dividió dicha depresión, dejando la cuenca de
Maracaibo al noroeste y la de los Llanos hacia el centro y oriente, pero por
la misma época hubo un rejuvenecimiento del Arco del Baúl que diferenció
los Llanos en dos cuencas: la de Apure­Barinas y la Centro­Oriental.
En la región Sudoeste de Barinas puede destacarse el
comportamiento especial de las corrientes de agua; los ríos nacidos en los
Andes que descienden hacia el Llano, lo hacen con dirección al Sudeste,
hasta llegar al río Suripá; por otra parte, al sur del Sarare­Apure los cauces
de agua llevan dirección, casi franca, al Este; así ríos, caños y quebradas
que se deslicen entre Suripá y Sarare muestran cauce incierto, como si
duraran a cual pendiente seguir y un examen de la región muestra que
cauces, meandros fosilizados, madreviejas y antiguos albardones se cruzan
y entrecruzan, formando un tejido de camellones o diques que sirven de
sustento o soporte a las formaciones selváticas de las reservas forestales del
Caparo. 18
En ese lento pero indefinible mecanismo de formación de mares y
continentes, las fosas abiertas entre macizos continentales sólidos pueden
ser ocupadas por el agua o rellenadas por algún lento movimiento de
ascenso de la corteza terrestre (epirogénesis). Esto último parece haber
sucedido con la cuenca Centro Oriental llanera, especialmente las mesas
orientales, que rebajadas hoy por una larga erosión pueden, en un primer
vistazo, confundirse con llanuras aluviales.
La otra cuenca, la Occidental, parece haber seguido una evolución
diferente, lago o ciénaga que recibe materia aluvial de las alturas vecinas,
colmatándose luego por la naturaleza misma de esos procesos, pasando a
zona pantanosa y así hasta adquirir esa forma de llanuras que conocemos,
con suelos muy profundos. Llanuras aluviales cruzadas por ríos divagantes,
inciertos, y con ingentes problemas de drenajes.
18 Monasterios, Sarmiento y Silva. Ob.cit. parte II

Pero no fue sólo un mundo mineral quien se estremeció por millones
de años; la vida, animal y vegetal, ya se había hecho presente en el planeta
y se agitó con él en esas largas conmociones, así todas las formas
continuaron su evolución y transformación. También nuestro territorio
albergó alguna vez plantas que hoy serían exóticas y todo tipo de animales,
microscópicos o gigantes. Puede señalarse que Norte y Sur América
desarrollaron flora y faunas independientes durante machismo y tiempo y
que fue sólo unos dos millones de años atrás, cuando se formó el puente
continental de Panamá, que pudieron interrelacionarse produciéndose una
cierta homogeneización de las poblaciones en ambas porciones
continentales.
Durante la última glaciación, unos cuarenta mil años antes de hoy,
los Andes y sus estribaciones se convirtieron en zonas de alta humedad,
aunque luego, hace unos veinte mil años, comenzaron a secarse, en un
proceso que parece haber culminado hacia los ocho mil a.c. Con esa
humedad se asocia una vegetación exuberante y con ésta, a su vez, la
existencia de grandes herbívoros que finalmente se extinguieron hace unos
ocho mil años, casi junto con los últimos glaciales. A no dudarlo, nuestro
territorio también conoció esos habitantes y aún pueden encontrarse restos
de ellos, principalmente en regiones de los estados Lara y Falcón.
Es claro que en la narración de las últimas líneas se nota la ausencia
de alguien que debió estar ya presente en los últimos períodos; nos
referimos al hombre, el homo sapiens de la biología. Él es un producto
más de esas transformaciones que desembocan en la vida y las innúmeras
formas de su evolución. Su origen parece remontarse a más de cuatro
millones de años, cuando el primer homínido realiza el intento de caminar
erecto, descansando solo sobre las extremidades traseras; pero la aparición
de los humanos, homo sapiens, finalmente ocurrió hace sólo cien o ciento
cincuenta mil años. En realidad no es posible precisar el lugar ni el
momento, aunque se supone, generalmente, que debió ser en Africa,
difundiéndose rápidamente por Europa y Asia. Mucho más tiempo le
tomó llegar hasta América, dado él aislamiento de nuestro continente;
tampoco existe seguridad sobre instante, procedencia ni manera de
trasladarse, suponiéndose ahora que debió haber varios contactos y por
distintas vías, aún cuando se insiste en señalar el estrecho de Behring,
durante la glaciación última, como la ruta principal de la “invasión” del
continente por los humanos. Imaginan que debió ser mientras grupos de
ellos seguían a manadas muy numerosas de esos grandes herbívoros que
mencionamos antes, pues era esa forma, el seguimiento de las presas, una

de las más usuales para asegurar la comida, la caza. Esos grupos debieron
ser suficientemente numerosos para difundirse luego por todo el territorio
americano; pero no se descarta la posibilidad de que desde cualquiera de
los otros continentes y navegando por uno u otro de los océanos llegaran
hombres con otros aportes culturales en cualquier época remota. En todo
caso la presencia humana en América parece remontarse a no menos de
cuarenta o cincuenta mil años atrás.
Imposible precisar la llegada de aquellos seres a estos territorios,
pero los indicios más antiguos de que se dispone señalan presencia humana
en la región de Jobo, en el estado Falcón, desde hace algo más de dieciséis
mil años. Seguramente los altos niveles de humedad propiciaron la
presencia de una vegetación exuberante, capaz de alimentar animales
gigantescos, como el mastodonte que solía alcanzar hasta cinco toneladas
de peso, rinocerontes, camélidos, caballos, gliptodontes (armadillos
descomunales), gatos enormes, osos, megaterios (perezosos muy grandes),
toxodontes, lobos, jaguares, lindes, conejos y mustélidos.
El hombre venezolano aparentemente coexistió con los grandes
mamíferos de finales del pleistoceno. Los megaterios y los mastodontes.
No está muy claro. Se han encontrado puntas de flechas incrustadas en los
esqueletos de esos animales pero en Falcón, la zona de los hallazgos, hay
muchas fuentes subterráneas y muchos movimientos de tierra. Hay dudas.
En esas puntas de flechas, hechas en piedra y muy bellamente trabajadas
empieza nuestra historia. Quince mil años antes de Cristo. Cinco mil años
después del hombre venezolano habita cerca de los ríos y de los mares.
Pasarán mil años más para que nuestros antepasados empiecen a
experimentar con la agricultura y con la cerámica. A partir de este último
período se diferencian los grupos. Ser sitio de paso ha sido nuestra señal
desde épocas prehispánicas. 19
Si la historia es la huella de los hombres en la geografía, es claro que
ella comienza con aquellos cazadores, y esas puntas de flecha tan
bellamente trabajadas en piedra son la primera señal irrebatible de una
cultura en nuestros territorios. Y pese a la errancia de muchos de los grupos
que hollaron estas tierras. También los hubo que se afirmaron sobre ella de
tal manera que aún es posible percibir vestigios de su presencia. Referirnos
19 Sujo, Jeaninne. “Ser un sitio de paso ha sido nuestra señal”. Entrevista realizada por Ramón
Hernández y publicada en El Universal del 31 de agosto de 1987.

ahora a quienes en todo este largo tiempo ocuparon porciones del paisaje
llanero no es tarea fácil.
No es posible negar que nuestros Llanos fueran escenario para
cazadores, recolectores o simples caminantes que buscaban lugares
hospitalarios donde echar raíces; pero si es justo aclarar que hubo quienes
encontraron, o así lo creyeron, sitio de permanencia en estas tierras planas.
Para los primeros en llegar aquellas sabanas parecerían, quizás, demasiado
cenagosas, desoladas u hostiles. Se procurarían algún alimento y seguirían
su peregrinaje. Alguno se demoraría más que otro; el ambiente mejoraría
en algo al disminuir la humedad. Sobrevivir sería lo acusiante en los
primeros momentos, sólo después se plantearía el problema del
asentamiento, de la permanencia; pudo hasta haber ensayos fallidos. Pese a
la apariencia hostil que para nosotros presenten hoy ciénagas y esteros,
suelen brindar muy buenas condiciones para recolección, caza y pesca, más
si en las cercanías es posible encontrar aguas claras, corrientes y el abrigo
de alguna espesura. Así se establecerían cerca del Orinoco o del Apure,
buscando las zonas boscosas de los Llanos de Occidente. La arqueología
registra algunos de esos asentamientos con fechas que se alargan hasta los
1000 años a. c., pero bien sabemos de la difícil conservación de útiles e
instrumentos en las duras condiciones llaneras, así que no podemos
señalarla como fecha tope para el establecimiento de aborígenes en
nuestras sabanas.
A la llegada de los europeos la densidad de la población indígena no
parecía ser muy alta en la región que nos ocupa, sin embargo es posible
identificar a diversos grupos de nómades y recolectores, como los
Guamonteyes, recorriendo los Llanos; a los Caquetíos en tierras de
Portuguesa y Barinas, y los Otomacos establecidos entre los ríos
Apure, Arauca y Orinoco, sin olvidar que los caribes solían hacer
incursiones por el Orinoco y sus afluentes. 20
Aparte de señalar que su presencia ya había humanizado esos
paisajes, nos interesa destacar el caso de quienes, mil o más años antes de
la llegada de los europeos, ocuparon terrenos inundables en la cuenca
occidental de los Llanos, y los intervinieron mediante diversas obras de
ingeniería, impresionantes construcciones de tierra: montículos, calzadas,
20 El lector habrá notado que estamos haciendo uso de la clasificación: Areas Culturales de Venezuela
Prehispánica, tal como es presentada por Miguel Acosta Saignes en su libro Estudios de Etnología
Antigua de Venezuela. Universidad Central de Venezuela. 1954.

campos elevados y otras, que revelan no sólo un claro desarrollo
tecnológico en el área de la construcción, sino además cierta complejidad
social, aparte de una identificación profunda con el medio ambiente. Antes
vimos que esas tierras sujetas a inundaciones periódicas pueden
considerarse una unidad ecológica con el Orinoco 21 , pues es él en última
instancia quien rige, con sus pulsaciones, todo el sistema. Debieron conocer
bastante bien todas esas circunstancias aquellos nuestros remotos
antepasados, para poder establecerse allí y desarrollar esa interesante
tecnología tan adecuada, al menos en apariencia, a la situación.
Restos de esas construcciones aún nos impresionan, por su
monumentalidad y extensión, pues cubren desde las márgenes del río
Apure hasta cercanías de la población de Libertad en el estado Cojedes.
Los campos elevados son estructuras de tierra en forma de camellones
alargados, presentes por pares, con una depresión o canal entre ambos y
sabana abierta entre uno y otro par.
Su anchura promedio es de 15,5 mts, mientras que su elevación
actual sobre el piso llanero oscila entre los 25 y 75 cms; las excavaciones,
sin embargo, permitieron determinar que su altura original era de
aproximadamente 2 mts. Los canales intermedios tienen una anchura
promedio de 4,4 mts., mientras que la sabana que se encuentra entre un par
y otro tiene una anchura promedio de 48,8 mts. 22
Obviamente esos campos elevados estaban destinados a la siembra.
Los montículos, o cerrillos, parece desempeñaban diferentes funciones,
tanto ceremoniales como de jerarquización social, aparte de las de
vigilancia y defensa ante posibles ataques de vecinos belicosos. Las
calzadas, por su parte, también debieron servir a variados usos, facilitando
comunicaciones y movilidad en épocas de inundaciones y cohesión
colaboración y resistencia en situaciones de conflictos bélicos; incluso
pudieran haber sido utilizadas, ocasionalmente al menos, para algunos tipos
de cultivos.
21 Es la misma que consideramos antes y que el profesor Tamayo y sus amigos guariqueños
llamaron Costo Orinoco.
22 Zucchi, Alberta. Campos de cultivo pre­hispánico vs. Módulos de Apure. Separata del Boletín
Indigenista Venezolano. Nueva Epoca. Tomo XVI. Caracas, enero­junio 1975 # 12.

Yo he recorrido buena parte del distrito Pedraza del Estado Barinas,
visitando lugares de montículos, como Mijaguas, Cedral, Las Lomitas,
Mata de León, Mata de Palma, Calzada Paez y otros más.
En cada uno de dichos lugares existe un conjunto de montículos de
diversos tamaños, agrupados según algún criterio o circunstancia, alrededor
del más alto de ellos que luce, entonces, como dominante. Además, cada
grupo de montículos se encuentra unido, mediante calzadas, a los grupos
más inmediatos entre los demás. Se alcanza así la sensación de una
compleja red del calzadas y montículos esparcidos estructuralmente sobre
amplios espacios geográficos. Previsión y planificación debieron estar
presentes en la realización de esas obras. 23 Mucho falta aún por investigar,
pero pareciera, según los últimos logros, 24 que gente de filiación caquetía
fuera la responsable de estas construcciones. Los aspectos sociales,
culturales y políticos tienen buena valoración en las investigaciones que se
realizan, pero creemos que la visión ecológica debiera merecer tanta
atención como aquellas, no sólo por lo que pudo representar en su
momento, sino además por lo que puede significar hoy en día, cuando
sería factible examinar efectos más duraderos de construcciones que
sobrevivieron siglos y afectaron, supuestamente, el medio donde
existieron 25 . La presencia de árboles centenarios en mitad de algunos de
esos diques y ver como algunos de ellos parecen internarse en las montañas
de Ticoporo y Caparo, entre otras consideraciones, nos plantean la
posibilidad de que esas obras de ingeniería indígena haya podido influir en
las formaciones boscosas del Sur del Estado Barinas. 26
23 En la relación de viaje que hace Miguel Alejo Schabel (1704), se lee: “... y se ven muchas de estas
lomitas distantes unas de otras un día de camino, por la vía que siguió este príncipe en América”.
Aparte la fábula, no hay allí una regularidad que llama la atención y que pudiéramos calificar de
sistemática. La relación del cura Schabel se puede leer en Documentos para la Historia Económica
en la Epoca Colonial. Academia Nacional de la Historia. Caracas 1970. pp. 3­45.
24 Redmond, Elsa y Spencer, Charles S. “Investigaciones Arqueológicas en el Piedemonte Andino y
los Llanos altos de Barinas”. En: Asociación Venezolana de Arqueología. Boletín # 5. 1990. pp. 4­
24.
25 En la zona de Mantecal, estado Apure, existe en marcha un proyecto agropecuario conocido como
“Módulos de Apure” que presenta ciertas similitudes con estas construcciones aborígenes. La
comparación entre ambos sistemas resultaría no sólo interesante, sino bastante útil para el mejor
entendimiento de ambos.
26 Una presentación más detallada de todo este tema de las construcciones indígenas habrá que
elaborar próximamente.

Pero dada la extensión de estas obras y que su presencia allí que se
remonta ya a unos 1500 años, aproximadamente puede uno preguntarse
¿cuál ha sido su efecto sobre el medio? y lo menos que puede es considerar
que ellas han contribuido a hacer más habitables nuestras sabanas al
acentuar la velocidad de deposición aluvial en las zonas por ellas afectadas,
pudiendo pensar que buena cantidad de esas obras, las menos elevadas,
hayan desaparecido por esa misma razón. Dicho de otra manera, cabe
pensar que de no ser por esas obras, buena parte de los Llanos Occidentales
serían aún ciénagas o esteros de muy difícil manejo y explotación.
Terminando el siglo XV llegan los europeos, pero durante los
primeros años se van a limitar a merodear por las costas y establecerse en
las islas, sólo después de los celebrados éxitos militares y económicos de
Cortés y Pizarro penetrarán en el interior del continente; unos desde la
costa oriental y otros desde el litoral coreano. Los de Oriente van tras el
fabuloso país de Meta y los de Occidente buscan una salida al Mar del Sur,
por donde Pizarro alcanzó fortuna. Todos van de paso tras una quimera que
pronto tendrá nombre único: El Dorado. Muestran marcada preferencia por
mesetas y piedemontes, huyendo del Llano bajo, anegadizo y pululante de
plagas. Cada expedición termina en tragedia o desastre. Los Llanos
adquieren entonces fama improductivos e inhóspitos. Así, Juan Pérez de
Tolosa en su Relación de las Tierras y Provincia de la Gobernación de
Venezuela, año 1546, 27 considera que los Llanos son tierras donde no se
espera jamás sacar ningún fruto, señalando la abundancia de tigres y la
escasez de indígenas entre los mayores obstáculos. Los indígenas
representaban –claro está­ la indispensable mano de obra. Declarando,
finalmente:
“Toda esta tierra que hay desde Barquisimeto hasta el río Marañón,
es tierra perdida, porque hay pocos indios, y los que hay, pobres y huidos
por los montes a causa de los daños recibidos de los españoles y de la gente
de guerra. En la mayor parte del camino hay muchos tigres que matan a
indios y cristianos. Estos tigres son cosa peligrosa y temerosa, porque
hacen sus asaltos a traición.”
Aguado al narrar las correrías exploratorias de los fundadores de
Mérida, es mucho más tajante y arbitrario, pues descalifica la propia
calidad de la tierra. Él escribe:
27 Una presentación más detallada de todo este tema de las construcciones indígenas habrá que
elaborar próximamente.

¨... Fue con la nueva que estos descubridores trajeron promovida toda
la gente a gran contento y alegría, porque según la representación que el
valle hacía, de más felicidad se figuraban que los descubridores del Perú y
Nueva España, como poco ha dije... con menos alegría de la que al
principio pensaron, porque el valle donde tantas prosperidades esperaban
haber se les convirtió en la más pésima y mala tierra que hay en las Indias,
que son estos llanos de Venezuela,...¨ 28
Sólo un medio tan hostil podía desanimar a aquellos hombres rudos y
curtidos que habían cumplido más de una hazaña con el sueño del Dorado
enredado en sus pensamientos. Pero el mítico lugar mantuvo por mucho
tiempo su presencia en el horizonte de todas las aventuras pobladoras, y es
dable pensar que las calzadas y montículos antes referidas tuvieran mucho
que ver con esa persistencia. Posiblemente fue Nicolás Federman el
primero en tropezar (1531) con algunas de esas construcciones, unos
montículos por los alrededores de Acarigua, aún cuando la narración por
él hecha hace presumir que no los percibió como tales o que no les dio
importancia. 29 Por otra parte, Juan de Castellanos en sus Elegías cuenta
que, luego de la muerte de Antonio Cedeño, en el sitio donde el río
Tiznados entra al Llano, la expedición continuó bajo el mando de Pedro de
Reinoso y Diego de Losada, penetrando en los Llanos en dirección Sur­
Suroeste hasta llegar al río Casanare, en los Llanos Colombianos.
“En continuación de su jornada
tierra se descubrió más andadera,
mas en tiempo de aguas anegada
en su disposición y en su manera,
do vieron prolijísima calzada, que
fue más de cien leguas duradera,
con señales de antiguas poblaciones
y de labranzas viejos camellones.” 30
28 De Aguado, Fray Pedro. Recopilación Historial de Venezuela. Academia Nacional de la Historia.
Caracas 1963. Tomo II pp. 418­9.
29 Federman, Nicolas. Historia Indiana. En Descubrimiento y Conquista de Venezuela. Academia
Nacional de la Historia. Caracas. 1962. Tomo II pp 151­250.
30 De Castellanos, Juan. Elegía de Varones Ilustres de Indias. Academia Nacional de la Historia.
Caracas. 1962 p. 98.

Y hasta aquí llegan, por lo que sabemos, las referencias a dichas
construcciones indígenas en los cronistas de Indias. Pero existen otras
fuentes y así, en el acta de fundación de la ciudad de Altamira de Cáceres
(Barinas) existe un párrafo esclarecedor:
¨...poblar un pueblo donde se poder entretener para sabido que aya
aquel dicho señor gobernador a entrado a los dichos Llanos de dar aviso de
que si hubiere menester socorro o hubiere de retirarse, ocurra a este puesto
por ser como es muy convincente por estar en el paraje de las calcada
largas que atraviesan por los dichos Llanos adelante y se entiende ban a
salir a las dichas provincias de Ycoaracá (sic) y Gualcava...¨ 31
Todo se entiende con sólo precisar que Ycoaracá, o Quarica, y
Gualcava son simplemente otros de los muchos nombres del Dorado 32 . Y
así queda claro que para Juan Andrés Várela, fundador de Altamira de
Cáceres, Francisco de Cáceres, el gobernador aludido y, en general, para
los hombres de aquella expedición, esas misteriosas calzadas que cruzaban
imperturbables las sabanas bajas eran, ni más ni menos, el camino que
conducía a tierras del Dorado. Todo esto procede de la expedición de
Felipe de Hutten, de la cual algunos cronistas recogieron una versión
fabulada 33 , entre ellos Fray Pedro de Aguado y quienes le siguen, y la cual
dice que el alemán llegó a un pueblo llamado Quarica, en el país de los
omeguas, poblado lleno de ídolos de oro. Aguado no utiliza la palabra
calzada, sólo dice que llegaron por “muy seguidos y anchos caminos,
aunque por allí parecía la tierra inhabitable” 34 . Fernández de Oviedo, el más
veraz de los cronistas, que recibió información directa de soldados de esa
misma expedición, ignora totalmente dichas fábulas, describiendo una ruta
31 Acta de Fundación de la Ciudad de Altamira de Cáceres. (30 de junio de 1577). Copia
mimeografiada.
32 Castillo Lara, Lucas G. La Grita. Ediciones del Congreso de la República. Caracas 1973 El
capítulo II es una semblanza biográfica de Francisco de Cáceres, impenitente doradista, abundoso
sobre el tema.
33 La misma que turbó la vida de Francisco de Cáceres.
34 De Aguado, Fray Pedro. Recopilación Historial de Venezuela. Academia Nacional de la Historia.
Caracas 1963. Tomo I p. 264.

totalmente distinta a la proporcionada por Aguado, cuyas fuentes de
información son desconocidas.
Los europeos ocuparon primero las costas y luego buscaron
establecerse en valles cordilleranos; su experiencia con los Llanos había
resultado frustrante. Pero ellos no venían solos, les acompañaba todo un
bagaje cultural, imperativo y exigente en cuanto a gustos y necesidades,
que los impulsaba a introducir en estas tierras plantas y animales de su
Europa lejana. Muchos y variados fueron los otros intrusos que trajeron a
estas tierras, y muchos de los cuales supieron adaptarse con prontitud al
nuevo medio, destacándose entre ellos, por su importancia, el ganado. El
caballo, naturalmente, acompañó desde el primer día a muchos soldados de
la conquista; luego los otros tipos de ganado se hicieron necesarios para
satisfacer requisitos alimentarios. Su adaptación al medio fue total e
inmediata. Así, los vacunos se esparcieron rápidamente por todo el Llano,
llegando a formar grandes rebaños de ganado cimarrón, errabundos por las
sabanas.
No se trata de negar la existencia de una ganadería familiar, presente
quizás en todas las poblaciones blancas del país; pero sí de señalar la
formación espontánea de grandes rebaños que significaron pronto una
enorme riqueza sin dueño, capaz de despertar la codicia de cualquiera, y
que por ello influyó decisivamente en la ocupación y poblamiento de la
región llanera.
Temprano fueron introducidos los bovinos en el continente, tanto por
Margarita como por Coro, sin que faltaran las largas travesías del uno al
otro extremo. Pero lo que parece haber sido decisivo en este proceso, y
pocas veces señalado, fue el establecimiento de un tráfico regular de
ganado desde la recién fundada ciudad de El Tocuyo (1545), hasta Tunja 35
y, desde allí, hacia otras localidades granadinas. El ganado se criaba en los
valles del Turbio y el Tocuyo y, con periodicidad probable de un año,
venían los reinosos 36 a buscar las cosechas, o iban los de aquí a hacer la
35 De Castellanos, Juan, quien vivió largo tiempo en Tunja lo deja bien claro cuando, refiriéndose a
ello afirma:
Y dura y durará la compraventa/Que por aquel camino se frecuenta.
en sus Elegías, antes citadas. (p.289).
36 Con este nombre se conocía en la provincia de Venezuela a los habitantes del vecino Nuevo Reino
de Granada.

entrega. Eran verdaderas expediciones con gente bien armada y dispuesta a
largas travesías por el piedemonte andino­llanero; por allí venían y por allí
regresaban con sus rebaños. El enlace entre las serranías del macizo central
granadino y el piedemonte transcurría a lo largo de las riberas del río
Casanare. Es obvio que ese largo camino cruzaba territorios que estaban al
alcance de diversas naciones de indios guerreros, como los jiraharas, por
mencionar alguna de comprobada bravura. Esos ataques y quizás algún otro
tropiezo en tan estirado y difícil trayecto, debieron ocasionar la fuga o
pérdida de rebaños enteros que se multiplicaron luego libremente en
sabanas o calcetas de Barinas y Apure. Tan hostil era la ruta que luego de
la fundación de ciudades como Mérida (1558) y San Cristóbal (1561), se
desplazó, tal vez sólo parcialmente, hacía la cordillera andina; más
escabroso quizás el nuevo trazado, pero con la posibilidad de descanso o
refugio en las mencionadas ciudades. 37
Es lo cierto que para 1610 los habitantes de Pedraza (fundada en
1591 en el extremo sur­occidental de Barinas, y casi sobre la señalada ruta
ganadera) se dirigen al rey solicitando permiso para disponer de ciertos
rebaños de ganado cimarrón, que ellos calculan en no menos de cien mil
cabezas, y que pastan cerca de los ríos Sarare y Apure. Luego, hacía mil
seiscientos veintitantos, Fray Pedro Simón, declara en sus Noticias
Historiales que en los llanos que están más allá de Barinas, crecen y
engordan no menos de cuatrocientas mil reses mostrencas. 38
Finalmente, Fray Jacinto de Carvajal, al hacer la Crónica del
Descubrimiento del Río Apure, dice haber visto miles de reses mostrencas
en las tierras que cruza en compañía de Miguel de Ochogavia.
Todo el proceso de la ocupación plena de los territorios hoy
venezolanos, fue lento y complejo. Puede visualizarse como la formación
de una frontera interior móvil que, en medio de avances y retrocesos, trata
de cubrir todo el territorio nacional. Los Llanos, ya lo dijimos, en un
principio quedaron fuera de dicha frontera; pero algunas poblaciones
hicieron de puntos de avanzada hacia esos territorios.Barinas (Altamira de
37 Con este nombre se conocía en la provincia de Venezuela a los habitantes del vecino Nuevo Reino
de Granada.
38 Simon, Fray Pedro. Noticias Historiales de Venezuela. Academia Nacional de la Historia. Caracas
1963. Tomo II pp. 263­266.Geografía más abierta (la presencia de la cuenca del Unare) y la
belicosidad aborigen.

Cáceres) fue fundada en 1577 en las faldas andinas, pero como una
avanzada hacia los Llanos y El Dorado. Cincuenta años después se
trasladará a la meseta de Moromoy (Barinitas) y tendrá que esperar el 1700
para iniciar su mudanza definitiva a una orilla del Llano, donde hoy se
encuentra. Pedraza se funda en 1591 “a las espaldas de la Sierra Nevada,
hacia los llanos”, por donde hoy está Pedraza la Vieja, en zona
selvática. Será destruida una y otra vez por los indios y se mudará
buscando la cercanía de Barinas. Guanare también nace en 1591 en mesa
de Cavacas, en la provincia de Cerrillos y laguna de Caravaca, lo cual la
sitúa también en la ruta del inefable Dorado; fue, en su momento, la más
metida en la orilla del Llano. La penetración por la zona central del país
dependió mucho tiempo de la presencia de San Sebastián de los Reyes,
fundada en 1585 y moviéndose en arco, entre Altagracia de Orituco y San
Juan de Los Morros, sin superar nunca las últimas estribaciones
cordilleranas. Por Oriente la penetración fue más lenta posiblemente a
causa de una.
Por un siglo y más la frontera interior permaneció casi estática, la
suma de dos hostilidades se oponía a su avance; la de la naturaleza y la de
los aborígenes. Si el cura Carvajal, acompañando a Ochogavia, cruzó los
Llanos desde Barinas hasta Angostura en el Orinoco, sin registrar un
combate o una agresión, ello quizás se deba al tamaño de la expedición.
Ello ocurría en 1647 y poco después, en 1651 expedicionarios salidos de
San Sebastián tropezaron, en tierras del Guárico, con el irreductible cacique
Chiparara, quien, ya prisionero de los blancos, declaraba:
¨...que es verdad que va todos los años a la guerra con los Caribes,
Atapaimas, Alquirires y Bateas, en busca de los Guamonteyes porque son
sus enemigos y son camaradas de los españoles, y que el ir a los hatos es
por comer carne y traer caballos en que andar... y que él es muy valiente y
ha muerto muchos españoles, y que se ha llevado muchos caballos de los
hatos y se los han comido. 39
Si bien en el párrafo anterior no queda claro si a los indios les
interesaban los caballos para comerlos o domesticarlos, tampoco son
alternativas excluyentes, aunque el jesuita Miguel Alejo Schabel, hacia
39 Declaración del cacique Chiparara. 1653 pp 223­225 incluido en la sección Documentos del libro
“Historia del Guárico” de J.A. de Armas Chitty. Publicaciones Rómulo Gallegos, San Juan de los
Morros 1979.

1700 habla de indios montados a caballo y manejando armas de fuego,
obtenidas de ingleses u holandeses que remontaban el Orinoco con sus
mercancías. Esto sucedía en un hato barinés en la Zona de El Real. Pero es
que ya, en el último tercio del siglo XVII comenzaban a sostenerse algunas
misiones en los Llanos, también hubo hatos para esa época, pero muchos
de ellos sin continuidad en el tiempo.
Durante el período que hemos estado considerando (1500­1700 ap.)
sucedieron muchas cosas en los Llanos, pero las dos que queremos destacar
son: 1) la disminución brutal de la población indígena y 2) la
multiplicación espontánea de los ganados. La conjunción de ambas hizo
posible que la región se convirtiera en zona de refugio para todo perseguido
por la sociedad colonial, o simplemente inconforme con la rigidez de sus
castas y los abusos de poder. Pero también hizo más factible y deseable la
ocupación territorial plena por esa misma sociedad colonial. Lo anterior
significa conflictos y, entre otras cosas ilumina el carácter marginal de los
llaneros en esa sociedad, pues ellos vendrían a ser precisamente todo ese
conglomerado heterogéneo (indios, negros, mestizos, blancos) que, por
rechazo a dicha sociedad, buscó refugio en la llanura. Pero no es ese el
tema que ahora nos ocupa. Aquí nos interesan los cambios inducidos en esa
geografía por la invasión de cuadrúpedos europeos y la simultánea
aparición, nada causal, de un nuevo tipo humano perfectamente adaptado a
esa geografía modificada, el llanero.
Es claro que todo lo que sucedió en el lapso señalado influyó
grandemente en la historia posterior de esos territorios y sus habitantes, fue
un momento decisivo en su acontecer. Podemos suponer que fue entonces
cuando se gestó el Llano tal como fue conocido después, y como se
entiende todavía hoy. Todo, o casi, el vasto territorio comprendido entre las
cordilleras andina y costanera, por una parte, y el Orinoco y su afluente el
Meta, por la otra, se habían mantenido al margen de la sociedad colonial;
pero pese a no participar de la vida interior de aquella sociedad, fue
marcada por ella y se le incorporaría luego de la transformación que aquí
consideramos, es decir, de su transformación en zona ganadera y su
redoblamiento por un nuevo personaje, portador de una cultura propia,
surgida de ese mismo proceso: el llanero.
Nos conviene volver sobre nuestros pasos e intentar mirar más de
cerca todo esto. Tratemos de ubicarnos de nuevo en el momento de la
llegada de los europeos e intentemos ver cómo era entonces todo ese
espacio que va desde la montaña de San Camilo, en Apure, hasta el

delta del Orinoco. Se trata de contestar una pregunta: ¿era entonces un
espacio homogéneo? No basta con que los conquistadores así lo
consideran, pues ellos no distinguían mucho entre unas y otras culturas
aborígenes y la plenitud de esos territorios parece haberlos impresionado
grandemente desde el primer momento. Si aceptamos las “Areas culturales
de la Venezuela Pre­hispánica”, tal como fueron presentadas por Miguel
Acosta Saignes 40 , tendríamos que aceptar que existía un cierto mosaico
cultural donde además de Caribes, Otomacos y Caquetíos, grupos de
recolectores, cazadores y pescadores deambulaban por buena parte de los
bajos Llanos. No se ignora que Sanoja y Vargas, en cambio, consideran
culturalmente homogénea (afectadas por un proceso general de
simplificación cultural).
Todo el espacio considerado 41 ; pero no podemos, en primer lugar,
ignorar la presencia de los Otomacos en la confluencia de Apure y
Orinoco; ni entendemos sus dudas sobre la presencia caquetía en calzadas y
montículos, las cuales, por lo demás, parecen haber sido despejadas hoy
por las más recientes investigaciones arqueológicas en la región 42 . Pero, en
todo caso, si los Caquetíos de Coro y los de Barquisimeto tenían canales de
riego en uso a la llegada de los europeos, y una organización social de las
más elaboradas y complejas halladas en nuestro territorio, por qué dudar
que sus parientes del Llano fueran capaces de construir calzadas,
montículos y campos elevados. El conocimiento de la relación planta­agua
parece un hecho en todos los pueblos agricultores de cualquier parte del
planeta y está presente tanto en los que acuden a obras de riego, para
superar condiciones de relativa aridez, como en los que afrontan problemas
de exceso de agua y buscan proteger sus siembras de aniegos o
enchumbamiento.
Respecto al medio, cabe pensar que algunas de las diferencias que
hoy se pueden apreciar entre Oriente y Occidente, fueran más marcadas en
aquella época. Testimonios como el de Nicolás Federman y su Historia
40 Acosta Saignes, Miguel. Estudios de Etnología Antigua de Venezuela. Universidad Central de
Venezuela. Caracas 1954 pp 21­68.
41 Sanoja, Mario y Vargas, Iraida. Modos de Producción Venezolanos. Monte Ávila Editores.
Caracas, 1979 pp. 157­158.
42 Redmon, Elsa y Spenser, Charles S. Investigaciones Arqueológicas en el Piedemonte Andino y los
Llanos Altos de Barinas”. En: Asociación Venezolana de Arqueología. Boletín # 5. 1990 pp. 4­24.

Indiana nos permiten suponer que humedad e inundaciones eran mayores
en los Llanos de Occidente en aquella época. El factor de los Welser
describe sabanas completamente inundadas cerca de Acarigua y ello a
pesar de haber andado por allí en plena época seca: entre noviembre de
1530 y febrero de 1531.
Por lo demás, sabemos que las llanuras aluviales, como éstas de
Occidente, levantan permanentemente los terrenos y a más de cuatrocientos
cincuenta años de entonces, no debe ser del todo despreciable el aumento
de las cotas, menos aún si consideramos la ayuda que las calzadas
abandonadas puedan haber prestado en tal dirección. Igualmente es dable
pensar que la superficie de bosques fuera mayor que la existencia en la
actualidad. En este sentido pueden recordarse las, hoy desaparecidas, selvas
de Turén y Ticoporo, así como los millares de hectáreas despojadas de sus
árboles en los últimos tiempos en Portuguesa y Barinas. Las sabanas
mismas presentaban aspecto diferente, menos limpias que lo que hoy lucen
y con pastos seguramente más altos, dada la menor cantidad de herbívoros
que albergaba. Podemos agregar a la descripción un mayor caudal de las
aguas corrientes y una mayor cantidad de las estancadas. En los Llanos
Centrales y de Oriente estimamos menor variación respecto a vegetación y
humedad, dada su exposición más directa a los vientos alisios, factor
determinante de clima y vegetación en nuestro país.
La diferencia entre la fauna de aquel tiempo y la de ahora es aún más
marcada, no sólo por la ausencia, entonces, de todos los cuadrúpedos
europeos, sino además por la disminución notoria, hasta la desaparición en
ciertos casos, de la gran mayoría de las especies que los conquistadores
encontraron aquí.
Ahora debemos considerar cuál fue el efecto del genocidio, directo e
indirecto, de la población indígena y de la intrusión de los ganados en el
medio llanero. Debemos partir recordando que en cada ecosistema
podemos definir una capacidad portadora por el número de animales de
cada especie que puede sostener sin perjuicio de su productividad
alimentaria; ella fija límites al equilibrio entre especies, pero se trata de
equilibrios dinámicos, que buscan restablecerse a otros niveles cuando algo
violenta esos márgenes. Así es dable pensar que el propio genocidio abrió
posibilidades de adaptación a los vacunos intrusos y que el rápido
crecimiento de esos bovinos sólo pudo ser parcialmente controlado,
inicialmente, por un crecimiento del número de carnívoros, especialmente
jaguares. Así, a más ganado mayor botín pero, igualmente, mayor peligro.

O se pretende la imposible tarea de describir todos los cambios que
entonces se sucedieron. Sólo un pequeño ejercicio especulativo. La
presencia de vacunos en número creciente afectó sin duda los
equilibrios de toda la región provocando crisis y reacomodos. Para quienes
participan de la tesis de que todo paisaje es campo de lucha entre dos tipos
de vegetación; la de bosque y la de sabana, la presencia abundante de
ganado vacuno inclina las cosas a favor de las sabanas, aunque es
conveniente tener presente que ellos solos, alzados o en estado salvaje,
tienen una incidencia menor en el paisaje, que cuando son manejados y
protegidos por el hombre.
La conquista del Llano fue, entonces bastante tardía, el conocido
historiador Eduardo Arcila Farías la ven de esta manera:
“Los Llanos fue la tierra de conquista de los criollos caraqueños,
cuya codicia, más impetuosa que las periódicas avenidas del río, pareció
desbordarse sobre las inmensas praderas, escenario de una lucha poco
gloriosa de casi dos siglos que permitió el dominio y el conocimiento de la
mayor parte del territorio venezolano, y en donde el criollo ejerció sus
facultades militares, y se endureció y cobró fisonomía de caudillo, o más a
menudo de jefe de horda.” 43
Claro, una parte del Llano, la perteneciente a la provincia de Barinas,
fue tierra de conquista de los criollos barineses, pues no dependían de
Caracas, antes de la creación de la Capitanía General de Venezuela, Virgilo
Tosta, historiador de la región refiere las rivalidades y pugnas ente
misioneros dominicos y capuchinos que invadían tierras fuera de su
jurisdicción, pero también con los criollos poderosos, con apoyo del
cabildo que estaba en sus manos y cita al Provincial Dominico, quien se
queja (1788) en frase dirigida al arzobispo y virrey de Nueva Granada:
“Entramos misionando los frailes dominicos, fuéronse fundando
poblazones, y a las sombras de éstas iban entrando los españoles y
plantando sus hatos, y hoy ya son tantos los ganados, que pueden contarse
por millones”. 44
43 Archila Farias, Eduardo. Economía Colonial de Venezuela. 2da. ed. Caracas 1973. Tomo II p.
274.
44 Tosta, Virgilio. Historia de Barinas. Tomo I. 1577­1800. Academia Nacional de la Historia.
Caracas 1986. P. 252.

Codicia, rivalidades y pugnas presidieron, pues, la poca gloriosa
conquista. Y en definitiva, es el siglo XVIII el que va a presencia la
aparición de pueblos en todos los amplios espacio llaneros y, junto con
ellos, el establecimiento de hatos de ganado. Naturalmente que esos hatos
contarán con trabajadores perfectamente adaptados a las duras tareas que
les toca realizar; no bastan tierra y ganado para fundar ganaderías, la mano
de obra también es necesaria, indispensable. Pero allí estaban los llaneros,
únicos seres capaces de someter a aquellos animales salvajes, y en un
medio igualmente indómito y hostil. Llano y llanero se forjaron al mismo
tiempo y en una misma fragua.
Nuestra tesis es que sólo entonces el Llano adquirió la fisonomía que
lo ha caracterizado, con una tendencia decididamente uniforme en toda su
extensión. Desde entonces sumó a la planitud, el clima y la influencia
decisiva y poderosa del Orinoco, la presencia del ganado y el uso
sistemático de la candela como elementos homogenizadores de la
vegetación herbácea, del predominio de la sabana sobre el bosque; pero
además en esos espacios hicieron su aparición las viviendas de bahareque y
palma, orientadas para evitar el impacto de los, a veces, huracanados
alisios, y crecieron los pueblos polvorientos y pajizos, y los caballos
enjaezados con magros aparejos y paloapiques y sogas y rejos y una música
de cuerdas y capachos y cantos que nacen con un grito alargado y
penetrante, historias, leyendas una cultura.
El Llano se incorpora a la vida colonial a principios del siglo XVIII,
en momentos en que en España se producían cambios con el acceso al
poder por parte de los Borbones. Pronto se iniciaría el despotismo ilustrado
en la península que a la larga se traduciría en reformas en las colonias
americanas, tendientes a un mayor control de la metrópoli aunado a un
aumento de la producción. Fue lo que algunos han llamado la segunda
conquista de América. 45 Luego se crearía la Capitanía General de
Venezuela (1777) a la cual se adscribirían la provincia de Maracaibo y la
de Barinas, separada de ella y con jurisdicción hasta el río Meta, territorios
éstos que hasta entonces dependían, todos del Virreinato de la Nueva
Granada. Las reformas buscaron el estímulo de las actividades agrarias,
pero en especial de la agricultura y hubo respuesta favorable, especialmente
en las zonas de Barinas y Guanare, donde se consolidó el cultivo del
tabaco. Existen indicios para pensar que las dificultades que por entonces
45 Lynch, John. Las revoluciones hispanoamericanas 1808­1826. Ariel. Barcelona. 1985.

comenzó a experimentar el tráfico de negros, impidieron un mayor
desarrollo agrícola de esas zonas. Plantaciones de tabaco, añil y cacao, para
nombrar sólo lo más importantes en aquel momento, eran inimaginables sin
mano de obra esclava, de cualquier manera la nueva provincia de Barinas
fue capaz en escasos treinta años de existencia (1786­1813) de adquirir un
cierto desarrollo agrícola.
En 1812 se inician definitivamente las guerras de independencia y el
Llano, que nació levantisco­ los llaneros siempre lo fueron­ va a ser fuente
inagotable de ganado, caballos y soldados. La guerra, en Venezuela fue
violenta y total, guerra a muerte como la decretó Bolívar. Demos la palabra
al historiador inglés antes citado:
“Las vastas extensiones de pastos, quemadas por el sol de la estación
seca, y en la húmeda convertidos por la lluvia en insalubres pantanos y
lagos, eran el hogar de una casta salvaje y guerrera, una mezcla racial de
origen indio, blanco y negro, endurecida por el salvaje medio y con
capacidad de un gran aguante a caballo.” 46
Puede decirse que el Llano llevó las más pesadas cargas de la guerra
y fue su escenario innumerables veces. Cuando ella terminó, o se alejó
hacia otros países, los campos lucían abandonados. La población de
vacunos se había reducido grandemente, al igual que la de caballos pero, en
cambio, muchos de los llaneros continuaban combatiendo en los ejércitos
que llevaron la guerra hasta el Sur 47 . Y cuando finalmente Venezuela se
erigió en República independiente, hubo intentos de recuperación pero todo
resulto inútil, pues antes de que ningún logro pudiera concretarse volvieron
las guerras: locales, regionales, nacionales, una seguida de la otra hasta el
final del siglo. Se entenderá que, aparte de los efectos de un abandono
continuado, nada hay que buscar como modificación o intervención
humana en el Llano durante ese largo y violento siglo XIX.
46 Lynch, John. Ob. Cit.p 230.
47 Tal parece que para los llaneros había más peligro en las cotidianas pero arriesgadas tareas del
hato, que en las vicisitudes de la guerra. No es un juicio ligero, medítese en las condiciones reales en
las que se desenvolvía su trabajo en esos tiempos. Los dos eran trabajo, pero el de la guerra, tal vez,
menos peligroso. Al lado de ellos, los esclavos prefirieron la esclavitud a la guerra.

Y no dejan de ser importantes las consecuencias de dicho abandono.
Más allá de las consecuencias económicas directas, hay otras que reclaman
nuestra atención. En los Llanos Occidentales, la superficie bajo bosques
aumentó considerablemente y ya en 1950 duplicaba la estimada para
1825 48 . Los ganados se agrupaban en cimarroneas ingobernables y se
sometían a los controles naturales, lo cual se traduce en estancamiento o
merma de sus poblaciones.
El país todo sufrió una larga época de estancamiento y puede decirse
que en algunas zonas hubo retroceso según algunos indicadores. Así,
mientras la población del país se duplicó aproximadamente durante ese
mismo lapso, puede comprobarse que la de los estados Barinas y Cojedes
descendió persistentemente desde la guerra federal (1860), hasta el censo
de 1936. Otras entidades llaneras estuvieron sujetas a vaivenes por la
misma época. En concordancia con esos resultados, puede señalarse que
diversas enfermedades se adueñaron de la región, pero merece destacarse
en especial la presencia endémica del paludismo en todo el Llano, sin que
se sepa a ciencia cierta en que época se aposentó en nuestras sabanas. No es
nada nuevo decir que el siglo XX en Venezuela comienza con el petróleo,
así que introducimos este texto de don Lisandro Alvarado, de 1903, para
ilustrar la situación del Llano a finales del siglo XIX.
La mortalidad es considerable. Pensar en combatir con éxito
completo el paludismo es pensar en lo excusado. Fuera de la mortalidad, se
ve languidecer la población de los campos con el paludismo crónico, las
úlceras tórpidas de las piernas, la anemia persistente. La consecuencia es la
despoblación y la falta de brazos para el trabajo. A este cuadro poco
halagüeño debe añadirse las enfermedades epidémicas, que afectan lo
mismo al hombre que a los demás animales. Entre las que son
características, pueden señalarse la fiebre remitente biliosa y la fiebre
hematúrica, la tifomalaria y la disentería; la elefancia apenas se nota en
Apure, donde sorprende su existencia al lado de una baja densidad de
población. En cuanto a los animales, las enfermedades epidémicas que más
se ceban en ellos son la desrengadera y varias afecciones conocidas con el
nombre genérico de peste. Los estragos que estas dolencias causan en el
48 Veillon, Jean­Pierre. “Las deforestaciones en los Llanos Occidentales desde 1950 hasta 1975”
incluido como anexo en el libro: Conservación de los bosques húmedos de Venezuela. Sierra Club­
Consejo de Bienestar Rural. MARNR, 1977 3ª ed.

ganado caballar son motivo para que la cría no dé tan grandes resultados
como podrían esperarse, siendo ella la base de la riqueza del Llano. 49
Los historiadores parecen estar de acuerdo en señalar a 1870 como
fecha tentativa para señalar el triunfo mundial del capitalismo y, respecto a
América, su engarce en la economía mundial mediante el desarrollo de un
modelo dirigido a participar en los mercados ofreciendo cualquiera de sus
productos primarios, bien mineros, bien agropecuarios. Se supone además
que se inicia entonces un proceso general de modernización en todos los
países incorporados al sistema. Venezuela apenas logró participar con
algunos productos agrícolas, el café el principal de ellos; respecto a la
modernización, parece haberse agotado en algunas obras en Caracas y
varios trencitos de corto recorrido y muy local importancia. Puede
afirmarse que a los Llanos venezolanos no llegaron ni innovaciones ni
mejoras, como la lectura de la cita anterior bastaría para demostrarlo. Todo
esto quiere decir que ha sido bastante tardía la modernización de nuestros
campos. La explotación petrolera marca seguramente el proceso general
pero no puede olvidarse que dentro de sus primeras consecuencias estuvo la
de provocar migraciones hacia el centro y las zonas petroleras.
En general, hasta la muerte de Gómez el país no pareció salir de su
letargo, aunque no hay duda de que muchos procesos se habían iniciado ya
para esa fecha. Pero respecto a los Llanos hubo todavía que superar la mala
fama adquirida por la región luego de más de un siglo de incuria. Por
supuesto que la bonanza petrolera tuvo necesariamente que reflejarse, de
alguna manera, en todos los rincones del país y que al mejorar carreteras y
otras formas de comunicación se facilitaron ensayos e innovaciones en
cualquier lugar, pero hasta 1948 o 49 no se llegó a concebir que los Llanos
pudieran ser incorporados a la producción agrícola, parecía reservarse para
ellos un eterno papel de mantenimiento de una ganadería extensiva. No se
nos escapa que las campañas de saneamiento ambiental, iniciadas desde la
creación de los servicios de Malariología, años antes en Maracay, tuviera
mucho que ver con esas decisiones, pues la insalubridad era, seguramente,
el principal obstáculo que asomaba ante cualquier proyecto que tuviera
como escenario alguna porción del Llano. Desde entonces no es poco lo
que Venezuela ha avanzado por el camino de las modernizaciones, pero
49 Alvarado, Lisandro. Obras Completas. Vol. VIII. Ministerio de Educación. Caracas 1958.pp 412­
3.

ajo ciertos parámetros sigue bastante atrasada con relación a otros países.
Sin embargo nos interesa señalar que las tecnologías introducidas hasta
ahora han cambiado en mucho la vida de los Llanos, haciéndola más
técnica, más programable. Ha sido un proceso complejo que aún no termina
y ni siquiera ­vista la crisis actual­ es posible prever continuidades,
reorientaciones o estancamientos. Lo que sí parece cierto es que la
homogeneidad del Llano llega a su fin, y las diferencias regionales
pudieran acentuarse pues no existe imperativo geográfico capaz de
condenar a ninguna porción del territorio a desarrollos únicos o
unidireccionales. Respecto a la cultura, componente esencial de esa
homogeneidad llanera, también será susceptible de enriquecimiento por
diversidad e intercambios. Surgida de la ingratitud de nuestras sabanas,
logró la aceptación de la nación toda. Hoy, frente a cualquier confrontación
o contingencia su inclinación libertaria, su capacidad de humor y su
reciedumbre a prueba de intemperie son garantía de sobrevivencia y
floración.
Humberto Febres R.
Barinas, 1993.

JOSE ESTEBAN RUIZ GUEVARA. Nació en Puerto Nutrias el 27 de
abril de mil novecientos veintisiete. Estudió en la Escuela Federal
Soublette. Historiador. Periodista. Apasionado de la Arqueología, la
filatelia y la archivología, con una densa formación intelectual y política.
Desde 1958 inició su trabajo de investigación arqueológica en Barinas,
Apure y Portuguesa. Fundador de la Asociación de Periodistas Seccional
Barinas, Fundador del Grupo Arqueológico Kuayú y del Centro de
Investigaciones Históricas de Barinas desde donde ha realizado importantes
investigaciones sobre la tradición, literatura y biblio­hemerografía de
Barinas. Ha publicado: Zamora en Barinas. 1977. Barinas Piedras
herradas. 1983. Codazzi en Barinas. 1984. Retazos históricos de Barinas.
1986. Aporte para el Estudio de la Bibliografía Humanística de Barinas .
1998.
BARINAS. PIEDRAS HERRADAS.
J.E. RUIZ GUEVARA.
Descubierta Venezuela y emprendida la conquista dentro del
territorio poblado por diversas naciones aborígenes, hallaron los invasores
una gran cantidad de piedras que afloraban de la superficie, con la
particularidad de presentar una serie de figuras talladas en bajo relieve que
los propios cronistas comenzaron a distinguirlas con el nombre de Piedras
"Herradas" o "Pintadas".
Algunas de estas comienzan a ser reseñadas por los primeros
cronistas que llegaron con Jorge Hohemuth ­mejor conocido como Spira­
en 1553, y posteriormente, ya en plena colonización, son ­ en su mayoría­
los misioneros quienes dan cuenta de las rocas que ostentan una misteriosa
"escritura", ante la cual los propios aborígenes manifiestan desconocer su
origen.
Acerca del génesis de este muestrario de signos que una remota
civilización dejó estampados en la roca viva, se han tejido múltiples
hipótesis.
Para el padre Miguel Alejo Shabel ­misionero de la Sociedad de
Jesús­ que visitara a Pedraza ­ hoy Ciudad Bolivia­ en 1705, los glifos
fueron "hechos con maestría en la roca, cincelados ­?­ sin duda
milagrosamente por manos angélicas­ pero esta sofisticada suposición del

misionero sería análoga a las que actualmente conciben algunos científicos
concediéndole a los mismos concepción extraterrestre, cosas que desvirtúan
otros al suponer que fueron tallados a punta de mazos de percusión
elaborados de fragmentos de rocas más duras o bien utilizando el
procedimiento ­ teoría muy peregrina, por cierto­ de reblandecer la piedra.
Pero lo cierto es que, de una u otra manera, dentro de los actuales
límites del Estado Barinas, existe una gran variedad de rocas glifadas que
conjuntamente con una basta red de calzadas y un regular número de
montículos, constituyen un rico muestrario de una cultura cuyo origen se
ha diluido en el tiempo.
Los petroglifos hallados en las ribera de los ríos Bum Bum, La
Acequia ­ o Ticoporo­ y Curbatí y en las inmediaciones de Santa Bárbara
de Barinas, así lo demuestran.
Están ubicados los que hasta la fecha se han logrado detectar en el
piedemonte Andino. Los hay gigantescos como el Bum Bum, que es el de
mayor tamaño localizado en el Distrito Pedraza y posiblemente en todo el
Estado, mide cincuenta y dos metros (52 mts) lineales de base
circunsferencial y su altura máxima alcanza diez metros (10 mts); la
longitud que proyecta de Norte a Sur el arco que lo atraviesa por su mayor
altura es de diecinueve metros (19 mts) y veintiún metros (21 mts.) el que
lo divide por la misma parte de Este a Oeste.
Como los otros existentes en las zonas ya nombradas presentan glifos
que hacen pensar en serpientes o cauces de agua; figuras antropomorfas,
zoomorfas, geométricas, y otras de difícil clasificación por complejo de
sus rasgos.
Entre las figuras antropomorfas se destacan ­ en mayoría­ rostros que
reflejan las más extrañas expresiones, tales como la angustia , la risa y
hasta ritos grotescos ; figuras humanoides estilizadas cuyas extremidades
exhiben remates tridigitados y monos ­ o esqueleto­ que según ancestrales
creencias caribes simbolizan la "transfiguración del alma humana".
Las zoomorfas se hacen representar por aves ­ algunas en posición de
vuelo ­, felinos en movimiento y monstruos que podrían pertenecer a una
fauna aún no clasificada, quelonios, ofidios, etc.
Las geométricas consisten en círculos sencillos o concéntricos;
triángulos, cuadrados, rombos o espirales que resulten imprescindibles en

la mayoría de las rocas que fueron escogidas para tallar estas "escrituras",
hasta la fecha misteriosas.
Dentro de las de "difícil clasificación" se constatan formas que
podrían ser alfabéticas ­ si se comparan con las alfabetiformes ya
clasificadas en otros países ­, laberintos de líneas que asemejan cartas
geográficas, agrupaciones simétricas de puntos que podrían significar
mapas siderales y otras que se considerarían ­ hasta nueva investigación­
dentro de la concepción abstracta.
Por lo expuesto se puede deducir la importancia de estas
manifestaciones culturales, cuyo estudio exhaustivo, podría desentrañar el
origen del hombre americano.

JESUS ENRIQUE GUEDEZ. Nació en Puerto Nutrias de Barinas en 1930.
Poeta, cineasta. Licenciado en Comunicación Social de la Universidad
Central de Venezuela, donde ejerce actualmente la docencia. Publicó en
1959 Las Naves, poemario con el cual obtuvo el Premio de las
Universidades Nacionales. Perteneció al famoso grupo Tabla Redonda con
Rafael Cadenas, Jesús Alberto León y Arnaldo Acosta Bello. En 1961
publica su poemario Sacramentales, en 1965 publica Sextantes. Su carga
emocional se desborda en recuerdos de infancia y amores juveniles con
Sextantes, su pasión se aprisiona en versos concisos de íntimo lirismo.
Guédez estudió dirección de Cine en Roma. En 1994 obtiene el Premio
Nacional de Cine. Ha realizado Cine documental, historias de vida sobre
Orlando Araujo y José León Tapia y sobre la vida y obra de artesanos y
artistas plásticos de varias partes del país.
SACRAMENTALES
Jesús Enrique Guédez.
A lo hora de la siesta las aves pequeñas, ávidas de cereales llegaban hasta
las despensas y graneros. Trin­trin­trin con el perolito de Dios, sudado
como pecador semanasantero, nos despertaban los pedigüeños de las vegas
calcinadas. Y yo me levantaba con la pirotecnia de sol en el techo de zinc.
Veintemil cornetas de guerrillas desangradas avanzaban taratín­taratíntaratín
con la bandera calderero manos leprosas. Yo lamía descalzo la
neblina de mi paladar cuando pisaba al levantarme la tierra ruidosamente
irrigada esa noche por mi orina.
Mientras tanto en la calle desde el puente Juan jueves chapaleteaba con sus
largas piernas colgantes aguas y animales aboyados aguas y el hojaldre de
comidas a domicilio y el compacto abultamiento de tripas como la
puñalada que alumbra en la raíz de un árbol envuelto en los sucesos de la
novia boyas de papel periódico de trapo. Adiós! Adiós! Adiós! Decía el
vegete chismoso y muy orondo en la amurada de su embarcación pero fue
cuando Juan jueves se rascó las verijas y se oyó en todo el pueblo el
ronroneo de su cosquilla desde la planta del pié hasta su ombligo estrellado
y el calderero mendigo peón corredor de fabulaciones delirium tremens me
llamaba Eh! Eh! Eh! Como si yo tuviera monedas en mis ojos ictéricos
además lustrosos con saltitos palúdicos.

Oh todas las nubes en un solo sorbo! Póngame boca arriba a los aguaceros
de agosto sin botellas sin ladrillos calientes déjeme esquelético como las
cuadernas de embarcaciones abandonadas en los recodos torrentosos.
RIVERO ADHELY. Nació en 1956 en Arismendi. Barinas. Licenciado
en Lengua y Literatura de la Universidad de Carabobo. Se ha hecho
acreedor de varios premios literarios. El más reciente Premio Unico de
Poesía. 40 aniversario de la reapertura de la Universidad de Carabobo en el
año 1988. Ha publicado 15 poemas (1984) En sol de sed (1990). Los
Poemas de Arismendi.(1996) Tierras de Gadín (1999). Actualmente trabaja
en el Departamento de literatura de la Universidad de Carabobo, donde
pertenece a la redacción de la Revista Poesía. Dice de él Aly Pérez:" Desde
15 poemas, Los Poemas de Arismendi, la poesía de Adhely Rivero ha sido
fiel a los llanos barineses, geografía arismendiana trabajadas con palabras
breves, imágenes de una naturaleza recurrente, lejos de los banalismos
pintorescos sin los cuales ha poblado con intensidad transfigurada su
comarca".

RAMÓN LAMEDA. Nació en Libertad de Barinas en 1938. Dramaturgo,
narrador y teatrero. Estudió Teatro y Pintura en Barquisimeto. Estudió
teatro y pintura en París. Actualmente dirige la Compañía Regional de
Teatro de Barinas. Ha publicado Cuando la Tierra es una Lanza, El
Caracol de Espuma (1989) El Bautizo y Carro Sacramental, teatro (1997).
Los Coroneles (2001).
LOS CORONELES
Ramón Lameda.
(fragmento)
Durante largos días cabalgaron dos jinetes en sus destartaladas
monturas por atolladeros pantanosos, sabanas de cielo a cielo y pueblos
perdidos en sus soledades, encobijados bajo una espesa capa de lluvia. Al
pié de una enorme cruz verde de musgo, los dos rostros barbudos quedaron
mirándose bajo el chorrear constante de sus azuladas cobijas.
­¡Suerte compadre! Así es la vida ...
­ Adiós compadre, así es ...
Los dos coroneles se retiraron perezosamente tragándose la modorra
del horizonte bajo el incesante chin­chin de la lluvia. Poco después, sobre
una enorme burra blanca lujosamente aperada, llegó un enano quien
haciendo grandes esfuerzos subió con su cargamento en lo alto de la cruz y
formando visera con una mano regordeta estiró sus ojos redondos hacia el
horizonte buscando a sus entrañables compañeros.
Gallardo y Rondón se conocieron en una montonera cerca del río
Chorrosco, donde Gallardo apeó a Rondón de su montura de un rabioso
machetazo en la pierna. A pesar del mordisco del machete, Rondón se
alegró sinceramente al mirar a Gallardo en persona, pues era el único
hombre que el admiraba después de Dios. Conocía sus hazañas: era toda
una leyenda con el lazo, el machete, lanza y el revólver. Un verdadero jefe
en todos los terrenos... Ya el machete de Gallardo caracoleaba en el aire
para aterrizar en seco entre la boca y el ojo del combatiente Rondón:
¡Compadre, compadre! ¡Me va a desgraciar, compadre! Así gritaba Rondón
o creía que lo hacía.

Rondón se perdió en un abismo oscuro, el centro de la tierra se lo
traga por una pata; todos los que había matado lo halaban para el precipicio
de los muertos; atravesó candelorios, vio procesiones donde la gente tenía
cara de pescado, grandes cerros de carne humana; por último apareció el
Diablo en forma de murciélago:
­Siéntese Rondón póngase cómodo, le dijo el Diablo
rascándose los parásitos.
­Estas son las pailas del Infierno, querido Rondón.
­Seré renco y tuerto pero marico no pa' que lo sepa. ¿Qué es lo
que yo no sé? le dijo el Diablo, al tanto que miles de diablitos atizaban
unas enormes pailas de jabón.
Mientras tanto, Rondón se desangraba mordiendo la paja de la tierra.
Su ojo izquierdo lo miraba desde el barro, brincando de un lado a otro. En
varias oportunidades, Rondón trató de apurruñarlo con sus manos, con el
fin de ponérselo de nuevo, pero sus fuerzas llegaron al límite ... A lo horade
reconocer los muertos, Gallardo lo llamó ¡Compadre! Con la cabeza llena
de interrogantes y le asentó una patada en la cara.

ALBERTO JOSÉ PÉREZ. Nació en El Samán de Apure en 1951. Poeta,
trabajador cultural, editor, ha sido fundador de importantes revistas
culturales que han divulgado la creación literaria ICAM y OTOPUM, dos
de ellas. Ha obtenido premios regionales y nacionales de poesía, como los
de la Bienal de Literatura de la Universidad Central de Venezuela y el
Premio Unico de Poesía de la Universidad Ezequiel Zamora en 1991 y
1987 respectivamente. Es un convencido de la epístola y ha puesto a viajar
la poesía y la narrativa telúrica, hacia los puntos más distantes del planeta
en manos de la amistad fraterna que sabe cultivar. Ha publicado numerosos
poemarios: Los gestos tardíos 1975, El Libro de Barinia 1984, Homenajes
1993, El espejo y la memoria 1993, Marca 1994, El Poeta de quien les
hablo 1999. Reside actualmente en Barinas.
MARCA
LA PRIMERA VEZ que uno abre los ojos
debe resultar desagradable
no ver un río
no entender una palabra de esas
que patean mi corazón
y me lanzan contra la sombra.
­­­­
DE MANERA que me siento
y me veo en los primeros tiempos
Todo era de un color
y los abismos y los golpes
canciones queridas
Me siento y me veo
como antigua antología
pues el lugar ya no existe
donde la fabulación era el amor.
­­­­
POEMA EN AZUL
Alberto José Pérez

Para Pilar y Raiza
El gran milagro
nunca llega
como el sonido
de una piedra.
Uno se cansa
y olfatea el rastro
la brisa parte
imposible
con su música.
Caen como pájaros muertos
las hojas.
MARCA
Vivo con los mejores sueños,
Desconozco mi piel,
no el lugar de memoria.
no me dejo caer con una piedra.
Mi palabra no corresponde al orden,
digo esto sin ningún remordimiento.
No hay de qué llorar.
Ando por ahí
Como el viento.
UNA MUJER
Yo no sé buscar nada.
Lo que no encuentro por sorpresa, no lo obtengo.
Enriqueta Arvelo Larriva

Una mujer que no preste
mis libros
y no rompa mis poemas
que le guste la montaña
y las canciones de Andrés Cisneros
que navegue en mis ríos
y beba con delicia el café que hago
una mujer que
no golpee mi corazón.
A esa mujer la necesito
Mis señales son harto conocidas
soy del reino de la parofagia.
PAROFAGIA EN TONO MAYOR
El fuego ha vuelto a la fuente
abonado con los huesos de mi padre.
Me esconde la melaza
saco los ojos y veo lejanías.
Quién puede asegurarme
que no me suelte el alaridos
de coyote trampeado,
que nunca pueda pescar
especies crepusculares.
De dónde vendrán los recuperadores de sueños,
los aromas y la puerta
por quien seré definitivo encanto,
buena luz,
nave de todos los mares,
conservador de la exquisitez de la parofagia.
Secreto compartido con otro más animal que yo.
Para Pedro Paraima.

EDUARDO ALI RANGEL. Nació en Sabaneta de Barinas, en 1915.
Poeta de noble trayectoria que ha estado vinculado a las letras y con una
prolífica constancia de divulgación a partir de su vínculo con publicaciones
periódicas desde los años de 1935 cuando se vincula a Cronos,
(Portuguesa),a los diarios El Universal y El Nacional donde ha dejado
numerosos sonetos y otros textos de invalorable importancia.
De Eduardo Alí Rangel, dice Orlando Araujo: ..." es un juglar, un poeta, un
cronistas de la emoción, un escritor que no aspira a otra fama ni otra
nombradía, que a laque le dan los suyos, hombres y mujeres, que
encuentran en sus versos una razón de amor para elevarse en la simple
existencia que la palabra del poeta dignifica.
Los diablos llaneros son poetas y pelean con la copla al viento y terminan
vencidos por la gracia y la palabra de Florentino. Y sucede que Eduardo
Alí es albacea de Florentino ..."
LOS POZOS SILENCIOSOS
LOS POZOS SILENCIOSOS
Para beber en los pozos silenciosos
tuve que regresar a la infancia.
A la claridad de mis sueños sumergidos,
a las aguas dulces de mis afectos de cristal,
a los peces danzantes en su emoción perenne,
a los amores inocentes de inefables sonrisas,
a la inmensidad del paisaje que tocara mi mano,
a esos seres que viven en la soledad de sus silencios.
Para beber en ellos regreso poco a poco.
Los veo muy lejanos pero están en mi canto.
Eduardo Alí Rangel.
A Odilia Traspuesto Delgado
con gran afecto.

Eran pozos alegres,
guardadores de estrellas y luceros,
con silencios profundos de inmensa eternidad.
Tenían un mundo mágico durmiéndose en sus aguas
y un encanto viviendo en sus hondos misterios.
Junto a ellos pasaba el viento
Arreando los colores de las mariposas,
las luces de los cocuyos
y la miel rumorosa de las colmenas!
Yo aprendía a soñar con sus silencios.
Se me llenaban los ojos de esperanza
y oyendo cantar a los pájaros
aprendía su lección jubilosa
y me la guardaba amorosamente en mi corazón.
Era un mundo de humildad el de los pozos silenciosos!
Un mundo hecho de noble infancia,
de ternura infinita,
de suave paraíso en mi pequeño universo.
Comprendía la razón de su silencio.
Y me sentía feliz.
Porque mis pozos eran bondadosos.
Y sabía,
que si se enturbiaban en la tarde
se dormían tranquilos en la noche
para amanecer como un cristal!
De amor eran sus sueños!
DÉCIMA DEL ARPA SOLA
Aquí abajo el tibio alero
de esta casa campesina,
hay un arpa que no trina
y aunque triste, yo la quiero.
a Roger Rojas Tarazona

Es el arpa de un llanero
de horizontal dimensión;
callada, sin su canción,
pero eterna en su alegría,
con su vieja melodía
metida en el corazón!
DÉCIMA DE LA GUITARRA
Esta es la misma guitarra
de noble y sonoro empeño,
que va volando en el sueño
del turpial y la chicharra.
La misma que el llano agarra
con mano buena y sencilla,
la que está en la dulce orilla
de la hidalga tradición.
La misma que a la canción
le siembra alegre semilla!
DÉCIMA DE LA BANDOLA
No te me quedes tan sola
arrimada al sentimiento.
Deja que viva en el viento
tu joropo y tu chipola,
tu alegre son de bandola,
tu resongo embravecido,
tu camino amanecido
como una flor jubilosa.
Dadle a la copla sabrosa
Lo mejor de tu tañido
a Aurora Díaz de Sánchez,
la de Pedro Emilio, con
afecto.
a Pancho Contreras

DÉCIMA DE LAS MARACAS
Las maracas encendidas
Hablan con el horizonte,
como la canción del monte
en el aire sacudidas,
mientras dos manos curtidas
por la llanera faena
le van poniendo a la pena
un pedazo de alegría
y es lo mismo noche y día
con el capacho que suena.
A Juan Guédez, maraquero
de buen amanecer.

GUILLERMO JIMENEZ LEAL. Nació en Libertad de Barinas en 1947.
Poeta, cantador y compositor. Ha sido además funcionario de la cultura en
varias ocasiones. Ha publicado trabajos como Mastranturas, Romance del
Caipe Moribundo, así como numerosos trabajos sobre música, crónicas y
personajes en revistas culturales de la región y el país; además de haber
hecho invalorables aportes al género de la Música de Cámara en
Venezuela. Actualmente reside en Barinas.
Eres directamente música, mujer
Eres directamente música, mujer;
tambor , vaivén, destello luminoso.
Yo por despreocupado, místico y mañoso
vivo con la obsesión de florecer.
Somos secretamente puro conocer
las malvas variaciones del reposo
y las entonaciones del vivir sabroso.
De mi nave galáctica chofer.
Y de mis usufructos fino mercader
acaso divino, generoso,
siempre zarpando, siempre por volver.
Desestabilizando flujos. Trabajoso
recontrarte, si por perfil gozoso
eres directamente música, mujer.
Yo no soy personaje, espacio ni memoria
Hoy soy tuyo y de tierra, soy corazón de Mora
Sorteando las durezas de la forma sagrada.
Hoy te quiero, te muerdo, te gozo. Hoy la nada
Viene detrás pendiente, celosa, cazadora.
Mi piel abrió la puerta sin preguntar la hora,
necesitando, hambriento tu piel rebozada.
En tus playas sinuosas beber agua salada
y escuchar los murmullos que tu voz atesora.
Palpo tus ojos, ojos claros, tus cabellos sedosos,

Navego con tus olas de ritmo cadencioso,
destituído el tiempo, puro juego el dolor.
Ya no soy personaje, espacio ni memoria.
Por aquí va mi boca deslindando la historia
del ser tú tierra. Tuyo por simplísimo amor.
(De 37 + N Sonetos y un pajarillo,inédito)