Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo (Sevilla ... - Il Dialogo

Apuntes para una autobiografía
Varios aspectos relacionados con su vida son tratados por Aleixandre en el texto conocido como “Apuntes para una autobiografía”,
notas que el autor publicó en el diario “Ya”, de Madrid, el 4 de diciembre de 1977.
Sevilla: “Nací en Sevilla y, como digo siempre, me crié en Málaga. De modo que de Sevilla sólo sé que nací allí, pero no tengo
memoria de infancia. Todos mis recuerdos primeros de la vida son malagueños. Nací a la luz, e incluso a los libros, en Málaga –otro
modo de nacer–, porque allí aprendí a leer, que es el segundo nacimiento. Mis abuelos vivían en la Alameda malagueña. Mis padres,
cerca, en lo que hoy es calle de Córdoba, número 6, que entonces se llamaba Alameda de Carlos Haes. [...]”
En Málaga, hasta 1909
En Málaga viví casi desde que nací. Mi padre era ingeniero de ferrocarriles, y yo nací en Sevilla porque mi padre tenía allí su trabajo.
Luego pasó destinado a Málaga, donde estaba la central. Tenía un bonito nombre: Compañía de los Ferrocarriles Andaluces. Por
cierto que era un edificio muy grande y algo destartalado, y los malagueños, con esa cosa que tienen gráfica para nombrar y bautizar,
a ese caserón enorme de las oficinas le llamaban El Palacio de la Tinta.
Mis padres, mi hermana y yo vivimos en Málaga hasta 1909. Me dio tiempo a despertar a la vida, a aprender a leer, a empezar a ir a
la escuela, luego a un colegio... Me acuerdo muy bien del nombre del director del colegio: don Buenaventura Barranco Bosch. Fieros
bigotes a lo káiser. Pero encima brillaban unos ojos bondadosos. Parece que mi destino de poeta de una determinada generación, que
se distinguiría por la amistad entre sus miembros, quería ya anunciarse. Porque yo allí, desde la enseñanza primaria, fui compañero y
amigo del que luego iba a ser compañero en la poesía: Emilio Prados. Creo que a esta se le puede llamar, con justo título, la amistad
más antigua de la generación. Emilio vivía en la conocida calle de Larios y yo iba solo –mi familia era muy libre, muy confiada-, le
daba una voz y continuábamos hasta la calle de Granada, donde estaba el colegio. Era una Málaga apacible, con un sabor que ahora
ha consagrado el pintor malagueño, primo de Picasso, Manolo Blasco, que ha hecho toda su pintura ingenuista a base de los
recuerdos de principios de siglo –una pintura muy sugestiva-, y es esa Málaga la que yo he vivido.
La calle de Aleixandre
Durante algún tiempo, Aleixandre sostuvo una curiosa polémica con las autoridades municipales a propósito del nombre de su calle.
Al poeta se debe que la anglófila Wellingtonia, nombrada así por las abundantes secoyas o meliosmas que antiguamente crecían en el
lugar, apareciera en el diccionario hispano como Velintonia, aunque el Ayuntamiento se empeñara en ignorarlo. Hoy la calle se llama
Vicente Aleixandre, en honor del poeta que la bautizó dos veces.
Encuentro con el barbero
Cuenta Aleixandre (en su libro “Los encuentros”) una anécdota protagonizada por el peluquero al que acudía regularmente. El señor,
de nombre Eduardo, parecía tener cierto respeto por la literatura, y aunque no era muy hablador a veces solía extenderse en
consideraciones sobre los clientes más antiguos del establecimiento. Aquel día le tocó el turno a un señor de cierta edad, del cual dio
esmerados detalles relativos al correspondiente corte de pelo y otros pormenores de arte cosmética. Luego añadió, en un inciso:
—Por cierto, que escribe versos también.
—Ah, sí —respondió Aleixandre—, ¿y cómo se llama?
—No, no es conocido —aclaró el fígaro. Y siguió prodigando detalles físicos, entreteniéndose en retoques.
—Y dice usted que le gusta hacer versos —insistió Aleixandre—. ¿Cómo se llama?
—No, no es conocido. Y si hace versos será de afición, no es lo suyo. Al parecer, atiende otras obligaciones.
—Vaya, pero ¿cuál es su nombre? —insistió Aleixandre.
Hubo una pausa. El barbero pareció encogerse todavía de hombros, como si no valiera la pena. Por fin dijo:
—Don Antonio Machado.
La casa donde durmió Franco
En la casa natal de Aleixandre se quedó Franco al inicio de la guerra, cuando era ya propiedad de otra familia sevillana. En los
setenta, el Ayuntamiento decidió poner allí una placa, que en vez de conmemorar el nacimiento del poeta celebraba las breves
estancias del general. «Algún día desaparecerá esa lápida», le decían en broma los amigos a Aleixandre, «y pondrán una que te
recuerde a ti». «No se vayan a pensar», respondía él, «que yo ando buscando lápidas o monumentos, pero cuando paso por allí me
fastidia. ¡Qué demonios!, parece que me han puesto la placa del general y la guerra encima de la cabeza. Después de todo, en esa
casa nací yo».
Los besos
No te olvides, temprana, de los besos un día.
De los besos alados que a tu boca llegaron.
Un instante pusieron su plumaje encendido
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.
Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto,
en tu boca latiendo su celeste plumaje.
Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.
¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan, escapan?
Entreabierta tu boca vi tus dientes blanquísimos.
Ah, los picos delgados entre labios se hunden.