Untitled - Esperpentia

Retratos Hablados

Retratos Hablados
® Maximilano Díaz Santelices
Inscripción n° 211.789
Diseño y fotografía de la portada: Sparky
Primera edición
Título número 12
Colección Poesía
Ediciones ESPERPENTIA
esperpentia@yahoo.com
www.esperpentia.cl

Maximiliano Díaz Santelices
Retratos
Hablados
Poemas
(2007 / 2011)

Exordio

«LA ZAMACUECA» (M.A. Caro. 1872)
Esto que llamamos realidad,
esta sobreescritura, borrador desenfocado
parece la música de este cuadro.
Vastos elementos de un antiguo presente
recuerdo de esas banderitas de fonda
que adornan el espacio de este escenario
digno de la conmoción de «La Zamacueca».
Fallo fotográfico desenfocado, sin encuadre,
hipótesis de la existencia, supuestos.
El poema: falsa escritura, pinceladas, el baile,
instantes en detención, retratos hablados.
Retratos Hablados 9

I. Personajes

CONFESIÓN ESPERANDO LA MUERTE
DE UNA MUJER QUE NUNCA CONOCIÓ EL MAR
Para Natalia Magnetti, a quien le gustaba este poema.
Habito en esta casa enorme con piezas clausuradas
construida hace más de cien años, Ud. la conoce,
casa que entre multitud de talleres mecánicos,
afirma sus muros.
Sin conocer el beso del mar, aquí he pasado mi vida
más de ochenta años esperando la bendición de la muerte
soltera, desgraciada y sin hijos, virgen
aunque Ud. no lo crea
la tentación de la carne no pudo consumirme.
Sola he juntado mis ahorros,
levantándome siempre de madrugada
para atender el negocio que antes
era todo mi mundo, gracias al dinero
que los hombres traen a la hora del almuerzo
y que cambian por un charquicán casero o una carbonada
el negocio ahora lo atienden mis sobrinas
largamente tristes, largamente amargas
porque todo es invierno en esta casa, los árboles caídos
las gardenias que ya no florecen
los animales muertos que hemos enterrado en el patio
la basura acumulada hace siglos.
Pero aunque ya estoy vieja no vivo tranquila
tengo miedo a la espada del ángel
a pasar la eternidad entre las llamas
pues he pecado mucho, no he sido buena
he sido soberbia, he sido egoísta y me arrepiento
en la inmensa soledad de esta noche, pero no de todo,
porque siempre me guió la Escritura,
entiéndame, se lo suplico
que quiero pagar mis pecados que son muchos, lo sé
Retratos Hablados 13

y déjeme contarle el más grave,
la cruz que he debido cargar
las espinas del salvador, los clavos
(que vergüenza siento al admitirlo)
amé en secreto a mi cuñado que vivió
años con su familia en mi casa
fue el demonio quien lo trajo para tentarme, estoy segura,
todas las noches lo oía mientras se quejaba ronco
encima de mi hermana menor, la linda,
y ella parir y parir chiquillos todos los años
y yo seca al lado de mi radio, sola, escuchando misa
subiéndole el volumen para no oír sus quejidos, sus risas
ahorrando dinero que él malgastaba en trago
porque yo tuve que mantener sus crías
y consolar a mi hermana cuando él se iba a las tomas
por semanas rezaba rosarios y novenas en las noches
pidiéndole a Dios que volviera, aunque solo fuera
para hacerle otro chiquillo a ella
por eso no me arrepiento de haberle dado mi virginidad
al Padre Santo, de haberme recluido en vida
en este monasterio de puertas cerradas
de no haber dejado que ningún hombre me tocara
para qué, para sembrarme y sembrarme chiquillos
tampoco he bebido ni fumado nunca
en eso sí que he sido estricta, no hay alcohol en mis venas
ni tabaco en mis pulmones.
Pero me arrepiento sí de haber querido ser otra
de pelo suelto
de falda corta y de pechos al aire, para que él
ávido los devorara y nos fuéramos después
los dos al infierno
pero de eso hace más de medio siglo
el polvo del tiempo ha caído sobre esas camas
y mandé hace muchos años a cerrar esos cuartos
14 Retratos Hablados

a tapiar sus ventanas
y las sábanas donde quedaron mis lágrimas y su semilla
ya no existen
he roto los espejos y de eso ya no queda nada
solo la memoria atroz
que de vez en cuando viene a hacerme compañía
solo ese deseo turbio que fue tormenta,
pero que hoy no es más que brisa.
A veces me pregunto, por qué aún no he muerto
ya lo tengo todo arreglado, el ataúd
un lugar en el cementerio
no sé por qué Dios aún no me ha llevado junto a él
siento que me ha abandonado o
será porque aún no he pagado todos mis pecados
todas las noches rezo para que sea la última
y me duermo y sueño con los cuartos de mi casa abiertos
con mis faldas blancas de muchacha
con recorrer una playa sin zapatos mirando el mar
con él tomándome y un largo beso
y sus manos de hombre en mi cintura,
entregada a su largo quejido
mis sueños me fatigan y despierto con fiebre
otro día más mirando el cielo gris por la ventana
otro día más comiendo una papilla verde sin levantarme
de la cama
otro día más sentándome de cualquier forma
a hacer mis necesidades últimas. Sucia y sin fuerzas
y sin ganas.
Pero no puedo hacer otra cosa que esperar que Dios por fin
se acuerde de mí y me perdone y me lleve a ese lugar
sin deseos ni sueños, a ese lugar donde pueda echarme
como una perra arrepentida a sus pies.
Retratos Hablados 15

NACIDA Y CRIADA EN PARÍS (2007)
Hablas con tanta pasión de París
de sus edificios llenos de historia
(como diría algún siútico)
de sus estrechas calles, su río y su torre
de ese rincón
frente a «Notre Dame»
con el camarero que hablaba español
de pasear a orillas del Sena
y sobre todo de cada cuadro de Van Gogh
del Museo de Orsay
que dios conserve en colores en tu memoria.
París y ese puente
del que sería bello suicidarse
París y los días grises de ese invierno
(cuando fuiste, por unos días)
circulando por los túneles del metro
con planos para turistas en los bolsillos
admirando la ópera pintada por Chagall,
Montmartre, el Arco del Triunfo,
Pére Lachaise y un bote por el Sena.
Porque allí habrías debido nacer
y no en el hospital San Juan de Dios
en pleno barrio Matucana
y el único París que conocías –sin saberlo–
fue el de ese parque en medio de Santiago
verdadero tributo de algún afrancesado
refugio de los fantasmas de la generación del '50
al lado de un río que nunca ha sido navegable
hilito de agua en el verano
16 Retratos Hablados

mancha oscura en el invierno
con un museo a la orilla
pero sin torre ni poesía maldita.
Y porque así está escrito
deberías volver a París, tu ciudad natal,
no vaya a ser cosa que aquí te mueras de nostalgia
en esta ciudad tan poco chic, tan sucia
y contaminada, en fin, y para decirlo de una sola vez
ciudad tan sudaca donde vives el exilio con dignidad,
pero extrañando siempre los paseos bajo los puentes
del río ese, imitación del Mapocho.
Retratos Hablados 17

«OTHELLO» (Shakespeare. 1603)
Vive para registrar tus cajones
buscando signos que te delaten
vive para perturbarte con mil preguntas
a quemarropa, sobre aquello que hiciste
antes, después y durante
vive para encerrarse a llorar
por todas sus desgracias
la primera es amarte como a un trofeo,
la segunda que no seas de él realmente
sino de todos los que te miran,
la tercera que por más que te espíe
siempre habrás de hacer algo
desconocido para él
escribirte cartas con otro
darle tu dirección y tu teléfono a otro
almorzar, fumar, conversar,
ser cariñosa, inteligente, reír
y un gran etcétera, sí, sobre todo el etcétera.
Porque quiere registrar
tus más disimulados deseos
saber lo que piensas
ver ese mail que le enviaste
saber, saber, saber
comprobar todas las sospechas
y ser testigo del momento
en que te abraces y te beses con el otro.
Ese otro que seguramente no existe,
pero que necesita tanto como a ti.
18 Retratos Hablados

RETRATO DE MUCHACHO
DORMIDO SOBRE UNA MESA
Para C.V y los brocas.
Sentado en una silla de la cantina, barrio ABC1,
su pelo largo es una mancha oscura
en el espejo de este siglo
sus ojos extraviados reflejan lo mal que duerme
seguramente pegado al computador
vegetando frente a extrañas series que nadie más ve
fumando cigarros sin fin
por eso su lenguaje es traposo, siniestro
intelectual a veces, lapidario y filoso siempre
cuando discute vía chat o en vivo todos los días.
Claro, ha leído algunos buenos libros,
ha visto varias películas premiadas y por eso
tiene argumentos bilingües de niño bien
de estudiante que no estudia
de sofista en la plaza pública de internet
de escritor que escribe guiones
de su propia película en la que actúa
y que además dirige
con música incidental de su ipod,
pasea por las calles de la ciudad,
hasta llegar aquí a la cantina
en Las Condes con Cuarto Centenario
restobar «abajista» con baños sin agua,
mesas sucias de tanta cerveza consumida
sobre los manteles desteñidos,
otros como él, con olor a marihuana
se le unen, universitarios, sus amigos
todos con ropa sucia,
pero nada barata –por cierto– de marca
todos egresados hace años del mismo colegio
Retratos Hablados 19

con nombre inglés al que desprecian
porque allí, al igual que en todas partes
nunca encajaron
uno viene llegando de la India, otro de N.Y.
(vacaciones familiares)
fuman mientras hablan y el tiempo pasa
ese día ya no irán a clases
y toman y toman largos tragos del eterno «pitcher»
donde no hay sueños, ni utopías sobre la espuma
ni en los ceniceros que a esa hora ya están llenos
mientras conversan de nada.
Más tarde el muchacho solo
se queda dormido sobre la mesa.
20 Retratos Hablados

LAR SETENTERO
Para Enrique, Miguel y Carlos, en ese «Mirador Viejo».
Durante muchas tardes de verano
a fines de los setenta
jugábamos flippers en locales
sin aire acondicionado
en barrios que hoy no existen
con el calor corriendo por las paredes
deslavando la magra pintura sin graffitis
en fachadas de casas sin antejardines
y mientras la tele o la radio
de la dictadura
anunciaba los progresos del nuevo Chile
y la caída de alguna célula terrorista
nosotros conectados a las máquinas
soñábamos con la bola extra
pero como siempre
la bola cinco (la última) se iba
como los años
y no había terminación
estábamos condenados al fracaso
al «game over» gringo
a la música de «Earth, wind and fire»,
Elton John o Led Zeppelin
anestesia de costumbres autistas
en un país en eterna situación de emergencia
y «artículos transitorios»
sin cable, ni internet, ni el FIFA.
Entonces con 30° a la sombra,
sin zona para humo fumábamos Hilton
cigarrillos nacionales de humo negro, barato
Retratos Hablados 21

sin embargo, como perdedores insignes que éramos,
admirábamos el primer mundo
y coleccionábamos cajetillas vacías
de cigarrillos importados
o latas usadas
de gaseosas que no habíamos tomado nunca
pues habitábamos en los extramuros
de la post modernidad.
Comprábamos otra ficha,
y ahora sí ganábamos la bola extra
y el flipper
encendido como árbol de pascua
despertaba admiración
pero era suerte, solo suerte,
éramos mejores para el taca-taca
juego más chileno, más sudaca
más tercermundista
armábamos campeonatos en parejas
y creíamos así derrotar al tiempo
haciéndole goles a esas tardes vacías
por ese entonces la realidad
era un taca-taca marca “Hispano”.
Después nos tomábamos
una cerveza apurados en la esquina,
pero solo hasta las diez
más allá no se podía, había «toque de queda»
y no fuera a ser cosa que te confundieran
con un terrorista
de esos que le arruinaban los sueños
a nuestro capitán general.
22 Retratos Hablados

PATER FAMILIAS
En el cajón de mi velador hay una foto
destello y guiño de otro tiempo
en ella estás tú en una cancha de barrio
joven y futbolista, tu pie
sobre una pelota, como sobre el mundo
en esta foto de hace cincuenta años
abrazas a un tío que ahora es viejo.
Hay algo en ti
que me recuerda otro rostro: el mío,
nunca pude conocerte, solo tengo esta foto,
y un día entre los días
como un árbol en un bosque
quiero decir igual a otro
llamé a tu casa y tú me respondiste
con una voz que no reconocí
te dije quien era
hubo un silencio que duró medio siglo
y luego dijiste:
«siempre esperé esta llamada».
Quedaste de visitarme
otra promesa que no cumpliste
no hablé nunca más contigo,
pero aún tu foto está en el cajón
y a veces cuando lo ordeno
la veo otra vez
en blanco y negro, la pelota
como el mundo, tú,
joven vestido de futbolista
y ahí está, la imagen sin memoria,
entre papeles viejos, llaveros inútiles,
tijeras, cortaúñas, entradas al teatro o
cuentas por pagar, en fin,
cosas que padecen, manchadas por el tiempo.
Retratos Hablados 23

PASEO HUÉRFANOS
Tu mini, la cumbia con más luces,
se pasea en esta calle que se llena de deseo
es joven y no sabe de la muerte
no conoce el callado silbido de esa puta
que siempre repta bajo nosotros.
Te agazapas para poder penetrar en la noche
que se avecina con lentes oscuros
más fácil, más de incógnita
paseas buscando algo más que monedas
contestas tu celular te ofreces, cara,
eres tu propia mercadería de lujo que publicitas,
primer corte, suntuoso
moviendo las caderas al ritmo del sueño
algunos obreros y oficinistas te miran,
sus ojos te siguen
se pierden en tu alto escote y bajan
a tus zapatos aguja / negros.
no podrían nunca ser tus clientes, pero
no pueden dejar de mirarte,
murmuran socarronamente
e imaginan (no les alcanza para nada más)
la cadencia de tu baile
el abrazo de tus piernas bronceadas y suaves
tus profundidades delirantes
tu espalda arqueada y perfecta, tus quejidos últimos
en la cópula
tus ojos claros y vacíos
en esta calle céntrica a comienzos del verano.
24 Retratos Hablados

ARENA CONTAMINADA
Latitud Sur 22º 08´, Longitud Oeste 70º 2´
Vivo mirando el mar, desde el negocio que atiendo,
un mar contaminado y una playa sucia de arena negra
frente a mi ventana también está la industria,
chimeneas y humo
todos los días los miro y miro las mesas que sirvo
las mesas y los clientes: obreros, trabajadores,
familias de paso que almuerzan y se van rápido,
alguna persona solitaria, parejas
que parece que estuvieran huyendo
porque aquí ya no hay nada que ver
todo se lo llevó el humo
y lo que quedó en pie se lo llevó el terremoto
aquí no hay nada que ver
salvo unas chozas a la orilla de la costanera
containers donde hoy viven
personas oscuras que se alimentan de deshechos
aquí no hay nada que ver, salvo basura
bazofia acumulada, bares clandestinos donde
los hombres se emborrachan el sábado por la tarde
para luego encamarse con sus mujeres
que aburridas y gordas abren sus piernas al orinal.
Esta es mi ciudad, sin jardines,
junto al mar y su bahía espeluznante.
A veces un cliente me sonríe, pero hace tiempo
que dejé de creer
hace tiempo que dejé de amar, tengo el corazón
lleno de clavos,
sucio de aguas servidas, contaminado,
como esta playa en la cual ya nadie se puede bañar
por eso de repente siento que debería irme, empezar de cero
volver al sur, ir nuevamente a Santiago
Retratos Hablados 25

enamorarme otra vez, con eso sueño cuando me acuesto
luego de ver un rato tele y rezarle a la virgen,
sueño con un hombre que llegue al restaurant donde sirvo
y me saque de ahí, un hombre de ojos claros y manos firmes
un hombre en fin, que me lleve con él
en eso también pienso cuando miro las mesas
y en la bandeja llevo los menús: pescado frito,
cazuela de ave o
de mariscos, carne mechada. Eso me salva y me da ánimo.
Paso entre las mesas aburrido, pero arrogante. Hace tiempo
que dejé de ser la loca del pueblo, hace tiempo
que ya nadie me toca el poto para reírse de mí
porque soy más hombre que cualquiera y pa' eso trabajo
arriendo mi pieza y tengo mis cosas, maricón,
sí maricón, pero digno
no un puta casada como hay muchas, que se la maman
al marido borracho para que no la dejen botada
porque no le presto el poto a nadie, ni menos lo arriendo
en eso sí que estoy claro, tampoco quiero trasplantes,
ni silicona,
no quiero transformarme, soy maricón y punto,
solo en mi pieza
escuchando la radio AM los domingos por la mañana
boleros y tangos, los mismos que escuchaba mi mamá
hace cuarenta años cuando era chico,
y vivíamos los dos en una pieza de una casa con jardín.
A veces voy a la playa donde ya nadie va,
con mi sombrilla floreada,
y en el mismo lugar que me ponía con mi mamita
extiendo mi toalla colorinche,
me saco las chalas y hundo los pies
en la arena negra y tibia
al fondo el mar y sus olas de desagüe murmuran
gritos de otras épocas
cierro los ojos y escucho los antiguos rumores de la playa
26 Retratos Hablados

de la gente, vecinos, niños y vendedores
ofreciendo su mercadería
con casas lindas arriba de los cerros y el futuro
como una playa limpia
un corazón fresquito recién estrenado donde no hay mesas
ni clientes
ni chimeneas, ni humo, ni recuerdos duros, ni terremotos,
ni vejez, ni soledad,
y cuando lo único que esperaba de la vida eran
unos ojos claros y unas manos firmes.
Retratos Hablados 27

LLENAS DE PALABRAS LA CASA
¿Cómo hacer
para que tengas
siempre siete años?
¿Cómo hacer
para que los calendarios
no se lleven
nuestras manos tomadas
al cruzar la calle
o el secarte el pelo
después de la ducha
o tu aparición en la puerta
cuando vuelvo en la tarde?
Siento tu pequeño abrazo
todavía
a la hora del miedo nocturno
tus juegos antes de dormir
y tus sueños
y el columpio en el patio
y «La Pelusa»
y sobre todo
esa multitud de palabras
que te nacen de pronto
llenando la casa
quizá de dónde
de qué pasado
en el que te soñamos
con tu mamá, Josefa.
Pero la realidad
es más poderosa
y tus juegos
se irán vertiginosos
como estos días, como la vida…
28 Retratos Hablados
Para Josefa

LA PRINCESA DEL PASAJE
–¿Cómo está la princesa del pasaje?
Me decía mi papá
cada vez que me venía a ver
a la casa de mis tías.
A mí, la única rubia original
y de ojitos claros de por aquí.
Decía que mi piel era de otro barrio
será por eso que nunca ha faltado
–desde que cumplí catorce–
los que la quieren tocar
hombres que en la micro se acercan
tan babosos que dan asco
igual que los profes del liceo
que me miran las piernas en clases
a mí me dan rabia y pena
tan urgentes
seguro que hace tiempo
que no tienen un buen polvo.
Mis tías me dicen que no sea tonta
que no se lo suelte a cualquiera
que busque alguien de plata, ojalá joven,
profesional y como en un cuento
que me case con él para que me lleve
lejos de esta barriada de pelambres y envidias
que solo a él lo deje tocar mi piel de primera selección.
Por eso nunca salgo a carretear por acá
y no pesco a nadie ¿para qué?
Si cuando lo he hecho no ha faltado
Retratos Hablados 29

el chanta pasado a cerveza
que me quiere meter mano. Entonces ni ahí.
Quizá por eso no tengo amigas (pero filo)
incluso las viejas del pasaje me pelan
¿Qué les hice yo? ¿Acaso es mi culpa
que sus maridos también me miren
cuando paso vestida de escolar
y se pasen rollos conmigo?
O ¿que sus vidas hace treinta años
den vueltas donde mismo
como un carrusel que se desarma?
Pobres viejas mal teñidas, cuyo único paseo
debe ser salir por estos pasajes estrechos
de la tele al negocio de la esquina
a jugar a las máquinas
para hacer monedas y comprar cigarros
y pelar con la vecinas a los otros.
Así en estas calles ahogadas, crecí sola
(mientras mi mamá trabajaba todo el día
o salía con algún pololo
y mis tías veían teleseries)
sola sobre mi bicicleta y mis patines en línea
sin jamás tocar el suelo, sola
sin Dios ni la Virgen
en una casa sin hombres.
Por eso me cuido y me imagino viviendo
en un condominio de casas de colores
con antejardín de rejas blancas
pasto verde y avenidas anchas
muy anchas
ir a un mall a comprarme lo que quiera
sin preguntar cuánto vale,
30 Retratos Hablados

tener un cero kilómetro,
para llegar el pasaje manejándolo.
Y para que todas ahora, con razón,
se mueran de envidia
y me deseen toda clase de males:
parálisis cerebral, abortos
o, mejor aún, que tenga de amante
a un viejo casado que me saque la chucha
o que siga de allegada en la casa de mis tías,
como mamá soltera / igual que ahora,
pero pobre, gorda y vieja
que pase mirando tele
y salga por la estrechez
de estos pasajes a jugar a las máquinas
en el negocio de la esquina
Retratos Hablados 31

RETRATO DE UNA MUCHACHA ANTIGUA
Domingo en la mañana en el diario
una foto antigua en blanco y negro
de hace cien años
una familia anónima posando
en ese tiempo estático
que registra la cámara
hipótesis de la existencia,
los adultos vestidos de negro,
los niños y los jóvenes de blanco.
Herido por no sé que azote,
te reconozco sentada
en el brazo del sillón
las palabras naufragan a la hora
de describir el bullir de la sangre
que me acompaña desde que te vi
(otra vez)
rodeada por tu familia,
virgen de este sueño canallesco.
Tus ojos me miran más allá
de todas las distancias
y en tu expresión de labios apretados
me revelas tu origen angelical
prístino, inocente, limpio
como la mañana antes de la fiesta.
Te ves hermosa con ese vestido
en que adivino tu piel intacta
recorro con mis dedos
tus trenzas, tu cara, tus brazos
32 Retratos Hablados
«Mi veneno inocularte, hermana»
(Ch. Baudelaire)

más abajo tus piernas,
tus inseparables rodillas,
tus negros zapatos,
tus calcetines blancos
y me duele no haber podido nunca
mancillar tu claridad
salpicarte y mancharte de palabras y de textos
pervertir esos labios y
esa sonrisa que se escapa
porque nunca tuve entre los dedos
la canela de tu pelo castaño
ni sentí el perfume de tu cuello
ni escuché tu voz que no adivino
ni supe tu nombre
pues hoy solo eres sombra
un poco de tierra en algún cementerio frío
solo esta imagen en papel de diario
que el tiempo ha llenado de gestos amarillos.
Retratos Hablados 33

«NACIMIENTO DE VENUS» (Sandro Botticelli. 1482)
Como una aparición
en el devenir de estas calles
Venus Afrodita
adormecida silueta maculada,
alterada por el tiempo
y la polución de la ciudad
no hay lluvia de flores
ni ropajes de seda
sino un jeans que aprieta sus muslos,
y una polera sobre el sostén
que envuelve sus senos
sin implantes
y su piel de diosa eternamente joven
perfil en el rubio acontecer
fumando espera de madrugada
en un paradero de Santiago de Chile
por locomoción colectiva…
que la traslade / inaudita de pie.
Deidad desterrada y anónima
para el público que pasa a su lado
(dueñas de casa, obreros, oficinistas,
estudiantes, trabajadores)
detenida en la calle aguardando
un terrenal vehículo
que la lleve a algún destino
pedestre y tal vez laboral
ni carrozas, ni limusinas
pues ya nadie la reconoce
no hay autógrafos, ni fotografías
no hay periodistas, ni curiosos.
34 Retratos Hablados

Es que los clásicos ya no se leen
por estos parajes, Venus Afrodita
no existe para la gran mayoría
de los connacionales
y muchos menos han visto en directo
el famoso cuadro neoplatónico en cuestión
en la galería de los Uffizi en Florencia
no hay dinero para mitologías…
y mucho menos griegas.
Retratos Hablados 35

JANIS (1971)
36 Retratos Hablados
Para Pía
«Aprende a ser, formal y cortés»
(Sui Generis)
Amo las motos
por esa libertad que me llena los ojos
y la bicicleta por la magia de subir y bajar cerros
amo a «Sui Generis», a «Los Jaivas»
también a la Janis, me habría gustado
ir y verla en Woodstock
y ser como ella.
Cocino mis propias hamburguesas
y también cuando puedo hago las tarjetas y
regalos de navidad.
Amo los ritos de una mesa
bien puesta
los asados, el buen vino y las ensaladas
y la fruta y lo vegetal
y el olor a tierra
me horroriza la comida del Mac.
Siempre pensé
que debí haber nacido en el sur
en Chiloé
vecina de la Fiura y la Pincoya
y los duendes que explican mi desorden,
pero nací desterrada en Santiago
y aunque mi barrio de niña fue Vitacura
claro, cuando Vitacura no era lo es que ahora
y había campos y vacas
y la perfección de la memoria.
Quizá de ahí viene mi gusto por la tierra.

Creo que mi rebeldía nace de mi educación
alemana, monjas, hábitos y crucifijos
más de alguna tranca les debo a las fräulein
y a mi madre que se fue para hacer su vida
y vivir en una frontera sin hijos.
Pero me refugié en el arte:
la plaza del Mulato y sus museos
las ferias artesanales y del libro,
el Parque Forestal frente al MAC
y el teatro y mis sueños de ser actriz
«Mala sangre»/ Jorge Díaz
y escribir, llenar largos cuadernos verdes
(con mi pluma biselada y caligráfica)
¿dónde estarán?
Me gustaba irme
semanas sola a orillas de un lago,
me hubiera quedado en esa época
en los ochenta de «Fulano»
y usar la ropa suelta y la lana, mucha lana
y el color fucsia y el violeta
un morral o bolso tejido a palillo
pañuelo en la cabeza o en el cuello
en las protestas
(cuando teníamos algo porque luchar)
o en el Peda filosofando en los jardines
defendiendo con amor a Huidobro
–del que quise ser su Ximena–
a Emar o algún otro maldito.
Pero senté cabeza
y me gustó hacer clases
y aunque me daba pánico
me casé y tuve hijas,
Retratos Hablados 37

como cualquiera,
vivo en el orden establecido
hablo por celular
lleno el carrito a fin de mes
y pago mis cuentas,
me endeudé para comprarme un auto
y mi casa en un barrio consolidado
de clase media
no muy alternativo, pero en fin,
con casa de muñecas y
un resbalín en el patio
piscina en el verano y mascotas
muchas mascotas.
Janis Joplin murió en octubre del '70
como una heroína del rock tenía 27 años.
Yo nací en mayo del '71, mi moto
se oxida en el antejardín
y poco a poco me acerco a los 40.
38 Retratos Hablados
2010

MUCHACHAS EN FLOR
En vivo y en directo
para el show televisivo del verano
despiadadas ante la multitud
recién salidas de la infancia
con sus cuerpos apenas estrenados,
cruzando las calles céntricas de la ciudad
disparando a quemarropa a todos los sentidos.
Muchachas inocentes ante tanta mirada,
no saben que son parte de la película
que el hombre del montón se pasa
«reality» sin reflectores ni cámaras
que la publicidad de sus pechos
y el canon de sus cinturas
despiertan aromas de cacerías antiguas,
que sus piernas, brazos y ombligos desnudos
obligan a pensar en pervertir
virtuosísimas e indemnes muchachas en flor
que nutren fantasías de oficinista
aunque a lo lejos, como cuando miran la tele.
Pero ellas siguen su camino, incólumes
dejando una vaga sensación de irrealidad, en fin,
de programa de televisión, pero sin control remoto.
Retratos Hablados 39

II. El Oficio

CARTA A SARMIENTO
Te escribo desde la humedad
de este litoral corrosivo
desde este frío que cae hoy desde el cielo
desde estas costas repetidas en la memoria.
Me respondes
desde el torrente agresivo
de una ciudad con 37°,
con plazas sin viento y mucho polvo
donde veranear según tú es una utopía.
Trabajas en un instituto oscuro
y yo escribo enero
y tengo llenos de arena los papeles
tú de notas, de calificaciones y de informes
que aún no redactas
yo estoy condenado a la diversión
a las olas de este mar frío que taladra los huesos
que resiste el envite del bañista
condenado a las palmeras y al pan de huevo
a la poca intimidad, a escuchar música que no me gusta
a sentarme bajo el quitasol y contemplar mayoritariamente
cuerpos fuera de forma
fuera de temporada, chilenos y chilenas
con cuerpos naturalmente desastrosos.
La vida nos ha arrojado a extraños exilios
a mí, a uno de arenas congestionadas
donde apenas puedo escribir
escondido en un cuarto, fugitivo, exiliado
a ti al metro, cargado de papeles y de proyectos
viendo las caras de otros chilenos y chilenas
Retratos Hablados 43

que sueñan con alguna playa del litoral
que sueñan estar de guatita al sol
con una palmera y un pan de huevo,
por eso soportan estoicos sus trajes sudados
sus pequeños sueldos, sus largos horarios
entre ellos vas tú
imaginando un cuento, algún poema
que no podrás escribir
porque el sol de Av. La Paz
cerca del cementerio
te acuchilla a esta hora
en el bus que te lleva a tu Comala.
44 Retratos Hablados

ESCRITOR
En este rincón de Chiloé
en una casa empinada sobre la calle Coloane
mientras los otros cocinan
llenando ollas con cebolla, ajo y arroz
machas con queso en el horno
y el vino blanco enfriándose
el poeta, inútil, escondido
escribe
mirando el horizonte de verde y mar
inventa redondas metáforas
alejado del mundo de sartenes y platos
escribe
mirando el paisaje de viento y crujidos
la puerta suelta de la reja, la escala coja
el humo de los cerros,
más allá del canal imagina, ensueña
extrae palabras,
mientras los niños juegan
y los adultos cocinan y preparan la mesa,
él no puede hacer nada más que escribir
frente a omnímodas salmoneras
escribe con vergüenza
de ser un inútil cocinero
de ser solo un buen degustador
de vinos y machas,
pues escribir lo proscribe,
lo enfrenta a la mirada de los otros
que sí trabajan,
por eso escondido entre el viento y el sol
arrellanado contra la pared de la casa
escribe en esta casa empinada sobre la calle
con nombre de escritor, preparándose
no sé, quizá para ayudar a lavar los platos.
Quemchi, 2008.
Retratos Hablados 45

FUIMOS A VISITAR AL ANCIANO POETA
Desde la playa divisamos su casa negra
grandes ventanales con cruces blancas
nave hundida y encallada hace años en estas costas
con el anciano poeta a cuestas
la casa está en pie al igual que su dueño
que sigue perfeccionando su soledad
lejos del discurso cabrón y aristocratizante
–como diría mi amigo Sarmiento–
afuera estacionados sus anacrónicos autos
trabajos prácticos, llenos de papeles inútiles,
recortes de diarios y libros, demasiados libros
con la foto del poeta en la portada
quien aburrido del mundo
lejos ya del deseo y del sufrimiento
como monje budista
yace encerrado en su nirvana en blanco y negro.
Lo miramos desde la calle
y solo vimos su sombra tras los cristales
y como una imagen de sí mismo atravesó paredes
luego vimos sus manos, solo sus manos,
tomar un diario y leer desde el más allá
dar vuelta las páginas
frente al mar y el bullicio del verano
no pudimos hablar con él
«no atiende a nadie» –nos dijeron–
pero le dejamos una ofrenda de papeles impresos
una revista que sale cuando puede
y algunos libros que no sabemos si alguna vez irá a leer
ahí se quedó en su casa de altas paredes negras
y grandes ventanales llenos de cruces blancas.
46 Retratos Hablados

CANALLAS
Este oficio el más inútil
el oficio de la canalla
juntar palabras en una gesta en blanco
solitario, autista en el abecedario nocturno
sol de invierno que no calienta a nadie
escalera a ninguna parte
calles sin salida –las palabras–
onanismo sin respuesta, seco, estéril
disparos de salva, frases destinadas al olvido
o a la consagración siempre de unos pocos
todo esto ya lo sabemos
no hay condena
vamos girando en el mismo remolino
cambalache de desagües
que nos llevan a la misma alcantarilla.
Retratos Hablados 47

DANZA MACABRA
Vestidos con los trajes de la juventud
en los años '80 en plena dictadura
nos juntábamos los viernes o los sábados de noche
para transitar calles y leer y leernos,
con instinto carnicero y caníbal: «poemas».
Paseábamos por veredas, nos sentábamos en cunetas
jugábamos en las plazas vacías a que de nuevo
éramos niños o poetas que con un «Golpe de dados»
lanzaban versos desde un puente al río Mapocho
éramos así, columpios y vino tinto
libros, papeles, ropajes negros,
cuervos de una ciudad dormida, adversos, diletantes
ideando entre árboles, textos grandiosos
textos que cambiarían la poesía chilena para siempre
que guardábamos arrugados y apurados en los bolsillos
luego con varios grados bajo cero
en boliches o en la casa de algún amigo
los sacábamos y los leíamos seriamente,
impostando voces, creyéndonos el cuento
y venía lo de siempre
primero un silencio largo
(la espera atroz)
hasta que alguien comenzaba la danza macabra
con navaja filosa de mano en mano
lanzando cortes agudos, iluminando con ironía
ese viernes o ese sábado de «taller»,
nadie se salvaba del disparo o el ultraje a quemarropa,
gratuita sin piedad la crucifixión pública,
comíamos cacofonías, rimas, metáforas usadas,
48 Retratos Hablados

caían metonimias, autoestimas, amistades.
No había maestros, escribíamos sin luz, a ciegas,
pero serios, muy serios, adivinando el oficio, a contrapelo.
Años después devorados por nosotros mismos,
pocos sobrevivimos a estas ceremonias
sin duda los más torpes, sin duda los menos aptos.
Retratos Hablados 49

TARDE DE POESÍA
Con mi amigo Sarmiento esta tarde
estuvimos hablando de poesía
el felino travieso que desaparece cuando quiere
la meretriz de caderas anchas y pechos dulces
la loca del barrio, la maricona, la pálida muerte
y sus frutos
la habitación cerrada de la casa
tras la cual yace el inútil, el borracho perdido,
el desempleado,
la sorda palidez de la vergüenza,
de esa lacra pegada a los huesos fríos
de los cercenados por la lluvia.
Y pasamos del análisis de unos cuantos versos
hechos a fotografías, minas que pasean,
señoras (no muy señoras) que engañan a sus maridos,
asesinos, canallas, vendedores, abogados, etc.
al detalle de una frase o de un gerundio mal cosido.
Qué manera más extraña
de pasar una tarde (que se fue haciendo noche)
hasta encender la estufa y tomar otro café,
para luego discutir
cómo construir los andamios
de la estética que se avecina
más allá de este cuarto de hora
porque hemos encanecido llenando papeles
nuestras vidas son papeles que hay que revisar
tachando la retórica hueca
perfeccionando el sonido de aquel verso
tachando aquella palabra que no dice nada o
de esa otra que sigue esperando por la perfección
50 Retratos Hablados

o la conformidad que nunca llegan.
Pero, a pesar de todo, nos hemos amanecido
conversando de esta amada puta,
que (ya lo sabemos) se va con cualquiera
de este dulce e inútil sueño del ocio
de este futuro que nunca llegó ni llegará,
pues con ella no vamos a ninguna parte
y –lo que es lo mismo– a nadie le importa.
Retratos Hablados 51

MESTER MENOR
A mis alumnos de taller.
Este oficio es menor
sentarse a redactar frases
en papeles arrugados, sacadas
a contrasueño, a contraluz
a contrapelo, a contramano
a puro cielo, a puro cuento
despercudiendo las palabras que usamos
escriturando verbos
cansados de adjetivos televisivos
y comas mal puestas
y cacofonías
en fin,
corrompiendo la vieja y anquilosada
lengua que hablamos o reciclándola
para luego
armar historias y corregir
leyéndolas a veces por las tardes
quizá un viernes
después del café conseguido por ahí
reunidos en tóxico círculo
esperando el juicio
la sentencia de los otros
audiencia carroñera
que como una maldición
o un mal de ojo
hecho de pausas y de silencios
de preferencias y rechazos corrige,
tacha, anula, recorta y nutre.
Este oficio es menor,
solitario acontecer, autismo
52 Retratos Hablados

que se enfrenta a la hoja muda
en el bullicio del carrete
esculpiendo o escupiendo
¿versos? ¿narraciones?
Para perpetrar alguno que otro
pernicioso texto de este mester olvidado
o ignorado
que intenta fijar el devenir
y rescatarnos de su fino,
pero persistente desprecio.
Retratos Hablados 53

VENDEDORES
En este verano sin lluvia en Angelmó
caleta gastronómica al sur de los mapas
junto al calor sofocante de sus cocinerías
como un extraño milagro
llegó a vender su libro de poemas a mi mesa
entre salmón frito, curanto y té frío
Susana Sánchez Rivas
poeta nacida en Puerto Montt
el 11 de diciembre de 1972
(como dice la contraportada)
y tal como otros aquí mismo
ofrecen papas, empanadas o mariscos
ella ofrece versos, metáforas o comparaciones
¿Qué vende en el fondo
de los trescientos ejemplares de su última autoedición
«Regresos y Lejanías»?
Y recordé a otros que hacían lo mismo
en Santiago en Bellavista: Erwin, Yuri
en bares, fuera de un cine o del teatro UC
¿Cómo se vende la poesía?
¿Qué vendes cuando vendes poesía?
(Preguntaría Rojas)
¿Qué compras?
Susana Sánchez Rivas seguirás paseando
(entre las mesas, los caldillos,
y los pescados fritos con agregados)
tus versos llenos de viajes.
«Me ha ido bien» me dijiste
y luego una dedicatoria simple
en el libro que te compré
junto al calor de este enero, sin lluvia,
en las cocinerías de Angelmó.
54 Retratos Hablados

LA VIDA BAJO LOS QUITASOLES
Allí estábamos en la tras noche
de ese nuevo año
armando otros sueños sobre la arena
playa de un mar mil veces visitado
una enorme resonancia de gaviotas
la luna quebrada sobre las olas
proporcionaba la escena
y corríamos bailando
dándole la espalda al tiempo
de lo que fuimos / de lo que llegaríamos a ser
abrazando la constancia de estar vivos
para deshacerse, arañar (con suerte)
la capa externa de la existencia.
Leíamos en voz alta, en la oscuridad de las rocas
a un público invisible
destrozando las palabras
porque éramos jóvenes y nos sentíamos poetas.
No sabíamos que ya se hacía tarde
tarde para la poesía y para la música
Morrison ya no cantaba más
lo encontraron en París en una tina
su música había engordado
herida de gonorrea con dólares en los ojos
y el último poeta del siglo
yacía bajo toneladas de tierra
su cabeza era un hueso blanco y pelón.
No sabíamos lo que se nos venía
(el orden de los trabajos
la vida bajo los quitasoles
una enorme y pulcra toalla sobre la arena).
Retratos Hablados 55

Pero exultantes traspasando esa noche
hasta el instinto, seguimos bailando
con la música del muerto maldito y maravilloso
lector de Blake y narcisista
es que era noche de año nuevo
otro año, hay que abrazarse
disparar vómitos al espacio
beber como respirar / respirar como bailar
sin darnos cuenta de nada
sin percatarnos que ya no hay juventud
ni sueños ni revolución
que la poesía que esperábamos / ya no la escribimos
que nunca nadie la escribió
que ya no fuimos los héroes de cómics que quisimos ser
–ya estábamos de frente con la muerte–
que el futuro ya pasó y parece que pasó de largo
por el lado de nuestros cuerpos / aunque el mar siga allí
mil veces violado por los hombres
mil veces hermoso y horriblemente perverso
y hermoso y hermoso y ancho y profundo.
Ya la música de los muertos se ahogó
ya de todo eso que fuimos no queda nada
solo restos, no hay fotos, solo escombros
tribunales, psiquiátricos, encierros,
autismo alcohólico, cementerios,
un ancho mar astillado, un ancho mar hundiéndose
en los basureros de la memoria.
56 Retratos Hablados

LA POESÍA NO SIRVE PARA NADA
Pasear, buscar libros viejos
abandonarse en una biblioteca detrás de un cómic
o en algún poeta nuevo, un buen narrador
con la esperanza de que te digan algo,
bajar ascensores
subir otras escaleras ahora de una clínica
tomarse muestras de sangre y de orina
escuchar diagnósticos en la sala de espera
ir a un tribunal, entrevistarse con un abogado
todas esas caras aguardando algo
larga fila de víctimas y papeles
tomarse un café a medias
levantarse de madrugada para
recorrer las mismas calles:
Américo Vespucio, la Costanera
mirar las muchachas en flor
a veces respirar
tal vez ver televisión
ir a hacer clases al cementerio con tus alumnos
o tomar una cerveza con tus ex alumnos
desarrapados pero con ropa de marca
dolores de estómago, de pecho, de espalda,
viajar con Sarmiento para hablar con Parra
escucharlo …
escucharse tratando de decir algo inteligente
mirar el mar de Las Cruces
leer encerrarse a escribir
publicar una revista, lanzar un libro
y mirar esas camisas colgadas
la luz que entra por la ventana
a esta hora
(hoy martes que no tienes que trabajar)
desnudarse para buscar entre las sábanas
Retratos Hablados 57

escuchar la música de aquellos que están muertos:
Miles, Charlie, Coltrane
ir a ver a los que están vivos: Ornette, Sandoval, Sabina
comer con los amigos
ir al fútbol, al Nacional o al Sta. Laura
hablar con tu hija de seis años
que está aprendiendo a leer
o con tu mujer acerca de su nueva pega
ir al museo y quedarse parado frente a un cuadro
o sacar fotos al río al parque o a lo que sea
leer el diario mirar las noticias
(la delincuencia, otro incendio, las elecciones,
la pedofilia, la iglesia católica otra vez)
escuchar a Daniel tocar guitarra
seguir durmiendo leer a los clásicos
tomarse un vaso de vino prender la estufa,
llorar de pena no poder dormir de la angustia
dejarse arrastrar por el tedio del domingo
hablar con Max de su carrera
ir al cine o al teatro
estar de vacaciones, ir a la playa
conversar en el bar «La Serena»
con el «gringo Lagos» de sus monumentales novelas
o de sus cuentos o de lo que sea
largos monólogos de solitario empedernido
escucharlo escucharse
discutir de literatura porque sí porque no
al lado de una cerveza que te hace ir al baño a cada rato
Plaza Brasil
la Quinta Normal, el Parque Forestal
recorrer la calle del psiquiátrico y sus olivos
o ir al centro de tu niñez
la poesía está en todas o en ninguna parte
la poesía no sirve para nada.
58 Retratos Hablados

III. Paisajes

INÚTIL
«Con el agua cae angustia»
(Carlos Pezoa Véliz)
Estás anclado a la cama
con una pierna inútil que te pesa
como cinco toneladas de malas noticias
mientras el invierno se te instala
en los dormitorios, en las mesas
y en los cuchillos de la cocina.
La puerta del baño entreabierta
invitándote a una ducha que no te puedes dar
un teléfono suena, el mundo está lejos
en otro hemisferio los autos pasan,
y la gente camina plácida por las calles
sin conciencia de sus perfectos pasos
piensas y le das vuelta a esa idea
detenido, varado, encallado
cabeceando las mismas murallas
signos y anticipo de días más oscuros
inevitables,
marginales de la muerte
suburbios que hay que transitar…
de cuando en cuando.
Es la metafísica del convaleciente,
es la grisura que cae en esta tarde fría y lluviosa
sobre la soledad de los enfermos.
1 Diagnóstico: «Rotura de tendón de Aquiles».
1
Retratos Hablados 61

«PASEO EN EL CREPÚSCULO
A LA LUZ DE LA LUNA». (Vincent Van Gogh, 1890)
En este cuadro está el tiempo
arrimándose al movimiento de esos seres
que van de espaldas a la noche
de espaldas al crepúsculo,
seres ordinarios que pasean
un hombre y una mujer
zuecos rústicos en sus pies
momento en que se llena
de llamas en el cielo la luna sicótica
los trazos verdes redondos y azules
haciendo circular el pincel
desde tus dedos hondos a la tela, Van Gogh,
el tiempo en pinceladas agudas
de óleo, el instante
¿Cómo llegó aquí
hasta este museo de Sao Paulo?
¿Qué caminos recorrió
para descansar aquí en esta pared
frente a nosotros
antes de esa lluvia que se llevó
todos los paraguas?
La gente pasa casi indiferente
frente a la pequeña tela
(49,5 X 45, 5 cm)
pocos ven entre los cuadros
la luz que emerge de él
el azul verdoso manchando la noche
el paseo eterno frente a este instante efímero
el camino turbio hacia la muerte.
62 Retratos Hablados
Museo de Arte de Sao Paulo, octubre 2007.

A OSCURAS
Te miras al espejo en la mañana
no surgen estrellas en los ojos
no hay metáforas
es tibio el orinar en el retrete
te afirmas de la cortina para no derrumbarte
tus piernas tiemblan
el agua cae fría, repentina
te desnudas en el baño también frío
te duelen los ojos son las 6:30
odias todo
sobre todo esa luz que entra por la ventana
a pesar de la turbiedad del cielo.
Pero hay que seguir vivo
respirar aunque no se quiera
hoy tendrás que trabajar trece horas
estar sonriendo desde las 8:00
para volver a casa a oscuras
sin ninguna idea en la cabeza.
Retratos Hablados 63

PLAYA DE LA POBREZA
Voy caminando contigo quitasol abierto
–me acuerdo de Picasso y Françoise Gilot
en la foto de Robert Capa (1947)–
vamos buscando una playa
y te cubro del sol deteriorado que por estas costas
ha podrido arena, agua y algas.
En la tarde, plena tarde
el calor y la luz del verano
caen a pedazos filosos
la marea ha bajado
dejando a la vista un paisaje de basural
el barro se adentra en los pies descalzos
bañistas se agrietan en la orilla
el olor pudre las nostalgias de lo bello
pedazos de cemento inconcluso
restos de botellas, cáscaras
en los desagües de este paraíso.
A la distancia el sol nos persigue
tumbados en esta playa de la pobreza
nadie soporta el humilde
pero persistente hedor que tranquilo nos baña
decidimos volver
muy lejos de la Costa Azul
y de la foto de Robert Capa.
64 Retratos Hablados
Castro, 2008.

TRIBUNAL DE FAMILIA
Entrar en ese vértigo que se llama justicia
en esa ley desaparecida hace tiempo
esperar en la sala del tribunal
adormecido y cansado
aeropuerto hacia los pisos superiores
2
de este otrora hotel de segunda
tu nombre y muchos nombres en la pantalla
la hora, la atención de cada uno
esperar por tu turno
en la rutina ignominiosa de los papeles
luego frente al micrófono repetir tus datos:
rut, profesión y teléfono
la jueza lee los escritos
la sentencia se dilata
para otro mes, para otro año, para otro siglo.
Tribunal donde
filas de familias rotas se avecinan
divorcios, tuiciones y maltratos
hombres y mujeres desvanecidos
humillados por la abogacía y los secretarios,
actuarios, notarios y guardias mayores
frente a la promesa de un buen juicio
de una pronta y urgente solución
ocho mil quinientos cincuenta y cuatro causas
un millón ochocientos mil
órdenes de no innovar y de apercibimiento,
tres arrestos domiciliarios.
2 En Santiago, el Tribunal de Familia está ubicado en un edificio
que antes era del Hotel Tupahue.
Retratos Hablados 65

TESTIGO DE JEHOVÁ
«Estamos en la quemá»–me dijo
en la puerta de mi casa,
3
con la revista «La Atalaya» en la mano
y mirando al cielo
que no terminaba de deshacerse
en gordos goterones de nubes negras.
«Acaba de temblar ¿lo sintió?
décimo cuarto temblor en la semana
estamos en la quemá
lea 'La Atalaya' con la Biblia en la mano
el reino se acerca».
Me dio la revista y se fue,
cruzando la esquina desapareció
un ángel viejo y gordo
con el que Jehová me invitaba
a cambiar de vida / sin mirar atrás.
3 «La Atalaya, Anunciando el Reino de Jehová» es una revista
religiosa, que se publica simultáneamente en 188 idiomas, con una
tirada media de 42.162.000 ejemplares. (Wikipedia)
66 Retratos Hablados

LIMA
La grisatura de Lima
nos cayó siempre en la cabeza
en la catedral, en el río
o frente al malecón.
Hemos ido deshilachando esta ciudad
la hemos recorrido a pie
o en sus destartalados buses
con olor a bencina
y conductores achinados
penetramos en sus iglesias
el polvo de lo antiguo
en las catacumbas del Barroco limeño
hemos andado estas calles hacinadas
volcados en el desorden
y en el peligro de tomar las fotos
desde el ángulo opuesto
y en el barrio equivocado.
Feroz contraste (como siempre)
entre pobres y ricos
a un lado el Rímac al otro Miraflores
es el Barroco otra vez
y sus claroscuros
taxistas sobornados
por hoteles de tercera
y la basura de las calles
frente al lujo del Atlantic City
y sus tragamonedas
que nos sorbieron el seso
como cuando Santa Rosa de Lima
4
se colgaba de los cabellos .
Lima, junio 2010.
4 Una de las penitencias de esta Santa, según nos contó la guía
de la Catedral de Lima, era colgarse de los cabellos.
Retratos Hablados 67

RECLUSIÓN NOCTURNA
En la disco ochentera cantando
«Forever Young»
como un himno parroquial
hombres y mujeres sueñan
con cuerpos esbeltos y pieles suaves
con la juventud que ya no tienen
han pasado los cuarenta
y se les nota
en la carne suelta
en las muchas barrigas
en las menopausias
y en las canas que se establecen precisas
a pesar de las tinturas.
Viven en permanente
reclusión nocturna
pero hoy viciosos del baile
están en la disco
fiesta organizada por la oficina
baile con maquillaje adiposo y transpirado
mientras Rod Stewart canta
los cuerpos al delirio de lo puro
simulan un sexo en vivo
negra orgía que desearían
aunque ya es demasiado tarde
todo es pasarse películas
con una joven muy joven de firmes senos
con la que solo pueden soñar
mientras sirve las mesas
y se toman el aperitivo de siempre
y se fuman los mentolados
completamente estériles
llenándose la cabeza de lenguaje y deseos
68 Retratos Hablados

por eso abren el abanico
hay que soltarse las trenzas
o echar una canita al aire
o cualquiera de estas expresiones
que suelen ser causa
de divorcios y sentencias judiciales
demandas por no pagar la pensión
o no respetar el régimen de visitas
están condenados a este simulacro
a este carrete desarmado y escuálido
jugando a ser adolescentes,
babeando, cayéndose a puro pisco
o ron con coca cola
en el baño orinan bien despacio
luego otra vez el baile en los espejos
hasta que el cansancio los rinde
y tienen que volver a casa
a esas familias que aman con culpa.
Todavía el aire está espeso
la noche de octubre esta fría…
en el estacionamiento
hay que arroparse lo mejor que se pueda,
son las calles y después serán los años.
Retratos Hablados 69

EN TI VUELVEN TODAS
Mientras te espero fuera del café
la lluvia se deshace contra los vidrios
la misma lluvia de hace años
la lluvia que te ha traído.
Y contigo vuelven otra vez
las muchachas olvidadas
y su olor de faldas
en el trapecio nocturno
de estas calles donde hace frío
y es invierno y sigue cayendo la lluvia.
Y ellas vienen contigo
cruzando las calles húmedas,
aun con los semáforos en rojo
distingo sus figuras a lo lejos
la forma de caminar hacia mí
hasta que nos encontramos
y te saludo y te beso y abrazo el pasado.
Todas las mujeres que he amado
llegan nuevamente de tu mano
con sus largos abrigos
y sus bufandas coloridas
y esta certeza de estar
apareciendo invariablemente
a pesar de los cataclismos
que nos han configurado
en esta nostalgia
y en ese tiempo de no vernos.
Zona de fumadores y pedimos lo de siempre
y ahí están de nuevo, únicas e iguales
70 Retratos Hablados

al tomar la taza o el vaso
al mirarme
o al ir construyendo cada frase
al sentarse cruzando las piernas
al sacar el cigarrillo de su caja y encenderlo
no lo has podido dejar –te digo–
mientras te alcanzo el cenicero.
Y hablamos de los discos
que escuchábamos juntos
y de nuestros sueños
y de los libros que leímos
y de los que nunca leyeron
y de esas tardes perdidas
en que las amé.
La lluvia te ha traído y a ti con ellas
en la edad perfecta del recuerdo
en todas la pupila fija
y el pelo mojado
porque el paraguas se perdió.
Es tarde, pido la cuenta
y salimos otra vez
a los faroles encendidos
cada uno a seguir
viviendo en líneas paralelas
parados en una estación del metro
en direcciones
opuestas.
Solo tú te quedas conmigo…
ha dejado de llover.
Agosto, 2010.
Retratos Hablados 71

INVIERNO
Este invierno está dentro de mí
cuando respiro crecen estalactitas
mi cerebro se llena de escarcha
en mis ojos solo hay témpanos
signos de hielo, inundaciones
temporales encarnizados
nubes cirróticas en el horizonte
el agua brota por todas partes.
Varios grados bajo cero
se establecen en mis huesos
por las calles la lluvia arrastra perros,
puentes y recuerdos
todo se lo lleva el relámpago
no hay calor
el sol, a esta hora, es una quimera.
72 Retratos Hablados
1/8/2010

ESPERANDO LA LLUVIA
«Te recuerdo Amanda, la calle mojada…»
(Víctor Jara)
Martes por la mañana, la lluvia está por caer
vestido de luto decido partir
el metal tranquilo de su voz sigue retumbando
mientras conduzco por las calles mojadas
frente al patio de trenes de la Estación Central.
Llego a mi oficina con la convicción cierta
de estar en mi lugar / en mi puesto de trabajo
cierro los ojos y abro la ventana
se respira un viento tibio de septiembre
con olor a pólvora, nubes cargadas
y en la calle otros, como yo,
tratando de encontrar su lugar
pero han cerrado todas las puertas
hasta nuevo aviso y han cortado las calles
y los paraguas deberán seguir esperando.
Escucho otra vez la radio y las últimas palabras
el último discurso, su despedida, su testamento
las noticias vuelan como palomas negras
a mediodía lo único que cae del cielo
son los buitres que comienzan su descenso en picada
«la batalla del Mapocho» –me cuentan–
y su primera víctima envuelta en una bandera
con la estrella agujereada y en llamas.
Mortajas sangrantes flotan en el río
con balas punto treinta
desde el puente Bulnes hasta abajo en Barrancas.
Para apagar tanto incendio
el miércoles tampoco llega la lluvia
Retratos Hablados 73

los milicos nos sacan a punta de golpes
de mi cabeza mana sangre
veo las graderías abarrotadas de gente
que siguen llegando durante varios días
a este infierno con forma de estadio.
Hoy es sábado y ya no hay esperanza
prendo un cigarro –tal vez, el último–
y me llaman otra vez
y me toman del brazo escaleras abajo
y me empujan por los pasillos llenos de rostros
que no volveré a ver –pienso–,
mientras un viento tibio se cuela por todas partes
olor a pólvora –de nuevo–
ruido de balas llenando de quejidos todos los rincones
y las avenidas cercanas.
Con los dedos rotos…
en los camarines de este escenario bajo tierra
ahora sí, estoy seguro, que no llegará la lluvia.
74 Retratos Hablados

JARRO
La ventana está al centro
dentro de él desde arriba
sumergida se transforma
chispazo agudo
trasparencia sobre transparencia
ojo al cielo absorto desde el jarro
sobre él / a través de él
cada una de las miradas
se detienen en el cristal
y luego se hunden
en lo básico de la perfecta instancia.
En la madera pulida de la mesa
la luz clara penetra en el agua.
Retratos Hablados 75

BAÑOS
Allí en los baños de los aeropuertos
y en los de los moteles vacíos
hay un olor inmensamente pegajoso
turbio olor que deja el desinfectante
que aromatiza la suciedad de paseo público
el olor de manilla brillosa
de calle atestada con perros hurgando basura sin clasificar
hedor de camas y sábanas de cuartos por hora
con pañuelos untados de semen
o toallas higiénicas infectadas de sangre espesa
inquietante ola rodeada de mendigos
alfombra con marcas de cigarros
cocina atestada de platos sin lavar
ollas con plagas de hongos y restos de comida
enfermedades venéreas que reptan
por las páginas pornográficas de la red
señoritas que se ofrecen también por hora
abriendo sus piernas como urinarios
vaginas dispuestas a dejarse llenar
por los flujos nauseabundos de esta ciudad
que almacena casas derrumbándose
sobre vírgenes de yeso sin ojos y dioses sin clavos
sobre cementerios adheridos a la pena
de los que comercian con la muerte.
Hemos vivido tanto tiempo
bañándonos todos los días como si esto no existiera,
limpiando nuestras manos con alcohol
«La vida es más bella en los puertos
cerca del mar frente al refugio de las olas»
dice la publicidad siútica de ciertos condominios
76 Retratos Hablados

para nuevos ricos satisfechos y hedonistas.
Quisiera creer que es así
pero, sin duda, todo es lo mismo
carretera sin salida plagada de homenajes póstumos
otro viaje a la deriva del mundo
deteniéndose en mugrosas cafeterías
con baños que hieden aún más
con la carga de todo lo humano dentro.
Retratos Hablados 77

FUEGOS DE ARTIFICIO
Bajaron del cerro para ver más cercano el mar
31 de diciembre de 2007, 23:58 hrs.
frente a la caleta Portales
en el abismo de las arenas repetidas y sucias
llenas de carpas, improvisados asados y botellas
a esa hora cien mil ojos miran el cielo del puerto
es la noche de año nuevo
miles de seres subiendo por las escaleras
atravesando los puentes
vigilando la nocturnidad que debía incendiarse.
Y entonces las sirenas oscuras de los barcos
como gritos de borrachos anclados
anunciaron el comienzo de otro año
y los murmullos de las olas
se apagaron por la muchedumbre que se abrazaba
brindando en copas de plástico compradas allí mismo
con una champaña proletaria que caía en la arena
con pelucas de colores y antifaces
para dar paso a otro año, a otra página en blanco
para creer que se empieza de nuevo, de cero
e ir borroneando, otra vez, con falsas promesas
(como las del amor eterno)
y con deseos de una felicidad que no existe
más allá de este cuarto de hora
renovados e ilusos, ebrios de alcohol barato
mirando el cielo donde los fuegos surgían de todas partes
y la canción nacional y el olvido de ser quien eres (o eras)
con la galaxia llenándose de espejos, de irrealidad
de luciérnagas, del precario absurdo
que como óleo, pintaba el paisaje de Valparaíso y sus cerros
78 Retratos Hablados

multitud gozosa que abrió mil botellas
que desbordó de pirotecnia los ojos
y todos los sentidos, ya nadie sabía hacia donde mirar
pues desde todos los puntos se abría el cielo
atiborrándose de agujeros recién pintados
y fueron todos chispazos de luz
que cayeron finalmente al mar para apagarse
(no hay más destino que ese)
fuegos de artificio que adornan la fugacidad de las cosas.
Retratos Hablados 79

Colofón

LA MUERTE EN DÍA DOMINGO
Es que frente a la muerte nos rendimos
se nos acaba el paisaje, el color,
la temperatura de los trópicos
y aparece el congelamiento
de este domingo, su bajoneo atroz
no habrá horizontes ni tampoco eclipses
pues nos enredamos con la muerte
y su capa cruel y sus cementerios
¿Qué esperanza puede ser depositada
en nuestros huesos llenos de lluvia?
¿Qué decir?
Es que frente a la muerte nos rendimos
y ya no hay, ni habrá día lunes.
Retratos Hablados 83

EXORDIO
ÍNDICE
«La zamacueca» (M.A. Caro. 1872)............................ 9
I.PERSONAJES
Confesión esperando la muerte de una mujer
que nunca conoció el mar......................................... 13
Nacida y criada en París.............................................. 16
«Othello». (Shakespeare. 1603)................................... 18
Retrato de un muchacho dormido en una mesa.......... 19
Lar setentero................................................................ 21
Pater familias............................................................... 23
Paseo huérfanos........................................................... 24
Arena contaminada..................................................... 25
Llenas de palabras la casa.......................................... 28
La princesa del pasaje................................................ 29
Retrato de una muchacha antigua.............................. 32
«Nacimiento de Venus». (Sandro Botticelli. 1482)... 34
Janis (1971)................................................................. 36
Muchachas en flor....................................................... 39
II. EL OFICIO
Carta a Sarmiento....................................................... 43
Escritor........................................................................ 45
Fuimos a visitar al anciano poeta................................ 46
Canallas....................................................................... 47
Danza macabra............................................................ 48

Tarde de poesía............................................................ 50
Mester menor............................................................... 52
Vendedores.................................................................. 54
La vida bajo los quitasoles........................................... 55
La poesía no sirve para nada......................................... 57
III. PAISAJES
Inútil............................................................................ 61
«Paseo en el crepúsculo a la luz de la
luna». (Vincent Van Gogh. 1890)......................... 62
A oscuras..................................................................... 63
Playa de la pobreza...................................................... 64
Tribunal de familia...................................................... 65
Testigo de Jehová........................................................ 66
Lima............................................................................ 67
Reclusión nocturna..................................................... 68
En ti vuelven todas...................................................... 70
Invierno....................................................................... 72
Esperando la lluvia...................................................... 73
Jarro............................................................................. 75
Baños........................................................................... 76
Fuegos de artificios...................................................... 78
COLOFÓN
Es que frente a la muerte nos rendimos......................... 83

Ediciones ESPERPENTIA
Títulos publicados
C o l e c c i ó n P o e s í a
Groggy / Héctor Figueroa
Mutante / Sergio Sarmiento
Aviadores / Maximiliano Díaz Santelices
Papelinas / Elisa Escalona
(Silencios recortados) / Elena Alarcón
Chuña / Lidia Moragas
El Refrigerador de Bernardita / Sergio Sarmiento
Materia Fugaz / Maximiliano Díaz Santelices
Correspondencia Tardía / Claudio Sepúlveda Castro
Especies Protegidas / Nuevas voces poéticas de Batuco
Carrera por la Vida / Gricelda Núñez
Retratos Hablados / Maximiliano Díaz Santelices
En la Berma / Sergio Sarmiento
C o l e c c i ó n N a r r a t i v a
Capital (relatos) / Sergio Sarmiento

Retratos Hablados
Se terminó de imprimir en noviembre de 2011.
Esta primera edición consta de 200 ejemplares.
Ediciones ESPERPENTIA
Santiago de Chile