LATITUDES - Revista Qantati » SPLASH

GABRIELA ETCHEVERRY
LATITUDES

Edición dirigida por Gabriela Etcheverry
© 2012, por Qantati eBooks
www.revistaqantati.com
Qantati eBooks
15 Kippewa Dr.
K1S 3G3
Ottawa, Canadá
Etcheverry, Gabriela (Dir. de edición)
Gabriela Etcheverry: Latitudes
eISBN: 978-0-9881086-1-5
Fotografía de la portada: César Jopia Quiñones
www.revistageografica.com
Diseño de la portada: Jillian Lim
Maquetación: Jillian Lim

Gabriela Etcheverry
Latitudes
Edición dirigida por Gabriela Etcheverry
Ottawa, Canadá

A los amados de antaño y a los de hogaño.
Sin su amor no valgo un higo.

ÍNDICE
Luis Francisco 4
Nilda 19
Enrique 36
Pasajes de diario de vida: Santiago 1967 41
Carta 63
Pasajes de diario de vida: Santiago 1968 69
Carta 83
Matrimonio mixto 91
Denise 102
Nieves 108
Erik 119
Carta 132
Despedida 135
Vuelo 137
Primavera en Ottawa 142
Carta 144
La Loba 154
Ayuno 157
Terry Fox 166
Miriam 168
Esperanza 175
El canto del cardenal 182

LUIS FRANCISCO
Por fin llegó el día del pago de la última cuota y la bicicleta sería
suya. Se acercó a la percha donde los empleados de su sección
del banco dejaban el guardapolvo de trabajo y mientras se lo
ponía empezó a percibir con más fuerza el aleteo de los invis-
ibles insectos metálicos que flotaban alrededor de su cabeza:
resabios de risas, cuchicheos y otras intensidades sin nombre. El
aire tiene sus propias cuerdas y las vibraciones quedan sonando
como el diapasón aunque no vuelvan a golpearlo. Fingiría no
haberse dado cuenta, como lo venía haciendo últimamente y
se cuidaría mucho de no meter la mano al bolsillo donde sabía
que iba a encontrar los consabidos papelitos escritos, pero
esta vez no había escape porque habían sido más osados que
de costumbre y le habían escrito en el mismo delantal ¿Eran
mensajes de amor, de odio, burlas? Puede haber habido de
todo pero ya no importaba. Mañana, con su bicicleta cargada
de los escritos de Ellen White y otros libros naturistas desa-
parecería de Santiago, ciudad infernal que sin duda seguía en
4

La t i t u d e s
la lista de Dios a las de Sodoma y Gomorra. Él quería estar
lejos, “salid de ellas pueblo mío para que no participéis de sus
plagas”. No tenía ruta fija pero se iría pedaleando hasta llegar a
lo más recóndito de la tierra chilena. ¿Al sur? Poco probable.
Los hilos que formaban el entramado de su historia se habían
empezado a enredar allá, en Punta Arenas, con una mamá
todavía niña que quedó paralizada con el parto. Si no hubiera
sido por la leche de la india yagana habría muerto de hambre y
de frío porque los vientos magallánicos son cosa seria. Entran
por las calles al atardecer con la fuerza de caballos desbocados
y no se quedan contentos hasta que su aullido se confunde con
la tembladera acompasada de techos, puertas y ventanas.
Poco debe haber durado la parálisis de Francisca si después
vinieron tres niñas, una por año. Cuando nació la última, su
papá apenas la miró; tenía otras cosas más importantes que
hacer. Acababa de comprarse un pasaje y el barco que lo lle-
varía a Valparaíso zarpaba esa misma semana. Basta de trabajos
infectos y de pellejerías. Bien valía la pena haber sacrificado su
bella Barcelona por el oro del Nuevo Mundo pero no por lo
que le había ofrecido el gobierno chileno al desembarcar: 44
tablas, un montón de clavos para construirse una casa y no
sólo potestad plena para matar indios si quería sus tierras, sino
también plata y alabanzas si les cortaba las orejas y las llevaba
a la oficina a cargo de la colonización. “Apenas me instale en
5

Ga br i e L a et c h e v e r ry
Santiago vuelvo a buscarlos” fue lo último que le escuchó decir
Luis Francisco a su padre.
6
Francisca se las arregló como pudo los primeros días, incluso
las primeras semanas con ayuda de los vecinos. No le tenía
miedo al trabajo pero con cuatro niños, el mayor que todavía
no cumplía cinco años y una recién nacida, no veía por dónde
podía entrar la luz a no ser que la trajeran los padres salesianos
que tenían fama de caritativos. Si lloró Luis Francisco al sepa-
rarse de su madre y sus hermanas, no lo sabremos nunca pero
podemos conjeturar que sí, aunque más no fuera del susto de
verse de la mano de un desconocido vestido de manera tan
estrafalaria. Se dio vuelta a mirar su casa cuando iba a mitad de
la cuadra y vio que la mamá había salido y le seguía hablando
desde la puerta abierta aunque él no quería escucharla ni tam-
poco le habría entendido. ¿Qué podía significar eso de que
“apenas llegue tu padre te vamos a buscar”? ¿Cuánto tiempo
es “apenas”? ¿No era acaso la misma palabra que había usado
el papá? La hermana mayor, que andaba por los tres años,
había salido jilibiosa detrás de la mamá y le tironeaba la falda.
No lloraba porque se llevaban al hermano sino porque intuía
que ella también correría la misma suerte y no estaba errada.
Al otro día se la llevaron las Hijas de María Auxiliadora. De
los dos, quizás fue ella la que sacó la peor parte. Si bien la
pasión por hacer el bien era lo que guiaba a las monjitas, el velo

La t i t u d e s
de la ignorancia les pesaba más en la cabeza por esa obcecada
tenacidad del macho español, “la mujer honrada, la pata que-
brada y en la casa” o, en la versión más rimada, “mujer que
sabe latín ni pesca marido ni tiene buen fin”. Cuando una de
las niñas se hacía pipí en la cama, la visión fantasmagórica del
escarmiento las incluía a todas. En la semioscuridad del patio
interior del convento rodeado de altos muros formaban dos
hileras de niñitas, alumbradas por la luz cenicienta de la orfan-
dad reflejada en sus largas camisolas blancas y por la llama
indecisa de las candelas que tenía que llevar la niña que iba a
ser denigrada o “curada”. La hacían pasar de un cabo al otro
por entre las dos filas para que las niñas le gritaran “meona” y
le fueran levantando el camisón, dejando al aire sus húmedas
desnudeces. Si sufrió Luis Francisco humillaciones similares,
el piano le eclipsó esos dolores. A los pocos años tocaba a los
clásicos y había empezado a componer su propia música afin-
cado en la confianza que nada ni nadie lo alejaría del piano.
Cuando los dedos ya no le respondían, la emprendía con órga-
nos, armonios y pianos inservibles arrumbados en los rincones
y después de mucho armar y desarmar, el sonido de las teclas
que se creían durmiendo el sueño de los justos volvía a resonar
en las paredes de las salas vacías del convento. Pero el diablo no
duerme ni deja dormir como decía la ñatita. Los años pasaban
y las hijas querían conocer a su padre, más insistentes ahora
que había salido del convento la que estaba con las monjas.
7

Ga br i e L a et c h e v e r ry
8
“Vámonos a Santiago, mamá. Aquí trabajas mucho y poco
te cunde. Cuando encontremos a mi papá todo va a cambiar”,
trataba de convencerla la que no había vivido con ella. Francisca
se dejó llevar de puro cansancio y se fueron las cuatro a parla-
mentar con los curas. Luis Francisco, que hacía rato sabía que
nada de lo que hubiera fuera del monasterio le interesaba, se
aterró al escuchar “hermano mayor”, “responsabilidad”, “car-
rera”, “trabajo”, “plata” y otras sandeces que mejor ni mentar.
Otra vez se le escapaba de las manos la opción de decidir y no
le quedó otra cosa que aceptar el arreglo de seguir estudios
“más prácticos” con los monjes de la misma orden en Santiago.
El estudio de la medicina naturista fue el único amortigua-
dor que tuvo entre las dos aversiones que le llenaban las horas
del día, la contabilidad y la pedagogía. Todo había salido tan
mal o peor de lo que él se había imaginado. Después de una
incansable búsqueda las hermanas habían encontrado por fin
al padre, bien instalado en la bigamia y otra vez con cuatro
hijos. Francisca había encontrado trabajo en un bar y su hijo
salió temblando de ira, la única vez que se aventuró a entrar,
al ver cómo las miradas lascivas de los hombres se incrustaban
en el cuerpo de esa mujer que apenas conocía pero que era
su madre.
De mal talante aprendió Luis Francisco todo que le
enseñaron los salesianos en Santiago, salvo lo de las plantas

La t i t u d e s
medicinales, y enrabiado con el mundo empezó a trabajar.
Hacía un año que estaba en el banco donde tenía que sopo-
rtar a diario las torturas a que lo sometían los colegas que lo
veían por fuera como lo que realmente era: un jovencito alto
de ojos amarillo-verdosos, apenas salido de la adolescencia,
tan delgado que cuando se agachaba parecía una espiga cur-
vada al suelo por el viento que no iba a poder enderezarse.
Las palabras le salían de la boca como notas de las teclas de
un piano y seguían resbalando cantarinas como las aguas por
las piedras de un arroyuelo. Aprender a hablar con el acento
santiaguino significaba una traición más a su piano que lo sabía
mudo de nostalgia. Su ignorancia de las cosas del mundo era
tal que hasta creía que los pedos eran cosa de hombres y no
de mujeres.
Ese día se aguantaría impasible hasta cobrar el cheque y no
se despediría de nadie. Aunque hubiera habido alguien que
mereciera un apretón de manos, él no podría habérselo dado.
No soportaba el contacto físico. Lo único bueno que le había
sucedido en el último tiempo era haber conocido la religión
adventista. Le costó al principio cambiar el domingo por el
sábado como día de reposo pero ya se había acostumbrado. El
pastor lo había conectado con los colportores, que así les llam-
aban en la iglesia a los que vendían libros de puerta en puerta y
a eso se dedicaría por el momento. Ya había escrito un librito,
9

Ga br i e L a et c h e v e r ry
Las ciencias ocultas de ultratumba a la luz de la edad moderna, y estaba
ordenando apuntes de medicina naturista y dibujando plantas
para un segundo libro. En poco tiempo estaría en condiciones
de agregar los suyos a los de Ellen White y a los otros que le
concesionaría a la iglesia. Chaucha por chaucha iría juntando
para un piano que no sería nuevo pero igualito al suyo.
10
Ellen White fue la mujer que fundó la religión adventista en
los tiempos en que Estados Unidos todavía no cuajaba y recor-
rían el país innumerables santos, chamanes, predicadores,
visionarios y charlatanes. Hablaban en lenguas, veían visiones
y conversaban con las divinidades. Algunos creen que las
visiones de Ellen se deben al mercurio que usaba el padre para
hacer sombreros o a un piedrazo que le lanzó un compañero
de escuela cuando tenía nueve años. Prácticamente le molió
la nariz y la dejó por tres semanas entre la vida y la muerte.
Enfermiza parece haber sido desde siempre y tal vez fue eso
lo que la llevó a combinar la religión con preocupaciones más
terrenas por la salud y la buena alimentación, acertándole por
un lado y errándole por el otro. Según ella, la masturbación
(además de ser pecado) es fuente de muchas enfermedades,
incluso cáncer; el comer carne incentiva las pasiones ani-
males; la comida picante deja la carne ardiendo y el alivio va
en collera con el pecado. A ellos se debe el acierto comercial
de la industria moderna de los cereales para el desayuno que

La t i t u d e s
comenzó con los preparados de palomitas de maíz que hacía
el Doctor Kellogg.
¿Qué le ofrecía Ellen a Luis Francisco que no le ofrecía el
Papa? Una vía directa a Dios sin intermediarios, liberándolo del
“secreto de la confesión” (pesaba ya demasiado en su espíritu),
el alivio de no tener que comer la carne de Cristo ni tomar su
sangre en cada eucaristía y un infierno que no era eterno. El
demonio se le aparecía en distintos disfraces en las pesadillas
llevándoselo por los aires mientras él se agarraba con dientes
y muelas a cualquier objeto que hubiera a mano. Los gritos
se dejaban oír por todos los rincones hasta que alguien venía
a despertarlo. Si Lucifer salía con la suya, el infierno católico
lo tendría revolcándose en llamas vivas por eternidades sin fin
desde el instante mismo de su muerte. Menos violento era el
de los adventistas que empezaba el día del juicio final y las lla-
mas se consumían casi junto con la carne.
Y todavía quedaban otras nebulosas. La fundadora era
una mujer que hasta sus maestros habían dicho que no servía
para estudiar, había sido apedreada de manera brutal por un
matón y la religión misma que había creado, cimentada en
la firme creencia del segundo advenimiento de Cristo, había
sufrido un terrible chasco en el mero comienzo de su existen-
cia. Guiándose por “señales” como hambrunas, pestilencias,
terremotos, estrellas fugaces, incluso un cometa que se detuvo
11

Ga br i e L a et c h e v e r ry
en el cielo de América del Norte en marzo de 1843, Ellen y
los más iniciados de su círculo fijaron la llegada de Cristo a
la tierra para el 22 de octubre de 1844. Cuando la fecha se
fue acercando los creyentes regalaron su casa, dejaron el tra-
bajo y se fueron a los cerros vestidos de blanco a esperar a
los ángeles que los llevarían al cielo. Aunque la desilusión fue
indescriptible cuando pasó la fecha, ella no se dio por vencida
y siguió insistiendo en que la venida de Jesús era inminente,
pero ya no se atrevió a decir cuándo llegaría. Si con todos
esos traspiés la mujer fue capaz de crear un imperio y escribir
libros (aunque con la ayuda del marido que era más letrado
que ella), ¿no había una lección aquí para Luis Francisco, que
también había sido apedreado, vapuleado y macerado en la
desazón del fracaso? Criado en la sencillez monástica, la inter-
minable lista de prohibiciones que imponía la iglesia a sus
feligreses no pareció importarle. Y ¿a qué atribuir el atractivo
de la inminencia de la venida de Cristo si no al profundo e
inconsciente anhelo de los espíritus torturados que haya un
acabo de mundo que arrase de una vez y para siempre con toda
la porquería humana?
12
Sólo una cosa le quedaba por hacer a Luis Francisco antes
de montarse a la bicicleta y enfilar al norte. En ninguno de
los bultos que había hecho con tanto cuidado iban sus diplo-
mas. Los había dejado afuera para una ceremonia especial

La t i t u d e s
que tenía que hacer a nombre suyo y de su piano el día previo
a la partida. Esperó la hora en que sabía que la madre y las
hermanas estarían en la casa y con sus tres diplomas bajo el
brazo golpeó a la puerta. ¿Se alegraron las mujeres al verlo o
lo miraron con recelo? Primero se negó a entrar pero aceptó a
regañadientes cuando se acordó que para la escena que venía
fraguando necesitaba una superficie que no fuera el suelo. Se
sentaron las mujeres y él se quedó de pie. Sacó sus diplomas
y los fue extendiendo uno a uno sobre la mesa ante los ojos
deslumbrados de la madre y las hermanas que tenían miedo
de sentirse orgullosas y con justa razón. “¿No es esto lo que
querían?”, les preguntó. “Aquí los tienen”. Y salió dejándolas
con la boca abierta y sin saber qué hacer con esos cartones de
elegantes letras doradas que se quedaron mirando atónitos el
cielo raso del comedor. Nunca más las volvería a ver.
Una íntima sensación de bienestar se fue apoderando de
su espíritu a medida que se iba alejando de las pobladas calles
de Santiago para adentrarse por rutas desconocidas que lo
llevarían ¿a la libertad? Al menos así lo creía él, pero a decir
verdad era el regazo de la india yagana lo que andaba buscando
a tientas. Se detenía en los lugares donde había iglesia y aunque
no se atrevía a tocarlos, los enfermos que acudían a él se iban
contentos, comiendo avena con leche, pan de trigo entero y
sacándose las calenturas del cuerpo con agua fría. Aceptó la
13

Ga br i e L a et c h e v e r ry
mayoría de las prohibiciones de Ellen pero no la del té, que
para él era un buen estimulante del sistema nervioso. Tampoco
se sumó al fanatismo de los cereales procesados sino todo lo
contrario; mientras menos refinados, mejor. Arreglaba los pia-
nos o armonios decrépitos que ya todos creían inservibles y
seguía su camino. Los mares de Los Vilos y los de Coquimbo
le calmaron un poco sus ansiedades pero era muy pronto
todavía para echar anclas. Había que alejarse mucho más de
esa ciudad testigo de su infortunio. Tostado por soles de sema-
nas llegó a Antofagasta que era el último lugar poblado del
norte donde había iglesia, totalmente inconsciente del alboroto
que causaba entre feligresas púberes, jóvenes y adultas. La jefa
de las diaconisas fue la que finalmente se lo llevó a su casa,
mujer circunspecta y de buenos modales que vivía con una hija
que siempre había sido delicada de salud y parecía ir decay-
endo sin remedio. El fervor que ponía la joven en atenderlo,
el temblor de las manos y el rubor que le subía a las mejillas
haciéndole bajar la vista eran signos inconfundibles del mal
de amor y hasta él tuvo que admitir que eso no se curaba con
trigo entero ni avena, aunque los baños de agua fría podrían
haber servido. El drástico cambio del encierro del monasterio
al ejercicio de la bicicleta que lo exponía a los típicos calores
antofagastinos le tenía los sentidos a flor de piel y las tenta-
ciones abundaban. Cada vez que lo azuzaba el aguijón de la
14

La t i t u d e s
carne le parecía escuchar a Ellen amonestándole al oído “No
sexo antes del matrimonio” y con la enamorada Goyita ahí
mismo, al alcance de la mano, mejor casarse que quemarse. El
nacimiento de la hija un año más tarde y el repunte de la anti-
gua tuberculosis la dejaron tan debilitada que al poco tiempo
se le iba dejándolo otra vez en el abandono. Aunque en esa
casa había encontrado Luis Francisco lo más parecido a un
hogar, no sabía llorar ni apiñarse como lo hacen naturalmente
los miembros de la familia humana en casos de catástrofe. Se
echó a andar al alba y no paró hasta llegar a la cumbre del cerro
cuando el sol ya había empezado a descender. Se sentó a mirar
la ciudad que se divisaba a lo lejos y, sin saber cómo echar
fuera su duelo, dejó que las notas que le habían empezado a
sonar en la cabeza se fueran reacomodando solas mientras el
rostro de la Goyita daba paso a otros rostros, algunos de una
fealdad espantosa. Se sentó detrás de un peñasco sorteando
los rigores de las noches nortinas pero el frío se le metía por
dentro y por fuera. Se acurrucó lo mejor que pudo y cuando
ya lo iba ganando la somnolencia, le apareció el rostro sereno
y transparente de la india generosa que lo había alimentado de
su leche, abrigándolo primero con su cuerpo y luego con pieles
de lobos marinos.
Era cierto que Luis Francisco había cambiado de religión
pero eso no significaba que los demonios que lo habitaban
15

Ga br i e L a et c h e v e r ry
tuvieran que cambiarse de casa; simplemente le hicieron un
huequito a los de la nueva iglesia. Los curas le habían enseñado
a no dejarse tocar por nadie y que si llegara a ocurrir debía cor-
rer a confesarse y mantener sellado el secreto de la confesión si
no quería quemarse vivo en las llamas del infierno eterno. “No
sexo antes del matrimonio” y una mínima dosis después, decía
Ellen White. “Venimos al mundo con una cuota precisa de
energía sexual que se va agotando con el uso”. El matrimonio
le había dado a Luis Francisco la sanción que necesitaba para
tocar y ser tocado sin sentirse culpable ni correr al confesion-
ario. Las ansias salvajes con que había buscado el cuerpo de
la Goyita de día o de noche bajo las sábanas nada tenían que
ver con el deseo de posesión, la mera idea de poseer a un ser
humano lo trastornaba, sino la necesidad de saciarse del calor
de la piel de un cuerpo que no fuera el suyo. No se le cruzaba
por la mente la idea que quizás eso no era suficiente para la
mujer. Los meses pasaban y la falta de contacto físico se le fue
haciendo tan insoportable que no vio otra salida que irse para
evitarle una pena a su suegra que a su manera había llegado a
quererla. La hija quedaba en muy buenas manos con la abuela
y ya había cumplido tres años, edad que, en su experiencia, los
niños ya pueden prescindir del padre.
16
Los antofagastinos no perdían ocasión de comentar el
gran éxodo que produjo el cierre de las oficinas salitreras y

La t i t u d e s
los coletazos de la Gran Depresión posguerra. Hablaban de la
dulzura de las uvas y los duraznos del fértil valle de Elqui, de
la ciudad de La Serena que se destacaba como una gemita con
su faro y las innumerables iglesias, y Coquimbo, su hermana
siamesa, nada más diferentes en carácter, unidas para siem-
pre a su destino por una franja de mar. Apenas unas pocas
calles centrales con gente pobre encumbrada en los cerros
era el Coquimbo de ese entonces, y allá se iban los que no
tenían otro sustento que el que les daba la generosidad de la
Playa Changa. Como si hubiera sabido del mal que aquejaba al
mundo, les ponía los peces prácticamente en las manos para
que pudieran saciar el hambre. Los más emprendedores hacían
hornos de barro donde ahumaban el pescado con aserrín y se
iban recorriendo las calles con su canasta de olores apetitosos
cubierta por un mantel blanco. Ahí llegó Luis Francisco, bron-
ceado por semanas de bicicleteo. No le fue difícil dar con la
iglesia adventista, y el pastor le recomendó alojarse donde una
mujer piadosa, que había capeado bien la Crisis con un taller
que había puesto en su misma casa. Una de las aprendices que
más prometía era Nilda, que había golpeado a la puerta bus-
cando a su hermana Ema. Le bastó a doña Cirila saber que
era huérfana y que se había criado en el convento con monjitas
católicas para darse con alma, corazón y vida a la tarea de con-
vertirla a la “verdadera” religión. Cuando doña Cirila llamó a
17

Ga br i e L a et c h e v e r ry
las operarias para presentarles al joven que venía llegando de
Antofagasta, Nilda reconoció al instante la mirada amarillo-
verdosa que se incrustaba en sus pupilas y de ahí se le metía al
vientre mordiéndole las entrañas.
18

NILDA
Una cosa era segura: Nilda nunca se iba a morir de hambre.
Alta y fuerte como sus antepasados, venía en línea recta de las
cuidadoras del fuego de una tribu cuyos últimos descendientes
se habían radicado en Agua de la Gloria cerca de Concepción,
cansados de huir de la rapiña de los conquistadores que mata-
ban a los machos para robarles las tierras, los animales y las
mujeres. Quizás fue ese oficio ancestral el que dejó su huella
en los genes de esas mujeres a las que todo lo malo que les
entraba por la cabeza les salía por los pies, dejándolas tan puri-
ficadas como si las hubiera lamido el fuego. Nada tenían que
envidiarles a las amazonas de las que le hablara Cortés en una
de sus cartas a Carlos V, maravillado de que hubiera mujeres
que vivían tranquilas y contentas en su isla, sin varón alguno.
Bastaban una o dos visitas al año de hombres de la tierra firme
para mantener sano el equilibrio de la población. La isla entera
se estremecía entonces en una frenética copulación de cuerpos
brillantes de sudor al calor de fogatas que crepitaban por aquí
19

Ga br i e L a et c h e v e r ry
y por allá a orillas del agua, enardecidos los hombres por las
visiones arrebatadas que les provocaban los fermentos de fru-
tas, bichos y yerbas preparados especialmente para la ocasión.
A la mañana siguiente, cuando los visitantes empezaban a aco-
modarse al calorcito de los troncos todavía rojos esperando un
suculento desayuno para saciar otras hambres, las adolescentes
que participarían en la próxima primavera se aseguraban que
ninguno de ellos se quedara en la isla y ahí daban pruebas
de su puntería espantando con sus flechas a cualquier barca
sospechosa que se hiciera la remolona con la esperanza de con-
tinuar el jolgorio. “Las que quedan preñadas”, decía la carta, “si
paren un hombre se lo mandan al padre y si es mujer la guardan
consigo y le cauterizan el seno derecho para que no le crezca y
pueda manejar las armas y los arcos porque son mujeres guer-
reras que luchan continuamente contra sus enemigos…”.
20
¿Cómo sabía Nilda que de haber continuado con las guer-
ras ella habría sido ungida para esa sacra misión? “Cubre tu
frente por respeto a los dioses que te hicieron cuidadora del
fuego”, le decía la india que se le aparecía en los sueños vestida
con ropas ceremoniales. Nilda hubiera querido deleitar la vista
con tanto árbol, en la espesura de un bosque que jamás había
visto pero la mujer le enseñaba a esperar. “La recompensa
de la paciencia es paciencia”, le decía escudriñando a lo lejos,
siempre a lo lejos, sin dejar de cubrir los últimos vestigios de

La t i t u d e s
rescoldo. A veces le tomaba tanto tiempo borrar todo indicio
de la presencia de los suyos que la angustia le iba marcando
la cara, especialmente cuando los troncos de las rucas que los
hombres acarreaban desarmadas ya no se distinguían ni siqui-
era como un puntito en la lejanía. Aun a riesgo de perderles la
pista para siempre si el enemigo aparecía antes que ella hubi-
era borrado todo rastro, tenía que esperar escondida entre los
árboles, rogándole al viento que le fuera propicio y no delatara
su presencia.
Todo ese mundo de bosques y lagos había dejado Amador,
el padre de Nilda, en los tiempos en que las guerras cuerpo
a cuerpo habían terminado, dejando otras menos sangrientas
pero no por eso menos crueles. Tanto había guerreado su gente
y por tantas generaciones contra foráneos que se adueñaban de
sus tierras que el afán de castigo se les incrustó en los genes.
Sabida cosa es que la violencia engendra violencia y que vuelve
difuso el blanco original que a veces se mete dentro de uno
mismo o convierte hasta los aliados en enemigos.
Amador emprendió la huida a los catorce años y llegó al
otro extremo de Chile a los veintidós. Y si no hubiera sido por
Amalia que se dio maña para conquistar a ese hombre arisco,
más diestro que ninguno de los que ella conocía en todo tipo de
oficios, habría seguido cruzando fronteras como si el diabólico
látigo del abuelo hubiera tenido el poder de enroscarse como
21

Ga br i e L a et c h e v e r ry
víbora ponzoñosa en su cuerpo y lacerarle las carnes desde
cualquier distancia. No había secretos que no supiera de la cría
y cuidado de los animales del campo y en eso se ganaba la vida.
Así, de trabajo en trabajo, se le fue yendo lo que le quedaba de
niñez y se convirtió en un hombre alto y fuerte, de piel morena
y pómulos salientes, pelo grueso y liso. Él hubiese querido más
tiempo para juntar dinero e instalarse bien, pero la naturaleza
tiene sus propias urgencias. Se casaron con lo justo y necesario
para instalar una pensión en una de las oficinas salitreras y
allí formaron la familia que ahora se les empezaba a desmo-
ronar. “En este infierno no hay escuelas, no hay hombres, no
hay nada”, le dijo Berta, la mayor, a Amalia después de una
gresca fenomenal con el padre. “Si no me sacan de aquí me
suicido”. Y los tres sabían que no era una amenaza hueca de
un momento de rebeldía porque ya lo había intentado. “Debe
ser culpa mía”, pensó Amador; “no debí haberla maldecido
por haber llegado a destiempo”. Habría sido tan fácil poner el
restaurante que él le había prometido a Amalia trabajando los
dos solos. Y como era demasiado tarde para reparar ese daño,
volvió a maldecir el momento en que nació esa hija. Si al menos
hubiera sido hombre, pero no, ya tenía cinco hembras y el niño
no llegaba. “No tiene que irse mi papá con nosotros”, trató de
explicar Berta. “Si nos vamos a Taltal donde hay escuela, él
puede ir a visitarnos”. Eran las hormonas las que hablaban por
22

La t i t u d e s
ella y conocía al padre lo suficiente como para saber que con él
al lado no había esperanzas de novio. La respuesta de Amalia
no se hizo esperar: “Prefiero dejarlas a todas ustedes antes que
dejar a mi marido”.
Liquidaron el negocio y vendieron lo que pudieron. La vic-
toria que le había servido a Amador para traer pasajeros a la
pensión estaba hasta el tope con lo esencial, las niñas ya sen-
tadas, cuando Amalia se dio cuenta que no había lugar para
el perro. Pocas eran las cosas en que ella tenía voz y su perro
no iba a correr la misma suerte que los caballos. Rebuscó en la
canasta donde se acordaba haber metido el ovillo de lana roja
atravesado por el crochet y en un dos por tres le tejió botines
al Valiente para que se fuera trotando al lado de la victoria
sin destrozarse las patas. Recién entonces enfilaron rumbo a
Taltal. Nilda era la penúltima y el brazo derecho de Amador
desde que cumplió los cinco años y a ella se había llevado
al cerro para que le ayudara con los caballos. Lo acompañó
en silencio, sin sorprenderse de ver llorar a ese hombre alto
doblado hacia la tierra con la cabeza entre las manos, el eco
de los disparos todavía resonando en los cerros. A los pocos
meses y bajo estrellas nada propicias nacía el tan ansiado varón.
El dinero que había logrado juntar Amador con la esperanza
de poner un negocio se les iba por entre los dedos con el pago
del arriendo y la comida que subían cada día por las bandadas
23

Ga br i e L a et c h e v e r ry
de gente que llegaban desde las distintas oficinas salitreras.
Nilda gobernaba la mula que usaba Amador para sacar agua
del pozo y salían a venderla. A veces la despertaba a la una
de la madrugada creyendo que era la luz del alba. “Perdone
hija, me engañó la luna”, le explicaba, pero igual se quedaban
trabajando a la par. El agua era el bien más preciado después
del sucio dinero y la noria era el lugar predilecto de las may-
ores para entretener al menor. Ya habían pasado seis meses del
parto y Amalia no levantaba cabeza y el ver a su familia sumida
en la miseria no hacía más que aumentar su depresión. El cielo
raso de la salita era de una tela gruesa que empezaba a relajarse
en algunas partes y la pobre Berta, que a estas alturas se creía
la causante del cierre de las salitreras, de la guerra mundial, la
Depresión y todos los males de la familia, lo golpeaba inútil-
mente con la escoba, esperanzada de ver caer tesoros olvidados
por los antiguos dueños. Mientras tanto, Nilda había descubi-
erto que las tablas del piso estaban sueltas y con su hermana
Ema se las arreglaban para arrastrar con un zuncho mone-
das desparramadas por el suelo hasta dejarlas al alcance de la
mano. Nadie más que el tendero de la esquina donde iban a
comprar dulces parecía interesarse en las monedas y les hacía
miles de preguntas.
24
Amalia tuvo su primer ataque al corazón cuando las may-
ores llegaron a su cama con el cuerpo sin vida del bebé. Se les

La t i t u d e s
había muerto en las manos de puro susto en una de esas visitas
a la noria donde lo metían y lo sacaban justo antes que tocara
el agua. De ahí al descalabro final no pasó mucho tiempo.
Unos días después del segundo ataque Amalia llamó a su lado
a las cinco hijas para despedirse. Una a una les fue pasando
la mano y diciéndole adiós. “A ti te encargo a las niñas”, le
dijo a la segunda. “Yo soy la mayor”, protestó Berta, “tengo 17
años”, pero la madre ni siquiera se dignó a responderle. Los
días que siguieron a esa despedida fueron tétricos. Amalia se
resistía a irse sola y en todos los cuartos se escuchaba el lla-
mado cada vez más apremiante que no se extinguió hasta que
se le fue el último soplo de vida: “Ponte el sombrero, Amador.
Vente conmigo. Nilda, pásale el sombrero a tu padre. Tenemos
que irnos”.
De la mano entraron Nilda y Ema al convento y en palabras
de niñas pactaron no separarse jamás. Sor Evangelina nunca
le preguntaba a Nilda si sabía o quería hacer algo y así le fue
delegando muchos de los deberes que ella misma hacía cada
día con mayor dificultad. La única vez que flaqueó la ilimitada
confianza que le inspiró desde el instante que puso los ojos en
ella fue después de haberle pasado un par de tijeras, un delantal
blanco y una navaja: “Las niñas tienen el pelo demasiado largo,
Nilda”. Ella tomó las tijeras y empezó a cortar, a emparejar, a
pulir con la navaja; y “cortando, cortando se fue acabando”.
Al terminar la faena, el cuello se les había alargado hacia la
25

Ga br i e L a et c h e v e r ry
cabeza y todas lucían nada más que un penacho redondo de
pelo arriba en la coronilla, todo lo demás había desaparecido.
“No pueden salir a ninguna parte hasta que les crezca el pelo”,
sentenció Sor Evangelina. El tiempo se medía por las horas
y minutos que faltaban para esa salida y Nilda, que lo sabía
muy bien, le rogó a la mujer que las cuidaba de noche que le
enseñara a tejer. La semana se les pasó más rápido que otras
deshaciendo chalecos viejos, lavando lana y haciendo ovillos.
Cuando llegó la ansiada tarde del paseo semanal, Nilda las
tenía a todas con un sombrerito tejido a crochet.
26
“Ves esa estrella, Nilda, la más brillante”, le decía Sor
Evangelina empujándola suavemente al patio cuando la veía
triste. “Esa es tu madre que te mira y te cuida desde el cielo”
y ella retomaba contenta el peso del convento en sus hombros
de niña. “Estas sábanas están muy negras, parecen brevas del
año pasado” y se las iba sacando una a una de la soga ya enjua-
gadas y estrujadas para volverlas a echar a la artesa. ¿Resentía
Nilda esos desmanes? Cuando terminaba por segunda vez el
lavado junto con la caída del sol, se apersonaba con la falda
mojada sabiendo que la monjita fingiría horrorizarse y le pre-
pararía una humeante taza de chocolate. La dicha tenía en ese
momento el color y el aroma del chocolate y no había nada
mejor para el alma que ver la preocupación que mostraba la
cara de Sor Evangelina.

La t i t u d e s
“No quiere que nosotros la cuidemos, Nilda”, le habló un
día con toda ceremonia la madre superiora después de llama-
rla a la capilla. Hacía días que nadie había escuchado la tos de
Sor Evangelina por los pasillos y Nilda la echaba de menos.
“Se dejaría cuidar por ti, estoy segura, por nadie más”, y la
llevó a la habitación que ella nunca había visto. Un catrecito
de fierro de los mismos que usaban las niñas, una cajonera y
un gran crucifijo era todo el mobiliario. La tarea de Nilda era
bañarla, darle de comer, vestirla y ayudarla a llegar a la terraza
para que tomara un poco de sol. “Qué zapatitos más lindos”
no pudo dejar de decir un día cuando la estaba vistiendo. “Son
de charol”, le explicó la monjita y Nilda pensó que el charol era
lo más hermoso que había conocido y hasta se los probó y dio
unos pasos por la habitación mientras Sor Evangelina dormía o
fingía dormir. Le calzaban perfecto. “Báñame Nilda, que qui-
ero estar limpia para recibir a mi Señor”, le pidió un sábado.
Hacía un par de días que no quería salir a tomar sol y apenas
tocaba la comida. “La ropa del último cajón”. Y Nilda tomó en
sus manos un ajuar nuevo que era el mismo que había usado
Sor Evangelina en su boda con Cristo. Al día siguiente, cuando
fue a hacerle los menesteres de costumbre se encontró con una
puerta sellada y unos zapatitos de charol. La tuberculosis había
ganado otra batalla. “Pidió ser enterrada en pie de media,
Nilda. Quería que tú te quedaras con sus zapatos”. La madre
27

Ga br i e L a et c h e v e r ry
superiora le explicó lo que significaba ser novicia y aunque la
diferencia real era más trabajo y un pañuelo blanco que tendría
que llevar en la cabeza, recibió contenta las llaves que le daban
acceso a los recintos más íntimos del convento. Junto con los
zapatos de Sor Evangelina había heredado la responsabilidad
de limpiar y poner flores frescas en los lugares de adoración.
La alegró saber que podría mirar de cerca y hasta tocar a la
virgen que más le gustaba, la que siempre la había recibido
con los brazos abiertos, a pesar que otras niñas la habían visto
llorar, los brazos desanimados y tristes colgando sin vida a los
costados del cuerpo.
28
Una pena secreta consumía a Nilda, que realmente no era
una pena sino una vergüenza. Ya iba a cumplir once años y no
sabía leer ni escribir. El ser novicia no había hecho más que
ahondar su tristeza. ¿Cómo iba a llegar a madre superiora sin
poder leer los libros que ella leía y que la hacían tan sabia? Y
qué linda letra tenía si tan solo pudiera descifrar lo que decían.
Se levantó un día más temprano para tener tiempo de conver-
sar con la virgen y explicarle el problema que atormentaba su
alma de noche y de día. Sonriente y con los brazos extendidos
la recibió la virgen y Nilda se encaramó en la mesa y empezó
a contarle sus cuitas mientras le iba sacando el polvo con el
mayor cuidado. Terminó de pulir la parte del frente y concien-
zuda empezó a limpiar la parte de atrás con el mismo amor

La t i t u d e s
que había puesto al bañar a Sor Evangelina. Tan concentraba
estaba en su petición que tuvo un momento de parálisis. ¿Qué
eran esos globos de caucho detrás de los ojos? Le dio un apret-
oncito tentativo a uno porque se notaba que algo tenían dentro
y se volvió a mirar a la virgen de frente. Una gruesa lágrima le
resbalaba triste y solitaria por la mejilla izquierda. “Perdóname
si fui yo la que te hice sufrir”, le dijo en voz alta, la mente hecha
alondra buscando a ciegas la puerta de la jaula. Volvió a la
parte de atrás y esta vez apretó el globo del lado derecho. Se
bajó de la mesa, y ya menos agitada se sentó frente a la virgen.
Sabía que no podría dejar de quererla porque no tenía otra
madre a quien amar. Una seguridad de mujer adulta animaba
sus movimientos otra vez encima de la mesa, auscultando cada
detalle del cuerpo de la virgen. Los brazos eran móviles y no le
fue difícil ponerlos en la posición en que los veían las niñas que
se portaban mal. Le prometió guardarle el secreto, secándole
con cariño las lágrimas de agua mientras las de ella corrían
llenas de sal por sus mejillas. Le puso los brazos como a ella le
gustaba verlos y salió cabizbaja, cerrando la puerta con llave.
Y el milagro se produjo. A los pocos días llegaba Amador
a buscarla. Ya habían pasado casi cuatro años de la muerte
de Amalia, se había agenciado una mujer y un trabajo para
el que necesitaba a Nilda. Dos concesiones le pidió ella entre
anhelante y temerosa. Sabía bien que la palabra del padre era
29

Ga br i e L a et c h e v e r ry
ley: que Ema se fuera con ellos “y no se preocupe usted que yo
puedo hacer mi parte y la de ella”, y que le dejara unas horas
del día para aprender a leer y a escribir.
30
En tres años hizo los seis de la escuela primaria, aprendiendo
de memoria los libros que usaban en su curso y en el superior,
rogando a las maestras que le enseñaran lo que no estaba en el
libro. Las tablas de multiplicar las aprendió cantando y nadie
le ganaba en rapidez a multiplicar, sumar, restar y dividir. Las
letras tenían el color del charol y el sabor del chocolate caliente
y le hablaban en un idioma que le dejaba las tripas igual de
calentitas y con ansias de más. Las palabras tenían el poder de
llevarla a lugares que ni en sueños se habría imaginado. Desde
los tiempos del arduo trabajo de sacar agua del pozo, la incom-
parable belleza de la aurora la fortalecía con esa claridad serena
instaurada en el milagroso silencio de la vida misma. Como
si eso fuera poco, ahora le salían al encuentro auroras bore-
ales. ¿Llegaría un día a conocer a alguien que hubiera visto tal
maravilla? Podía recitar de memoria cualquier poema, fábula
o relato de los libros de lectura y su letra ya no tenía nada que
envidiarle a la de la madre superiora. Tampoco quedaría ella
de ejemplo vergonzoso en un libro de lectura como le pasó a
esa niña que además de floja era enamoradiza: “cuerudo guan”
había escrito en la carta en vez de “Querido Juan” y ni hablar
de los riesgos de una mala puntuación. Cuántas herencias se

La t i t u d e s
habrán perdido por la negligencia de hombres que pusieron
más empeño en ganar dinero que en aprender a poner bien las
comas y los puntos. “Dejo mis bienes a mi sobrino Pedro no
a mi sobrino Diego”, decía el testamento. “¿Dejo mis bienes a
mi sobrino Pedro? No. A mi sobrino Diego”, fue lo que quiso
decir mi tío, Su Señoría, alegaba Diego. Tiene razón, pensaba
el Juez y Pedro también tiene razón: “Dejo mis bienes a mi
sobrino Pedro, no a mi sobrino Diego”.
“Si usted le da permiso, Don Amador, yo la mando a La
Serena, a la Escuela Normal y me encargo de todos los gastos”,
le dijo la directora después de haber golpeado tímidamente
a la puerta de la casa. “Son nada más que dos años para ser
maestra primaria”. Miró Amador el rostro de su hija que trans-
parentaba la misma serena confianza del clarear del día y sintió
el olor de los bosques y el rumor de las aguas que había aban-
donado de niño en el sur. Vio verdear las vastas extensiones
de trigo y maíz en los campos de la familia, la leche formando
nata al fogón de la ruca, la abuela sentada al telar tejiéndole
la manta que llevaba puesta el día de la huida y supo que no
podría dejarla ir, ni ahora ni nunca. El destino no le había dado
madre ni padre, le había quitado a la esposa y al varón que
tanto había anhelado, pero nadie podría arrebatarle a la única
persona que quería tener a su lado cuando le llegara la hora de
la muerte. “Dame una pala y mándame a cavar mi sepultura”,
fueron las palabras que sellaron el futuro de Nilda.
31

Ga br i e L a et c h e v e r ry
32
Ya los coletazos de la guerra mundial y de la Crisis eran
insostenibles. El reemplazo del salitre natural por el sintético
hizo más patente aún la inútil muerte de tantos muchachos
peruanos, bolivianos y chilenos que la codicia de nacionales y
extranjeros había mandado a los campos de batalla. Los bol-
sillos que se habían llenado con el “oro blanco” empezaron
a mirar desesperados a otros lados y como los metales no
escaseaban muy pronto nacería el cobre. Desocupados y ham-
brientos poblaban las calles esperando la caridad de los pocos
que podían permitírsela. En bandadas acudían a las puertas
de la iglesia donde sabían que Nilda repartiría pan. Miles de
manos alzadas, no se sabe si al cielo o a ella. La visión de esos
cientos de manos suplicantes, chicas, grandes, sucias y limpias
la perseguiría toda su vida junto con la urgencia de esos ruegos
en todos los tonos y susurros.
Trabajo no había en ninguna parte para nadie, plagado
como estaba el mundo por las miserias de la guerra. Ema que
era menudita, de contextura delicada como la madre no había
conocido las asperezas del trabajo duro. Se había quedado los
seis años de rigor terminando la escuela primaria, compen-
sando la edad con una inclinación especial a la farmacéutica
que aprendía por su cuenta y no veía otra salida que irse a La
Serena. “No llores Nilda, que apenas me instale les aviso y se
vienen conmigo”. En la última carta Ema le contaba que había
conocido a un hombre “tan bueno, que cuando estoy triste me

La t i t u d e s
seca las lágrimas con su propio pañuelo”. Estaba trabajando de
cocinera y allanando el camino para recibirlos. “Vente Nilda,
que aquí nos arreglamos”. Y ella había partido sin más, sedu-
cida con la idea de un trabajo como el que la suerte le había
dado a su hermana, pero tuvo que arreglárselas sola porque
todas las pistas que seguía para encontrar a Ema iban a dar a
callejones sin salida.
Eran tiempos de milagros y como Nilda era milagrera
al poco tiempo descubría el secreto de la Playa Changa en
Coquimbo. La mansedumbre de las aguas la dejaba internarse
mar adentro por un piso limpio de arena dura hasta llegar a los
bancos de machuelos. Se habían fabricado un horno de barro y
ella preparaba y ahumaba el pescado que Amador iba a vender
a La Serena. Tanto había y para todo el que quisiera ir a sacar
que al poco tiempo dejó de ir a la playa y se lo compraba a los
hombres que iban a vendérselo a la misma casa por el puro
gusto de oírla cantar mientras limpiaba el pescado, lo adobaba
y lo colgaba al aire igual como había colgado tanto calzón y
camisola de las niñas del convento. Descalzos y con los pan-
talones arremangados se quedaban los pescadores rondando
por el patio, sin querer separarse del aroma que se escapaba
del horno, seguros que cuando los machuelos estuvieran listos
Nilda pondría a un lado los que se habían partido y los invi-
taría a hartarse.
33

Ga br i e L a et c h e v e r ry
34
Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses
y Ema no aparecía. La tierra se la había tragado sin dejar la
menor huella de su paso por la ciudad. Hasta la carta que le
había escrito terminó perdida en algún rincón, ajada como piel
de viejo de tanto acarreo. No pasó lo mismo con las esperanzas
de Nilda, que no se cansaba de encargar a conocidos y extra-
ños “Avíseme si la ve por ahí. Es bajita y delgada, pelo largo
y ojos almendrados”. Un día alguien le habló de un taller, de
una señora que enseñaba a trabajar a las mujeres sin oficio que
llegaban al pueblo de las salitreras del norte, y a su puerta llegó
Nilda soplando el rayito de esperanza de dar con su hermana.
Lo primero que escuchó cuando se abrió la puerta fue el tictic-
tic de las máquinas aparadoras. Doña Cirila la invitó a entrar,
pensado que venía como todas, en busca de trabajo. Aunque
tampoco Ema había pasado por ahí, Nilda halló algo que la
volvió a hacer sentir la alegría de aprender cosas nuevas: el arte
de hacer zapatos y una nueva religión. La cara de la virgen
que tanto amaba de a poco se iba disolviendo en las enseñan-
zas de un Cristo humano que escuchaba las súplicas de los
pobres no importa cuán humildes fueran y un Dios “fuerte y
celoso” que, como Amador, estaba contento y la amaba si hacía
su voluntad. Si no, su ira se dejaba sentir “hasta la tercera y
cuarta generación”. También conoció lo que era la solidaridad
entre iguales, especialmente en los días de invierno cuando

La t i t u d e s
llegaba con la ropa mojada y las compañeras reacomodaban
las máquinas en un círculo y la dejaban al medio, que el calor-
cito de todas le secara la ropa. Pero había algo que no había
buscado y que la encontró a ella el día que Doña Cirila reunió
a las operarias para presentarles al joven que venía llegando de
Antofagasta. Nilda reconoció al instante la mirada amarillo-
verdosa que se incrustaba en sus pupilas y de ahí se le metía al
vientre mordiéndole las entrañas.
35

ENRIQUE
—Me voy mamá—decía Enrique cada cierto tiempo. Era el
mayor de la familia y los perros, los pájaros y el fútbol eran
su pasión. Se llevaba su plato de comida al fondo del patio
y sentado en el suelo repartía una cucharada a cada perro y
la tercera para él. Había construido enormes jaulas para los
canarios, sabía armar las parejas y elegir los yuyitos que les
dejaba en los rincones para que ellos mismos eligieran con qué
hacer su nido. A la cancha teníamos que ir a buscarlo cual-
quiera de nosotros, los menores, cuando se acercaba la noche
y no aparecía. Un día lo trajeron con el hueso de la canilla
asomando fuera de la piel, pero apenas le sacaron el yeso, a
la cancha otra vez. Y así transcurría la vida en la superficie
mientras corrían aguas más frías por debajo que no hacía falta
nombrar. Las conocíamos bien y tocaban a los hombres y a
las mujeres de manera distinta. Algún día había que irse del
pueblo y los hombres no tenían la opción de casarse para que
los mantuvieran.
36

—Me voy mamá—.
—Cuando seas más fuerte que yo, hijo—.
La t i t u d e s
Y aunque lo oíamos jurarle que esta vez sí, que estaba seguro,
todos sabíamos que eso era un imposible. La mamá había
heredado la fuerza y la persistencia de los ancestros mapuches
que al decir de Ercilla elegían de jefe al que demostraba mayor
fortaleza física, pero igual hacíamos ronda alrededor de ellos
en la mesa de la cocina para presenciar el match que terminaba
invariablemente con el brazo de Enrique vencido en la mesa.
Los dos reían entonces y la mano de la mamá se demoraba
apenas un poquito más de lo necesario en la de ese hijo que
todavía no la vencía y nosotros aplaudíamos riendo, contentos
de verlos reír. A veces, cuando el trabajo de ella se lo permitía,
hacían un recorrido por las jaulas. Mientras Enrique les cam-
biaba el cáñamo o el alpiste añejo y ponía agua fresca en los
pocillos, la mamá los hacía cantar. Se detenía frente a la prim-
era jaula imitándoles el gorjeo y cuando tenía cantando a los de
esa jaula pasaba a la otra y así hasta terminar con una algarabía
de padre y señor mío.
—Me voy mamá—.
—Cuando seas más fuerte que yo, hijo—.
Todavía me faltaba mucho para llegar a entender que la
fuerza del amor mueve montañas y Enrique, que acababa de
cumplir los dieciocho años, se había enamorado. El fútbol, los
37

Ga br i e L a et c h e v e r ry
canarios y los perros habían pasado a segundo plano y lo dom-
inaba la urgencia de poner la distancia de un viaje entre él y su
amada para poder mandarle una carta con algo que ofrecerle:
“Vente Mirita, explícale a tu mamá y tomas el tren. Dile que ya
soy hombre, que estoy ganando un sueldo”.
38
—Ya soy más fuerte que tú, mamá—.
—En la cancha se ven los gallos, hijo—.
El parlamento inicial había sido más largo que otras veces
pero ya los veíamos acomodarse uno a cada lado del ángulo
que formaba la esquina de la mesa porque los dos eran zurdos.
Se miraron de frente, el codo sobre la mesa, se trenzaron los
brazos, la mano en la mano y empezó el combate. No era ése
un mundo de palabras y nosotros, los espectadores supimos
que algo nuevo había en los ojos de cada uno. Los brazos tem-
blaban, la cara se ponía cada vez más roja y ninguno de los
dos cejaba. Dejar que esa mano lo venciera significaba para
Enrique una espera que ya consideraba demasiado larga para
pedirle a Mirita que fuera su mujer. Dejar que esa mano la
venciera era saber que su primogénito, el hijo amado de su
corazón, se iría donde se iban todos para volver como volvían
muchos, a morir a casa en un par de décadas con un cuerpo
joven y unos pulmones llenos del polvo de la mina. Cuántos
años pasarían antes de volverlo a ver, antes que él pudiera ver el
mar y los cielos estrellados de su pueblo. No hacía mucho que

La t i t u d e s
la Gladis, la hija de la vecina, había entrado a la casa sin golpear,
los ojos desorbitados “Venga señora Nilda, venga, mi papá…”, y
cuando por fin volvió mi mamá a la casa horas más tarde traía
la piel pegada a los huesos. Juntar la carne abierta y vendarle
las muñecas fue más fácil que calmar el llanto de ese hombre
que llevaba años en esa cama, una carga para todos, con un
cuerpo joven que se negaba a morir y unos pulmones que no
servían para nada. Todas esas cosas y mucho más se dijeron en
un tiempo que nos pareció una eternidad, la boca y los dientes
apretados, los ojos en los ojos, los músculos tensos, temblando,
hasta que al fin supimos espantados que íbamos a presenciar
algo insólito. Ya no era la cara de su madre la que Enrique tenía
al frente sino la de su amada y de la pasión que vio en esos ojos,
de la frescura de esa boca que le prometía dulzuras desconoci-
das sacó fuerzas que él solo no podría haber juntado. Como en
cámara lenta se fue doblando el brazo materno después de dos
esfuerzos supremos por ganar la posición vertical. Ni por un
instante dejé de mirar los ojos de esa mujer vencida en espera
de la reacción, pero sólo vi una indescriptible mezcla de dolor y
orgullo y el mismo sentimiento empezó a aflorar en los ojos de
Enrique cuando el velo de la enorme sorpresa empezó a caer.
Exhaustos los dos se siguieron mirando pero el orgullo dio
paso a una honda tristeza y movidos por el mismo impulso se
abrazaron llorando. Esa fue la única vez que no hubo risas para
39

Ga br i e L a et c h e v e r ry
nosotros después del pulseo. A la semana siguiente lo fuimos
a dejar al tren que lo llevaría a Potrerillos, peleándonos por
llevar la bolsa del cocaví que la mamá le había preparado con
un pollo fiambre y frutas para “el camino”.
40
Una madrugada, meses después que Enrique se había ido,
la hermana que dormía conmigo se enderezó bruscamente en
la cama completamente dormida y empezó a palpar a su alre-
dedor con las dos manos. “Qué buscas, Nina”, le pregunté.
“Los paquetitos de la conciencia y los trinos de la mamá”, dijo,
y se volvió a acostar sin haber abierto los ojos. Los gallos ya
habían empezado a cantar y tentativamente empezó a surgir en
mi cabeza el nombre de ese vacío que se había instalado en el
centro del silencio y que me venía pesando en el alma. Ya no
se escuchaban los trinos de la mamá en la casa, las canciones
con que acompañaba cada una de sus tareas. Me levanté sig-
ilosa para no despertar a nadie y me fui a las jaulas. Arroyitos
negros de hormigas subían y bajaban metiéndose en los nidos,
devorando a los canaritos recién nacidos.

PASAJES DE DIARIO DE VIDA:
SANTIAGO 1967
Marzo
Ya empecé a asistir a los cursos y a leer, a leer y a leer hasta
tarde la noche. Por primera vez en mi vida tengo pieza sola,
así que me puedo quedar despierta hasta que me dé hipo.
Mejor así. Cuando estoy lista para apagar la luz caigo como
plomo y no siento el ruidito de las cucarachas que empiezan
a subir haciendo crujir el empapelado amarillo. Me dan asco
pero me acompañan y se me quita el miedo cuando pienso
en el enorme esfuerzo de tanta patita frágil escalando traba-
josamente para llegar ¿adónde? La casa donde vivo en la calle
Nathaniel es matusalénica y de adobe. En algún momento de
su historia tiene que haber formado parte de la casa vecina
porque es como si le faltara la mitad derecha. Un pasillo largo
y cinco piezas en hilera. No sé cómo está en pie después de
tanto terremoto. Ya aprendí a tomar micros y a leer los semá-
foros, pero todavía me aterra cuando los choferes empiezan a
41

Ga br i e L a et c h e v e r ry
echar carrera entre ellos. Es la manera que tienen de divertirse.
Si no matan a más gente es porque Dios es grande. No les
gustan los escolares y uno le hizo un gesto de repulsión a mi
carné, me apartó con un brazo y tiró a la calle las monedas con
que le pagué. Peor para él. Hay que acostumbrarse a todo.
No le escribo a mi pololo para no crearle el problema de tener
que contestarme. Algunos hombres piensan que eso de escri-
bir cartas es cosa de mujeres y a lo mejor tienen razón. A mí
siempre me ha gustado escribir cartas de amor. En el liceo las
compañeras me pedían que les escribiera a los pololos y ahora
que tengo el mío me acobarda hacerlo. Le puse un telegrama:
“La distancia no cambia el amor”. Hoy es sábado, día de su
visita al prostíbulo. Una de las mujeres lo tiene como “amigo
especial” así que no paga un centavo. Me lo contó a instancias
mías (prefiero saber en qué terreno estoy pisando). Por suerte
no aspiro a casarme.
Encontré trabajo en la escuela adventista de la población José
María Caro. Queda donde el diablo perdió el poncho y me
dieron un curso de primer año con 60 niños y niñas a los que
tengo que tener leyendo y escribiendo al final del año. Los
sábados voy a la iglesia en la misma población con la señora
de la casa que también es adventista. Para variar me dieron
42

La t i t u d e s
la clase de niños en la escuela sabática, pero estoy contenta y
ya empecé a enseñarles a cantar y a recitar. Son muy pobres y
creo que algunos pasan toda la mañana con el estómago vacío.
Mientras esperábamos a que terminara el sermón, jugamos a
la ronda y otros juegos que no tenían nada que ver con la igle-
sia. Me senté en el suelo y quedamos a la misma altura. Me
hacían cariño y me besaban. Me llenaron el pelo y la ropa con
las florcitas que pudieron encontrar en los rincones del patio.
Me vine a la casa con las manos y la cara pegajosas, pero con-
tenta y con el alma liviana.
No conozco a nadie en la facultad pero un compañero se me
acercó. Tenemos sólo algunas clases juntos y cada vez que miro
para atrás me encuentro con sus ojos pestañudos y pensativos
(será por eso que me doy vuelta). Estaba en otro mundo admi-
rando los árboles desde el segundo piso y no me di cuenta de
su presencia hasta que estuvo a mi lado y empezó a hablarme.
No se presentó pero sé que se llama Jorge.
—¿A quién miras desde aquí? Oye, andamos recolectando
plata. Hay personas de las poblaciones que nunca han asis-
tido a recitales.—Y siguió hablando sin darme tregua. De lo
poco que le entendí saqué por conclusión que creía que yo era
“pudiente” (ésa fue la palabra que usó). Debe ser por el ves-
tido. Venía en el último fardo de la asistencia social adventista
43

Ga br i e L a et c h e v e r ry
(OFASA) y las mujeres de la iglesia me lo ofrecieron a mí. Me
quedó pintado.
44
—También trabajo por diversión—le dije en el segundo que
se quedó callado pero no captó el chiste y siguió hablando.
—¿Por qué te ríes? ¿Te molesta que te hable?—Lo miré de
frente por primera vez.
—Pudiente—le dije, pasándole el billete que había sacado de
la cartera.
—¿Me dejas andar a tu lado?—preguntó en un tono más
bajo. Me demoré un poco en entender lo que quería decir y
como no vi malicia en su cara le contesté en serio.
—Si no es más que eso, andar a mi lado, está bien. Tengo
pololo en Coquimbo.—Desapareció sin despedirse, con la
misma rapidez con que había llegado, dejándome con la plata
en la mano.
Hay que tomar trece cursos en el primer año del programa de
castellano y parezco langosta saltando de un lado a otro pero
me gusta. Si todo Chile fuera como el pedagógico desapare-
cería tanta ignorancia y tristeza. Las clases que más me gustan
son las de sociología, psicología, gramática histórica y todas
las literaturas (chilena, hispanoamericana y española). Tengo
la increíble suerte de tener a César Bunster de profesor en un
curso de cuento. Es muy viejito, pero cómo se le ilumina la

La t i t u d e s
cara cuando va siguiendo las peripecias de los personajes. No
debe tener ni la más remota idea que hay gente como yo que
lo bendice todos los días de la vida por la compilación que
hizo para El Niño Chileno, el libro de lectura que nos daban
gratis en la escuela, con literatura de verdad y no porquerías.
Para nosotros, que no teníamos otra lectura que la Biblia (a
qué niño le interesa leerla), ese libro fue la salvación. También
tengo la suerte de tener profesores que vinieron escapando de
la guerra civil en España. A río revuelto ganancia de pescado-
res. Uno de ellos es Eleazar Huerta, viejísimo y muy pálido. De
repente se quedó mirándonos pensativo y dijo que quería ense-
ñarnos la copla de pie quebrado que cantaban los mechones
de la Universidad de Salamanca: Marí, María la del molí / si te
meas en la ca / no me casaré contí / aunque seas buena muchá.
Después cantamos Estudiante que estudias filosofía, dime cuál
es el ave que pare y cría. Fue la única vez que lo vi sin el cigarro
en la mano o en la boca. La clase de estadística es la única
difícil y la de filosofía es terreno movedizo. Apenas empiezo a
agarrarle el hilo, aparece algo nuevo como lo del “claro en lo
siente” de Heidegger, que no puede ser otra cosa que “el ser
del ser ahí” y me manda cortada al punto de partida. ¿No sería
menos enredado llamarle simplemente “el ser”? Al menos le
perdí el miedo que le agarré a la filosofía como merecido cas-
tigo por un robo. El único que tenía libros en mi casa era mi
45

Ga br i e L a et c h e v e r ry
papá y los escondía con llave en un baúl que un mal día se me
ocurrió abrir. Saqué el que me pareció más gordo y serio con
unas tapas antiguas de cuero café y me lo llevé a la playa para
que nadie me viera. Era un tratado de Schopenhauer y lo que
decía sobre las mujeres me dejó sin ganas de levantarme de la
cama al día siguiente. Al igual que las flores que abren su her-
mosura un día (y mueren al siguiente) sólo para que los pájaros
se lleven su polen, las mujeres también tienen su instante de
belleza nada más que para atraer al macho y asegurar la con-
tinuidad de la especie. Demasiado tarde para mí que ya había
cumplido los quince. Mi instante de plenitud había venido y se
había ido sin que ningún pájaro hubiera esparcido mi polen en
algún lugar del planeta.
46
Abril
Mi compañero (¿amigo?) se tomó al pie de la letra eso de
“andar a mi lado” y no me deja ni a sol ni a sombra. No sé con
qué cuento voy a llegar a Coquimbo. Me facilita la vida porque
a mí no me gusta hablar y él se lo habla todo. Le entiendo y
no le entiendo lo que dice. Me obliga a fijarme en problemas
que han estado rondando en mi cabeza sin resolverse. A veces
cuando por fin me decido a contarle cosas de mi casa se ríe
como si no me creyera, así que mejor me callo. Le conté de

La t i t u d e s
las tortugas que compró media ciudad cuando Enrique vivía
en Potrerillos. Todas se empezaron a morir al mismo tiempo y
resucitaron en los basurales cuando llegó la primavera.
—¿Te puedo tomar la mano?—me preguntó hace poco.
—Si no es más que eso, tomarme la mano, está bien. Tengo
pololo en Coquimbo.—Y esta vez lo dije en voz alta para que a
mí no se me olvidara.
A la hora de almuerzo encontré un chocolate debajo del plato.
La Sra. Ulda y Don Alfredo (los dueños de casa) estaban
expectantes porque ya me había tragado la sopa y no lo descu-
bría. Estaba debajo del plato plano. A él le dio vergüenza que
yo me diera cuenta que se alegraba de verme tan contenta.
Bajó la vista y se quedó mirando los clavitos que sujetan el hule
floreado al borde de la mesa. Él es muy alto y flaco, de ojos
claros y ella es baja y gordita. Cuando los conozca más les voy a
preguntar cómo es que no tienen hijos. Es el primer cumplea-
ños que no voy a recibir el abrazo de regalo de mi mamá. Un
chocolate entero y nadie a quien convidarle
Mayo
Se me había exaltado el ánimo leyendo el Quijote y me reía
a carcajadas sin darme cuenta que era casi la medianoche.
47

Ga br i e L a et c h e v e r ry
La señora se asomó a mi pieza y le entró un susto de los mil
demonios cuando me vio la cara colorada y los ojos brillosos
de lágrimas. Creyó cumplido su temor de verme enloquecer
de soledad en la gran ciudad. Se veía tan cómica, más bajita
todavía, amarrándose una bata roja percudida a la cintura, la
nariz minúscula y esos enormes ojos redondos, que le perdí el
miedo. “Escuche esto”, le dije tomándola de un brazo. La hice
sentar en la cama y me puse a leerle los pasajes del Quijote
que más me habían gustado. Disfruté de la lectura y de verla
reírse con el mismo candor con que se reía mi mamá cuando
le leí “El hombre que casó con mujer brava”. “Y de dónde
viene su nombre. Usted es la primera Ulda que conozco”, le
pregunté. Nunca voy a desentrañar el misterio de las palabras.
A veces se despliegan en abanico como la cola del pavo real y
no nos dejan más que eso, una visión hermosa de un mundo
de colores que no es el nuestro. Otras veces salen parcas y en
pocas frases nos dan el vislumbre de tragedias en las que es
mejor no ahondar. Ella (la mayor) tenía apenas diecisiete años
cuando una pulmonía fulminante se llevó a la madre dejando
ocho hijos, el último de once meses. “Andaba con un espejito
redondo en mi cartera y se lo puse en la boca con la esperanza
que se empañara” dijo, acercando a su cara un espejo que nadie
más que ella podía ver, y en ese gesto la vi otra vez niña, casi
de la edad mía, los ojos aún más grandes por el desconsuelo,
48

La t i t u d e s
implorándole al espejito que le devolviera el aliento perdido.
Al año siguiente se murió el padre y los menores fueron a
parar a la escuela-hogar subsidiada por el gobierno. Un atisbo
tuve de una de las escenas que sin duda la van a perseguir hasta
la tumba: las hermanas más chicas vestidas de luto riguroso
como se usaba en esos tiempos, llorando sin querer despegarse
de su falda, mientras la asistente social las espera impaciente
para llevárselas. Con algunas variantes no era muy diferente
de la historia de mi madre. Antes de volver a su pieza se dis-
culpó diciendo que se había asomado a la puerta porque no
estaba segura si me sentía llorar o reír. Le dije que podía entrar
cuando quisiera. Estoy segura que nos perdimos el miedo y
vamos a ser buenas amigas.
Entre clase y clase me voy a los pisos más altos a mirar las hojas
de los árboles que amarillean o cambian a un café-rojizo en el
otoño. Los encargados de la limpieza hacen rumas de hojas
por aquí y por allá. Parece que en la noche las queman porque
he visto rastros. Qué ganas de estar sola para saltar, revolcarme
y jugar en esos colchoncitos de hojas de colores. El viento
también las junta en las aceras y me voy arrastrando los pies
desde el pedagógico hasta Irarrázabal donde tomo la micro
para sentirlas crujir. Nada es como lo había imaginado. En el
último año de la secundaria tuve un sueño con la universidad
49

Ga br i e L a et c h e v e r ry
(despierta no me atrevía a soñar porque sabía que era un impo-
sible) y era igual que el liceo (cuando ocupábamos el edificio del
Instituto Comercial), solo que el patio era enorme. Por alguna
razón tenía miedo de cruzar el patio vacío y salir a la calle. Me
había quedado adosada a una de las columnas apretando con
tanta fuerza los libros que parecían habérseme incrustado en el
estómago. Ni remotamente se parece el pedagógico real al de
mi sueño. Es un terreno enorme con varios edificios dispersos.
La entrada es magnífica con casi media cuadra de distancia
entre la reja que da a la calle y el primer edificio. Hiedras
lindísimas cubren casi por completo algunas de las paredes de
ladrillo. Por todas partes hay verde. Las salas son espaciosas y
hay bancos acogedores donde sentarse a leer o a conversar.
Fue un domingo fabuloso. Se veía desde temprano que iba a
ser un día soleado y la Uldita me llevó a conocer el barrio
Quinta Normal donde ella se crió. Pasamos por su casa en la
calle Catamarca pero no entramos. Son barrios pobres, con
un boliche cada dos cuadras donde venden vino. Después fui-
mos a un parquecito con una laguna artificial que parece ser la
quinta original que le dio el nombre a todo el distrito. Le juré y
le rejuré que sabía remar lo que era una gran mentira y al fin la
convencí que arrendáramos un bote. En mi vida había tomado
un remo pero nadie me iba a quitar las ganas de meterme al
50

La t i t u d e s
agua y de verdad creí que era cosa fácil. Entramos al bote y
empezamos a girar y a darnos vuelta en el mismo lugar y no
pude avanzar en línea recta. Nos reímos como locas aunque un
poco achunchadas porque la gente se había detenido a mirarnos
y a reírse. Es increíble la diferencia de los barrios en Santiago.
Las casas cerca del pedagógico son lindas, y yendo hacia arriba,
acercándose a la cordillera son más lindas todavía. La pobreza
aquí es diferente, más triste que la de Coquimbo. La ropa y
el peinado deciden si eres ciudadana chilena o “rota”. El que
puede arreglárselas para parecer bien vestido se da el lujo de
despreciar y hasta odiar a los pobres aunque ande con la guata
a medio llenar. Por eso será que las mamás de la población
donde trabajo se esmeran tanto en mandar a sus hijos limp-
iecitos a la escuela.
Junio
De repente me ahogo y creo que es esta ciudad bulliciosa lo
que me hace mal. Por suerte tengo pieza sola y puedo llorar a
gusto, pero no hay tiempo para lamentarse que el estudio y el
trabajo lo absorben todo. Los cielos en esta época son grises y
tristes. En Coquimbo siempre sale el sol en invierno aunque
sea un ratito al mediodía. Al principio me gustó la lluvia pero
aplasta cuando no para nunca y la humedad penetra hasta el
51

Ga br i e L a et c h e v e r ry
tuétano. Pedí permiso para ocupar la cocina y hacer sopaipil-
las. Entre ir a comprar el zapallo y la chancaca para el almíbar,
hacerlas y freírlas (lo mejor comerlas) se me fueron sus buenas
horas. Quedaron de chuparse los mostachos. La última pieza
la arriendan a una pareja y la mujer está embarazada. También
la invité a ella porque el olorcito debe haber pasado toda la
casa. Trabaja de cocinera pero tiene planes de quedarse en
casa después del parto haciendo costuras. El marido es detec-
tive. Le mandé hacer un pijama de moletón como los que usan
las guagüitas, con patas y todo. También me enteré que Don
Alfredo es simpatizante comunista. Se acercó al partido bus-
cando tema para conquistar a la Uldita que es sobrina de Elías
Lafertte. Por suerte yo conocía el nombre porque figuraba en
una de las dos historias que contaban los viejos que habían
vivido en la pampa. Hablaban de “la rubia”, una flaca de pelo
largo que deambulaba por la pampa buscando a sus hijos. Los
había dejado para irse a trabajar a otro lugar porque no tenía
qué darles de comer y cuando volvió, con bolsas repletas de
comida, ya no estaban. Pasó el resto de la vida peregrinando
por el desierto con el afán de encontrarlos y hasta después de
muerta siguió vagando como alma en pena. Salía de la tumba
y se iba de casa en casa pidiendo alojamiento vestida con una
túnica negra. Tenía tal poder de persuasión y una mirada tan
indefensa que era imposible negarle la entrada. Cuando se daba
52

La t i t u d e s
cuenta que ahí tampoco estaban sus hijos desaparecía miste-
riosamente. La historia del niño (Elías) que tuvo una vida de
perro, trabajando de salitrera en salitrera y que había llegado a
ser uno de los fundadores de un partido de izquierda la ponían
de “ejemplo para la juventud de hoy día”. Lo cómico es que la
Uldita ni siquiera conoció a ese tío y la política no le interesa en
lo más mínimo. Piensa que el marido debe mantener a la mujer
a cambio del servicio que le hace en la cama. Su mayor orgullo
es que todas las hermanas se casaron vírgenes. No me atreví
a preguntarle cómo lo sabía. Jamás había escuchado ideas tan
estrafalarias y tan diferentes a las de mi madre. “Si no saben
trabajar y si les toca un hombre abusivo tienen que tragarse las
lágrimas de ustedes y las de los hijos. Si saben trabajar toman
a sus crías y parten…” fue lo que yo escuché toda la vida, sin
contar con los horrores que ella había visto, como el vecino
que tenía un almacén en la esquina y de repente, sin decir agua
va, lo cerraba y entraba a la casa buscando a la mujer. De un
ala la sacaba al patio, la amarraba y se le cagaba encima de la
cabeza. Y en la misma familia mía había un desgraciado que
perseguía a una tía a latigazo limpio. No la alcancé a cono-
cer a ella, que los malos tratos le acortaron la vida, pero sí a
él, y parecía tan comedido el bruto. En todo caso, con o sin
comunismo Don Alfredo la conquistó igual, que harto deses-
perada estaba y la ayudó a criar a los hermanos. Tuvo suerte
53

Ga br i e L a et c h e v e r ry
que le tocara un alma de Dios aunque precisamente no cree
en Dios. Se siente mal que yo pague pensión así que tramamos
con la Uldita que yo sacaría un juego de comedor a plazos en
lugar de darle la plata, así no tengo que escribir en la cama.
Se gana la vida como vendedor mini-minorista y le entra poca
plata porque sale tarde y llega temprano. Tiene que descansar
mucho porque cuando joven tuvo un vómito de sangre, no se
sabe si por tuberculosis o por su trabajo en una fábrica de cris-
tales. Estuvo en un sanatorio. Lo único malo es que no tiene
dientes y un día que entré a la pieza tenía la placa en un vaso
con agua. También supe que ella se hizo ver por un doctor
cuando no llegaban hijos y que no tenía problema, pero él se
negó a hacerse examinar. Lo pasamos bien conversando sin los
maridos y ni me acordé de la pena. Pensando en lo calientito
que va a ser mi pijama, me llevé un guatero a la cama y me metí
debajo de las tapas a estudiar. Lo principal es que la escuela va
bien. Falta poco para las vacaciones de invierno.
54
Julio
Hoy día nevó. La primera vez en mi vida que veo nieve. Me
costó dejar de jugar fuera haciendo y tirando bolas de nieve y
llegué atrasada a la clase.

La t i t u d e s
Me quedé sin ir a Coquimbo y todavía no puedo creer cómo
pude haber sido tan imbécil. “Yo burro grande, yo caballo
grande, yo macho grande”, decía el italiano de La Estrella
Alpina, yendo de un lado a otro del taller con la cabeza agar-
rada a dos manos cuando metía las patas. Eso me pasó por
desoír las enseñanzas maternas de desconfiar de los caminos
fáciles. Se me ocurrió contarle a la Uldita que había guar-
dado un poco de dinero del préstamo estudiantil para gastos
inesperados o tiempos de vacas flacas y me llevó de un ala a
Almacenes París a abrir una cuenta y sacar un abrigo a plazos.
“Te alcanza de más para el pie”, dijo. Y era cierto porque a la
vuelta pasamos a la tienda que está en la esquina de Nathaniel
con Avenida Matta y me convenció que comprara un refajo de
esos que hacen con retazos de lanas de colores. Con miles de
otros gastos chicos me quedó apenas para pagar la letra del
comedor y no me alcanzó para el pasaje a Coquimbo. Habrá
que esperar el verano mamita mía. No sabes las ganas que
tengo de abrazarte. He llorado a moco tendido.
Estoy al día en las lecturas y las notas van bien. Todo iría mejor
si no fuera por este ahogo que me sube de repente desde el
vientre y se me instala en la garganta en esta ciudad sin puertas
ni ventanas. Bajando los peldaños a la salida de la biblioteca del
pedagógico me dio un dolor al pecho que me hizo doblarme.
55

Ga br i e L a et c h e v e r ry
Hoy fue un día muy especial. Es la primera vez en mi vida que
voy al cine. La película era Bambi de Walt Disney. Mi cabeza
se resistía a ver los dibujos animados como paisajes y animales
de verdad. Los colores eran increíbles. Me metí de lleno en
la historia cuando le vi brotar el enorme lagrimón al bambi
(el cazador le mató a su mamá gamita). Según Jorge, las per-
sonas que han leído historietas desde chicos se meten en la
trama como si fuera real sin tener que hacer ajustes mentales.
Le gustó escuchar los cuentos de las revistas que iban a parar
al fuego si se aventuraban a entrar en mi casa. Andaba con una
camisa nueva que le regaló la abuela (mi abuelita, dice él). Se ve
que la quiere mucho porque hasta le habló de mí y ella estaba
contenta. Había comprado calugas y lo pasamos regio.
Quiero ver a mi madre, tocarla, escuchar su voz. Me queda el
triste consuelo de mi abrigo azul-calipso. Es ajustado a la cin-
tura y ancho para abajo, con una bufanda que se cruza al cuello
si uno quiere. Los zapatos negros que me regaló mi mamá
le vienen de perillas. Aunque cada vez que me los pongo me
acuerdo que la dejé sin zapatos de día sábado. Las dos sabía-
mos que era inútil protestar. Yo los necesitaba más que ella. El
refajo de arcoiris es abrigadito. Se lo mostré a Jorge y estaba
fascinado, pero no era por el refajo como yo creía sino por
habérselo mostrado y eso que apenas me di vuelta el ruedo del
56

La t i t u d e s
vestido. Dijo que era un signo de confianza. Hay otros signos
de confianza que mejor me guardo. Ayer, a la salida del cine
fuimos al Cerro Santa Lucía y para colmo fui yo la que insistí,
sin saber que los cerros aquí en el centro de Santiago poco
tienen ver con los míos. Una pareja en cada árbol y en poses
no muy santas que digamos.
Agosto
Tengo problemas serios con las palabras y con mis compañeros
de izquierda. Según las estadísticas, yo represento a un miser-
able uno por ciento de la población del país en la universidad,
lo que significa que soy muy privilegiada. Veo pelear a jóvenes
como mi amigo y hasta exponer su vida tratando de equilibrar
la balanza, de que no haya tanta injusticia y desigualdad en este
país, pero hasta qué punto entienden el asunto si nunca han
tenido que optar por irse a las minas o mendigar, ni saben lo
que es el asedio de las tripas vacías. Me gustaría saber qué ima-
gen tienen en la cabeza cuando hablan del proletariado. ¿Es
una masa amorfa de cuerpos sin cabeza? Se me ocurre que
creen que los pobres están allá lejos, en las poblaciones mar-
ginales donde hay que ir a recitarles y a cantarles, a llevarles
pan si pudieran. ¿Ven realmente a los niños que deberían estar
en la escuela en lugar de andar vendiendo peinetas en la calle?
57

Ga br i e L a et c h e v e r ry
¿Ven a la empleada doméstica que les sirve la comida y les
lava la ropa en su misma casa sin sentarse con ellos a la mesa?
Quisiera amaestrar las palabras para que vayan donde quiero,
pero también les tengo desconfianza y hasta miedo. “Vengo de
la capital y traigo la palabra y los deseos del Presidente de la
República…”, fue lo que escucharon los obreros del salitre reuni-
dos en la Escuela Santa María de Iquique. Les metieron bala
y mataron a 2000. “Eso era antes”, dicen los políticos, “ahora
las cosas han cambiado”. Pero hace muy poco, en la última
huelga que hubo en El Salvador, el presidente Frei mandó a
los milicos de un Regimiento a “hablar” con los mineros del
cobre. Esta vez las minas no eran de los británicos como en
el caso de la matanza de Iquique sino de los estadounidenses.
“Los milicos se metieron al Sindicato y empezaron a tirar bala-
zos. La mujer de un minero apareció para buscar a su marido
envuelta en una bandera y también le dispararon y la mataron.
Estaba embarazada. La gente gritaba, los trabajadores arranca-
ban para el lado de la cancha detrás del Sindicato, saltando por
los techos y las rejas de las casas. Murieron varios mineros”, me
escribió mi hermano que se quedó pegado en un rincón espe-
rando a que pasara la balacera. Contra estos opresores pelean
los grupos de izquierda aquí, pero cuánto falta para que las
palabras lleguen a la acción.
58

La t i t u d e s
Septiembre
Ya sé que me equivoqué de carrera. Quisiera estudiar la mente
humana. Todas las mentes, las sanas y las enfermas. Saber de
qué está hecha la gente. Estos últimos días me ha entrado un
cansancio tan, pero tan grande, como si se me hubiera sentado
un elefante en los hombros que no me deja andar derecha.
Hasta subirse y bajarse de las micros es una pelea en esta ciu-
dad. Pasan repletas y paran a medias. Tienes que tirarte abajo
arriesgando la vida. Echo de menos el mar. Ni siquiera puedo
llamar a mi mamá. No tenemos teléfono y aunque hubiera es
demasiado caro. De a poco le voy tomando el pulso a Santiago.
Me fascina el pedagógico, la biblioteca nacional con su silencio
y las enormes mesas. Ya se me ha hecho un rito acariciar a lo
disimulada esa superficie tersa de madera antes de ponerme a
estudiar.
Deambulando por lugares donde no tengo clases me encon-
tré con dos llamitas pastando tranquilamente en una especie
de prado. ¿De quién serían y qué hacían en el pedagógico?
Me trajeron a la mente los paisajes andinos. Tengo un compa-
ñero de apellido Humeres que viene del altiplano y toca una
increíble cantidad de instrumentos. Jorge dice que percibe
cuando nos comunicamos porque la cara de los dos muestra
59

Ga br i e L a et c h e v e r ry
la misma expresión aunque no hayamos cruzado palabra. Le
ofrecí lavarle y plancharle la camisa para el recital que van a dar
mañana en una población marginal. Jorge y otros poetas van a
recitar y él va a tocar. Lo de las llamas no lo he comentado con
nadie, que de seguro me tildarían de loca y ahora que lo pienso
es bastante improbable pero estaban hasta adornadas con lani-
tas de colores y pompones en el cuello. Es lindo ver cómo
empieza a verdear en todas partes aquí en el pedagógico. No
existen los vientos pampilleros de la primavera en Coquimbo
que nos levantaban el vestido.
Silencio, nada más que silencio, cerros y mar es lo que qui-
ero. Con el trabajo y el estudio no me queda tiempo para ir al
parque con mi amigo y eso empeora las cosas. Echo de menos
estar con él y cuando estamos juntos me siento inquieta. ¿Me
estaré enamorando? En mi experiencia (ajena pero igual-
mente mía), el mentado amor no trae más que sufrimiento y
casi siempre el de la mujer, por eso mantuve la mira en una
carrera, para no estar a merced de nadie. A quién ama él, me
gustaría saber. Lo que tengo para darle, es decir yo, es espe-
cial e inútil a la vez ¿cómo puede ser eso? ¿Será el constante
zumbar de esta ciudad sin agua ni silencio que me apabulla
por dentro y por fuera? Su mirada me distorsiona y me deja
más acá o más allá de lo que soy, casi nunca en el foco. Si eso
60

La t i t u d e s
es amor, entonces no es ciego como dicen, sino que abre otras
dimensiones que a lo mejor ni la persona amada sabe que las
tiene. ¿Existirán de verdad? Estoy segura que no hay maldad
ni dobleces en él. Se me ocurre que me ve dentro de su mundo
de poesía como Jesús habrá visto a María Magdalena, cuando
en realidad estoy tan anclada como Marta en los afanes de
la vida diaria. La sensación de engaño me persigue sin saber
dónde está ni quién lo perpetúa. Asume que su causa política
es también la mía y no es del todo cierto. Los dos estamos con
los pobres y excluidos pero es el cómo cambiar la situación
lo que nos diferencia. A veces coincidimos en pensamiento y
acción como cuando atropellaron a la compañera a la salida
del pedagógico. Ahí no había duda de que había que hacer algo
drástico y rápido porque nada se conseguiría por las buenas.
Me conmovió hasta el tuétano verlo detrás de las barricadas y
en un dos por tres estuve a su lado sin ningún recelo. ¿Por qué
hay que exponer la vida para que pongan un bendito semá-
foro? Vinieron los pacos y nos corrieron a bala limpia hasta
adentro del pedagógico. No sé si eran reales o no. Nunca más
vamos a ver a la compañera, no se va a graduar con nosotros,
no se va a casar, no va a tener hijos, no va a enterrar a sus
padres. Tengo que aprender a confiar que también su pelea
por la causa de los pobres y marginados es genuina. ¿Por qué
tiene que morir alguien o más de alguien para que la gente que
61

Ga br i e L a et c h e v e r ry
trabaja tenga lo mínimo para vivir? Ojalá Enrique no termine
silicoso allá en El Salvador. Mi cuñada dice que las casas son
bonitas y cómodas, no como las de Potrerillos que tenían una
ducha en la mitad de la calle para toda la cuadra. Esas minas
ya están cerradas. No hay nada más que sacarles a los cerros
que ahora están a ras del suelo cubiertos de escorias y quizás
de qué otras inmundicias químicas.
62

CARTA
Coquimbo, 30 de octubre de 1967
Querido Jorge:
Sé que te va a extrañar recibir carta mía después de la abrupta
y definitiva ruptura en el parque. Ese día llegué a la casa, me
metí a la cama y todavía, ya hace casi dos meses, no he podido
levantarme. Mi mamá me fue a buscar cuando se veía que la
cosa iba para largo y aquí estoy, en cama, sin hacer nada. No he
visto el mar de cerca pero aquí no lo echo de menos. Se respira
en el aire. Los médicos en Santiago coincidían en que era algo
a la columna lo que me impedía caminar pero el último que
me vio antes de venirme me dejó intrigada. “Usted se echó algo
al bolsillo. Aquí no parece haber nada serio”, dijo mirando la
radiografía. Le he dado mil vueltas a esa frase buscándole sen-
tido y la única explicación que se me ocurre es la del famoso
inconsciente freudiano que, según la profe de psicología, se
63

Ga br i e L a et c h e v e r ry
guarda porquerías que uno ni sabe que tiene adentro. Si el tipo
tiene razón, el dilema es saber qué es lo que me eché al bol-
sillo. “O te alientas o te mueres”, me dice la Niza (la hermana
menor) cuando me trae al dormitorio un tónico que la mamá
me hace con yema de huevo y jugo de naranja o zumo de berro.
Sé que es un cariño, pero me obliga a pensar que este limbo
no puede continuar. Tengo que hacer el supremo esfuerzo que
hizo Lázaro obedeciendo al llamado “levántate y anda”. Ya
luego empiezan los exámenes y estoy segura de poder salvar el
año si logro tenerme en pie y tomar el bus a Santiago. De los
nueve hermanos, ella es la única que va quedando en la casa.
También le llegará la hora de irse con la diferencia que no
habrá quién le ayude a llevar la maleta. Siempre pensé lo lindo
que sería poder viajar, conocer otros lugares y volver a contarle
a mi madre lo que he visto, la gente que he conocido. Mi ancla
y todo lo que amo está aquí con ella, estos cerros y el mar.
Lo que yo no sabía (parece que mi ignorancia no tiene fondo)
es que cuando la mente encuentra sus rutas no hay retorno
posible. Después de saber lo que descubrió Darwin aquí cer-
quita de Chile, en las islas Galápagos, ¿crees tú que yo podría
sentarme en la iglesia a escuchar que Dios creó el mundo en
seis días y descansó el séptimo, o que si sale elegido Allende
de presidente se le va a asignar a cada persona un número
en lugar de un nombre, como si ya no lo tuviéramos con el
64

La t i t u d e s
famoso RUT; o que el Estado se va adueñar de los hijos? Date
cuenta que en este mundo mío los hijos lo son todo, presente
y futuro. Las únicas pensiones de vejez son ellos, que no hay
otras aunque te hayas descrestado trabajando.
Cuando estaba angustiada en los últimos años del liceo
me iba a la atardecer a la iglesia católica (San Pedro) que está
frente a la plaza. Aunque las puertas estaban abiertas no había
un alma, salvo la de un curita perdido tocando el órgano. Me
sentaba en la última fila y no me paraba hasta que toda la
angustia se la llevaban las notas del órgano. Eso es lo primero
que quiero hacer si logro levantarme de esta cama y salir al
centro. La Orquesta Filarmónica de La Serena venía a veces
al Liceo a dar conciertos gratis a los que iba con mi amiga
Juanita (¿la conocerás algún día?) y sentía cómo las notas me
iban alivianando de a poquito. Uno no se da ni cuenta cuando
se han llevado hasta el último rastro de angustia. He tenido
un par de sueños un poco extraños y te los cuento porque
siempre los escuchas con interés. En uno entraba reverente a
una catedral antigua y hermosa, de paredes y columnas altas
cubiertas de estatuas hasta el mismo techo. No había nadie.
Me llamó la atención una escultura adosada en lo alto de una
de las columnas. Más que santa, parecía una mujer de ésas
que los barcos antiguos llevaban como mascarón de proa. Me
había quedado absorta siguiendo la línea ondulada del pelo
65

Ga br i e L a et c h e v e r ry
largo que se confundía con la túnica, los brazos y las piernas
cuando la vi y la sentí desprenderse y venirse abajo con un
enorme estruendo seguida de todas las demás. Salí corriendo
en medio del polvo perseguida por el ruido y los pedazos que
saltaban alrededor mío haciéndose añicos en el suelo. En el
otro sueño me veía caminando a Santiago con una carretilla
de mano que había llenado de figuras de greda (miniaturas)
de toda la gente mía, incluso la plaza con iglesia y todo, casas y
otros lugares. Me iba por el interior de la cordillera. Imagínate
que la cadena de montañas que vemos fuera hueca y se pudiera
transitar por dentro. La carretilla pesaba cada vez más y tenía
que parar varias veces por el dolor de las manos. Para espantar
la soledad empecé a repetir los versos del salmo 23: “Jehová es
mi pastor / nada me faltará / en lugares de delicados pastos me
hará yacer / junto a aguas de reposo me pastoreará / confortará
mi alma / …aunque ande en valle de sombra y de muerte no
temeré mal alguno porque tú estarás conmigo / tu vara y tu
cayado me infundirán aliento…”. Me detuve a recoger algunas
figuras que se habían caído y en eso estaba, echándolas arriba
quebradas o enteras, cuando vi un enorme boquete en el suelo,
a la izquierda del sendero. Me acerqué creyendo que era un
pozo de agua pero estaba lleno de un líquido espeso y oscuro
color petróleo. A la orilla del pozo está sentado Dios con una
túnica azul y un largo cayado en la mano con el que empujaba
66

La t i t u d e s
las cabezas que iban aflorando aquí y allá. No se les veía la
cara porque apenas remontaban a la superficie chorreando ese
líquido espeso y tratando de abrir el hueco donde debería estar
la boca para tomar aliento, el cayado las empujaba de vuelta al
fondo. “Son las almas”, me explicó antes que yo le preguntara
nada y siguió haciendo su trabajo sin pena ni gloria. Después
estoy sentada sola en una extensa pradera verde ya fuera de
la montaña disfrutando el frescor del pasto. Con un ojo a la
distancia y el otro en mi amplia falda verdeazul que se abría
como abanico cubriéndome los pies, no había visto la jaula sin
techo del porte de una casa que estaba en medio del campo
llena de hombres afirmados a los barrotes, vestidos con overol
de trabajo, imposible distinguirles los rasgos de la cara. A inter-
valos regulares aparecía el gigantesco brazo rosado de Dios
por entre las nubes del cielo, sacaba a un hombre de la jaula,
lo sostenía en el aire y lo dejaba caer al vacío. ¿Te acuerdas
cuando te conté el sueño de la escalera de Jacob con los ángeles
que subían y bajaban? Te reíste de mi inconsciente. Dijiste que
era burdo, que no sabía disfrazarse en símbolos más complejos
pero lo que tú veías con tanta claridad sigue siendo un misterio
para mí. No así con los sueños que acabo de contarte. Mientras
los escribía vi claramente el significado.
Echo de menos nuestras conversaciones, aunque debiera
decir echo de menos escucharte porque todavía falta mucho
para poder llamarlas conversaciones. La profe de estadística
67

Ga br i e L a et c h e v e r ry
dijo que el no poder expresarse significaba no poder pensar.
¿Crees que es verdad? ¿Sigues escribiendo? Es posible que no
quieras verme ni hablar conmigo. Mi intención no era escri-
birte sino hablarte. Si te llega esta carta, quiere decir que no
pude volver a Santiago. Lo que sé con certeza es que si llego
(y apenas llegue) te voy a buscar. Esta vez seré yo quien te pida
que me dejes andar a tu lado, que me dejes tomarte de la mano,
que me dejes ser tu mujer. Si dices que sí, será para quedarme.
Te daré a beber jugos nuevos, macerados en los espacios detrás
de mis ojos, en el centelleo de las infinitas luces del mar al atar-
decer, en las flores de mis sueños, en la melodía del silencio
con que el aire llena el alba. Si no me aceptas, lo entiendo. Sé
que has sufrido. Parte de este tiempo de soledad lo he dedi-
cado a la tarea de atar cabos sueltos y tratar de rehacerme,
que es como la tarea de nacer o morir, es decir, no hay nadie
que pueda ayudarte. Contigo aprendí que la mirada humana
no capta jamás el objeto como es (y tuve suerte que tu mirada
fuera generosa conmigo) y he aceptado que lo mismo pasa con
el lenguaje. Se queda a medio camino y no llega a expresar lo
que uno quisiera. Si digo “te amo” las palabras tocan fondo
ahí mismo. No alcanzan para expresar ese misterio halagador
que le llena el alma a uno cuando quiere a alguien y que va
despertando y haciendo cantar cada fibra de tu ser hasta que la
melodía también se escucha en el aire que te circunda.
68

PASAJES DE DIARIO DE VIDA:
SANTIAGO 1968
Marzo
Qué privilegiada me siento de haber vuelto a la universidad
después de las vacaciones de verano. Ahora vivo en la residen-
cia en el mismo pedagógico, aunque me queda bastante más
lejos del trabajo y no me da tiempo para almorzar. La Uldita
quedó un poco triste pero ahora importa Jorge. De todas man-
eras me van a dejar la pieza y voy a pasar con ellos los fines
de semana.
Tanto eché de menos el año pasado a mi madre que a todas
partes iba con ella, conversando, tomada de su brazo. “Esta es
la hija que está en Santiago, en la universidad”, les decía a los
conocidos que se detenían a saludarnos en la calle, en un tono
que quería ser normal. ¿”La universidad?”, dijo Don Manuel
Arquero (el tuerto Arquero) con cara de asco. Le compramos
la leña y el carbón desde que tengo uso de razón (si es que…).
69

Ga br i e L a et c h e v e r ry
“Estiren los brazos”, nos decía, “más todavía que no cabe la
leña”. Nada más que la falda y las piernas quedaban visibles
cuando terminaba de apilar la leña dividiendo la carga entre
los brazos de la Nina y los míos. Volvíamos a casa a trope-
zones, adivinando el camino. Llegaron “las cagaditas”, decía
apenas entrábamos al boliche y asomaba su cuerpo flaco y
largo por encima del mostrador fingiendo que no nos podía
ver de tan chicas que éramos. Ahora había agregado otras
cosas a su negocio pero seguía con un ojo menos y tan lleno de
hollín como en los mejores tiempos. “La universidad”, repetía,
mojando la punta del lápiz en la lengua y anotando algo en una
hoja mugrienta que había recogido del suelo. Aunque no había
nadie más, no se dignó a mirarnos ni a preguntar qué quería-
mos. “Ya está”, dijo finalmente, poniendo la hoja frente a mí
con cara de triunfo, “a ver si la universidad sirve para algo”.
Se había pasado todo ese rato escribiendo una lista de cifras
enormes que llenaban la página de arriba abajo. La cara de mi
madre me dijo a las claras que no había escapatoria. En un dos
por tres revisó la suma (no había hecho otra cosa en su vida) y
se dio el lujo de mostrarse magnánimo “le erraste por poco”.
La cara de alivio de mi madre lo dijo todo y desde ese día me
cuidé bien de quedarme al lado de fuera de cualquier puerta.
70

La t i t u d e s
Este año decidí dejar tiempo para ubicar a mi abuela Francisca.
Sé que vive en Santiago y empecé por llamar a cuanto Miralles
encontré en la guía. Lo único que sé de ella es que le escupía
el bistec al abuelo, no sé si antes o después de echarlo a la
sartén. Mi papá cortó todo contacto con la familia cuando
se fue de Santiago. “Me crió una kipa yagana que me cubría
con pieles de lobo marino”, dijo una vez, no sé si en chunga
o en serio, “mi mamá me tuvo antes de cumplir los quince y
quedó inválida”.
El año pasado quería aprender a hablar pero este año ya no
me interesa. Escuché un programa en la tele y la gente hablaba
tanta estupidez en forma tan coherente que me desanimó por
completo. Entender, “conciencia”, como dice Jorge, es lo que
ahora me importa.
Abril
En casa de la Uldita el sábado recibí una visita un poco rara.
Era un hombre que conocí hace unos cinco años cuando apare-
ció por la casa en Coquimbo buscando a mi mamá. Ella no lo
había visto desde los tiempos en que era niño en la playa de
Taltal y le costó reconocerlo. Cómo se enteró dónde vivíamos
sigue siendo un misterio igual que el de ahora. Acababa de
71

Ga br i e L a et c h e v e r ry
salir de la cárcel pero no supimos de qué ciudad. Mi mamá lo
atendió y lo cuidó como hace con todas las aves heridas que se
aventuran en nuestro patio (así fue cómo aprendí a entablillar
patas quebradas). Las palizas le habían dejado algunas costil-
las hundidas. No tenía moretones visibles porque los tiras les
ponen sacos mojados en el cuerpo a los detenidos antes de
apalearlos para no dejar huellas. Se dedicaba a fabricar cocaína
y le habían requisado un laboratorio con todo el equipo. Al
parecer traía las hojas de coca en mulas o en burros desde
Bolivia para procesarlas en Tacna o en Arica. Desapareció
apenas se repuso para volver al tiempo en mejores condiciones.
Dijo que quería llevarnos a la Nina y a mí a comer picarones a
La Serena, pero antes de llegar a la pastelería pasamos a una
casona antigua en la avenida Videla. La empleada nos hizo espe-
rar afuera hasta que apareció un hombre. En cosa de segundos
hubo un intercambio de plata y un paquetito. Yo sospechaba
que la cocaína era algo malo y lo atosigué a preguntas. “Todo
lo contrario”, dijo, “hace sentir bien a los enfermos. Si los doc-
tores no pueden hacer nada es lo único que les alivia el dolor”.
Como era la primera vez que íbamos a una fuente de soda
estábamos alborotadas, creyendo que era lo máximo pero la
verdad es que los picarones estaban tan relajantes que tuve que
ir al baño a vomitar. Un helado de papaya en La Crisis habría
sido mucho más rico. Pasamos por una tienda y le compró un
72

La t i t u d e s
vestido a la Nina. De la vitrina al cuerpo, también por prim-
era vez en la vida porque la mamá es la que nos hace la ropa.
Me preguntó a mí qué quería y no fue fácil decidirme. Hacía
poco había pegado el último estirón y cuando me miraba al
espejo veía una cara flaca, dientes grandes, nariz larga y ojos
piturrientos como los del gato. Una visita a un oftalmólogo
con receta y todo fue lo que pedí con dolor de mi alma y no
me arrepentí cuando me volví a ver con ojos normales gracias
a la vitamina A que me habían recetado. Se fue dejando un
par de frasquitos escondidos en el entretecho. Como yo tenía
fama de impredecible le confió el secreto a mi hermana. Por
suerte yo no estaba en la casa el día que mi mamá los des-
cubrió y supo lo que eran. Le entró la ira santa y los echó al
wáter con frasco y todo. ¿Andaría buscando otro entretecho
aquí en Santiago? Me preguntó si necesitaba algo y le dije que
no, pero igual me dejó un billete de los grandes “para que te
compres vitaminas”.
Me aventuré por edificios del pedagógico en los que no tengo
clases y en uno encontré una sala abierta. No había un alma
viviente así que me dediqué a intrusear. En una mesa larga
había varias cajas con osamentas humanas. La etiqueta decía
que venían del mar pero no decían de qué parte de Chile.
Uno por uno fui levantando los cráneos de distintos portes,
73

Ga br i e L a et c h e v e r ry
todos de color oro viejo, tratando de averiguar cómo habían
sucumbido a su suerte. Decían en mi barrio que Don Pedro, el
almacenero de la esquina, se había casado con Doña Rosita (la
del ojo huero) por miedo a los secuaces del presidente/dictador
Ibáñez que mandaba fondear a los homosexuales. ¿Serían de
ellos los esqueletos? El problema con los libros de historia es
que nunca cuentan esas cosas. Si no fuera porque la gente no
quiere olvidarse y se lo va repitiendo a quien quiera escucharlo
jamás nos enteraríamos. La única persona que conocí que fue
a parar al fondo del mar era una jovencita que vendía machas.
Debe haberse levantado al alba a sacarlas de las peñas que
están detrás de la pampilla. Por mucho tiempo eché de menos
su grito de “Macháaaaaa” que se arrastraba por la calle desi-
erta despertándome. Después de varios días encontraron su
cuerpo lejos de donde se había caído, semicarcomido por dev-
oradores marinos.
Fui al lugar donde había visto las llamitas el año pasado y no
encontré ni rastro.
74
Mayo
Hoy día vinieron enfermeras de la Cruz Roja al pedagógico
a sacar sangre para mandarla a Vietnam. Había tantos

La t i t u d e s
estudiantes haciendo cola que tuvieron que quedarse hasta
media tarde y no la mañana como pensaban. El Centro de
Alumnos parecía un hospital de campaña con camillas y todo.
Yo creía que me iban a sacar medio litro como lo hacían en el
hospital de Coquimbo pero la mujer se rió y me dijo que no
querían dejar zombis deambulando por el pedagógico. Al final
me sacó un cuarto litro y no me pasó nada. Cuando operaron
a la mamá de mi amiga Juanita fui a dar sangre con mi mamá y
la señora se murió de todas maneras. Quedamos tambaleando
y tuvimos que esperar un rato antes de irnos a la casa, pasito
a pasito tomadas del brazo, conversando. Espero que real-
mente la manden a la gente de Vietnam. A lo mejor se están
aprovechando de la ingenuidad de los estudiantes de izquierda
y quién sabe adónde va a ir a parar la sangre. “Piensa lo mejor
de la gente, hija, si quieres mantener limpia la mente y el cora-
zón”. Cuándo te voy a abrazar otra vez mamita del alma mía.
Te echo tanto de menos aunque no me dejes en paz. Si sirve
para salvar una vida ya es bastante, ¿contenta? Jorge no asomó
ni la nariz. Apareció todo circunspecto cuando las mujeres
de la Cruz Roja ya se habían ido. Empecé a contarle lo que
había pasado y se puso a caminar como si le hubieran echado
nueces dentro de los zapatos. Sabía que no debía reírme pero
era imposible. Caminaba como los niños cuando se han ensu-
ciado en los pantalones. Por fin encontramos un banco donde
75

Ga br i e L a et c h e v e r ry
sentarnos y me contó que no puede ver ni oír hablar de sangre.
La planta de los pies se le pone tan sensible de los nervios que
no puede caminar. Mi hermana Nina sufre del mismo mal
pero con ella es peor. Cae sin conocimiento al suelo donde esté
y nos ha hecho pasar sus buenos sustos.
Los santiaguinos hacen enormes diferencias en el trato.
Nosotros llamamos “rotos” a los degenerados y groseros pero
no a los niños y mujeres pobres que trabajan como bestias
de carga. Lo más probable es que no me haya dado cuenta
antes porque siempre viví entre los pobres. Para colmo son las
mujeres mismas las que tratan con desprecio a sus congéneres.
También existe en la universidad y al principio no lo sentía
porque es más sutil, con risitas y codazos cuando uno tiene las
medias corridas o con hoyos. ¿Qué pensarían aquí de Doña
Rosita la partera? Falda ancha a media pierna, zapatones y cal-
cetas, una sola trenza larga hasta la cintura, lista para salir a
ayudar a las mujeres que la necesitan. Echo de menos el paso
sereno de esas mujeres por la calle. Tampoco se ven mujeres
como mi madre que se olvidan de su propio cansancio y acu-
den donde las llaman a aliviar a los enfermos, ayudar a morir
a los que ya les toca, desterrando tristezas y compartiendo lo
poco que tienen con los que no tienen nada.
76

La t i t u d e s
Julio
Una de mis hermanas andaba de paso y nos dedicamos a bus-
car a la abuela Francisca. La encontramos y no la encontramos.
Es decir, dimos con la casa en la Gran Avenida. Conocimos a
dos “tías” pero la abuela ya no estaba. Poca esperanza hay de
ser feliz algún día si cuando uno está bien pasa acordándose de
cuando estuvo mal. Una de las hijas nos contó que la abuela
se la pasaba mirando por la ventana y comparando a sus hijos
cuando eran chiquitos con los niños bien vestidos que pasaban
por la calle conversando de la mano del papá o la mamá. Un
día dijo que iba a la esquina a comprar algo y no volvió más.
Se había tirado al canal y las aguas sucias arrastraron su letanía
hasta la ciudad vecina. Adiós abuela Francisca. Se acabaron tus
afanes. ¿Pensaste en mi papá antes de tirarte al agua o pensaste
en el tuyo que te arrancó de tu verde Piamonte (se me ocurre
que es verde) para entregarte al primer aventurero que mostró
interés cuando todavía eras una niña? ¿O fuiste tú la que te
encaprichaste con ese hombre y sus sueños de riquezas? ¿En
quién pensaste? ¿Te fuiste escupiendo tu ponzoña al mundo
y a Dios o tenías el alma tranquila? Lamento que no pudi-
eras hacer más que escupirle el bistec al bígamo de tu marido,
algo es algo. A lo mejor lo hiciste una sola vez y quedaste en
mi cabeza haciéndolo eternamente. Qué injusticia. Eso me
77

Ga br i e L a et c h e v e r ry
pasa por intrusa. En fin, sigo pensando que es mejor saber.
Ni siquiera una foto de ellos nos mostraron las tías (no creo
que existan) así que nunca voy a saber si mi papá se parece a
ellos o no.
78
Agosto
Hoy día lamenté no tener televisión. Hubo un programa
de poesía donde apareció Jorge y los otros del grupo y me
lo perdí.
Fui a una oficina pública a sacar un papel y volví hecha una
furia. En vez de llamar a la gente por orden de llegada, la mujer
los hacía pasar “por orden de vestido”. Le hice notar a la mujer
que era la tercera vez se saltaba a una señora que ya estaba
esperando cuando yo llegué y llamó a su jefe que salió con aire
de macho protector y me echó la choreada. Reyes absolutos,
hacen lo que se les da la gana. Lo mismo pasa en los bancos
y no hay a quién quejarse. La especie de jefes prepotentes y
la de secretarias bonitas, bien vestidas y maquilladas es una
plaga. Las uñas largas y pintadas es el broche de oro y algunas
pasan limándoselas y retocándoselas ahí mismo en el lugar del
trabajo y los jefes les sonríen con la boca abierta. “Alcánceme
eso mijita”, “tráigame un cafecito, mijita”. Y si acierta a pasar

La t i t u d e s
por ahí otro de los machos que también tiene su “mijita” que le
“alcance” esto y lo otro porque se hacen los tullidos, los miran
con un aire de “te apuesto a que la tuya no es tan linda como
la mía”. A nadie parece importarle que escriban a máquina
con un dedo y que la hoja salga plagada de faltas de ortografía.
También está el otro caso, la que te atiende mal porque está
frustrada en un trabajo que nunca le interesó, como la asistente
social Larraín del pedagógico. Cuando llegué el año pasado
revisó mi solicitud para préstamo escolar y escribía cosas al
margen sin dejar de refunfuñar hasta que no se aguantó más
y me la largó: “yo no sé por qué esta gente no se queda en su
pueblo y en su casa”. A lo mejor quería ser otra cosa y tuvo
que resignarse a ese puesto por presión de la familia que no
ve otra cosa que enfermera, profesora o asistente social para
la mujer. Lo más probable es que haya sido un pituto porque
una asistente social de verdad jamás habría dicho algo así. Si
tienes algún amigo o conocido de influencia o si tienes un apel-
lido como el de ella, basta con saber leer y escribir, ni siquiera
tienes que haber pasado por las puertas del liceo. En todo caso,
alguien tiene que hacer el trabajo aunque sea a paso de tortuga
y una buena parte lo hacen también las mujeres. ¿Serán otras
contratadas para trabajar o serán las mismas de las uñas? Es
bien posible que un día cualquiera se vieron suplantadas por
otras más jóvenes y tuvieron que ponerse las pilas si no querían
79

Ga br i e L a et c h e v e r ry
que las mandaran a freír monos (de dónde habrá salido esa
expresión). Los mejores puestos se los lleva la gente de piel
blanca, mejor aún si es rubia aunque esté peor calificada. Si por
casualidad hay un niño rubio pidiendo en la calle es “pobrecito”
y si es moreno es “roto”. “No hay desempleo en Chile”, me dijo
una rubia teñida sentada al lado mío en la micro “lo que hay
son flojos que no trabajan porque no quieren. Yo les ofrezco
que me pinten la casa por un plato de comida o que trabajen en
el jardín y algunos hasta se ofenden”. Si yo le hubiera dicho a
la mujer que eso era precisamente lo que hacían en los tiempos
de la esclavitud, se habría espantado. El pago a las empleadas
domésticas lo consideran poco menos que un robo: “deberían
estar agradecidas de tener comida y pieza en una casa decente”.
¿Habrá remedio para tanta desigualdad e injusticia?
80
Septiembre
Anoche vino un grupo de jóvenes del pabellón de los hom-
bres a darnos serenata. Mientras cantaban acompañados de
guitarra se empezaron a prender luces y abrir las ventanas del
edificio. Al final no había ventana sin una o varias niñas asoma-
das en camisa de noche, riendo y conversando, con un chal o la
misma colcha en los hombros. Fue muy bonito y cantaron bien
aunque creo que algunos tenían la bala pasada con un poco de

La t i t u d e s
trago. Sin duda había uno que quería impresionar a alguien y la
mejor manera de hacerlo fue camuflarse en el grupo.
Diciembre
Tanto que estudiar y trabajar. No he podido hacer nada más.
Por suerte ya se acaban las clases y me voy a Coquimbo. Jorge
pasará conmigo el mes de febrero. Los años anteriores había
ido a la región del Maule con un grupo de compañeros a con-
struir escuelas sobre pilones. Los campesinos sabían lo inútil
que es construir en la falda de la colina porque las aguas se
llevan todo en el invierno pero no dijeron ni pío. Creo que
estaban usando una de las escuelas de gallinero. El año pasado
un investigador norteamericano becado en Chile en ciencias
políticas fue a Aconcagua con ellos y como no tenía los anticu-
erpos que los chilenos tenemos para las pulgas se afiebró de
tal manera durmiendo en los pajares que tuvo que devolverse
a Santiago.
Me asusta contagiarme con la falta de compasión de esta socie-
dad santiaguina. Por todas partes se ven niños trabajando pero
más en las micros donde suben a vender cualquier bagatela o
a cantar. Un niñito de entre siete y nueve años se subió por la
puerta de atrás y empezó a cantar: “La felicidad de sentir amor
81

Ga br i e L a et c h e v e r ry
/ hoy hace cantar a mi corazón”, y le había hecho su propio
arreglo porque en vez de seguir como va la canción “la gente en
las calles parece más buena / todo es diferente gracias al amor
/ la felicidad…” él cantaba “la gente en la micro paga su pasaje
/ yo que voy cantando me subo por detrás / la felicidad…”. A la
gente le cayó en gracia porque vi sonreír a varios cuando hizo
su recorrido por los asientos pidiendo monedas hasta llegar
a la puerta delantera. Unos paraderos antes se había subido
otro niño más o menos de la misma edad y después de can-
tar hizo el recorrido opuesto, de adelante hacia atrás. Aunque
la micro había disminuido la velocidad todavía iba bastante
rápido cuando los dos saltaron al mismo tiempo chocando en
el aire cabeza con cabeza antes de caer sentados al pavimento.
He visto llorar a niños en mi vida pero como gritaban esos
pobrecitos no lo olvidaré jamás. Me dio náuseas porque las
cabezas sonaron igual que una sandía madura al resquebra-
jarse. La heladería Paula estaba a unos pasos pero me había
quedado clavada en el asiento. La micro partió y ahí quedaron
aullando su dolor, sentados al borde de la acera sin que nadie
se les acercara. Por fin pude controlar la náusea y me bajé dos
paraderos más allá sin tener claro qué podía hacer. Juntando
las monedas me alcanzaba para comprarles un helado pero
cuando llegué ya no estaban.
82

CARTA
Coquimbo, 6 de septiembre, 1970
Querido Jorge:
Aquí estoy al lado de mi madre y pensando en ti, igual que
cuando estoy al lado tuyo pienso en ella. Recién llegué ano-
che y ya te estoy escribiendo. Tanto de qué hablar y no hubo
tiempo. Fue un día tan importante en varios sentidos. A veces
uno tiene la suerte de que la historia personal se toque con la
de su país y así lo sentí anoche cuando nos pusimos serios con
la cosa del matrimonio. Las calles que recorrimos celebrando
la victoria de Allende las sentí mías por primera vez. Después
de todo fue ahí, en Santiago, donde aprendí a usar mi propia
cabeza para pensar y no la de la iglesia. Ahí nos encontramos,
dos náufragos de distintos mares y ahí vamos a formar un hogar.
Es cierto que perdí a Dios en el camino, pero me quedé con
el Cristo humano, que también supo pelear por la justicia. Mi
83

Ga br i e L a et c h e v e r ry
ancla siempre fue y será mi madre y esta tierra chilena por la
que pelearon y siguen peleando mis ancestros indios. Gracias
a los libros y a ti, la nueva dimensión que le he encontrado a
la política y a la poesía la conecto con esos dos amores. Me
gustaría tener la facilidad de palabra que tú tienes para poder
hablarte de tantas cosas. Algún día quizás, ahora me conformo
con escribirte. Si hubiera leído la cuarta parte de lo que tú has
leído otro gallo me cantaría. Para colmo también heredé el
desfase lingüístico de mis ancestros mapuches que perdieron
su mundo y se quedaron con un idioma en el aire, con palabras
que no tenían asidero en su nueva realidad. Nunca se sintieron
cómodos con la lengua de los invasores porque se refería a
un mundo lejano, que nada tenía que ver con el de ellos. Por
eso hablan pausado. Se demoran buscando la palabra precisa
y cuando por fin la encuentran se dan cuenta que no tiene el
sentido que buscaban y prefieren callar.
84
Qué noche más poblada de sueños. Me desperté varias
veces pero al fin decidí levantarme a ver si así me despejo un
poco. La algarabía de tanta gente contenta celebrando el tan
ansiado vuelco histórico todavía me suena en la cabeza. ¿Te
fijaste que las dos mujeres con que hablamos no menciona-
ron una sola vez la palabra socialismo? Me pareció que daban
por sentado que Salvador Allende en La Moneda pelearía
por una sociedad menos desequilibrada. Nos anima la secreta

La t i t u d e s
esperanza de que la torta se reparta en forma más equitativa y
que no haya un puñado que se lo lleve todo y una gran mayoría
en la pobreza, al filo de la desnutrición y la ignorancia. Aquí
en la casa nadie comparte conmigo el entusiasmo por el nuevo
gobierno: “la misma mierda con distintas moscas”, comentó
Luchito sin darse cuenta que mi mamá lo estaba oyendo. “De
la abundancia del corazón habla la boca, hijo”, le dijo con su
característico tono pausado. Él no pierde la ocasión de bur-
larse de las desgracias de uno, pero esta vez me tocó reírme a
mí de la fragancia de su corazón. En vano traté de entusiasmar-
los contándoles cómo se volcó la gente por miles a las calles
de Santiago a celebrar: caras, caras y más caras de mujeres, de
hombres, jóvenes, viejos y niños, todos felices agitando pañue-
los o banderas chicas y grandes. Jamás en mi vida había visto
tanta gente junta movida por el mismo deseo de festejar, de reír
y de dejar que el cuerpo saque como pueda la alegría interna,
bailando, saltando y cantando. Cuando un pueblo entero sale
a festejar a las calles es porque algo grande ha sucedido. Si
sabes de otras ciudades donde hubo celebraciones parecidas
guárdame recortes. Me dio gusto divisar a Manuel Jofré entre
la multitud, rebosante de alegría. Las pocas veces que lo vi
fuera de las clases entraba al pedagógico a mojarse la cara y
volvía a salir a la pelea en la calle. Tú conversabas con Sergio
Rosell (¿nueva polola?) y después me olvidé de preguntarte
85

Ga br i e L a et c h e v e r ry
si habías visto a Manuel porque me entretuve jirafiando con
la oreja parada a ver si escuchaba lo que le decía una mujer a
su guagüita. Cada cierto tiempo la levantaba por encima de la
multitud y ahí la sostenía en alto mientras le hablaba algo que
parecía tan importante. No sé si era niña o niño porque llevaba
un trajecito verde. Su voz se me perdía entre las miles de otras
voces que cantaban, se reían y hablaban a grito pelado, todo al
mismo tiempo: “Para que veas y te acuerdes, estamos haciendo
historia, estás haciendo historia. Tu futuro será mejor que el
mío” fue la interpretación que terminé por darle y me quedé
tranquila. Mejor inventar que quedarse con cuello.
86
Algo me dijiste al despedirte, después de haber hecho el
amor, que era diferente esta vez y también a mí me admira
que una pareja siga encontrando lazos físicos y espirituales que
llevan la comunión a planos más profundos. Cuántos pliegues
y repliegues tiene el amor y con cuántas cosas está conectado.
Hubiera querido haber pasado la noche entera contigo envuel-
tos en una frazada o en palabras, caricias o silencio. El calor
de tu cabeza en la almohada se quedó conmigo toda la noche.
Tenemos que resignarnos a esperar un año más (una eterni-
dad). Soñé que estábamos en la Playa Blanca. Tú no alcanzaste
a conocer esa playita de pura conchilla fina protegida por
roqueríos donde los piratas escondían sus tesoros. La pesquera
San José se instaló justo ahí cambiando el olor del pueblo y

La t i t u d e s
destruyendo para siempre ese paisaje maravilloso a cambio de
unos pocos empleos a sueldo de miseria. Tú estabas vestido de
oscuro y jugabas con tres niños en la arena, todos en cuclillas.
Yo estaba de pie detrás de ti vestida con una túnica de fondo
blanco con pinturas de colores y era casi un metro más alta de
lo que soy. La cara era un observatorio, con ojos que se man-
tenían alertas. Después desaparece todo y estoy sola, de pie
frente al agua que no es el mar sino una especie de lago. Tengo
cuerpo y cara de mujer, no de faro y el vestido largo también
está pintado de colores en un fondo blanco. Una mujer aparece
a mi lado cuando estoy cavilando frente a una enorme roca
que me impide cruzar el lago. No me mira pero me siento con-
fiada y serena a su lado mientras la veo despejar el camino y
perderse contenta por la izquierda. Me aterra pensar que si no
hubiera sido por la serie de mini milagros que ocurrieron para
que yo pudiera llegar a la universidad jamás nos hubiéramos
conocido. Cada cierto tiempo sueño que deambulo de univer-
sidad en universidad y a todas llego atrasada por no tener la
plata de la matrícula. Hasta última hora no sabía si mi destino
era la universidad o la pesquera. Fui la última en entregar la
solicitud y arriesgué el brazo metiéndola por la ventanilla que
la mujer bajaba con una fuerza de macho, con el alivio pin-
tado en la cara de ver que por ese año al menos el frenesí de
los mechones había terminado. No había pensado en carrera
87

Ga br i e L a et c h e v e r ry
y puse el primer nombre que me vino a la cabeza o lo que
me decían las profes de castellano. ¿Te gusta leer?, ergo, pro-
fesora de castellano. Nunca quise pensar seriamente en una
carrera por miedo al porrazo. Mientras más alto subes más
duele el golpe. Eso es lo peor de la miseria, que deja a la gente
librada totalmente al azar, negándole la posibilidad de elegir,
de decidir, esto quiero, esto no. Hay que tomar lo que se pre-
sente y rápido porque puede desaparecer en un abrir y cerrar
de ojos. Ese dicho de que “a la oportunidad la pintan calva” no
deja de tener su poco de crueldad. ¿Por dónde la agarras si ni
un pelo tiene?
88
De todas maneras me gustaron las imágenes de los sueños.
Me bautizaron en esa playita a los 15 años vestida con la túnica
blanca que me pasaron las diaconisas (viejitas más buenas que
el pan). Mientras los feligreses cantan a la orilla de la playa, el
pastor y su ayudante te cubren boca y nariz con un pañuelo y
te echan para atrás hasta que el agua te cubre entera (me cuidé
mucho de no dejar el talón afuera). En el sueño estaba sola
y con una túnica de colores, lo que es buena señal. Le tomé
recelo a las túnicas blancas desde que supe lo del chasco de los
primeros adventistas encaramados en los árboles esperando
que los ángeles se los llevaran al cielo. Tengo la sensación que
así llegué al mundo, con un vestido incoloro y que la gente que
me ha querido o me quiere, tú entre ellos, ha ido pintando

La t i t u d e s
colores y formas en ese fondo blanco: pájaros, flores, frutas,
espigas, árboles y ríos.
Ya le conté a mi mamá lo del matrimonio y me dijo que
esperara hasta tener “el cartón” en la mano. Le expliqué que lo
único que me quedaba por hacer eran los trámites burocráticos
para que me dieran el título y se le iluminó la cara de alegría.
Creo que ni la peor adversidad la hará renunciar al sueño de
que sus hijas tengan una profesión. “Más importante incluso
para la mujer; después de todo, los hombres son hombres y
ustedes…, ustedes tienen que ser hombre y mujer” (espero que
lo hayas entendido porque yo renuncié a dilucidar ese enigma).
También tu abuelita va a estar feliz, la que me preocupa es tu
mamá. La cuestión del casamiento por la iglesia va a aparecer
por uno u otro lado. Vamos a tener que hacer malabarismos
para darles el gusto a todos sin olvidarnos de nosotros. Y
hablando de sueños. Me encantó tu idea de que nos regalemos
una mini luna de miel (aunque sea un fin de semana) antes
de casarnos. No te dije nada porque estaba demasiado emo-
cionada. No conozco San Antonio pero por lo que he oído
hablar sería el lugar perfecto y de ahí yo seguiría a Coquimbo
y tú te devuelves a Santiago. Tengo tantas cosas que contarte y
estoy segura que cuando te vea se me va a olvidar todo. Sería
ideal que vinieras para las fiestas patrias. Te prometo, te juro
y te rejuro que no va a pasar lo del año pasado. Nunca antes
se había usado el peñasco del fondo del patio para esos fines.
89

Ga br i e L a et c h e v e r ry
Nosotros le llamamos la piedra del terremoto porque ahí nos
apretujábamos alrededor de la mamá cuando había temblores.
Jamás olvidaré tu cara y la incongruencia de la escena. Tú, todo
un intelectual sentado al sol en medio del patio leyendo un
libro, paralizado de ver la hecatombe que tenía lugar a pocos
pasos. Fue el balido de los cabritos que intuían el destino que
les esperaba lo que me hizo salir a mí. Me bastó ver la palidez
de tu cara para imaginarme lo que estaba pasando en la pie-
dra. Por suerte no te desmayas con la vista de la sangre pero
creo que estuviste a punto. Se me ocurre que lo que más te
impactó fue el inflado de la pata para soltarles la piel. Luchito
estaba medio afligido porque no había entrado mucho trabajo
al taller y pensó que la venta de algunos cabritos le arreglaría
el problema. Al final terminó haciendo el negocio de Andrés
(que compra a cuatro y vende a tres) con tantas bocas que ali-
mentar. Si vienes vamos a ir a la Pampilla antes que empiecen
a hacer las ramadas a ver si este año puedes ver añañucas.
90
Nada más por el momento. Mañana te vuelvo a escribir y
no voy a parar de hacerlo hasta que me digas en qué bus te
vienes para irte a buscar. Te echo de menos.
El resto tú lo sabes tan bien como yo.
Gaby

MATRIMONIO MIXTO
Nos casamos el 11 de septiembre de 1971 en Santiago en una
ceremonia que la iglesia católica había instituido hacía poco
para acomodar a parejas de religiones distintas. Jorge se había
criado en la iglesia católica y yo en la adventista, y aunque a
esas alturas pesaba más la presión de la familia que los últimos
resabios de la costumbre religiosa me gustó caminar pasito
a pasito tomada de su brazo desde la misma puerta, presin-
tiendo las miradas de la gente sentada en las bancas, la mayoría
desconocidos para mí, hasta detenernos en el altar. Elegimos
septiembre conmemorado el año de la victoria de Allende y
por ser el mes cuando la tierra empieza a mostrar que no ha
estado ociosa durante los fríos meses de invierno.
Nos conocimos a fines de los sesenta en el Instituto
Pedagógico cuando la efervescencia de cambios políticos estaba
más presente que nunca en todo Chile y especialmente en las
universidades del país. Esos grandes ojos curiosos en su rostro
serio y pálido, fijos en mí, fue lo primero que me atrajo. Me
91

Ga br i e L a et c h e v e r ry
daba cuenta que los profesores respetaban su opinión y que
su nivel de conocimiento me llevaba la delantera por lejos. Su
primera invitación fue a un recital de poesía que se dio en
el mismo pedagógico donde él y otros miembros del grupo
leyeron sus poemas. Hasta ese entonces la poesía había sido
para mí la palabra de los consagrados, amoldada para siempre
en forma de libros inaccesibles que reposaban tranquilos en
estantes de bibliotecas y librerías y, por encima de todo, lo que
aprendíamos de memoria para declamar en la escuela o en
la iglesia y que me cuidé bien de callar cuando supe que era
desdeñada en el pedagógico como subproducto que poco o
nada tenía de poético. Mi pérdida se compensaba con el des-
cubrimiento de una nueva dimensión. Poesía también era la
palabra suelta, flotando de regalo en una sala o en un parque,
leída con pasión y orgullo por jóvenes sin nombre ni libros de
poeta. Si los había en mi pueblo no me había percatado, salvo
un incidente que no sé si cuenta porque mi vecino y amigo
ocultaba su cuaderno como fruto de una debilidad. Me lo dejó
fingiendo indiferencia un día que yo estaba enferma en cama,
el estómago cargado de cataplasmas de barro para quitarme la
fiebre. “Ahí te dejo mi alma, un paso en falso y me la destruyes”
me pareció leer en sus ojos al despedirse, vacilando indeciso en
la puerta después de darle una última mirada al cuaderno. Los
nítidos rasgos de la madre ausente (había muerto cuando él era
92

La t i t u d e s
todavía un niño) se habían ido transfigurando paulatinamente
en la segunda mitad del cuaderno y al final ya no cabía duda
que era yo la figura superpuesta sobre la otra. ¿Cómo sería
aquí en Santiago, con estos jóvenes tan desenvueltos y seguros
de sí mismos? Muy pronto lo supe. Todo iba bien si decía que
el poema era bueno y pronunciaba las esperadas alabanzas,
pero ay de mí si no exaltaba la poesía a las alturas donde ellos
la tenían. También aprendí, que al igual que el café, el vino y
el sexo, la poesía es un gusto adquirido. “Escuela de Santiago”
se llamaba el grupo (entre 20 y 25 años de edad) que habían
formado Jorge, Naín, Erik y Carlos con el manifiesto “Todos
enhebramos la misma aguja, usamos los ojos hacia arriba y
hacia abajo, desde distintos ángulos los hilos se deforman y
alejan y es lo mismo, aunque diferente…”.
Después del recital Jorge me propuso que tradujéramos a
Baudelaire, y muy pronto intuyó que mi preferencia eran los
espacios abiertos. Nos sentábamos en un banco alejado del
parque Causiño cerca de la tierra desnuda, donde yo podía
tener la mente en las estrofas que traducíamos a punta de diccio-
nario y los ojos en el verdor de tanto árbol, cosa también nueva
para mí que venía de un lugar semidesértico. Las pasiones que
lo empujaban eran las artes, las letras y la política, que aunque
parecen reñidas se aúnan como la santa trinidad. No sólo las
reconciliaciones sino también las peleas de enamorados se
93

Ga br i e L a et c h e v e r ry
vestían de poemas no siempre del mejor jaez cuando los dic-
taba la frustración: “la bondad tiene las uñas empapadas de
sangre, la inocencia hiede…”.
94
Aunque el departamentito era minúsculo estábamos
contentos de tener un lugar bonito donde vivir. Apenas nos
pusimos de novios mandé hacer un juego de comedor y uno
de dormitorio, muebles firmes que aguantaran no sólo el paso
del tiempo sino también los embates de los cinco niños que
me proponía tener, que si salían como yo y mis hermanos más
valía estar preparados. En la población donde trabajaba había
conocido a Don Manuel, que hacía muebles tallados a mano
y a muñón porque era manco. La marquesa era verde oscura
con una cabeza de caballo cruzada por dos espadas valenci-
anas. La fiesta de bodas que nos regaló la abuela de Jorge nos
reportó un buen botín: cocina, floreros, platos, tazas y cubi-
ertos. La compra del colchón, sábanas y frazadas nos tocó a
nosotros y no alcanzó la plata para el cubrecama, que tuvo
que esperar hasta bien entrado el año después de casados. Era
amarillo y le venía de perillas al color de la marquesa. “Parece
un príncipe”, dijo la tía Gina cuando pasó a ver a Jorge que
estaba en cama con gripe. Lo malo es que vino justo después
que nos habíamos dado una cura de ajo que había dejado pas-
ada la pieza que era al mismo tiempo dormitorio, comedor y
living. Pusimos la mesa al lado de la única ventana que daba

La t i t u d e s
luz a toda la habitación y en una punta albergamos la vieja
Underwood de Jorge, encargada de hacer visibles sus poemas y
escritos. La mayoría de los cuadros que adornaban las paredes
los había pintado él mismo. Por ese tiempo se entusiasmó por
la escultura e hizo una estatua de arcilla tan fiel a mi cuerpo
que me confundía. Encima de la cabecera de la cama colgaba
el autorretrato que me había regalado después de una pelea
de novios que duró más de la cuenta. Yo iba saliendo de la
casa cuando lo vi bajarse de la micro en Avenida Matta con
Nathaniel y atravesar la calle a tranco largo, la cara más grave
y flaca que de costumbre después de haber cruzado Santiago
de un extremo al otro con el enorme cuadro bajo el brazo.
Qué mujer quedaría inmune a esos raptos de amor. “Te traje
esto. Si no me dejas estar en tu vida de cuerpo presente…”. Él
era mi brújula y mi mundo en ese bullicio santiaguino y nunca
duraban mucho los enconos. Cuando había plata extra íbamos
al centro a comprar los colores básicos de pintura al óleo que
darían vida a telas, tablas o lo que hubiera a mano. Nos pintó a
los dos juntos en un pedazo de cholguán que encontramos en
la calle. La mujer en tonos amarillo-naranja parecía bañada de
una fuerza extraña y miraba directamente al frente. El hom-
bre, un poco inclinado hacia la mujer mostraba la mitad de su
cuerpo en sombras. Había elegido para sí mismo matices aten-
uados de rojo y negro, los colores del MIR. Colgué el cuadro
95

Ga br i e L a et c h e v e r ry
en la pared a mi lado de la cama. Había otra piecita al lado
casi tan minúscula como la cocina donde fue a parar su viejo
escritorio que pasaba atiborrado de todo lo que no cabía en la
pieza principal.
96
A los 25 años ya podía reunir en un librito los poemas que
había escrito, conocía bien a los autores chilenos, a los más
destacados del mundo y se había tragado una buena parte de
las filosofías antiguas y modernas. Se había hecho merecedor
de un par de ayudantías en la universidad, que había ganado
presentándose a concursos abiertos, y yo lo seguía con entu-
siasmo y tesón. No me interesaba perderme en su mundo
sino vestir el mío con los diferentes ropajes de las palabras
que él conocía tan íntimamente y que le calzaban tan bien.
Hablar de elites, cultura occidental, metrópoli y colonia, sur-
realismo y tantas otras cosas habría sido ponerme un vestido
ajeno que no se acoplaba a los pliegues naturales de mi cuerpo.
Trabajábamos y estudiábamos la semana entera. Llegábamos
agotados pero contentos al atardecer o en la noche cuando me
tocaba enseñar en el liceo nocturno de la Granja. Comíamos
algo compartiendo las peripecias del día. Yo le hablaba de
mis estudiantes adolescentes y adultos, o le leía las cartas de
mi madre o de mis hermanas cuando las recibía. Él me con-
taba de sus clases, lecturas y actividades con amigos y amigas,
anécdotas de los recitales de poesía y música que daban en las

La t i t u d e s
poblaciones marginales o en la misma universidad. De uno
de esos recitales volvió una vez a la casa sin argolla y sin reloj.
Siempre al justo con la plata decidió echar a la colecta lo único
de valor que tenía a mano, sin pensar que la argolla de casados
no es propiedad de una persona sino de dos. Se llevó un mere-
cido raspacachos.
Los fines de semana eran nuestros. La mañana del sábado
era para retozar o leer un rato más en la cama y regalarnos un
desayuno especial. En la tarde salíamos al centro o venía algún
amigo de él a tomar onces y yo dedicaba buena parte de la
mañana a hacer un kuchen y limpiar el departamento mientras
él salía a comprar mortadela, salame y queso a la hora en que
salía el pan caliente. Nunca fui adicta al limpiado pero, como
era tan chiquito, la pieza principal quedaba soplada en un dos
por tres y los eternos sobrantes iban a aumentar la ruma de la
piecita contigua. El toque final lo daban los arreglos florales
que hacía Jorge con ramas secas y cualquier cosa que encon-
trara en el patio. Siempre con un libro en la mano, pintando
cuando tenía pintura o sentado frente a la vetusta máquina de
escribir. Yo había empezado a ahorrar para regalarle una nueva
o por lo menos una un poco más moderna. Los domingos
recorríamos a pie el camino hasta la casa de su abuela donde
almorzábamos y nos quedábamos tendidos en su cama viendo
a los tres chiflados o los sábados gigantes de Don Francisco o
97

Ga br i e L a et c h e v e r ry
lo que hubiera en la tele (no teníamos en la casa). En la sala de
estar había algunos cuadros que había pintado Jorge en la ado-
lescencia. Un papá con una niñita de la mano andando a paso
lento por un camino abierto a la distancia, bordeado de veg-
etación silvestre. Se podía adivinar la cháchara amena entre el
padre y la hija, caminando y deteniéndose para mirar de cerca
algo que a ella le llamara la atención. El otro que me gustaba
representaba un rincón del patio de esa misma casa por donde
pasaba una acequia y proliferaban matorrales y flores silvestres
a diversa altura.
98
Su predilección por la poesía lo había hecho un adolescente
retraído y solitario, y en los libros del abuelo encontró el hilo
de la filosofía, su primera carrera en el pedagógico que después
combinó con cursos de literatura para el grado de licenciatura.
Su deseo había sido estudiar pintura en la Escuela de Bellas
Artes, pero tuvo que resignarse al término medio que le ofrecía
la madre. Si no quería estudiar una carrera práctica y lucrativa,
la docencia le aseguraba al menos un sueldo de profesor. No
había conocido estrecheces pero tampoco riquezas, lo que iba
muy bien con él que, cuando yo lo conocí, ya se había alineado
con el proletariado. Se me ocurre que también fueron los libros
del abuelo los que lo endilgaron en las palabras y la política.
Jubilado del ejército chileno con el grado de coronel cuando
yo entré en escena, el abuelo Leocadio había sido edecán del

La t i t u d e s
presidente Ibáñez que desterraba a diestra y a siniestra. Elías
Lafertte de la izquierda, Alessandri de la derecha, no era cosa
de color político sino de oposición real o imaginada a su régi-
men. Cuando el abuelo cayó en desgracia fue desterrado a la
isla Más Afuera y desde ahí, junto con otros exilados se dedicó
a complotar contra el gobierno. En mayo de 1931, en calidad
de comandante del ejército, dirigió un golpe militar que fra-
casó, como había fracasado el de su amigo Marmaduke Grove
(el avión rojo) el año anterior. “Éramos todos locos, mi’jita”,
fue lo único que pude sonsacarle cuando traté de sondearle la
memoria de esos hechos. Fue uno de los raros momentos de
relativa lucidez que compartí con él en medio de una risa exal-
tada. “Debajo de mi cama se metió uno de sus amigos cuando
los vinieron a buscar”, dijo la abuela. Era dado a las rabietas y
en los años de militar activo se sacaba esos arrebatos de ira del
cuerpo azotando al perro. Fue lo que le causó la hemiplejía que
le dejó paralizado el lado izquierdo. Orejón, de tez muy blanca
y ojos azules, no eran sus rasgos físicos los del típico chileno
y la familia parecía no saber de dónde había venido. Había
sido amante de la teosofía y otros saberes esotéricos, no sé si
era masón o rosacruz o las dos cosas juntas, si es posible tal
mezcolanza. La abuela Adelina, de ascendencia peruana, era
un alma de Dios y aceptaba lo bueno y lo malo de su marido
con la misma serenidad con que me aceptó a mí. Bendita su
presencia en mi vida en esos tiempos difíciles.
99

Ga br i e L a et c h e v e r ry
100
Si había algún vacío en la vida de Jorge podría haber sido la
ausencia de un padre. No sabría decir qué efecto tuvo en él. Se
fue antes que él naciera y lo único que le quedó fue una foto
de estudio de una jovencita de ojos grandes y claros, vestida de
blanco, al lado de un joven de labios delgados y mirada intensa.
La madre se volvió a casar y de esa unión, también de corta
duración, le quedó una hermana y la sensación de haber tenido
un buen papá aunque por pocos años. La madre se había jubi-
lado muy joven de su puesto de cajera del Banco del Estado
y también recibía pensión como hija “soltera” de coronel en
retiro del ejército. La parte cotidiana de la crianza de los dos
hijos le había tocado a la Soledina, doméstica de origen mapu-
che que se había venido niña del sur y que se la iban pasando
de una unidad familiar a otra dentro de la misma parentela
cuando los hijos crecían.
Jorge se desplazaba de un lado a otro como pez en su salsa
por ese incesante zumbido de la gran ciudad, alimentando la
mente de esas vibraciones omnipresentes que herían todos mis
sentidos, salvo el de la esperanza que alguna vez también a mí
esa ciudad me revelara su secreto encanto, cosa difícil porque
yo le había entregado el cuerpo pero sólo parte del corazón, la
otra mitad se me había quedado junto a mi madre, el mar y los
cielos estrellados de mi pueblo. Tan dispares y, sin embargo, la
carencia de uno parecía suplirla el otro. Yo venía del silencio

La t i t u d e s
de la cima de la montaña que sólo lo interrumpen las voces del
viento y a veces del mar cuando la calma es total. Él en cam-
bio parecía nutrirse del constante tráfago de autobuses y gentes
que se mueven como una sola masa de un lado a otro. Leía de
todo, sabía de todo (así lo percibía yo al menos) y me hablaba
de todo. La ruta hacia el futuro no estaba trazada en ningún
mapa físico ni mental pero se hacía con cada paso que se daba
o se dejaba de dar.
101

DENISE
Personajes
de n i s e (entre 2 y 3 años de edad)
te n c h a : (la madre)
La m a d r i n a
ve c i n o
vo z e n o f f (masculina)
La escena representa la salita de un departamento en un edificio, con
una ventana que da a la calle. No hay televisión ni teléfono. Todo está
en desorden y hay libros esparcidos por el suelo, una Biblia entre ellos.
Hay una vela pegada a un platillo con cerote y una caja de fósforos en
la mesita de centro. Además de la puerta de entrada, hay una que da al
dormitorio y otra a la cocina. La madrina acaba de llegar y cuando ve
a Denise dormida en el sofá se saca los zapatos y el chaleco tratando de
no hacer ruido.
102

La t i t u d e s
te n c h a .—(Entrando con un biberón en la mano, los ojos enrojecidos.)
Si despierta le das la leche. Dejé todo listo en la cocina por si
hay que calentarla a bañomaría.
mad r i n a .—(Con aire inquisitivo mirando el desorden a su alrededor.)
¿Eso es todo?
te n c h a .—(Hablando en susurros.) Si vieras el dormitorio.
Rompieron el colchón buscando armas y sacaron todos los
muebles al pasillo, hasta la ropa de la cómoda. No he podido
prevenir a Jaime. No sé dónde está. Un amigo me va a acom-
pañar a la embajada canadiense. Mejor usar las velas (indica la
mesita de centro). Parece que hay un francotirador en el edificio
porque cuando prendí la luz lanzaron una ráfaga de metralla.
Una de las balas se incrustó en la cabecera de mi cama.
(Levantando el mentón apunta hacia la ventana.) Todavía están abajo
y siguen allanado departamentos. Dile al flaco que por ningún
motivo se presente si aparece su nombre en alguna lista. Los
que creyeron que no les iba a pasar nada están desaparecidos.
Es mejor que se vayan a Coquimbo donde tu familia. Me con-
taron que a un compañero lo denunció un vecino alesandrista
que siempre le había tenido pica.
mad r i n a .—Tranquila Tenchita. A la niña te la cuido con mi
vida. Si te demoras demasiado es posible que me la lleve a la
casa. No te asustes si no estamos aquí cuando llegues. Te dejo
una notita. (Se miran intensamente un segundo y Tencha desaparece de
la escena.)
103

Ga br i e L a et c h e v e r ry
(La madrina se queda pensativa mirando a Denise y luego se acerca
furtivamente a la ventana evitando ser vista desde afuera. La luz cambia
y cae de lleno en la carita dormida de Denise que tiene un chupete en
la boca.)
vo z e n o f f.—No abras los ojos niña amada a esta luz teñida de
resplandores rojizos. Mientras soñabas con leche dulce y caras
sonrientes, las voces que te saludaban alegres cada mañana se
trizaron en murmullos de miles de alas negras batiendo sobre
tu pobre cabeza. No son pájaros pequeña mía los que cruzan
este cielo de septiembre y que acabarán reclamando la vida de
tu padre. No oirás en mucho tiempo el canto que te anuncia
un amor sin sombras. Cuando hayas abierto completamente
los ojos, ya no serás la misma. La verdad se agolpará detrás de
tu frente como un rebaño de ovejas asustadas y yo no estaré a
tu lado. No asomes tu cara al mundo en este día nefasto, no
salgas a jugar ni manches tu sonrisa con la sangre de las calles.
Se acerca el gemido de mujeres, hombres y niños. Tu madre es
la que llora en ese coro que arrastra sus lamentos.
(La madrina se acerca preocupada y se sienta al borde del sofá. Recoge
la Biblia. Denise da claros signos de empezar a despertarse. La madrina
prueba la temperatura de la leche en el dorso de la mano y antes que la
niña se despierte del todo reemplaza el chupete por la mamadera y emp-
ieza a contarle un cuento.)
104

La t i t u d e s
mad r i n a .—Había una vez un país pequeñito, largo y flaco como
tu padrino Jorge. La gente era por naturaleza amable y dichar-
achera, amantes de la poesía y la conversación. Los niños del
sur tenían enormes bosques para jugar, nadaban desnudos en
los lagos y hacían guirnaldas de flores rojas como campanitas
que se llaman copihues. Los del norte veneraban la vastedad
de las aguas azules y saladas de los mares. Las jovencitas se
adornaban con faldas de huiros y recogían caracoles para sus
enamorados. Cuando el sol ponía millares de lucecitas en el
agua, se tendían en la arena y adoraban silenciosamente mar
y cielo.
(Se escucha una voz junto con golpes tímidos en la puerta de calle: “Aló”,
“Doña Hortensia”. La madrina abre la puerta asustada y hace pasar
al vecino.)
ve c i n o.—(Visiblemente agitado.) No señora, gracias, vengo de
pasadita a hablar con la vecina.
mad r i n a .—Salió y no sé a qué hora llega.
ve c i n o.—(Vacilando entre irse o hablar, mira a Denise y por fin se decide
por lo último.) Se llevaron a Don Jaime. No alcanzó a llegar al
edificio. Parece que lo estaban esperando. Por favor avísele a la
vecina. (Sale como temiendo que alguien lo haya visto entrar.)
105

Ga br i e L a et c h e v e r ry
mad r i n a .—(Con rabia más que con miedo toma la Biblia y empieza
a buscar, haciendo esfuerzos por traer algo a la memoria. Por fin la deja
abierta en el libro de Samuel y empieza a leer.)
… Pero había una sombra nefasta que afligía y amedrentaba
a los pueblos. Un gigante salía a rondar ciudades y campos
sembrando la destrucción. Miles de siervos le obedecían y él
les mandaba construir toboganes por el aire, debajo de la tierra
y el mar por donde resbalaban las riquezas de todas partes
del mundo. Goliat era su nombre. Tenía seis codos de altura
y un palmo. Traía un casco de bronce en la cabeza y llevaba
una cota de malla. Sobre sus piernas traía grebas de bronce y
jabalina de bronce entre sus hombros. El asta de su lanza era
como un rodillo de telar y tenía la hoja de su lanza seiscientos
siclos de hierro. Con ella mataba a todos los que se atrevían a
cruzarse en su camino.
106
Se rió el rey y se rieron los súbditos cuando escucharon que
un pastor de ovejas que se llamaba David quería enfrentarse al
gigante y hacer de él lo mismo que había hecho con el oso o
el león que tomaba algún cordero de la manada: “Salía yo tras
él y lo hería y lo libraba de su boca”. Tanto insistió que por fin
el rey lo vistió con sus ropas y puso sobre su cabeza un casco
de bronce y lo armó de coraza. “Yo no puedo andar con esto”,
dijo el pastorcito y echó de sí aquellas cosas. Tomó su cayado

La t i t u d e s
en la mano y escogió cinco piedras lisas del arroyo y las puso
en el saco pastoril, en el zurrón que traía. Tomó su honda en
la mano y se fue al encuentro del enemigo. “¿Soy yo perro para
que vengas a mí con palos?”, le dijo Goliat y lo maldijo por sus
dioses. “Ven a mí y daré tu carne a las aves del cielo y a las bes-
tias del campo”. Y aconteció que cuando se echó a andar para
ir a su encuentro, David metió su mano en la bolsa, sacó de
ahí una piedra y la tiró con la honda hiriéndolo en la cabeza.
La piedra quedó clavada en la frente y el gigante cayó sobre su
rostro en tierra. Así venció David con honda y piedra sin tener
espada en su mano.
de n i s e .—(Totalmente despierta le pasa la mamadera vacía y apunta
hacia el dormitorio.) ¿Mamá?
mad r i n a .—(Finge no haberla escuchado y sigue con la historia.)
Grandes y chicos salieron a las calles a celebrar. De todas las ciu-
dades salían las mujeres cantando y danzando con panderos…
de n i s e .—(Interrumpiéndola, a punto de echarse a llorar.) ¿Papá?
¿Panderos?
Telón
107

NIEVES* 1
—Una vez más que esa momia ‘e mierda diga que somos un
país civilizado no respondo de mí—Las palabras se le habían
escurrido a Rosa a pesar suyo, resbalando achatadas por entre
los dientes apretados hacia los oídos de Nieves. Al lado de la lit-
era donde yacía una mujer de edad, la perorata de doña María
nosécuantito sobre lo de Chile como país civilizado no había
hecho más que agravar la frustración de Rosa. No había que
ser doctora para darse cuenta que “la abuela” estaba grave y
acababa de vaciar al pañuelo que le ponía en la frente el último
conchito de agua que había conseguido con “el jefe” a punta de
ruegos. Si habían creído que era imposible que pudiera caber
alguien más en la celda de 2,5 x 2, las doce mujeres tuvieron
que reajustar la percepción que tenían del espacio. La nueva
tenía ochenta años y cuando vieron que era dulce empezaron
a llamarla “abuela”. Había escuchado voces en una mina aban-
donada y tuvo la mala ocurrencia de contarlo. Cuando el rumor
* Esta narración se basa en hechos descritos en El 39avo fragmento del
clan (1994), testimonio de Nieves Fuenzalida sobre su experiencia en 4
Álamos que la dejó inválida.
108

La t i t u d e s
de las “voces en la mina vieja” llegó a oídos del jefe militar del
pueblo, ya la abuela se había convertido en una Mata Hari que
traía y llevaba recados de marxistas en la clandestinidad.
“A lavarse bien, niñas. No queremos marxistas hediondas”.
La puerta se abría estrepitosamente a eso de las cinco de
la mañana y con las risotadas todavía en el aire había que con-
testarle a coro “muy bien, jefe”. A veces no quería esperar hasta
las cinco y las hacía marchar a las duchas a las tres o cuatro de
la mañana. Sin un lugar donde dejar nada, las más antiguas se
ofrecían a sostener la ropa de las recién llegadas y aprovechaban
ese momento para decirles que se mojaran el pelo por encima
nada más. A veces ocurren milagros y nada se ganaría diciendo
la verdadera razón, con suerte hasta podrían evitarse ese trago
amargo. A veces se veían urgidas a preguntas y entonces le
echaban la culpa a la pulmonía, lo que había resultado cierto
en este caso, quizás por la edad de la abuela. La mayoría eran
mujeres jóvenes. Sentían que todos los hielos cordilleranos se
condensaban en el agua que les caía sobre la piel en cascadas
de granizo. Sin nada con qué secarse, tenían que ponerse la
ropa en el cuerpo mojado, tratando inútilmente de parar el
furioso castañetear de los dientes.
“Así de rojitas las queremos niñas, con buen color, ¿estaba
calientita el agua? Los huevones de los derechos humanos van
a ver que las tratamos como princesas”.
109

Ga br i e L a et c h e v e r ry
110
La risa burlesca no hizo mella esta vez en Nieves, que le
dio a Rosa una mirada de alerta al escuchar la mención de
“derechos humanos”. Habían llegado hace poco al campo
de concentración 4 Álamos y todavía no sabían que para ellas
no habría visita ni derechos humanos ni de ningún otro tipo
porque la gente que llevaban a ese lugar estaba oficialmente
desaparecida. Los militares habían transformado un antiguo
monasterio en un campo de concentración que en los prim-
eros meses de la dictadura estuvo a cargo de carabineros. En
cada pieza había un tarro de pintura para las necesidades. Lo
vaciaban una vez al día cuando traían comida y papel de diario
que los prisioneros tenían que usar para envolver sus excre-
mentos antes de tirarlos por la ventana. Cuando la Nieves llegó
había pasado a manos de los militares que habían instalado un
par de letrinas y equipo de tortura, incluso una piscina para
waterboarding y perros doberman entrenados para violar a hom-
bres y mujeres.
Eran cuatro, tres profesores y un estudiante, los que la
directora del liceo Darío Salas había entregado “a las fuer-
zas del orden” por haber asistido al entierro de un alumno
de izquierda donde se cantó “Arriba los pobres del mundo,
en pie los esclavos sin pan”. Nieves, que era filósofa innata y
de profesión había quedado en la misma pieza que Rosa, la
matemática. Roberto, el estudiante, fue a dar a la celda número

La t i t u d e s
13 junto con Arturo Barría, profesor de música que tocaba el
piano y cantaba. Como no podía imaginar un mundo sin melo-
días, a las pocas semanas había formado un coro con los otros
“prisioneros de guerra”. En menos de un año de reiterados
interrogatorios con electricidad en los testículos y en la len-
gua, la voz de Arturo quedó silenciada para siempre. No salió
de 4 Álamos.
Doña María del Pilar venía azorada por el pasillo del mon-
asterio, recitando a voz en cuello todos sus nombres y apellidos,
el rostro pasmado de asombro y a punto de perder toda com-
postura, alegando su inocencia a los soldados que la empujaron
en medio de risas y burlas a la celda número 3: “Escuchaste
pela’o, yo no soy una cualquiera, soy la Reina de Java”. No se
quería convencer que la habían tomado prisionera a ella, que
tanto había hecho por ayudar a extirpar los elementos subversi-
vos que querían hacer de Chile otra Rusia. Junto a otras amigas
en la casa de la Edita, ella había aportado su primer granito de
arena agregando a la lista la dirección de la casa en la calle J.
E. Montero donde sabía que había miristas. Aunque vivían en
un departamentito detrás de la casa, él no tenía pinta de jar-
dinero ni ella de empleada doméstica. Por eso la mortificaba
tanto verlos pasar frente a su casa los domingos, siempre a la
misma hora, fingiendo conversar como si nada. A eso había
ido al retén, a cumplir con su deber pasando la información.
111

Ga br i e L a et c h e v e r ry
En la cima de la pirámide política la fuerza de las armas se
había apoderado del gobierno y de ahí hacia abajo se fueron
desmoronando, como terrón de azúcar, estructuras sociales
que décadas de democracia habían ido pasando de una gen-
eración a otra. Al igual que los terremotos ponen a prueba la
solidez de las construcciones, la dictadura sirvió para tantear
el temple de los chilenos. Como secuelas del quiebre social
e institucional del golpe surgieron soplones de la noche a la
mañana, ya sea por miedo o por maldad y al interior de las
fuerzas armadas fue peor. Sin el freno de la ley y con permiso
para usar las armas que tenían en las manos, muchos militares
dejaron aflorar crueldades y depravaciones sexuales que hasta
entonces habían mantenido ocultas.
112
“Sáquese los zapatos, señora; se le van a hinchar los pies”,
le dijo Nieves, mirando los tacos altos que calzaba la mujer y
empezando a trenzar su largo pelo ya desenredado después
de devolverle la peineta a Rosa. Haciendo caso omiso de la
sugerencia y ya más en control de sí misma, doña María volvió
a la carga, esta vez en un tono desafiante, “Chile es el país más
civilizado de América Latina. Si estoy aquí es por error”. Se
había tranquilizado lo suficiente como para atacar si era nec-
esario para defender a su general. Se mantenía erguida, con
el vientre hundido en un intento de poner una barrera física
entre ella y las otras que sin duda estaban ahí por traición a la

La t i t u d e s
patria. Sacarse los zapatos sería admitir lo imposible. Pensó
en la humillación de los que la habían detenido al momento
de rendir cuentas por el vergonzoso malentendido y se sintió
reconfortada con la certeza que a esas alturas su marido y sus
hijos ya habrían aclarado el equívoco. Lo mejor sería perdonar
la ignorancia de esos cabos y relegar al pasado el nefasto inci-
dente. “No los castigue”, le diría al oficial que la acompañaría
hasta la puerta de salida, deshaciéndose en disculpas.
Aunque Rosa era la única que había dado voz a su frus-
tración, todas conocían de sobra las expresiones de los ojos
de sus compañeras después de meses en que las ansiedades
propias y las ajenas se habían confundido en espesos silencios.
Sintiendo las miradas detenerse en ella, se le ocurrió a Nieves
que sin decirlo le estaban dando la difícil tarea de poner a la
mujer en su lugar, lo que quizás pasaba por quitarle algo tan
preciado como la esperanza, que cada una de ellas conocía
a fondo porque era lo que cultivaban dormidas y despiertas.
¿Qué pasa cuando desaparece? ¿Vale la pena seguir alimen-
tándola cuando la razón dice que no hay salida? Se acordó de
esa mujer pálida y triste que los militares vinieron a buscar a las
cuatro de la mañana y se les murió en la tortura. Parecía que
la esperanza la había abandonado antes que la dejara la vida.
Nieves se refugiaba en la razón pero cómo saber si no era al
mismo tiempo fuente de engaño. ¿Por dónde empezar? Había
113

Ga br i e L a et c h e v e r ry
una sola mujer en la pieza cuando ellas llegaron y era Patricia,
estudiante del último año de la secundaria y presidenta del
Consejo Estudiantil del Darío Salas. Había desaparecido el
mismo 11 de septiembre y todos la creían muerta. Había sobre-
vivido no sólo los meses de soledad sino violaciones y otras
torturas (¿fue a ella o a otra a la que le habían metido ratas
en la vagina?). Lo más sencillo sería explicarle que fue el apel-
lido lo que causó la prisión de la mujer alta y rubia, de aspecto
nórdico a su derecha. Le asomaban los huesos por la piel y no
dejaba de roer un trozo de pan duro. Estuvo encerrada meses
en los “carritos” de Puente Alto, que llevaban siglos en desuso.
Los militares habían habilitado el lugar como campo de con-
centración y una vez al día tiraban trozos de pan al suelo que
ella guardaba en el bolsillo y los iba comiendo poquito a poco,
noche y día. Después la pasaron a 4 Álamos. Fue torturada por
llamarse Baleska, que no podía ser otra cosa que un nombre
ruso y, ella, agente secreta del comunismo internacional.
114
Se decidió por fin a empezar por el comienzo, pero cómo
explicar el miedo de ese primer día cuando supo sin lugar a
dudas que nada de lo que pudiera decir o hacer cambiaría su
situación. En cosa de horas había perdido lo que le habían
dado los años de mujer adulta: el control de su vida.

El dolor es un hoyo
sus vapores me suben a la boca
me río en silencio para apaciguar la angustia
Estoy confusa
¿Adónde nos llevan?
Siento risas de hombres jóvenes
¿Serán alumnos tuyos o míos?
Me duele la angustia
¿Me esperas todavía amor en la placita?
¿Adónde nos llevan?
La t i t u d e s
—Súbanlos y póngalos contra la pared. Amárrenlos.
Colóquenles las vendas en los ojos. Preparen las armas.
Apunten…
Al miedo lo ataca el huracán
y sube y baja por mi esófago
prisionero de un corazón que late enloquecido
Mi alma se perdió en lágrimas densas
de caudal profundo
disparadas a través de la venda
El brillo de mi pelo se apagó
Mi sonrisa se hundió en el olor de la pena.
115

Ga br i e L a et c h e v e r ry
116
¿Escuchan los oídos la ráfaga que aniquila? Son risotadas
las que escuchan. Luego voces:
—Se terminó el juego muchachos. Quítenles las vendas.
Hasta el próximo capítulo…
—A sus órdenes, mi sargento.
Después de eso no hubo otro refugio que la mente para
Nieves. Nada podía hacer por su cuerpo, que estaba a la merced
de fuerzas que no podía controlar. ¿Qué era lo que motivaba a
los soldados a aniquilarles la identidad de adultos tratándolos
como a niños? ¿No tenían escrúpulos en entregar “niños” a
los verdugos? ¿Era un igualador social? No hay jerarquías ni
divisiones de clases sociales entre los niños y lo que tienen en
común es la sumisión al poder de los adultos. Jugando al tren-
cito, con los ojos vendados, los habían dispuesto a los cuatro,
uno tras otro, como los carros de un tren para llevarlos a una
sesión de tortura de la cual Arturo no volvería. Un cansan-
cio infinito le horadaba los huesos y la carne a Nieves justo
cuando sus reflexiones llegaban a cierto punto. Lo único que
sabía con certeza era la necesidad de ocuparse conjeturando
un futuro donde ella estaría en su casa, sentada a la mesa con
César, su marido, y sus dos hijos. Ni siquiera sabía si él había
corrido la suerte de ella o la de Arturo. Si lograba que la mente
trascendiera la barrera del cuerpo ella llegaría a su hogar, se

La t i t u d e s
quedarían los dos conversando hasta tarde en la cama, bara-
jando hipótesis, antes o después de hacer el amor, ella con la
trenza deshecha, el abundante pelo castaño desparramado
en la almohada o en el pecho de él hasta quedarse dormidos,
dejando para mañana lo que no habían alcanzado a dilucidar
el día de hoy, sabiendo que Ariel estaría en su pieza y Moira en
la suya, y que seguirían creciendo a su amparo.
—Nieves Pizarro, prepárese porque tiene que salir.
Al escuchar mi nombre
un fuego de angustia
me sube desde el estómago
se me desliza por el esófago
y va desbordando lento a mi boca
¿Qué me espera?
¿la libertad, la muerte?
Mientras le cortan el pelo escucha voces de niños: —Mamá,
mamá. La cabeza gira enloquecida en todas direcciones
¿Ariel, Moira, dónde están? hasta que descubre la grabadora.
Después de un rato la mente salta definitivamente la barrera
física, se desprende de ese cuerpo y lo mira desde lejos como
algo ajeno.
117

Ga br i e L a et c h e v e r ry
118
Yo no soy ese bulto informe tendido en el camastro con las piernas
abiertas. De lejos me llega la voz de una mujer: “otra vez”, “más aden-
tro”. Los dos hombres obedecen y empujan los alambres electrificados
hacia adentro.

ERIK
“Me voy” dijo Erik esa tarde acomodando el vestón en el
respaldo de la silla. Me quedé inmóvil en la puerta de la cocina
con el jarro de limonada en la mano. A pesar de los cinco años
que lo venía mirando me pareció verlo por primera vez. El
calor de la tarde le había dejado una leve capita de sudor en
la cara que si hubiera sido más larga a la altura de la barbilla
habría acomodado mejor el tamaño de sus ojos. A decir verdad
no era más que una ilusión óptica y una cara más larga quizás
le habría restado equilibrio a ese cuerpo menudo de estatura
mediana. Los labios, que ya se los hubiera querido cualquier
mujer, eran tan rojos que la sangre parecía tentada a zafarse
de la precaria protección que le daba la piel. Lo difícil con
él no era hacer un balance de la cáscara sino de los ángeles y
demonios que anidaban en su cabeza.
“Cómo que te vas si recién vienes llegando”. Hice un rápido
recorrido mental para ver si lo había ofendido aunque estaba
segura que no. Aprendí bien mi lección esa vez que se fue
119

Ga br i e L a et c h e v e r ry
enojado y me dijo desde la puerta “qué sabes tú, después de
todo…”. La poesía y las mujeres eran sus pasiones más visibles
y fue la poesía lo que me hizo caer en desgracia con él. Era yo
la que preparaba todo y cuando nos sentábamos a la mesa a
tomar onces ellos se acaparaban la conversación paseándose
como Pedro por su casa por Pound, Lautréamont, Rimbaud
y otros grandotes, dejándome totalmente al margen. ¿No hay
otras cosas bajo el sol? fue lo que dije o quise decir y en la
mirada de desprecio que me llegó de vuelta pude ver patente
hasta dónde había metido las patas. Una ofensa a la poesía
era mil veces peor que sacarles la mamita individual y colec-
tivamente. Ya hacía casi un año de esa cuasi pelea y aunque
olvidada no estaba, se me ocurría que no quedaban rencores
y hacía todo lo posible por cuidarlo. Unos meses antes del
golpe en una demostración callejera habían matado a Nilton
que venía regularmente a tomar once con nosotros. Ahora que
sabíamos que no lo veríamos más lo echábamos de menos al
atardecer a la hora en que se aparecía por la casa y nos empe-
ñábamos en rescatar lo que podíamos de sus gestos, trocitos de
conversaciones en las que mezclaba el castellano y el portugués.
Físicamente era como mis hermanos, piel brillante cubriendo
músculos fuertes y ágiles. Su apasionamiento por la poesía y
la política no le impedía encontrar temas de interés para los
tres y me incluía en el brillo indescifrable, siempre alerta, de
120

La t i t u d e s
sus ojos grandes y oscuros. Le gustaba el queso chanco y ape-
nas lo veía aparecer lo dejaba conversando con Jorge y corría
a la esquina a comprarle. La tortura siempre me ha fascinado
como uno de los misterios que nunca voy a llegar a entender.
Cómo pueden pertenecer los torturadores a la misma especie
que la abuelita Adelina, por ejemplo. Y cómo pueden seguir
viviendo los torturados después de haber visto de cerca ese
rostro brutal del humano, sin contar con la tortura misma y
sus secuelas. A Nilton (además de quién sabe qué otras bar-
baridades) le habían sacado las uñas los militares brasileños.
De ellos se vino escapando para caer en una calle de Chile,
baleado por un matón del grupo Patria y Libertad, lejos de
los rostros amados y de los olores de su ciudad natal. Cuando
extendía el brazo para cortar un trozo de queso le miraba
las uñas y no podía dejar de pensar si yo, en circunstancias
similares, habría podido volver a usarlas sin que esa “sesión”
me volviera a la mente. ¿Intuía que se le estaba acabando el
tiempo? Quería ver sus poemas publicados y me pidió prestada
la plata que había juntado para comprarle a Jorge una máquina
de escribir. “Esta es mejor que cualquiera de esas porquerías
modernas”, dijo Jorge. Al lado de él cayó durante la manifest-
ación y por semanas me persiguió la imagen de su cuerpo ágil,
caminando rápido por el corredor que daba al departamento,
la cara sonriente y el brazo en alto blandiendo su cuadernillo
121

Ga br i e L a et c h e v e r ry
de poemas. Era una publicación sencilla, a mimeógrafo, y la
alegría que le trajo me hizo pensar que las heridas de su alma
ya habían empezado a cerrar. Su muerte nos llevó a ver un
paso más allá el estado de cosas del país pero jamás lo que
realmente sucedió a partir del once de septiembre. Supongo
que sólo los militares lo habían imaginado. Made in USA fue el
plan, pero no cabía duda que su ejecución, con los extremos de
crueldad a que se llegó en las casas de tortura, perpetrada por
hombres y mujeres del ejército y la policía, era made in Chile. El
constatar que todos, yo incluida, llevamos dentro al asesino y
al salvador fue una revelación seria para mí y desde entonces
no dejo de mirar hacia adentro, tratando de conocer a fondo
todas las caras que puede tener mi propia bestia a ver si logro
mantenerla a raya. Una vecina o el carabinero de la esquina
a quienes les habríamos confiado las vidas más preciadas sin
una pizca de recelo se transformaron en fieras de la noche a
la mañana y sólo porque se sintieron impunes al romperse las
reglas que los mantenían del lado de la humanidad. Muchos
amigos y amigas de Jorge habían ido a parar a la cárcel o a cam-
pos de concentración; otros estaban desaparecidos o se habían
ido al extranjero, asilados en alguna embajada. Fue después del
golpe que las visitas de los amigos empezaron a escasear y Erik
era uno de los últimos que nos iban quedando. Además de
los gustos literarios y políticos, el haberse criado sin padre era
122

La t i t u d e s
otro vínculo que afianzaba la amistad entre él y Jorge. La pub-
licación de Orfeo, con la famosa foto de los cuatro miembros de
la Escuela de Santiago encaramados en un tejado santiaguino
les había dado un merecido huequito como poetas jóvenes que
llevarían la batuta en los años venideros y les había infundido
la confianza de tener algo concreto en que basar el título de
escritores. De nada me habría servido alegar que yo podía
recitar de memoria a Neruda, a la Mistral, a Machado, Alberti
y tantos otros. Lo que ahí valía eran esos nombres extranje-
ros y la pasión por los ismos (surrealismo en primera fila) en
los que yo todavía no me montaba. Se le achacaba a Nicanor
Parra haber dicho que un talquino nunca termina de llegar a
Santiago, pero era un sentir bastante común entre intelectuales
y escritores capitalinos de la época. Chile era Santiago y todos
los provincianos, de Talca o de Sierra Gorda, íbamos a dar al
mismo saco. Erik no era el único que deambulaba por el ped-
agógico acariciando páginas del famoso “Aullido” de Ginsberg
pero sí el único del grupo que sabía inglés por haber vivido de
chico en Nueva York y andaba fascinado de poder leer a la Beat
Generation en el idioma original. Se las arreglaron para que la
sombra de la intervención de los Estados Unidos en la política
chilena no se proyectara sobre los escritores estadounidenses.
Les habría dolido tener que soltar a Ginsberg, a Kerouac y a
otros, así que avalaron con gusto la distinción que se empezó
123

Ga br i e L a et c h e v e r ry
a manejar entre la administración Nixon, que dio la orden a la
CIA de derrocar el gobierno de Allende, y una buena parte de
la población estadounidense, confiando en que si se oponían
a la guerra de Vietnam tampoco habrían apoyado el derro-
camiento de un gobierno elegido con pleno respeto a las reglas
de la democracia.
124
Cada uno conocía a fondo la poesía de los otros miembros
de la Escuela de Santiago y se veían contentos cuando esta-
ban juntos, echándose barro o alabanzas en medio de risas. A
veces se juntaban en la casa de la Sra. Yolanda, la tía de Naín,
de una hospitalidad proverbial que vivía más al centro y tenía
una hija que entusiasmaba a los cuatro. La amistad era lo que
primaba por sobre cualquier diferencia real o literaria y no era
raro encontrar imágenes y obsesiones parecidas en la obra de
todos. De los poemas de Erik, “Leda oculta” era el que más le
gustaba a Jorge:
La maquinaria celeste hacía llegar un fino chillido como lejano
lamento de murciélagos agónicos, nuestro sol era sólo una mancha rosada
entre gruesas nubes grises que mordían sus costados… Allí estabas tú
todavía sonriente. No. Allí la atmósfera que se podía decir plena de
partículas furiosas que giraban en el calor de la tarde cuando nos sofocá-
bamos allí y nos golpeaban el rostro las alas mugrientas de los mosquitos
que giraban en mi cabeza…

La t i t u d e s
A mí se me confundían los efectos de su poesía con los de él
como persona. Espacios desbrozados que dejaban filtrar rayos
de sol junto a cavernas a las que había que entrar tanteando el
camino a ciegas:
Era un día precioso cuando nos despedimos.
El lago se adornó de veleros;
en el cielo azul un avión parecía volar a la deriva.
Más allá una nube con forma de flor giraba inmóvil.
Ella se tapó los ojos del sol para mirarme:
“Déjame que te dé una última mirada” —dijo.
La habitación era minúscula así que en dos pasos ya había
llegado a la mesa y la limonada que había preparado fresca y
dulce, ahora se derramaba fría y ácida como las palabras de
Erik desbordando el vaso: “A Canadá me voy. Si ya no hay
nada que hacer aquí”, dijo a manera de explicación por mi
incredulidad. Yo no concebía que uno pudiera irse así como así
a un país extraño de lengua desconocida, dejando para siempre
madre y mundo. La cabeza se me pobló de pingüinos, nieves
eternas, policías eternamente montados, estepas inhóspitas y
otras imágenes de parajes exóticos, tierras que nunca habían
sentido el peso del hombre. ¿Los canadienses? Fuera del
abominable hombre de las nieves, nadie que yo conociera
había visto uno. No son los siberianos lo primero que se nos
cruza por la mente al oír hablar de Siberia y si llegan a aparecer
125

Ga br i e L a et c h e v e r ry
es por el aguijonazo de compasión de que tengan que sufrir
tanta inclemencia. Entre todas las ausencias incoloras que
Canadá evocó en mi mente en ese momento había una posi-
tiva: no asociaba el país con compañías que vaciaban los cerros
de sus minerales dejando suelos contaminados y trabajadores
enfermos. No había demostraciones estudiantiles frente a la
embajada gritando “Kanakas go home”. Tampoco asociaba el
país con las bombas ni los ejércitos invasores de los Estados
Unidos que trataban de imponer por la fuerza una democracia
de elecciones que llamaban libres con candidatos previamente
aprobados por ellos. Jorge se había ido a sentar cabizbajo en
el rincón de la máquina de escribir. Como un borrón se me
traspuso la imagen de mi padre frente al piano sin que llegara
a cuajar. Había otras urgencias que resolver primero (además
de sacar a los pingüinos de la lista).
126
Los militares habían cerrado todas las carreras que les olían
a izquierda y a humanismo. No me asustó el hecho de que
Jorge, como tantos otros, perdiera la pega en la universidad. No
le podían quitar su pasión por pensar. En una entrevista que
le había hecho una periodista brasileña, Pinochet había dicho
“…por supuesto que en Chile hay libertad de pensamiento,
señorita. No se le puede impedir a la gente que piense; lo que
importa es que no lo digan…” y era ahí donde yo centraba mi
inquietud. “Lo que importa es que no lo diga”, especialmente

La t i t u d e s
al sentirlo temblar, pálido de ira cuando pasábamos al lado
de hombres armados. Apuntando a la familia con metralleta
y pateando puertas entraban los militares a allanar las casas.
Mientras unos tajeaban los colchones buscando armas inexis-
tentes otros se iban a los estantes de libros a buscar “pruebas”.
Cualquier paso en falso era la diferencia entre tener a Jorge a
mi lado o desaparecido. Yo había conservado mi trabajo pero
sentí un alivio enorme cuando terminó diciembre y se acabó
el año escolar. El olor del miedo se sentía en todas partes y en
cualquier momento uno podía caer, denunciada por algo ver-
dadero o inventado. Ya habíamos hecho lo que tantos otros, la
quema de libros en una fogata en el patio, silenciosos mirando
el paso de los helicópteros en el cielo y tratando de espantar el
humo delatador. Para mí siempre fue un lujo comprar libros
y a los pocos meses de casada había estampado mi nombre
en todos los libros de Jorge. Qué tristeza ver cómo las llamas
iban enroscando las puntas de las hojas, comiéndose la página
de mi ilusión y todas las letras que ya había leído y las que me
faltaban por leer. Debajo de las matas de ajo del patio enterré
los trocitos negros chamuscados de las tapas más duras.
Ahora Jorge se dedicaba a pintar pañuelos y ropa interior
que yo planchaba cuidando de presentarlos con la mejor cara
para la venta. ¿Será cosa de mujeres esa increíble porfía de
seguir adelante con la vida cuando todo parece derrumbarse
127

Ga br i e L a et c h e v e r ry
alrededor de uno? No había duda que las cosas habían cam-
biado. Bastaba echar una ojeada a la habitación para darse
cuenta. Todos los adornos estaban guardados. Salvo la mesa
que habíamos despejado para la visita, no había superficie que
no estuviera cubierta de géneros pintados y a decir verdad me
gustaba ver cómo iban saliendo del pincel de Jorge caritas de
niñas y adolescentes de todas las razas, flores y pájaros de todos
los plumajes y colores en distintos momentos del vuelo. Tengo
la suerte de acordarme de la primera vez que quedé mara-
villada ante la creación y me embarga el mismo sentimiento
cada vez que veo a alguien hacer cosas con su puro ingenio.
Fue el mismo año que vi por primera (y única) vez florecer
el desierto en todo su esplendor y brotar manantiales de agua
cristalina de entre las rocas. La devastación y el milagro de
estar viva era lo que me hacía conectar el año que cumplí los
siete con ese primer tiempo de la dictadura. “Estás preparada
para morir, hija”, me preguntó mi madre sentada al borde
de mi cama, a punto de tirar la esponja. Quién sabe cuántas
noches había tenido que levantarse a envolverme en sábanas
mojadas para alejar la fiebre. Sin poder hablar, reuní toda la
fuerza que pude para mover la cabeza en un “No” que quería
escapárseme junto con el alma. “Entonces no te vas a morir”,
dijo, y la vi ponerse de pie y volver a las sábanas mojadas y a
las cataplasmas de mostaza caliente en los pulmones, la cara
128

La t i t u d e s
marcada con el súbito influjo de energías prestadas. Las de
ella hacía tiempo que se habían agotado. Las lluvias habían
corrido por días cerro abajo, con vientos que hacían volar
enteros los precarios techos, llevándose parte de nuestra casa
y convirtiendo la calle en una quebrada que dejó al descubi-
erto una arcilla maleable que nunca habíamos visto. De todos
los que nos metimos al agua que bajaba con la fuerza de un
riachuelo para sacar la greda, Rubén fue el único que supo con-
vertirla en carretas con caballos, burros, perros, gatos y otros
enseres y animales mucho más largos que sus congéneres natu-
rales. No era el hermano de todos los días el que domaba ese
material que nunca había tenido en sus manos con la certera
presión de unos dedos ágiles y sabios, la cara bañada de una
confianza nueva y reposada que le daba un aire de adulto a
su cuerpo de niño, como si no hubiera hecho otra cosa en la
vida que darle forma a la arcilla. Con adoquines y un tablón se
había improvisado una mesa en el patio donde iba poniendo
las figuras con cuidado después de darles la última mirada de
aprobación. Ahora era Jorge el que exudaba esa serena alegría
física, el cuerpo entero comprometido en la energía de crear
diseños y combinar colores. Al final teníamos la cómoda, la
cama, los veladores, sillas, la mesa y a veces hasta el piso llenos
de pañuelos, calzones, camisolas, enaguas y manteles con una
inagotable profusión de motivos: flores, pájaros y marinas. Yo
129

Ga br i e L a et c h e v e r ry
no me cansaba de describirle los lirios morados, las añañucas,
los manchones de azulillos y de florcitas amarillas que tanto
me habían maravillado ese año porque jamás nadie, de ver esa
tierra resquebrajada de reseca, podría haberse imaginado que
podía contener tanto color y vida.
130
Ya hacía cinco meses del golpe militar y hasta ese momento
me había negado a soltar la ilusión de que era posible seguir
viviendo en Chile sin que peligrara la vida de Jorge y por ende
la mía. Qué ganas me dieron de zamarrear a Erik para quitarle
esa fría tranquilidad con que me desbarataba todo. Después
de limpiar la mesa y el piso por donde había chorreado la
limonada, me quedé un rato en la cocina tratando de aquietar
mi espíritu. Ni el apetitoso olor del kuchen de durazno que
hacía poco había sacado del horno logró distraerme y todavía
faltaban cosas que hacer: preparar el té, poner en la mesa las
tazas y las cositas especiales que Jorge había traído junto con
el pan caliente de la panadería. Ni siquiera lo había invitado a
sentarse y seguía de pie detrás de la silla.
—¿Vas a dejar a tu madre, Erik?
—Algún día también les tocará a ustedes—contestó, eva-
diendo mi pregunta. Ya todas mis protecciones se habían
derrumbado como la casa del necio construida sobre la arena.
Eché una mirada a la habitación y supe por qué me gustaba
tanto ver a Jorge pintando. De haber podido escribir cuando

La t i t u d e s
se sentaba frente a la máquina, la página se habría llenado con
otra versión del Aullido: “He visto a la mejor gente de mi gen-
eración destruida…”. Enfrascado en los colores y las formas
lograba que la mente se distanciara aunque más no fuera por
un rato de las imágenes que lo estaban consumiendo: amigos
y compañeros muertos o exiliados, torturados en la cárcel o
en campos de concentración. En lugar del desierto florido que
hasta hace pocas horas me hablaba de lirios y manantiales
de aguas vivas, no vi otra cosa que su empeño en desviar al
cuerpo el trabajo que la mente no podía darse el lujo de hacer,
viviendo como vivíamos, en un mientras tanto que parecía no
tener fin.
—Mi hermano se queda con ella—dijo Erik finalmente y
volvió a insistir:—Algún día también les tocará a ustedes—pero
esta vez fijó la mirada en Jorge. Debe haberse dado cuenta
que yo ya no estaba en la habitación. Me había trasladado a la
plaza de mi pueblo y estaba mirando a “la polaca” que para
mí simbolizaba la suerte de las mujeres en un país de lengua
y costumbres extrañas. Siempre vestida con ropas estrafalar-
ias, zapatones, falda larga de colores asomándose debajo del
abrigo negro y pañuelo en la cabeza invierno y verano. No
pedía limosna pero rebuscaba qué comer en los tachos de la
basura, perseguida por los niños que querían escuchar cómo
los insultaba con esos sonidos guturales que nadie entendía
pero que los hacían desternillarse de la risa.
131

CARTA
Ottawa, 6 de marzo 1975
Gabicita
En primer lugar la saludo con un beso y un abrazo. El viaje fue
una experiencia nueva, a veces atemorizante con algunos prob-
lemas pequeños por la altura y al despegar pero los aviones son
muy confortables, más que un bus al norte. La primera escala
es en Lima, la segunda en Ciudad de México, la tercera en
Guadalajara y la cuarta, con cambio de avión en Toronto. De
ahí al otro avión se demora una media hora a Ottawa (la dis-
tancia es como de Santiago a La Serena). Al llegar aquí estaba
nevado y hoy está nevando. Estamos a seis. En los patios de
las casas la nieve tapa los autos pero no se siente mucho frío al
bajar ni al caminar. Cuando vengas tienes que traer una bolsa
de mano con al menos dos pares de calcetines, uno delgado y
otro grueso. Guantes, no importa de cuales, una chomba para
132

La t i t u d e s
ponerte y el abrigo grueso al brazo. El chaquetón y la ropa
en general me ha servido óptimamente, pero me tendré que
conseguir otros zapatos. Vamos a vivir con el Naín en una casa
amplia de dos pisos que tiene un sótano ideal para estudiar y
pintar. El tatán es un niño sumamente tranquilo y gentil y me
ha perdido el recelo que me tenía.
Puedes viajar hasta los ocho meses de embarazo. Debes
pasar a la embajada a pedir una prórroga de la visa por un mes
o un poco más. A fines de abril trataremos de mandarte el
pasaje y el dinero para el impuesto. El pasaje te llegaría anun-
ciado por telex donde la señora Yolanda. No te quedes más de
lo necesario en Coquimbo. Respecto a las maletas, trata que
te lleven al aeropuerto y que te las pese el chicoco de camisa a
lunares que me las pesó a mí y lo untas después con veinte. Eso
a mí me significó un ahorro de ochenta dólares así que incluso
hay que darle las gracias. Al hacer trasbordo en Toronto a lo
mejor hay alguien que te ayude a llevar las maletas a la otra
aduana. Por último pide ayuda a la gente, a los empleados de
la línea aérea y a los policías canadienses, no te la van a negar.
Pero no hagas fuerza.
La vida es más cara que en Chile. Tomando los precios son
en algunos casos el doble, pero las entradas que uno recibe,
incluso como estudiante no tienen nada que ver con lo de allá,
así que nos vamos a arreglar. Naín ha sido un padre aquí y dice
133

Ga br i e L a et c h e v e r ry
“Ahora vamos a pensar en lo de la Gabriela” y al rato se para
de la mesa. Y así hemos estado pensando. Pero en realidad
recién estoy empezando a ver un poco de esto que es total-
mente nuevo, incluso desde el punto de vista de la percepción.
Jofré tiene en Toronto un cuento muy curioso, parece que en
Argentina va a salir publicado pronto. Trata de conseguir la
recomendación de Guzmán, Ronald y Casanova, si el azar te
pone en contacto con alguien cercano a ellos, pues es impor-
tante pero no decisivo. Esta ciudad te va a gustar. Ojalá tengas
la suerte de llegar con nieve.
134
Se despide con mucho cariño tu esposo
Jorge
Nota: Debes ir a la embajada tan pronto te llegue esta carta.

DESPEDIDA
Santiago, 5 de abril 1975
Miro por la ventana ya sin cortinas de lo que fue mi hogar
rumores amortiguados de la lucha callejera
siguen resonando en mi cabeza
las palabras que nos dijimos esos años
son teclas sueltas que flotan en el aire
en el cuarto vacío a mis espaldas
Afuera nada más que el silencio
Ya viene a buscarme el gran pájaro
que me llevará a esa tierra extraña y fría
donde ahora estás
donde ya no importa lo que fuimos ni lo que habríamos sido
porque hay que hacerse de nuevo
como escultura que brota en el desierto
hecha de la tierra donde enterraste a tus muertos
135

Ga br i e L a et c h e v e r ry
sin paredes que la abriguen
ni techo que la cobije
De qué sirve que los ojos sigan mirando hacia adelante
más allá de la ventana ya sin cortinas
si lo único que veo es la desolación que hay detrás
ni un cuadro tuyo adorna las paredes
ni una cuchara en la cocina
ni una silla donde sentar mi triste humanidad
“Dejarás los cerros y el mar,
los cielos estrellados de Coquimbo,
el sol, la luna y el viento”
Y como si eso fuera poco
“Dejarás padre y madre y seguirás a tu marido”
Vino el lobo, marido mío
y de un soplido nos echó la casa abajo
o arriba,
la echó a volar por los aires
136

VUELO
La gata se va a arrimar mañana a la puerta y no habrá nadie que le dé
comida. ¿Estará preñada? Parece un poco más guatona. El helecho ya
empieza a colgar por el entramado de metal. ¿Volveré a ver a mi madre?
Tan quieto este avión, qué susto, mejor que se mueva, qué alivio.
Las dos de la mañana y casi todos duermen. Las persianas están cer-
radas y aunque estuvieran abiertas no se vería más que negrura. Quizás
mi mamá está en el patio de la casa con su costumbre de mirar las
estrellas en la noche y me vea pasar. “¿Ves esa estrella, Nilda, la más
brillante? Esa es tu madre que te mira y te cuida desde el cielo”. Bendita
la herencia de Sor Evangelina. Los zapatitos de charol duraron lo que
dura un suspiro en comparación con el consuelo que la acompaña hasta
ahora. “Allá va volando mi Gabrielita con el vestido celeste que le hice” y
secándose una lágrima se irá al dormitorio con la resignación de siempre
a arrodillarse a orar. ¿Cantará mañana al hacer sus quehaceres con la
cara limpia y fresca, una manito de gato apenas perceptible de polvos
del harén? Quizás deambule silenciosa por la casa, nunca tanto como
cuando se fue Enrique. Los trinos de la mamá. Qué alegría cuando la
137

Ga br i e L a et c h e v e r ry
escuchamos cantar otra vez. Pusimos el aliento en suspenso por miedo a
romper el hechizo.
138
¿Cuántos años hace que llegué a Santiago esquelética, aferrada a la
maleta con la falda plisada blanca y el chaleco rojo? ¿Bambi se llamaba
la película? Ahora llevo dos maletas y una hija en el vientre. El doctor
dijo que era niño por el latido del corazón, como si el de las mujeres lati-
era menos. No le dije que hace rato que vengo conversando con mi niña
en los sueños.
Solos por fin en San Antonio. Era lo que queríamos. Luna de miel
antes de casarnos. De todas maneras habría sido imposible después por
el trabajo. Los de Santiago nos creían en Coquimbo y los de Coquimbo en
Santiago. Nunca he comido empanadas de marisco más ricas que las que
hacía la dueña de la pensión. Con esa cara de “yo no fui” que poníamos
al entrar al comedor, ¿quién nos iba a creer? Fue lindo pasearse de la
mano conversando por la placita del centro como casados de verdad.
“Jehová es mi pastor nada me faltará, en lugares de delicados pastos
me hará yacer…, confortará mi alma”. No hay otro bálsamo que el amor
para el alma herida. “¿Sabéis paisanos por qué ando errante por estos
bosques de Bequeló? Me llaman loca pero es mentira, es que no tengo
ya corazón”.
Tuve la suerte de que me bautizaran en la Playa Blanca antes que
se instalara la Pesquera San José a repartir su olor a pescado podrido.
¿Quince o dieciséis años? Más cerca de los quince creo. Ahora la gente
no puede entrar. La arena de conchillas blancas reluciendo al sol, el mar

La t i t u d e s
haciendo saltar su espuma por detrás de las peñas. La playita más íntima
y hermosa de Coquimbo. ¿Eran los piratas los que escondían el botín ahí
o eran los que llevaban el oro del Reino del Perú a España? Ladrones en
los dos casos. La túnica blanca me llegaba hasta los pies. Debería haber
más sábados en la semana para que mi mamá pueda descansar. “En las
aguas del bautismo sumergido fue Jesús…”. Habría podido distinguir
su voz entre las de millones de feligreses, pero no eran más de cincuenta
los que se congregaron a la orilla del mar. El sol perfecto arriba, apenas
una brisa empujando con cariño las mismas olas que lamían los pies
descalzos de mi madre y que volvían adentro a inflarme el ruedo del ves-
tido meciéndolo de un lado a otro. Ay mamita, mamacita del alma mía.
¿Te volveré a ver? El pastor hizo la oración con el brazo alzado sobre mi
cabeza y las palabras se perdieron en el susurrar del viento.
Otra vez esta sensación rara que me sube como náusea seca. ¿Angustia?
Más se parece a la rabia, pero rabia de qué. ¿Qué pasa cuándo a un
pueblo se le niega el derecho al duelo? Ni siquiera sabemos a cuántos han
matado. Dicen que hay más de tres mil muertos y quién sabe cuántos
“desaparecidos”. Cuando se empiezan a borrar las huellas físicas de la
tortura los hacen “aparecer” diciéndole a los familiares que acaban de
tomarlos prisioneros por terroristas. Otros se han asilado en las embaja-
das o se las han arreglado para salir del país. Algunos van en el aire…
“El ciego sol, la sed y la fatiga / por la terrible estepa castellana /
al destierro con doce de los suyos / polvo, sudor y hierro el Cid cabalga”.
Quizás no había otra manera de regresar a la madre patria en esos tiempos
139

Ga br i e L a et c h e v e r ry
que hacer lo que hizo el Cid, acumular victorias para ponerlas a los pies
del mismo rey malvado que lo mandó al exilio. ¿Volveré yo, volveremos
nosotros a pisar esa tierra que ha vuelto a sentir el olor de la sangre que
tanto atrae a los uniformados? Dicen que también hay mujeres torturado-
ras. ¿Volveré a ver ese mar? Mar de lágrimas… lágrimas de dolor… dolor
y rabia. ¿Qué pasa cuando a un pueblo se le niega el derecho al duelo?
Los muertos se quedan adentro y no nos dan tregua hasta que los lloremos
y los pongamos a descansar como se merecen. Si no, se quedan para siem-
pre con nosotros y nos obligan a contarles a hijos, nietos y bisnietos y a los
que quieran escucharnos. ¿Salvador Allende? Presente. ¿Quién te robó la
vida? Nos pondrán pluma y tinta en la mano y fuego en el corazón. No nos
dejarán en paz hasta que hayamos recordado a cada persona asesinada,
cada grito arrancado en la tortura: “Había una vez un presidente, Nixon
se llamaba. Nunca había sentido la tibieza del sol de Chile en su cabeza
ni había visto brillar las luces del crepúsculo en nuestros mares. Nunca se
había sentado debajo de un parrón a almorzar con la familia, los racimos
de uva dulce al alcance de la mano. Tampoco había escuchado cantar a
los pájaros ni a los poetas de esa tierra, pero mirándola en un mapa que
cubría toda una pared de su elegante oficina en Washington, no tuvo ni
medio escrúpulo en marcarla para la devastación…”.
140
Pudimos celebrar, es cierto. La gente salió en masa a las calles a
celebrar la victoria cantando y bailando. Como por arte de magia nos
quedamos callados cuando Allende empezó a hablarnos desde el balcón.
Calma mi niña, calma, no te muevas tanto que me asustas. Qué viaje

La t i t u d e s
más largo y tengo miedo que termine. Ad mare usque ad mare. Mientras
estoy en el aire sigo siendo un pedazo de ser pegado a una tierra con olores
reconocibles. Cuando aterrice y empiece a pisar suelos ajenos… ningún
chileno podrá decir ahora que viene de “la tierra que amasa a los hombres
de labios y pechos sin hiel”. Rodeada de las bondades del valle de Elqui,
no se imaginó la Mistral que había uniformados acumulando hiel en
los cuarteles.
Nay yacay agaranina, nay yacay ni Dodo.
Nay yacay agaranina, nay yacay ni Auta.
“No llores Dan-Auta mío. Ya pronto volverán las golondrinas…”.
¿Por qué tengo que dejar todo allá abajo? Sepa Dios lo que hay “allá
abajo” que quizás cuántos kilómetros hemos recorrido. Ya van a ser las
cinco de la mañana. “Allá lejos” debiera decir, allá donde está toda mi
vida, todo lo que amo. ¿Persona, animal o cosa? El salero fue lo único
que me traje. Me lo eché a la cartera y viene de pavo, sin pagar pasaje.
Tantos jóvenes como nosotros, hombres y mujeres. “Vosotros sois la sal de
la tierra, y si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada?”. Quién mierda
decidió que eran una amenaza. Jorge preferiría morirse de hambre antes
que matar a un animal. Quién le va a dar comida a la gata. Calma mi
niña, calma, tienes razón, vamos a tratar de dormir un rato, que ya veo
el sol asomándose por la ventana. Polvos del harén, esencia heliotropo.
No debería haber sacado las cortinas. Los vidrios se me vinieron encima
multiplicando en infinitos espejos tu cara, la mía y lo que habíamos
vivido en ese nuestro primer hogar. No había un alma en ninguna parte.
141

PRIMAVERA EN OTTAWA
Hoy día se van los últimos costrones de nieve dura
Es sábado
Reverbera un sol exaltado que hace semillar árboles y flores
ardillas, pájaros y mujeres
Me pongo ropa liviana
y me echo a andar maravillada
de esta ciudad de riquezas y jardines
Cantando recorro calles limpias que no conozco
Bailo mi danza a la orilla del pasto nuevo
protegida por la limpieza del cielo azul
Escucho el reventar de botones verdes
en hojas o en flor
Desde el Sur el cielo empieza a ensombrecerse
Un murmullo de alas y voces se anuncia en la lejanía
Un viento arrastra notas de canciones ausentes
El silencio se me echa encima como animal al acecho
142

Oigo truncarse mi propio verso
por falta de rima
y me envuelve el anhelo del grito callejero
de perros y niños
de mi ciudad tercermundista de casas coloridas
dónde están las risas jóvenes
las mujeres que caminan hablando y riendo
del brazo con los hijos, con amigas
dónde están los viejos y viejas que ríen como niños
La t i t u d e s
143

CARTA
Juanita querida:
Qué alegría recibir tu cartita después de la bajoneada que me
vino cuando me devolvieron la que yo te había escrito. Te vas
a reír y con toda razón cuando te cuente que nos dedicamos a
espiar al cartero. El flaco tenía tanta confianza en los avances
tecnológicos del primer mundo que creía que era cosa de dejar
las cartas en el buzón al lado afuera de la puerta y los cart-
eros se encargaban del resto. Le cayó la chaucha cuando vio
que el hombre abrió el buzón, nos dejó las cartas y se fue sin
siquiera percatarse que había una dentro. Aquí no se paga por
cada carta, lo que es una buena cosa porque el 95% de lo que
dejan son papeles inservibles. Nos tiramos de piquero a las
cartitas con el nombre escrito a mano y con estampillas chil-
enas. El ansia con que aguaitamos al cartero tiene algo más
que el deseo de saber de la familia y de los amigos (al menos
de mi parte). Se me ocurre que va a venir una noticia de crucial
144

La t i t u d e s
importancia que requiere acción inmediata de parte nuestra
pero, por absurdo que te parezca, no tengo idea qué diablos
puede ser ni de dónde va a venir.
Los canadienses son muy corteses. Si pasan cerca tuyo en la
calle lo más probable es que te saluden y a veces te hablen sin
conocerte. A mí sobre todo porque las guaguas no se ven por
miles como allá. Hay que decir bebés porque guagua quiere
decir micro en México y en Cuba camión (o puede que sea
al revés). También tengo que decir autobús que eso de micro
nadie lo entiende. Supongo que en algún momento se llama-
ron microbuses en Santiago. Las mujeres se acercan a mirar
pero de lejitos porque no es costumbre tocar o tomar en brazos
a las guaguas ni a los niños, ni menos hacerles cariño. Jorge
decidió llamarla Esperanza. No me las puedo barajar en inglés
y cuando se dan cuenta se despiden rapidito diciendo “I see”,
“I see”, que quiere decir “ya veo” pero la verdad es que ni ellos
han visto una ni yo tampoco. Lo único que hacemos es sonreír
como santos bobalicones por no decir otra cosa. Echo de menos
el ruido de niños jugando en la calle y el ladrido de los perros
que no se sienten ni se ven por ninguna parte. Ni pensar en los
cantos de los gallos que te despiertan en Coquimbo. Tampoco
anda ese gentío enorme que se ve en Santiago porque aunque
Ottawa es la capital es una ciudad chiquita. Si vas al centro
ves un increíble arcoiris de gente de todos los colores, razas
145

Ga br i e L a et c h e v e r ry
y vestimentas. Yo me quedo con la boca abierta mirándolos y
me dan ganas de seguirlos y hablarles, preguntarles de dónde
vienen y si están aquí como nosotros, pero no sé decir ni pío.
Aunque por lo que me han contado, esas historias quedan sep-
ultadas en el cuerpo del que las ha vivido y lo mismo da si se
vino escapando de hambrunas o de abuso de poder cometido
por uno u otro lado. Aquí desaparecen los colores políticos
bajo el manto que nos cubre a todos (o la aplanadora) como
inmigrantes confinados a los trabajos de limpieza o de fábri-
cas donde hablar el idioma no es esencial. Los hijos tendrán
otra suerte, aunque los seguirán llamando chinos, vietnami-
tas, hindúes, africanos no importa cuántas generaciones hayan
vivido en suelo canadiense. Al menos tendrán opciones de
mejores trabajos. Las mujeres que llegaron de clases más altas,
acostumbradas con empleada doméstica o con mamás que les
hacían todo prefieren vivir del gobierno a “limpiarles la mierda
a los canadienses” como dicen. Para mí, vivir del estado sería
una trampa que me paralizaría. Distinto es para las que lle-
garon sabiendo el idioma, caen paradas y pueden seguir igual
que allá. A decir verdad, me gusta el trabajo por el trabajo
mismo. Siento que me da libertad estar a solas conmigo misma
en los edificios limpiando, sin patria ni lengua y sin tener que
rendirle cuentas a nadie por lo que soy o no soy. Cuando ya
toda la gente “de verdad” se ha ido, nosotros, “los cleaners”
146

La t i t u d e s
invadimos hasta los últimos rincones del mundo canadiense,
por muy secretos que sean, como una flotilla de extraterrestres
y empezamos a lidiar con los rastrojos de los afanes del día:
ceniceros llenos o a medio llenar y papeles, miles de papeles
como si éste no fuera más que un mundo de papel. Con las
hojas limpias empiezo mentalmente a hacer cuadernos para
los alumnos de la Niza en Cerrillos de Tamaya que tienen que
borrar y escribir encima. Te juro que me cansa ver la canti-
dad de cuadernos que salen. Algunos tienen chocolatitos en el
escritorio para convidarle a los colegas (supongo) y yo finjo ser
colega y para que no se note picoteo uno por aquí y otro por
allá: “muy amable, señor”, “thank you, señorita”.
Vivimos “con las maletas hechas”, esperando en cualquier
momento la noticia de que podemos volver. Eso quiere decir
que vivimos muy pobremente, con muebles regalados o recogi-
dos de la basura. Para los libros nos armamos un estante con
ladrillos y tablas. Cuando recién llegamos vino una monja que
se llama Teresa Delaire (creo que le gusta Jorge) y nos trajo
cama, cubiertos, platos, hasta un costurero y un “meat loaf”
(como un pastel de carne molida). En la escuela donde Jorge
estudia inglés, los compañeros le regalaron dos trajecitos pre-
ciosos para la Esperanza. Yo traje pañales de Chile y con eso
me las estoy arreglando. Hay familias italianas donde vivimos
(Pansy es una calle cortita) y los abuelos poco saben el idioma.
147

Ga br i e L a et c h e v e r ry
Todo el barrio estaba enterado de quienes éramos porque nos
instalamos en una casa sin muebles arrendada a un italiano que
todos conocen. Un vecino se me acercó cuando estaba afuera
tratando de cortar el pasto con una máquina matusalénica que
encontré en el sótano y le entendí que la estaba pasando al revés.
Cuándo en mi vida había usado yo uno de esos cachivaches.
Debe haber pensado que la guagua iba a nacer ahí mismo en el
antejardín. Otra cosa lindísima. Cada vez que pasaba por uno
de los callejones que hay en la manzana aparecía un cochecito
viejo azul así como para la basura pero no me atrevía a tomarlo
por miedo de que fuera de alguien. Una semana antes del parto
me voy acercando a la casa y alcanzo a ver a la abuela (siempre
vestida de negro) que deja el coche fuera y se mete trotando
a la casa. Me quedé un rato sin saber qué hacer y miré hacia
las ventanas. La mujer había levantado el visillo y me hacía
señas que me lo llevara y yo ni corta ni perezosa, feliz con mi
cochecito. Me ha servido muchísimo porque es alto y no tengo
que agacharme. La primera salida que hice con Esperanza (de
apenas dos semanas) fue a comprar ropa usada para las dos en
un lugar baratísimo que se llama “Neighbourhood Services”.
Por dos dólares le compré camisolas a la Esperanza y para mí
una falda larga floreada y una blusa naranja. Las mujeres se
acercaban a mirarla y me hablaban, supongo que sorprendidas
de ver casi una recién nacida en la calle. Ella me ha hecho
148

La t i t u d e s
olvidar la pena que sentí al principio. No tienes idea lo horrible
que fue llegar a la casa con mi primer bebé y no tener mamá a
quién mostrárselo. Me liquidó.
Ay amiga del alma mía, cómo te echo de menos. Discúlpame
si se me arranca la pluma y no puedo parar. Es que tengo tan-
tas cosas que contarte y tantos deseos de verte.
Aquí quedamos por el momento. Escríbeme, escríbeme,
escríbeme.
P.D. Si te encuentras con mi mamá en la calle o con cual-
quiera de la casa tienes que contar nada más que lo bueno, so
pena de… A ella sólo le cuento maravillas.
Otra vez estoy aquí mi querida amiga. Releí la carta cuando
la echaba al sobre y me di cuenta que no había respondido a
ninguna de tus preguntas. Es que tengo tanto que decir que me
pongo egoísta. Recién hoy día pude retomar el hilo con calma.
Te confieso que bien poco sé de este mundo, salvo las copu-
chas de los chilenos que han estado aquí más tiempo. Poco te
puedo hablar de los hombres (creo que allá iba tu pregunta)
porque sólo los he visto de lejitos en la calle y no me tincan
mucho. En abril cuando llegué apenas con 12 grados salían en
shorts y sin camisa a correr o andar en bicicleta cerca del canal
donde vivimos y yo tiritando de frío con abrigo y con botas.
¿Te acuerdas cuando llegaron los pollos Broiler a Coquimbo?
149

Ga br i e L a et c h e v e r ry
Las mujeres se volvían locas por comprarlos, tan grandes, tan
blanquitos pero tan desabridos a la hora de la cazuela y el
guiso. Al poco tiempo volvieron con la cola entre las piernas
a sus gallinitas alimentadas con maíz. Maldad mía será pero
así los veo, tan grandes y bien formaditos pero sin sustancia.
El único que me gusta es el presidente que parece un príncipe
(manos elegantes como las de Jorge). La verdad es que no es
presidente sino Primer Ministro. Se llama Trudeau. La cosa es
más complicada que en Chile porque Canadá tiene dos partes,
una inglesa y una francesa, con su respectivo mandamás. Los
dos son hermosos pero muy distintos, el príncipe y el poeta. El
francés se llama Lévesque. Los amigos con que vivimos tienen
tele y me gusta verlos y escucharlos:
150
Trudeau (sentado con las piernas cruzadas, el cuello en alto,
un brazo posado artísticamente, como a la descuidada; en el
respaldo del sillón):
“Mirmidones, el escudo que cubre al combatiente se impregnará de
sudor en torno al pecho, se fatigará el brazo que maneja la lanza y
sudarán los corceles arrastrando los pulidos carros. No se librarán de los
perros y las aves de rapiña los que decidan quedarse en las corvas naves,
lejos de la batalla”.
Lévesque (la mirada intensa, un mechón colgando en
la frente y fumando como chimenea, los dedos amarillos
de nicotina):

La t i t u d e s
“…conozco los cielos rajándose en relámpagos, las trombas, las resa-
cas y las corrientes, conozco la tarde, el alba exaltada como un pueblo
de palomas…”.
Encontré una peguita en un restaurante mexicano y lo que
para mí fue un peldaño arriba en la escala social cuando se
lo conté a un colega del Valentín se horrorizó. Poco le faltó
para organizar una colecta. Por suerte jamás supieron que lim-
piaba oficinas y casas. En fin, cómo explicarles que con lo que
uno gana en ese trabajo se vive mejor de lo que se vive en
Chile como profesora. Aldeas completas podrían comer con
lo que botan los restaurantes en Ottawa. El idioma es el mayor
impedimento. Si me piden los platos y los tragos que entiendo,
santo y bueno. Lo peor es la pronunciación. “Triple Sec” me
pidieron en un mesa y yo feliz de haberle entendido fui al bar
a poner el pedido “triple sex”. Por suerte el bartender era un
chileno que me había hecho el favor de darme el trabajo, así
que la risa no pasó a mayores. Hay otro percance que todavía
no lo he contado de pura vergüenza. Ya había terminado de
servir a una mesa redonda con siete personas. Todo había
salido a pedir de boca (según yo) y era obvio que estaban con-
tentos con la comida y el servicio. Para el toque final el italiano
que llevaba la batuta pidió un café español, que es café caliente
con licor en una larga taza de vidrio, adornado con crema y
una cereza marrasquino. Me voy acercando con la bandeja a
151

Ga br i e L a et c h e v e r ry
la mesa sin darme cuenta que el que había hecho el pedido
había estirado una pata en mi camino para mal de sus pecados.
Me di un bárbaro tropezón y todo el café español fue a parar
derechito a la pajarilla del susodicho. La cara de ese hombre,
mi querida amiga, no te le podrías imaginar ni tampoco la
mía pero yo sólo vi la de él. Empezó a abrir los ojos como en
cámara lenta, primero se puso pálido y después verde. Ni un
solo sonido salía de la boca, hasta parecía que había dejado de
respirar. Con las puntas de los dedos se levantó como pudo
el pantalón supongo para evitar que se le recociera el que te
dije y se fue derechito al baño. Yo me hice humo. Me moría
de vergüenza y humillación. No quise darles factura y estaba
resignada a pagar todo el consumo. Cuando por fin salí ya se
habían ido y además de pagar la cuenta me habían dejado diez
lucas de propina. No he dejado de pensar en ese pobre hom-
bre y también en la pobre esposa, si la tiene.
152
¿De las mujeres? Me resisto a creer lo que me han dicho,
que las canadienses andan a la pesca y apenas ven a un latino
medio al garete se lanzan como pirañas. Agrégale a eso el
complejo nazi de los hombres chilenos que creen que una
rubia, por deslavada que sea, es un ser superior y el resto te
lo imaginas. Me contaron que un amigo de los tiempos del
pedagógico, casado, decía que a la mujer de la que se había
enamorado le salían mariposas de la boca cuando hablaba. ¿Te

La t i t u d e s
puedes imaginar? Qué mariposas ni que ocho cuartos; sapos y
culebras diría yo. Lo cómico es que parece que se encontraron
con la horma de su zapato. Allá se sentían reyecitos haciendo
alarde de todo su arte para conquistarnos y bien difícil que
les hacíamos la tarea, pero aquí son las gringas las que llevan
la batuta así que no pueden vanagloriarse. Según un chileno
que revolotea mi nido es porque tienen fama de románticos y
supongo que algo de cierto habrá en eso porque al parecer en
estas tierras frías escasean las caricias y los arrumacos que para
nosotros son pan de cada día.
Ahora sí que te dejo. Ojalá tu papá se esté portando mejor.
Trata de salir de esa casa apenas puedas. Me acuerdo mucho
de ti. Dale mis saludos al casero de la fruta en Garriga y no te
olvides de mi encargo.
Un gran abrazo de tu amiga de siempre.
Gaby
153

LA LOBA
Aquieto mi cuerpo cansado
tendido en la cama
inmóvil en la quietud de la noche
agotado de la fastidiosa monotonía
de infinitos quehaceres cotidianos
Afuera sigue espesando la niebla
Arriba, desde confines ocultos detrás de las nubes
me acecha el ojo ensangrentado de la luna
Los humedales me llaman
Salto rompiendo puertas y aldabas
tanteando el camino con mis garras
ojos de rayo en la oscuridad de la noche
La melena erizada
Mi desnudez cubierta de pieles oscuras
que nunca me he puesto y que sé que son mías
154

Siento el rápido aletear de mis fosas nasales
que recogen dilatadas el aire de la noche
Entrecierro los ojos, aspiro y vuelvo a aspirar
hasta perder el resto de insensata humanidad
de ese cuerpo lejano tendido en la cama
Sigo el vaho dulzón del monte
el olor de la tierra y de los árboles
y me adentro en la espesura de la selva
húmeda de noche
húmeda de niebla
donde otras lobas me esperan
Algunas aúllan a concierto el dolor o la rabia
o se sientan solitarias en el mantillo del bosque
lamiendo la llaga de sus intimidades
Otras se adentran subiendo y bajando
senderos desconocidos
hasta el lugar del encuentro
y copulan
al ritmo acompasado
de caballos salvajes
los cuerpos envueltos
en la niebla que empieza a ascender
La t i t u d e s
155

Ga br i e L a et c h e v e r ry
lenta, caliente y espesa
de la vorágine misma donde fermenta la vida
Yo soy la montaña que mira desde su cima
los ojos bajan lentos por los senos brillantes de piedra
resbalosa
hasta el raleo de los primeros matorrales
luego se proyectan a lo lejos
a lo tupido del monte
de donde surgen los vapores
brumosos, calientes
que van subiendo de las bullentes profundidades
donde danzan acoplados los caballos con la melena al viento
separándose por fin
galopando cada cual por su lado
La claridad de la madrugada se avecina
y hay que volver a ese cuerpo tendido en la cama
Cuando la luz borra el último
rastro de neblina
la loba se levanta otra vez mujer
a pelear con el marido
a preparar el desayuno
a llevar a los hijos a la escuela
156

AYUNO
Estábamos bien organizados como colonia relativamente nueva
en Canadá. Después de haber resuelto detalles administrati-
vos, logramos tener una escuela que funcionaba los sábados
para que los niños mantuvieran el idioma. La ayuda del gobi-
erno era el local y pago a los profesores. Dudo que otro país
del mundo ofreciera tanta maravilla a los recién llegados. La
Asociación de chilenos ya estaba formada cuando llegamos
nosotros y las dos cosas eran absolutamente necesarias para
nuestra psiquis personal y colectiva en esos primeros tiempos
del exilio. Los papás traían a sus hijos a la escuela y durante
la clase conversaban entre ellos. Los adultos habíamos vivido
lo suficiente como para conocer los canales para expresar des-
consuelo y tristeza; no así los niños, que en sus composiciones
escribían sobre abuelos, tíos, primos y amigos que se habían
esfumado de su vida de la noche a la mañana, dejándoles nada
más que el vacío del estupor. La cordillera como fondo persistía
en los dibujos. La Asociación también era la vía por la cual
157

Ga br i e L a et c h e v e r ry
nos enterábamos de lo que pasaba en Chile y en las reuniones
se decidía lo que podíamos hacer. Por encima de las luchas
de poder político y los egos en conflicto que se vinieron con
nosotros había cosas importantes que nos unían y el canalizar
energías que de otra manera se nos habrían podrido adentro
a un fin constructivo nos beneficiaba más a nosotros que a los
destinatarios de nuestros esfuerzos.
158
Como Asociación hacíamos actos políticos pero también
fiestas para juntar fondos. Acostumbrados a enfrentamientos,
a veces violentos con la policía en Santiago, nos extrañaba ver
que los carros de la policía iban al lado y detrás de los mani-
festantes sin molestarnos. En las fiestas nadie más feliz que
los niños, que correteaban y jugaban hasta quedar agotados.
Cerca de la medianoche no era raro verlos tirados en los ban-
cos durmiendo a pierna suelta, los signos de contentura todavía
visibles en la cara. Si los canadienses se hubieran enterado, de
seguro nos habríamos visto en aprietos e incluso habríamos
corrido el riesgo de que nos quitaran a los niños por negligen-
cia. Fue una de las primeras diferencias culturales que como la
ignorábamos jugó a favor de nuestros hijos. No habrían tenido
otra oportunidad mejor para soltarse y jugar como niños chil-
enos de verdad.
La sociedad santiaguina que yo conocí estaba rígidamente
estratificada y el microcosmos de la Asociación de chilenos de

La t i t u d e s
Ottawa reprodujo en sus inicios el mismo orden social. Muy
pronto, sin embargo, nos vimos envueltos en un trastrueque
de proporciones como si una aplanadora nos hubiera nivelado,
dejando en pie nada más que a los que sabían inglés. Los que
en Santiago habían tenido acceso fácil a trabajos y privilegios
por tener contactos o saber hablar pepepato quedaron a la
misma altura de los que jamás habían tenido pitutos ni habían
vivido en el barrio alto. Los padres se transformaron en hijos
y los hijos en padres. En pocos meses los niños aprendieron
a desenvolverse en este nuevo entorno y eran ellos los que
resolvían problemas que iban desde llamadas telefónicas hasta
dar la cara en público haciendo de intérpretes de los padres.
La repugnancia a hacer trabajos de limpieza llevó a hombres y
mujeres que estaban acostumbrados a privilegios a acogerse al
mínimo que da el gobierno como asistencia social, cerrándose
con eso mejores opciones a futuro.
Fue curioso que en esa situación de vulnerabilidad viéramos
en los poetas y escritores una fortaleza que nos pertenecía a
todos como grupo de chilenos en el exilio y la idea de apoyarlos
surgió en forma espontánea. Quizás eran ellos los que tenían
la clave para explicar tanto trastrueque. Con el fin de recau-
dar dinero para publicaciones los profesores de la escuela del
sábado donamos el pago y en las fiestas se vendían empanadas,
lomitos, bebidas y licores. ¿Qué queríamos de los escritores,
159

Ga br i e L a et c h e v e r ry
además de que se las arreglaran para que el mundo supiera
de las atrocidades que cometía la dictadura? Inconsciente o
conscientemente queríamos que fueran la voz de la colectiv-
idad, que dijeran todo lo que nosotros ni siquiera sabíamos
que teníamos adentro pero que había que echar fuera. ¿No es
acaso el papel de adivino el que mejor le calza al poeta? Así
nació Ediciones Cordillera que publicó varios libros de poesía
y prosa.
160
Fue a través de la Asociación que nos enteramos que unas
mujeres se habían atrincherado en una iglesia de Santiago,
declarándose en huelga de hambre. Tenían esposos, padres,
o hijos desaparecidos, algunos desde el mismo día del golpe
militar. Habían agotado todas las vías legales indagando el
paradero de sus familiares, sin saber qué suerte habían cor-
rido, si estaban vivos, muertos o languideciendo en algunos
de los campos de concentración clandestinos. De todas partes
salían con las manos vacías. El último recurso era exponer
su propia vida con la esperanza de salvar, si es que aún había
tiempo, la de los seres amados. La información se difundió a
los lugares donde habían exiliados chilenos y en muchas partes
del mundo se organizaron huelgas de hambre en apoyo a las
mujeres chilenas. Era vital propagar la alerta a través de los
medios de comunicación para evitar que fueran víctimas de
violencia o terminaran en la cárcel. Yo supe en seguida que

La t i t u d e s
iba a formar parte del grupo de huelguistas que la Asociación
organizó en Ottawa pero las motivaciones que me llevaron a
participar iban mucho más allá (o más acá) del apoyo a esas
mujeres. Me movía un oscuro sentimiento que había que sufrir
aunque fuera en una infinitésima parte lo que tantos otros
habían sufrido, pagar un precio por estar viva, por tener a Jorge
a mi lado, por no haber sido torturada ni prisionera siendo
que también había sido mía la lucha de ellos, también yo había
gritado a la par con ellos en las calles.
Un sinfín de interrogantes a las que no podía dar respuesta
me atormentaron el día antes de juntarme con el grupo de
huelguistas en la iglesia que nos habían permitido usar; mi
responsabilidad de mamá en primer lugar y si era legítimo
usar un acto que debía ser político para fines que ni siquiera
entendía bien. En las horas de desvelo que siguieron a ese día,
la mente insistía en la palabra ayuno en lugar de huelga de hambre.
El primer contacto que tuve con el ayuno fue cuando le tocó
a mi mamá hacer en la casa el pan sin levadura (la hostia).
La eucaristía (se le llama Santa Cena en la religión adventista)
era en mis tiempos un acto solemne que terminaba con un
lavado de pies en señal de humildad. Se separan las mujeres
de los hombres y las diaconisas les pasan un lavatorio, una
toalla y un jarro con agua (todo blanco). La congregación canta
mientras transcurre la ceremonia. La Nina y yo rondábamos
161

Ga br i e L a et c h e v e r ry
la cocina con la esperanza de que nos tocara algo y la mamá
se las arregló para transformar la enorme desilusión que se
nos venía encima al saber que no podíamos comer esas gal-
letitas. Nos explicó en qué consistía el rito que tendría lugar al
día siguiente (sábado) para el que ella se prepararía ayunando.
Entender lo de la levadura fue más fácil que lo del ayuno que
“limpia el cuerpo y el alma”. La Nina preguntó si podía ayunar
ella también y la mamá le dijo que sólo si entendía bien lo que
significaba. Aunque yo era menor éramos del mismo porte,
dormíamos juntas y nos vestían iguales. La gente creía que éra-
mos mellizas. Ella era mi ídolo y si decidía tirarse de cabeza
al wáter, de atrás iba yo sin una sombra de dudas. Un gesto
de la mamá me detuvo cuando iba a empezar a decir por qué
era imprescindible que yo también ayunara: “Eso queda entre
ti y tu conciencia”, dijo. Por último preguntó si entendíamos
que no era juego, sino un acto solemne y que el ayunar no nos
daba derecho a las “galletitas” porque éramos muy chicas. El
sermón nos dejaba con el trasero y las piernas adormecidas y
lo primero que hacíamos al salir de la iglesia al mediodía era
correr por la calle varias veces de arriba abajo para desentu-
mecernos, pero no ese día; le habría restado solemnidad al
ayuno. La verdadera prueba nos esperaba en la casa. El alm-
uerzo del día sábado era el mejor de la semana. Todos estaban
sentados a la mesa y la mamá iba sirviendo y pasándole a cada
162

La t i t u d e s
uno su plato sin mirarnos. Qué alivio cuando volvió la cara
al rincón donde estábamos paradas: “Pueden almorzar si qui-
eren”, dijo, “a la edad de ustedes, medio día vale igual que un
ayuno completo”.
Habían pasado tantas cosas desde esos tiempos. Gracias al
pedagógico y sobre todo a Jorge, conciencia ya no era “el roe-
dor gusano” sino el camino sin punto de llegada a entender el
mundo de afuera y más que todo el de adentro. Los primeros
tres días sin comer era mi cuerpo el que reclamaba atención
pero después no pidió más. Se quedó adormecido. Una mujer
hermosa y elegante entró a la sala donde estábamos (colchon-
etas en el suelo) y se sentó a hablar conmigo. No sabía quién
era ni de dónde había salido pero su voz rompió el caparazón
y pasó al interior, al lugar donde me había replegado. Por cosas
que pasaron después deduzco que era de la policía secreta y era
asombroso que no hubiera perdido humanidad. No sé si fue el
tono de la voz lo que me llegó o la genuina preocupación con
que trataba de persuadirme que abandonara la huelga antes
de que el daño fuera irreparable. Bastante rato después de
haberse despedido, su silueta delgada seguía perfilándose en
la colchoneta, piernas largas con medias finas, zapatos negros
de taco alto y antes que se desdibujara por completo pude
diferenciar que la huelga de hambre sí era por las mujeres de
Chile pero el ayuno era personal y tenía que ver con rabias
racionales e irracionales. Rabia con Chile por razones obvias
163

Ga br i e L a et c h e v e r ry
y que había empezado el mismo día que fui a dejar a Jorge al
aeropuerto y supe que no había vuelta, que en poco sería yo
la que dejaría atrás todo mi mundo. Rabia con Canadá por
razones menos obvias. Nunca había conocido la seguridad
económica y la abundancia que había encontrado en Canadá
pero no podía dejar de ver el país como vería un niño pobre
a una mujer rica que lo adopta, arrancándolo de los brazos de
su madre y de todo lo conocido para instalarlo en una casa
elegante y vacía, con una mesa llena de comida y sin nadie
con quién compartirla. Se me ocurría también que Estados
Unidos era el brazo ejecutor y Canadá uno de los socios secre-
tos. Al final se repartían los despojos de la guerra en forma
de cuotas determinadas de común acuerdo con algún organ-
ismo de la ONU: tantos desplazados o refugiados me llevo yo,
tantos tú. Rabia con mi madre por haberse muerto, ¿quién le
había dado el derecho de morirse? Y por debajo o por encima
de todas esas rabias una honda tristeza por lo que había suce-
dido en mi país, por toda la gente que murió o fue torturada y
cuyo único pecado había sido querer una sociedad mejor, más
igualitaria. También Jorge vivía en dos planos. No quería salir
a ninguna parte y se quedaba en casa fumando y leyendo, las
cortinas cerradas incluso en los mejores días del verano cuando
nos juntábamos los domingos con otros chilenos para ir al
lago Philippe.
164

La t i t u d e s
La huelga me dio tiempo suficiente para nombrar y empezar
a entender esas rabias, pero lo más importante es que salí de
ahí con una clara conciencia que mi vida estaba en Canadá. Ya
no miraría hacia atrás sino al futuro. ¿Qué es el hogar después
de todo sino la gente que amamos? Jorge venía a verme todos
los días con la Esperanza y pasaban sus buenas horas conmigo.
Cuando el cura de la iglesia anglicana St. John’s que nos había
albergado esos diez días ofreció una misa ecuménica, acepté
participar con gusto. Arrodillada, vistiendo mi ponchito peru-
ano recibí la hostia mientras el espíritu me llevaba mucho más
lejos que las palabras del cura que poco entendía a una cere-
monia privada de humildad y agradecimiento, lavando los pies
de esas mujeres que en otra iglesia allá en Chile habían sufrido
pérdidas irreparables.
165

TERRY FOX
Justo frente al Rideau Centre nos volvemos a encontrar
tu cuerpo de muchacho ya convertido en estatua
Tal como te vi ese día
Difícil detenerse a conversar aquí
con el ir y venir de tanta gente
Algunos te miran y una sombra pasa por su rostro
la mayoría sigue indiferente
o no te conocieron o ya no se acuerdan de ti
¿Cuánto tiempo hace que caminamos juntos
por esa interminable calle de Ottawa?
Los pasos vuelven a resonar en mis oídos
Tú corrías con una pierna
para ganarle a la muerte que te seguía de cerca
y yo caminaba con ella adentro
agarrando a dos manos mis tripas de mujer
afirmando la vida que no podía quedarse
Te seguí hasta donde pude por la calle solitaria
166

corriendo y llorando
perseguidos por el hueco resonar de las losas
por el martilleo impávido de nuestros propios pasos
La t i t u d e s
167

MIRIAM
¿Cuánto tiempo había estado ahí parada, con la frente pegada
al refrigerador? Menos de un minuto quizás cuando la visión
de esa pared blanca y el frío que empezaba a adentrárseme en
la cabeza me hicieron enfrentar a la mujer absurda de minutos
antes que por fin había dejado de aullar de dolor tirándose el
pelo. “Este país nos va a matar a todos”. Claro que era absurdo
tratar a Canadá como la madrastra patria que había usurpado
el lugar de la legítima madre patria pero qué diablos, así de
absurda es la enfermedad de la nostalgia que funde todo en
un solo anhelo que sube de las más hondas profundidades y
nos atenaza la garganta. Sólo la presencia de la madre, del mar
y suelo de uno podrían calmar esa asfixia. Primero la Nieves.
Una sombra había hecho nido en su rostro hermoso, opac-
ando para siempre el lustre de su melena. Ahora la Miriam,
Dios de los cielos, tan joven y con los críos tan chicos. Y eso
sin contar los intermedios dolorosos de los primeros tiempos,
pegados para siempre en la memoria. Gabriel con la tremenda
168

La t i t u d e s
operación, el mismo Flaco incluso con su historia de la epilep-
sia que no era tal pero que igual lo sacudía en convulsiones que
parecían salir de abismos profundos.
Ya más calmada decidí que tenía que ir al hospital aunque
me cayera de fatiga, de dolor y desesperación en el camino.
Por qué dios mío, por qué mierda, por qué ahora la Miriam,
mañana yo o quién sabe quién. Ya afuera, con la maldita nieve
en los pies y el frío descarado en la cabeza, picoteándome la
cara, las manos o cualquier presa al descubierto, pensé que lo
mejor era congelar también las ideas porque me indignaba esa
manera en que las palabras se me venían de a tres a la boca
cuando me ganaba la desesperación, el dolor, la fatiga.
Me subí con rabia al auto pensando que el Flaco sabía por-
tarse en esos casos. Él acostaría a la gordita para que yo fuera
de todos modos. Hasta había dulcificado la voz y los ojos de
piedra de hacía un rato cuando la calamidad no estaba ante
los ojos y había tiempo y energía para gritarse los defectos y
culpar al otro de todo lo malo que nos pasaba. Con las manos
traté de aplacarme el pelo que yo misma había aleonado en los
embates con la desesperación. Me vi la cara empequeñecida en
el espejo retrovisor y los ojos rojos por los caudales de llanto
que habían brotado en un tiempo récord y me cruzó fugaz la
imagen de mi madre perdonando el castigo con una sonrisa
divertida ante tal despliegue de lágrimas. Sin darme cuenta ya
169

Ga br i e L a et c h e v e r ry
había llegado al Civic. Cuántas veces me había tocado ir a ese
hospital y cuántos de los nuestros habían pasado por ahí, yo
misma incluso pero mejor ni acordarse.
170
Me fui derecho a la cama donde la tenían. “Intention care”,
le había entendido al Walter por teléfono, la voz bonita neutral-
izada por ese tono de “representante del Partido” que sacaba
para las cosas serias. Me fui adentrando a paso rápido por
esos corredores llenos de gente siguiendo el letrero “Intensive
Care Unit” y ahí la encontré, irreconocible. Una bola de carne
hinchada en una cámara de tubos y sondas, frascos, pantal-
las, luces que se encendían y se apagaban. Qué cantidad de
demonios habrían necesitado los medievales para describir
esa escena de la medicina moderna. Y el pequeño fuelle que
bajaba y subía me dejó hipnotizada. Se movía. Dios mío estaba
viva. Qué importaba que el fuelle respirara por ella si lo ver-
daderamente importante era que se moviera, de arriba abajo,
de abajo arriba y que no dejara por Dios de moverse de arriba
abajo y de abajo arriba.
Mirándole la cara traté de recordar los rasgos de la Miriam
con que había hablado y reído hacía apenas dos semanas en
la fiesta que habíamos tenido en su casa. Esos ojos siempre
húmedos, a flor de llanto que a veces evitaba mirar, aquejada
como ella de la misma tentación de llorar por todo y por nada.
Me gusta el trago pero me hace mal, por eso me divierto en

La t i t u d e s
las fiestas mirando a los otros. El Moncho bailaba como una
niña de campo tomándose el pantalón con las puntas de los
dedos. El espejo le mostraba una invisible falda repolluda y
parecía muy complacido con el resultado. Se movía más bien
al compás de su propio cuerpo, animado por ritmos internos.
La Carmen Gloria hablaba con el Flaco, con esa mezcla de
pureza y coquetería tan propia de la mujer chilena, las mejillas
rosadas y la risa lista para brotar por cualquier cosa, desmint-
iendo en sus modales la fragilidad de su cuerpo. El Flaco se
reía por puro contagio y yo miraba fascinada la transformación
de ese rostro casi siempre serio (“el gravecito” fue otro de los
tantos apodos que le puse en el tiempo en que el amor per-
mitía todo tipo de juegos). Después bailé con el Moncho y sentí
su miembro duro, los ojos brillantes. Éramos islas, es cierto,
pero flotaba en el aire un viento de pertenencia que nos hacía
sonreír sin motivo. La Tencha y la Miriam copuchaban en un
rincón con la misma actitud de reposada complicidad.
Y ahora no hay música ni baile, Moncho. Ya no estamos
frente a frente sino lado a lado, apoyados en la baranda de
esta cama de hospital mirando ese cuerpo amado. Adivino la
máscara de tu cara, tan impasible como la mía, mientras mojas
esos labios resecos una y otra vez al ritmo de otra danza inte-
rior. Tu voz suena didáctica y paciente mientras hablamos de
contratos y posibilidades en un mundo estático donde nadie se
171

Ga br i e L a et c h e v e r ry
muere y tú te pones corbata y yo mi traje dos piezas para hablar
el único inglés que conozco, donde no existen las emociones
porque no sé expresarlas.
172
De repente nos callamos aguzando el oído para tratar de
descifrar lo que nos quiere decir la Miriam porque nos ha
reconocido y quiere hablarnos. Quiere toser y no puede, qui-
ere decirnos que está resfriada y no puede y nosotros queremos
escuchar lo que dice y no podemos. Y su boca se abre rabiosa
con toda la fuerza de que es capaz sin emitir un solo sonido y
veo que es lo mismo que yo; una que actúa y mueve los labios
y otra que es sonido enfermo de mudez, mutilado y ciego. Y
después de todo, Miriam, a quién le importa que estés res-
friada, casi salté de alegría cuando por fin le entendimos. Tu
resfrío me importa un soberano comino que para eso están las
aspirinas, ¿no te das cuenta que te estás muriendo y que hasta
una pulmonía sería bendita?
“Her chances of survival are no better than fifty-fifty”, le
dice el doctor al Moncho, que a su vez lo anuncia a la hilera
de ojos ansiosos que lo están esperando y que luego repiten
por teléfono o lo dicen a manera de saludo a los que van lle-
gando de diversos trabajos a distintos horarios. “Cincuenta y
cincuenta” o “fifty fifty” que cualquier pretexto es bueno para
practicar el inglés. Los que ya han estado un rato aprovechan la
llegada de los nuevos y se despiden con un “a las ocho” porque

La t i t u d e s
ya ha corrido la bola que a esa hora, estemos donde estemos,
creamos o no creamos, nos vamos a sentar con un vaso de
agua en la mano a rezar por la Miriam hasta haber bebido la
última gota.
La única muda es la Tencha que sigue ahí sentada sin mover
un músculo, la mirada perdida en profundidades tratando de
encontrar una solución que incline el fiel de la balanza a nuestro
favor, que fifty-fifty, cincuenta y cincuenta en cualquier idioma
del mundo simplemente no es aceptable. “No podemos hacer
nada más aquí, Tencha, y el Moncho está bien acompañado,
déjame llevarte a tu casa”, le ofrezco, a sabiendas que no se va
a ir conmigo, que si logra entender por qué su mejor amiga, la
primera raíz que echó en este suelo ajeno yace ahí irrecono-
cible, quizás también logre entender por qué diablos está sola
con su hija en un país extraño, por qué su marido tuvo que
morir torturado a manos de los milicos en Chile.
Cerca de las siete llega la mamá del Moncho a buscar las
llaves de la casa. “Por favor mamá”, recita el Moncho, la ropa
de los niños, las plantas, los peces…” y sigue con la lista de
lo que urge hacer en la casa pero la Tencha dejó de escuchar
después de la palabra “peces”. Como un resorte se levanta
del asiento, la luz de la comprensión patente en la cara. No
habérsele ocurrido antes si todos sus coterráneos sureños lo
saben y ella misma lo ha sabido desde siempre, que los peces
bajo techo traen mala suerte al que los cuida. “Yo le ayudo,
173

Ga br i e L a et c h e v e r ry
señora Aída, entre las dos hacemos todo en un ratito” y sin
volver la cabeza se va con ella sin siquiera despedirse, el paso
animado por una fuerza desconocida.
174
El silencio pesa en toda la casa. Las mujeres se reparten
las tareas en voz baja, marcando las palabras con una urgencia
que esconde el miedo a pensar lo que sería de ese hogar sin
la fortaleza de la Miriam. “Yo me encargo de la ropa y de los
peces”, dice la Tencha, “que sé donde guardan la comida” y
parte cabizbaja a la pieza del lavado. Ahora que está sola puede
darse el lujo de dejar que la ansiedad le suba a la cara y a los
ojos, que la decisión que ha tomado se advierta en la precisión
de sus movimientos rápidos al abrir y cerrar cajones y bolsas
sin encontrar lo que busca. De ahí sigue al baño y por último
a la cocina hasta que al fin, debajo del lavaplatos, la botella
llena de vinagre pone término a la frenética búsqueda. Con un
paño de sacudir en una mano y la botella del sacrificio en la
otra, se acerca a la pecera y con un rezo en la boca vacía todo
el contenido. Son casi las ocho, los peces que nunca supieron a
qué dios ofrendaron su vida ya flotan sin vida en la superficie.
No hay tiempo para llamar al hospital pero la Tencha sabe
bien que se ha ganado la batalla y que la respuesta ya no será
fifty-fifty. Se endereza satisfecha y se encamina a la cocina a lle-
nar el vaso de agua, el conjuro colectivo que agrupará nuestras
mentes remontándolas más allá del frío, mientras bebemos
lentamente el agua del vaso rezando “la oración por todos”.

ESPERANZA
Era el año de las famosas muñecas repollo y Esperanza, que
nunca había sido aficionada a las muñecas, había sufrido una
doble conversión: las compañeras de escuela tenían la verdad
absoluta y la tele el conocimiento supremo. Nos había dado a
entender por las claras que no habría navidad sin Repollo. Si al
hecho de ser hija le agregamos que es única y cuando el familiar
más cercano está en el otro extremo del mundo, la compulsión
de obedecer es superior a cualquier llamado de la razón. Un
millonario norteamericano, decían las noticias, había volado a
otra ciudad sólo para conseguirle una cabbage patch doll a su hija.
De ahí empezó mi deambular por las tiendas y la larga lista
de infructuosas llamadas telefónicas hasta que por fin logré
encargarle una. La habíamos recibido a tiempo y todo estaba
listo para que al despertar al día siguiente se encontrara con su
tan codiciada muñeca. Las describían como “cute” que nunca
he sabido a qué corresponde exactamente en castellano, ¿amo-
rosa? Cuerpo de trapo y cabeza de plástico, los ojos juntos casi
175

Ga br i e L a et c h e v e r ry
en el medio de la frente y una boca minúscula sumida debajo
de las mejillas arrepolladas. Las lanas de la cabeza le cubrían
bien la parte de adelante pero al mirarla por detrás era impo-
sible no ver la pelada brillante. En fin, era su navidad después
de todo y no la mía.
176
Había llegado el momento del merecido descanso, hora de
relajarse sabiendo que la niña por fin se había dormido arriba
y que su Santa Claus era canadiense y no el Viejito pobre del
Tercer Mundo con su saco lleno de buenas intenciones. El más
optimista de mis hermanos no se cansaba de escribirle car-
tas explicándole la equivocación. Querido viejito pascuero…
Hacía ya dos años que venía pidiéndole un tren con máquina y
vagones, pero otra vez había recibido el mismo juguete del año
anterior pintado de otro color. La carreta, que había empezado
con tres caballos, desaparecía unos días antes de la pascua para
volver reluciente a ocupar su puesto debajo del catre cada 24
de diciembre. Y yo quería un oso que me mirara de frente,
con brazos que se pudieran acomodar para un abrazo y no
esas detestables muñecas de trapo que nos hacía la tía, los
brazos inermes colgando al lado del cuerpo. La espiábamos
por la rendija de la ventana, el ceño fruncido y la lengua aso-
mada entre los dientes copiando de la foto del calendario los
rasgos de la Marilyn Monroe. Los labios de la muñeca se jun-
taban en un beso que chorreaba pintura escarlata, las pestañas

La t i t u d e s
absurdamente largas se llevaban hacia arriba los ojos esquivos,
que miraban a los lados como los del papá, que prefería mirar
un diario al revés antes que mirarnos a nosotros, sus hijos.
El apartamento olía a cositas ricas, pan de pascua recién
hecho para acompañar el cola de mono que había preparado
el día anterior. La receta decía aguardiente pero descubrimos
que con Tequila nadie notaría la diferencia. Sólo faltaba el
momento de gloria final: ver la cara de felicidad de Esperanza
al descubrir sus tesoros, lo que por desgracia siempre ocurría a
eso de las seis de la mañana. Jorge ya estaba sentado en la sala
con un libro en la mano. Me gustaba mirar esas manos grandes
y delicadas sosteniendo un libro; elegantes las encontraba yo
que me había criado entre manos callosas. Todo había sido
limpiado con esmero y las luces del árbol brillaban jubilosas en
un rincón. Una casa con muebles pesados, hechos para que-
darse, era lo que yo siempre había querido, con un rincón para
la música y otro para el descanso, con cuadros en las paredes
que me hablaran de vastedades más amplias que las del cotidi-
ano vivir. Me gustaría no cansarme nunca y seguir limpiando
y haciendo cosas para asegurarme que los tres vamos a estar
bien, que vamos a sobrevivir ¿qué? no lo sé. Si pudiera ver el
mar descansaría, pero está tan lejos de Ottawa. Jorge prefiere
la quietud, lee mucho y escribe poemas. Una radiografía de
parte de su cabeza mostraría poemas listos que ni él mismo
177

Ga br i e L a et c h e v e r ry
sabe que están ahí ya terminados, sólo esperando que él se
siente a la máquina de escribir para vaciarlos. Mi cabeza en
cambio está llena de espacios, de caras y brazos de gente viva
que apenas dejan lugar a las palabras.
178
Pero alegrémonos con un poco de música que es la noche
buena. Una noche de tregua en esta guerra muda en la que
voy perdiendo terreno. Mis interminables idas y venidas ya no
tienen la fuerza de antes para impedir que salgan a la luz los
fantasmas de los muertos que pueblan otras partes de la cabeza
de Jorge. No quiero que se sienten a la mesa con nosotros, ni
que se acuesten en nuestra cama. Nilton da Silva el primero,
que escapó de los militares de Brasil para ser derribado por los
de Chile; Miguel Henríquez, Salvador Allende y tantos otros,
sus amigas… No esta noche que es navidad, no quiero per-
catarme que su mirada ya se ha ido lejos, más allá del libro,
más allá de la sala. Quizás todavía haya tiempo de salvarse con
un poco de música.
Descarto el Long Play de la Violeta Parra, que dejó a todo
Chile cantando Gracias a la vida y se pegó un tiro. Si sólo encon-
trara algo que le guste mucho, que lo saque del peligro de este
estupor pero en el fondo sé que ni el soplo de un huracán
podría barrer lo que yo quiero borrar con música. Nunca es
posible saber qué imágenes evoca una canción en el espíritu
del otro por muy cercano que sea, ni qué cuerdas son las que

La t i t u d e s
toca. El derecho de vivir en paz de Víctor Jara pasa un segundo por
mis manos y también lo descarto. Mejor preguntarle si quiere
escuchar Un café para Platón. “Como un pitillo a medio termi-
nar…” ¿Es que todas las canciones chilenas no tienen otro fin
que hacernos recordar? Buscando algo alegre me acordé de un
disco del folclor franco-canadiense que había recibido para mi
cumpleaños. Suzanne me daba la ropa que ya no usaba y era
muy bienvenida pero había que diferenciar entre lo que era y lo
que no era caridad. Ya me había ilusionado otras veces confun-
diendo con amistad el deseo de algunas personas de practicar
el español sin pagar. Por eso ese gesto había sido importante
para mí. Esta es la música de mi pueblo, parecía decir, para
que la conozcas, para que nos conozcas. Era exactamente lo
que necesitaba ahora, esa alegría contagiosa que parece no
tener fin de las danzas francófonas pero no podía encontrarlo.
¿Qué oscuros designios la hacen perder a uno precisamente lo
que quiere mantener? Me volví a preguntarle a Jorge si sabía
dónde estaba el casete. Mientras le hablaba alcancé a registrar
a medias que no había tocado el queque que le había servido
pero que la botella de licor había bajado bastante. Ni siquiera
terminé la frase, sabía que no me estaba escuchando, que ni
siquiera había un alma dentro de ese pellejo vacío sentado en
el sillón al lado de la ventana en actitud de leer un libro.
179

Ga br i e L a et c h e v e r ry
180
A veces las tormentas se anuncian, otras veces no. Esta se
fraguaba en el silencio inusual que había caído sobre nosotros,
sobre las paredes, los muebles y la alfombra. Lo sentí apenas
bajé la escalera de puntillas después de cerrar la puerta del dor-
mitorio de Esperanza. Sin duda le había llegado el murmullo
de las canciones con que la hacía dormir, todo el repertorio
esta vez para aplacar la anticipada emoción de la llegada del
Santa. Y tal vez ese rumor de las canciones de cuna del prim-
ero y lejano hogar le había traído otros ecos y resonancias y la
certeza de que la unidad de los tres—padre, madre e hija—que
nos había sostenido hasta entonces estaba a punto de derrum-
barse. Decidí poner a la Violeta, que después de todo era como
de la casa para los chilenos. Gracias a la vida hoy, porque quién
sabe qué pasará mañana. Además, lo que importaba era hacer
algo y rápido.
Empezaron a sonar los primeros acordes monótonos de la
guitarra pero la Violeta no alcanzó a abrir la boca. Un brazo
salido no sé de dónde echó abajo tocadiscos con estante y
todo y siguió derribando libros, cuadros, plantas y adornos.
Hay unos segundos de los que no puedo dar cuenta porque
no sé qué pasó. Después me veo sentada en el piso llorando,
balanceándome como una autista y meciendo a Jorge en mis
brazos mientras la sala se fue poblando de los espectros que
ya nada ni nadie podía ni intentaba sujetar. Por primera vez

La t i t u d e s
desde que salimos de Chile me dejé tocar por la enorme carga
de todos sus amigos muertos o desaparecidos, de sus amigas
violadas, torturadas, en la cárcel. Y él gimiendo ahí sentado,
rodeado de la tierra de las plantas esparcida por el suelo, mac-
eteros y discos quebrados, piezas del tocadiscos de segunda
mano comprado en una venta callejera, vomitando la hiel de
todos esos años en la alfombra de colores chillones, recogida
de la basura y no menos ordinaria que el odioso alfombrado
café oscuro que pretendía esconder.
Sin soltarlo un segundo me las arreglé para llevarlo al baño.
Él adentro de la tina y yo arrodillada afuera, sin dejar de llorar,
bañándolo con el cuidado que se tiene con un recién nacido,
derramando lentamente el agua, de la mano a su cara, de la
mano a su cuerpo, apenas rozándole la piel en una caricia
tímida que no le fuera a hacer daño.
Hacía ya meses que no dormíamos juntos, pero esa noche,
esa navidad, nos vio acercarnos en la misma cama y prolon-
gar el abrazo de despedida por lo menos hasta la madrugada,
cuando nos despertaron los gritos triunfantes de Esperanza al
ver su botín.
181

EL CANTO DEL CARDENAL
Cuando escucho el canto del cardenal
que anuncia el alba en mi ventana de Ottawa
abro sigilosamente la puerta de la casa
donde vivía en Santiago en 1973
Riego el helecho, las begonias y el cactus
Le pongo comida a la gata negra
Le doy cuerda al viejo reloj del armario
y salgo silenciosa cerrando la puerta
Nunca sé si me vuelvo a dormir
antes o después que termina el canto del cardenal.
182