Un divorcio y otras historias - Diario de Mallorca

Bellver JUEVES,
Cuaderno cultural de Diario de Mallorca // nº644
Mr. Blue y la cárcel
VALLE-INCLÁN
El relato de la separación del autor de ‘Luces de bohemia’ y su esposa, la actriz
Josefina Blanco, en un estudio de Jesús Rubio Jiménez y Antonio Deaño Gamallo
Un divorcio y
otras historias
Biografía
POR JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
Ramón del Valle-Inclán, en vida, hizo
de su vida una obra de ficción; tras su
muerte, la realidad biográfica ha tardado
en abrirse camino entre la anécdota apócrif
a y el mito, y todavía no lo ha conseguido
del todo. Un paso importante fue la
publicación, en el 2008, del epistolario
contenido en Valle-Inclán inédito, con un
inteligente prólogo de Manuel Alberca.
En las tertulias de café, en las abundantes
entrevistas para revistas y diarios, el escritor
se sentía en el escenario, era un
personaje; solo en sus cartas privadas se
quitaba la máscara, no hacía literatura,
aunque seguía siendo muy celoso de su
intimidad.
La historia que se cuenta en Ramón
del Valle-Inclán y Josefina Blanco: el pedestal
de los sueños es una triste historia,
aunque no inhabitual: la de un divorcio
conflictivo y un amor que se convierte en
odio. Jesús Rubio Jiménez, con la colaboración
de Antonio Deaño Gamallo,
cuenta muy bien esa chirriante peripecia,
dejando que hablen los documentos
inéditos, pero no ofreciéndolos aislados y
fuera de su contexto. Su edición de las 35
cartas que guardaba en su archivo Dionisio
Gamallo Fierros, que constituyen la
base del libro, resulta ejemplar. Lo que
podía haberse quedado en un trabajo
erudito de escaso interés se convierte en
un apasionante relato protagonizado por
una mujer vengativa y despechada, de la
que hasta ahora sabíamos muy poco, Josefina
Blanco, y en el que juega un importante
papel Luis Ruiz Contreras, escritor
resentido e intrigante, testigo
principal de unos años cruciales de la literatura
española. No novelizan ni fantasean
los autores –que nos acaban de ofrecer
otra muestra de su buen hacer en El
camino de las letras, que recoge el epistolario
inédito de Rafael Altamira y José
Martínez Ruiz con Clarín–, no lo necesitan
para conseguir, a base de pequeños
detalles exactos, que leamos esta rigurosa
investigación como la más apasionante
2 DE FEBRERO DE 2012
bellver.diariodemallorca@epi.es
‘LA FÁBRICA DE ANIMALES’, OBRA PRESIDIARIA DEL EX DELINCUENTE EDWARD BUNKER 3
Y ADEMÁS 2. De buena tinta: Eduardo Laporte. 3. Narrativa: Ana Blandiana. 4. Bicentenario: Charles Dickens. 6. Arte: Alberto García-Alix.
Música: Los Planetas 7. Cine. Reestrenos. Cómic: Howard Chaykin. 8. Plagueta de notes: Xavier Terrassa. Paseo de ronda: Antoni Maria Alcover.
El matrimonio Valle-Inclán con su primera hija, Concha.
de las novelas.
Josefina Blanco presumía de que a ella
debía Valle-Inclán todo lo que había llegado
a ser; sin su ayuda no habría pasado
de un pintoresco figurón de escasa obra,
como el Alejandro Sawa de la realidad o el
Max Estrella de la ficción. Por él abandonó
su exitosa carrera teatral (aunque
nunca llegó a convertirse en una primera
figura) para convertirse no solo en la madre
de su abundante prole, sino también
en secretaria, amanuense, correctora, administradora.
Las estrecheces económicas,
y unos patológicos celos, parece que
acabaron con su equilibrio mental. No
dudaba en escribir a todo el mundo lanzando
diatribas contra el “tenorio ave-
El escritor
norteamericano
Edward Bunker.
riado” de su marido ni tampoco en utilizar
a sus hijos como arma arrojadiza contra
él.
Cada vez más acentuada enemiga de la
República, temiendo ser asesinada por
los Albertis (así los denomina) en el Madrid
de 1936, acepta, sin embargo, una
pensión anual de doce mil pesetas concedida
por el Gobierno de la zona republicana.
J. Raimundo Bartrés en La “nodriza”
de la Generación del 98 editorial Linosa,
Barcelona, 1972) cuenta su relación, hasta
el enfado final, con Ruiz Contreras. En la
página 68 se encuentra el pasaje que Rubio
Jiménez y Deaño Gamallo citan de
segunda mano, ignorando su proceden-
Coordinación: Francesc M. Rotger
JESÚS RUBIO JIMÉNEZ
Y ANTONIO DEAÑO GAMALLO
Ramón del Valle-Inclán
y Josefina Blanco
PRENSAS
UNIVERSITARIAS DE ZARAGOZA,
265 PÁGINAS, 16 €
cia: “Acompáñeme hasta el Majestic. A
diario visito a la mujer de Valle-Inclán,
Josefina Blanco… La pobre está más loca
que una cabra. Se figuraba millonaria
porque el gobierno rojo le pasaba una
pensión, y la Editorial Sopena le había
prometido grandes negocios con las
obras de su marido, y todo se ha convertido
en agua de borrajas, hasta los billetes
ful que cobró”.
Acabada la guerra, Josefina Blanco olvidó
todo el odio que había sentido contra
su marido y se convirtió en viuda
ejemplar y en lo que siempre había querido
ser, en la dueña y señora de su obra,
de la que procuró sacar todo el rendimiento
económico posible. La antigua
actriz ahora odiaba el teatro y por eso
hizo cuanto pudo, hasta inventarse una
carta con las últimas voluntades de Valle-
Inclán, para que sus obras no se representaran;
decía que habían sido escritas
solo para ser leídas.
Otro Valle
Un Valle-Inclán muy distinto del que
quiere el mito sale de estas páginas. No
era un bohemio ni un idealista, sino un
buen comerciante que trataba de obtener
el mayor provecho económico posible
–estaba en su derecho– de su trabajo
intelectual; para ello, muy a menudo, fue
su propio editor. No tenía ningún inconveniente
en aceptar favores políticos, ya
fueran un pequeño sueldo de funcionario
(sin necesidad de acudir al puesto de trabajo),
una plaza de catedrático (crada expresamente
para él durante la Monarquía),
el cargo de conservador del
patrimonio inventado para él por Azaña y
Fernando de los Ríos, la dirección de la
Academia de España en Roma… Cierto
que en todos esos puestos acabó mal, y
dejó en muy mal lugar a sus favorecedores;
siempre quería imponer su voluntad
al margen de las normas establecidas.
Pero el mito continúa. Rubio Jiménez y
Deaño Gamallo terminan su libro con
unas divagaciones sobre el arte y la burguesía
que contradicen todo lo que se deduce
de su investigación. Resulta que los
bandazos de Valle-Inclán y el fracaso final
de su matrimonio se deberían solo a “la
miserable condición del artista en aquellas
décadas”: “El burgués no admira el
arte o al artista, sino lo que vale, lo que
cuesta. Según sea el precio, así debe ser la
mercancía. Ve el producto, pero sobre
todo mira la etiqueta. La emoción del burgués
reside en la cartera que lleva junto a
su corazón”. Tópica palabrería que disuena
en una investigación tan rigurosa.

2 Bellver Miscelánea
Eduardo Laporte, autor de ‘Luz de noviembre, por la tarde’.
TINTA FRESCA
Tino Pertierra
Luz que agoniza
Una obra desgarradora
sobre la memoria del dolor
EDUARDO LAPORTE
Luz de noviembre, por la tarde
DEMIPAGE,
183 PÁGINAS, 15 €
La literatura es, a veces, una deuda
pendiente. Un reajuste de cuentas,
un cuéntame tus heridas. Así lo entiende
Eduardo Laporte cuando retira
el vendaje a su memoria y expone
a la luz de noviembre (ese
mes con aroma de despedida y colores
que agonizan) un capítulo doloroso
de su vida: la muerte de sus
padres. Aquel otoño de 2000: un
padre que se va extinguiendo poco
a poco, pocos meses después de que una enfermedad despiadada
se llevara a su esposa. Dos pérdidas que dejan
una brecha en permanente estado de laceración.Y tras un
vaivén de experiencias profesionales que sólo sirvieron
para llenar sus alforjas de experiencias, Laporte se sienta
frente a un cuaderno dispuesto a conocer de primera
mano “el poder esclarecedor de la literatura”. En lucha contra
su propio pasado, se aproximó al borde de ese abismo
tentador y misterioso que es la verdad. Revelador descubrimiento:
el poder de la literatura. ¿Curativo? Purificador,
cuando menos.
Autoexploración. Un habitante del Palacio de papel (que
diría Paul Auster) se dis-
Laporte se desgarra en
cada palabra, sin caer en
la autocomplacencia o el
edulcoramiento protector
pone a entrar en el túnel
del tiempo. Empezar, no
comenzar. Una caja de
Pandora aguarda: dentro
están las piezas de un
puzzle trágico. Llega la
hora de indagar en la vida
de sus padres. Quiénes eran, cómo se conocieron. Sabemos
mucho de muchas cosas pero “no sabemos nada
de nuestra propia historia”, “huimos de nuestras propias
comisiones de investigación”. Las fotografías del pasado
enlazan con el presente, la historia común nos devuelve
los ecos de nuestra propia identidad. Canciones que luchan
porque alguien las escriba, y se convierten en deudas
pendientes, en dudas permanentes. Aquellas últimas
fechas que se clavan en el alma: el último cumpleaños.
Y el dolor siempre al acecho, la lenta y cruel batalla contra
una enfermedad que gana terreno poco a poco. Que
se sabe vencedora, tarde o temprano. Lágrimas que se
abren paso entre la impotencia y el desánimo. El mundo
conspira para que todo tenga relación, cualquier noticia
del día es un vaso comunicante donde se ahogan señales
que parecen llegadas del más allá, casi advertencias,
casi presagios, casi testamentos. Laporte se desgarra en
cada palabra, sin caer nunca en la autocomplacencia o
el edulcoramiento protector. Hay nostalgia, melancolía,
infinita tristeza, luto sin alivio en sus páginas. Crónica sin
rodeos de una muerte anunciada, Luz de noviembre, por
la tarde no espera lectores cómodos. Desasosiega, aturde,
perturba, duele. El padre del autor se sentiría orgulloso
con esta letra que ahuyenta el olvido.
JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012
Los más
vendidos en ...
(*) Semana del 23 al 39 de
enero de 2012
Seda
Pl. Santa Pagesa, 3
07003 Palma - 971 299 945
FICCIÓ CATALÀ
1. G. Janer Manila: Amor captiu.
COLUMNA
2. C. Ruiz Zafón: El presoner del cel.
PLANETA
3. Nicolas Barreau: El somriure de
les dones. COLUMNA
4. P. Ferrer Guasp: Sotanes, faldes i
tricornis. DOCUMENTA BALEAR
5. Fred Vargas: L’exèrcit furiós.
AMSTERDAM
6. G. Stilton: Sisè viatge al Regne de
la Fantasia. DESTINO
7. F. Moccia: Aquesta nit digues que
m’estimes. COLUMNA
8. Jaume Cabré: Jo confesso. PROA
9. Valentí Puig: Barcelona cau. PROA
10. Haruki Murakami: 1Q84 Llibre
3. EMPÚRIES
FICCIÓN CASTELLANO
1. C. Ruiz Zafón: El prisionero del
cielo. PLANETA
2. Patricia Cornwell: Niebla roja.
RBA
3. F. Moccia: Esta noche dime que
me quieres. PLANETA
4. Fred Vargas: El ejército furioso.
SIRUELA
5. Jaume Cabré: Yo confieso. DESTINO
6. G.R.R. Martin: Juego de tronos.
GIGAMESH
7. Nicolas Barreau: La sonrisa de las
mujeres. ESPASA
8. Benjamin Black: En busca de
April. ALFAGUARA
9. I. Nemirovsky: El vino de la
soledad. SALAMANDRA
10. L. Padura: La cola de la
serpiente. TUSQUETS
NO FICCIÓ CATALÀ
1. E. Punset: Viatge a l’optimisme.
DESTINO
2. Maria del Mar Bonet: La cuina de
mumare. ARA
3. J. Massot: Les represàlies de
Franco contra els... L. MUNTANER
4. Walter Isaacson: Steve Jobs. ROSA
DELS VENTS
5. Joan Mascaró: Llànties de foc.
MOLL
6. Nadal/Carlin: Rafa. COLUMNA
7. F. Miralles: 365 idees per canviar
la teva vida. PÒRTIC
8. Ruiz/López: Barça. ANGLE
9. Albert Espinosa: El món groc.
DEBOLSILLO
10. AAVV: ‘APM?’ El circ de la tele.
ARA
NO FICCIÓN CASTELLANO
1. Pilar Eyre: La soledad de la reina.
LA ESFERA
2. Eduardo Punset: Viaje al
optimismo. DESTINO
3. Ferran Adrià: La comida de la
familia. RBA
4. E. Urreiztieta: Mallorca és nostra.
LA ESFERA
5. Walter Isaacson: Steve Jobs.
DEBATE
6. P. Urbano: El precio del trono.
PLANETA
7. P. Dukan: La dieta Dukan ilustrada.
INTEGRAL
8. M. Alonso Puig: Ahora yo.
PLATAFORMA
9. J.M. Zavala: La pasión de José
Antonio. PLAZA Y JANÉS
10. M.P. Queralt del Hierro: Las
mujeres de Felipe II. EDAF
QUÉ ESTÁ LEYENDO
Rodo Gener
ACTOR
POR LAS SOLAPAS
LORENZO TOUS
Lo que esconde una semilla
LLEONARD MUNTANER, 112 PÁGINAS, 13 €
Estuve preso y me visitaste
Diario de Mallorca
Ha estado representando en Barcelona Algú que miri per mi y de
este jueves 2 al domingo 5 vuelve al Teatre del Mar con La marató.
Reconoce que nuestro compañero Carlos Garrido le ha transmitido el
gusanillo homérico con el monólogo Yo, Odiseo en el Club DIARIO de
MALLORCA, así que está releyendo la Ilíada en esta versión “en verso,
de acuerdo con la estructura original”.
PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR
Como recordando las palabras de Jesús de Nazaret
(“estuve preso y me visitaste”), el teólogo y sacerdote
mallorquín Lorenzo Tous rememora aquí sus treinta
años de experiencia como pastor en la cárcel de
Palma. Son unos textos duros pero al mismo tiempo de
una carga humana impresionante.
DANIEL TATARSKY
Todo lo que hay que saber
de todo lo que hay que saber
TRADUC. DE F. ALAMINOS ESCOZ. GRIJALBO, 223 PÁGINAS, 21’90 €
Todas las curiosidades de nuestra vida
A qué velocidad viaja la luz, qué medida tiene un
átomo, cuántos idiomas hay en el mundo, en qué partes
se divide el cerebro... Son sólo alguna de las preguntas
que responde este libro, que trata sobre sociedad,
historia, ciencia, naturaleza, espacio y tiempo..
JOSEP FÀBREGA I SELVA
L’altra veu
PREMI VILA DE LLOSETA. MOLL, 96 PÀGINES, 8 €
Poemes amb alè de tardor
Mestre jubilat a més de poeta, el català Josep
Fàbrega (Súria, 1947) tanca amb aquest poemari,
guardonat a Mallorca, una trilogia que completen Parlo
d’Aloma i Natana. Hi trobam poemes amb un cert alè de
tardor, amb reflexions sobre el passat i sobre la vida i
una acurada feina literària.
RECOMANAT DE LA SETMANA
BARTOMEU MELIS ‘MEYME’
Girant l’ullada cap enrere
DOCUMENTA
BALEAR, 256 PÁGINAS, 15 €
De quan Villaronga va ser censurat
¿QUIERES LEERLO?
Acércate a la librería Literanta
(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir
el libro con tratamiento preferencial
de cliente y te invitamos a un café
HOMERO
Ilíada
Traducción
de E. Crespo Güemes
GREDOS, 506 PÁGINAS, 16 €
Bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montsó (P. Joan XXIII, 1B, Palma).
Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.
Molt curiosa recopilació de cròniques
periodístiques del terme de Capdepera, a les
quals ens podem trobar la visita de Gina
Lollobrigida i Sean Connery el 1963, o la
censura patida per un jove Agustí Villaronga al
Certamen de Cinema de Cala Rajada el 1975.
L’autor, Bartomeu Melis i Melis, va ser
corresponsal i periodista de DIARIO de
MALLORCA fins a l’any 2004.

Diario de Mallorca
‘La fábrica de animales’ es una novela presidiaria y claustrofóbica del delincuente
redimido por las letras que fue Edward Bunker. Fue llevada al cine lo mismo que otro de
sus relatos, ‘No hay bestia tan feroz’, igualmente publicada en español por Sajalín
Mr. Blue y la cárcel
Narrativa
POR ALFONSO LÓPEZ ALFONSO
Edward Bunker (Los Ángeles, 1933 - Burbank,
2003) ligó su vida a la delincuencia
desde muy joven. Sus padres se divorciaron
cuando tenía cuatro años y se pasó la
infancia entre hogares de acogida e internados.
Ingresó en la adolescencia pasando
de reformatorio en reformatorio hasta
acabar en prisión. Con diecisiete años se
convirtió en el preso más joven de San
Quintín. De nivel intelectual alto, aplicó
buena parte de esa inteligencia a planear
golpes que lo llevaron a entrar y salir de prisión
durante buena parte de su vida. «Creo
en la perseverancia por encima de todo, incluso
por encima de la inteligencia», decía,
y perseveró en el delito, pero no nos interesa
por eso, nos interesa porque perseveró
también en la escritura. En la cárcel se
aficionó a la lectura y se convirtió en escritor.
Las palabras de uno de sus personajes
más memorables, Max Dembo, protagonista
de No hay bestia tan feroz, pueden
aclararnos algo: «La tranquilidad se convirtió
en aburrimiento y soledad. Por eso
me puse a escribir mi historia, lo cual ha
sido un arduo trabajo».
A Bunker le rechazaron seis novelas antes
de poder llegar a ver publicada la primera,
pero a partir de los años setenta sus
negras historias con ritmo de thriller, protagonizadas
por presidiarios o expresidiarios,
se convirtieron en obras de culto y le
proporcionaron a su autor fama y una nueva
forma de vida, además de una intensa
relación con el cine: fue candidato al Oscar
por su guión de El tren del infierno, de Andréi
Konchalovski, asesoró a Michael
Mann para algunas de las escenas de Heat
y, sobre todo, participó como actor en Reservoir
Dogs, de Quentin Tarantino, convirtiendo
a Mr. Blue en un personaje tan de
culto como sus propias novelas, dos de las
cuales -No hay bestia tan feroz y La fábrica
Miedo a despertar
Aparecido en 1977, tras ser rechazado
por la censura debido a sus
“tendencias antisociales”, ‘Las cuatro
estaciones’ fue el primer libro de
relatos de esta autora rumana,
que se sirve de lo fantástico para
denunciar la dimensión grotesca de
la existencia en un estado totalitario
Narrativa
POR MANUEL ARRANZ
Si sumáramos los momentos que hemos
vivido verdaderamente únicos, lúcidos, importantes,
intensos, felices o desdichados,
a lo largo de nuestra vida, tal vez no daría
más de unas veinte o treinta horas. De manera
que “si me preguntasen qué edad tengo,
debería responder que unas veinte o
treinta horas”. El resto es silencio. O literatura
si prefieren.
Ana Blandiana es una escritora rumana
que creció como escritora bajo un régimen
comunista y tuvo que ingeniárselas para
poder publicar sus libros, es decir, para que
pasaran desapercibidos, pero no del todo.
Edward Bunker interpretó a ‘Mr. Blue’ (el Señor Azul) en ‘Reservoir Dogs’
de animales- fueron adaptadas al cine. Su
obra entera exuda una cruda poética del
fracaso y se inscribe en ese género tan norteamericano
del outsider, que bebe del
western, de la novela negra y de los relatos
de la Gran Depresión, de John Ford, Hammett,
Cain y Chandler; y también de John
Steinbeck y Woody Guthrie.
Admirado por escritores como William
Styron y James Ellroy, el primero, que le escribió
algunos prólogos para sus libros,
dice en el de La educación de un ladrón, la
autobiografía de Eddie Bunker, que tras entrar
y salir de prisión durante muchos años,
intentó reinsertarse, pero no encontró ningún
trabajo decente y volvió a ganarse la
vida como mejor sabía hacerlo: traficando
con drogas y planeando robos, hasta que
volvieron a cogerlo: «Aquí podía haber terminado
nuestra historia -nos dice Styron,
Las personas más curiosas, las que
más se observan a sí mismas, son las
más desvalidas y a la vez las que viven
con más intensidad esos momentos en
que aparentemente no pasa nada
Los regímenes comunistas y las mafias, perdonen
la comparación, temen más al cine
y a la televisión que a la literatura. Saben
que los libros no los lee nadie, o casi nadie,
y que quien los lee, generalmente ociosos
inofensivos, suelen disfrutar más con «la
belleza de las formas» o la «armoniosa factura»
que con los contenidos, pues están
convencidos de que en literatura el fondo
es la forma y no los sacará ya nadie de ahí.
Mejor ni intentarlo. Se equivocan. Es el cine
y la televisión los que son inofensivos. Un
medio que puede manipularse a voluntad
no tarda en perder todo su predicamento.
Todo lo que pueda tomarse como documento
humano apenas deja huella ya en
nosotros, un vago recuerdo a lo sumo. Lo
que realmente acaba siendo un revulsivo
para la conciencia es la literatura. Quizás
porque la literatura se dirige a la conciencia
y no meramente a los sentidos.
Ana Blandiana escribió en aquella sombría
época cuatro relatos fantásticos (“lo
JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012 Novedades Bellver 3
la de otro inadaptado engullido por la
muerte en vida del castigo penitenciario,
de no haber mediado la gracia salvadora
del arte, ya que debemos recordar que, incluso
en su vida como delincuente, Bunker
trabajó afanosamente para convertirse
en escritor». Resulta curioso que Bunker
le dedicara esa autobiografía a su hijo,
nacido en 1994: «He esperado muchos
años a tenerlo para poder ofrecerle una
mano mejor que la que me repartieron a
mí. Estoy seguro de que jugará sus cartas
mejor de lo que yo jugué las mías». Esas
eran las palabras del hijo de dos productos
del Hollywood de la Gran Depresión, una
corista que trabajó en los musicales de
Busby Berkeley y un tramoyista, ambos alcohólicos.
Alguien que había nacido en el
lugar que se fabrican los sueños para conocer
el abandono, la inadaptación y la
fantástico no se opone a lo real, es sólo su
representación más llena de significados”)
que leídos hoy literalmente resultan más
turbadores todavía. La verosimilitud en literatura
es como la lógica en la vida real:
una exigencia desmesurada. A la literatura
deberíamos considerarla como a los sueños.
Nos inquieta, nos perturba, sabemos
que hay un sentido en alguna parte, que el
sentido manifiesto casi nunca coincide con
el sentido latente, pero que esconde una
verdad profunda e incuestionable, una verdad
irrenunciable, una verdad que no es ya
nuestra pequeña y mísera verdad de todos
los días, esa que tanto se parece a la mentira,
sino la verdad pura y dura, esa a la que
tanto cuesta mirar a los ojos, quizás porque,
como la justicia, también es ciega.
«Todo era como en un sueño», dice la
protagonista en varias ocasiones, «no debí
despertarme». En los sueños somos capaces
de compaginar los sentimientos más
opuestos, de sentirnos a la vez aterrados y
felices, tranquilos y angustiados, desesperados
y esperanzados. Y «ahora que me dispongo
a contároslo me doy cuenta de que
me he olvidado hasta lo esencial». Lo que
no quiere decir que nos vaya a contar detalles
anodinos, superfluos, insignificantes,
eso también se le ha olvidado. Nos va a hablar
del olvido quizás. O de la muerte. En
una palabra: del olvido de la muerte.
Recuerdos de infancia, el último de los
cuatro relatos, para mi gusto el mejor, es
también el que mejor resume la peculiar re-
EDWARD BUNKER
La fábrica de animales
TRADUCCIÓN DE LAURA SALES
SAJALÍN, 315 PÁGINAS, 19,50 €
La novela de Bunker cuenta la historia
de un joven camello de éxito que va a
parar a San Quintín, donde necesitará
la protección de un veterano, Earl
marginación desde muy pronto. Pero supo
cambiar el rumbo y demostró ser un maestro
al convertir sus experiencias en literatura
de la mejor clase.
El riesgo que corren algunos escritores
delincuentes, a la manera de los que José
Ovejero retrata en su reciente libro -que
por cierto, habla muy poco de Bunker-, es
que su excitante biografía eclipse su obra
literaria. Para darse cuenta de que este no
es el caso no hay más que abrir cualquiera
de las novelas de Bunker que la editorial
Sajalín lleva unos años brindándonos: No
hay bestia tan feroz, Perro come perro, Stark
y La fábrica de animales. Esta última, presidiaria
y claustrofóbica, apoyándose en
dos personajes principales cuenta la historia
de un joven camello de éxito -Ronque
va a parar a San Quintín, donde para
sobrevivir necesitará la protección de un
veterano -Earl- que se mueve como pez en
el agua en ese mundo paralelo al exterior,
con reglas y modos de comportamiento
propios. Earl necesita la juventud y la inteligencia
de Ron para mantenerse a flote,
para tener una esperanza; Ron, en cambio,
necesita la experiencia de Earl para sobrevivir
y también para intentar escapar del
embrutecimiento de «un entorno clausurado
que refleja la sociedad libre del mismo
modo que el espejo de una caseta de
feria refleja la forma humana: la imagen es
completa, pero deformada». Ambos se necesitan
para sentirse vivos en un lugar que
produce animales humanos y en el que lo
más probable es que se salga peor de lo que
se entra; y se necesitan también para intentar
huir.
ANA BLANDIANA
Las cuatro estaciones
TRADUCCIÓN DE V. PATEA Y F. SÁNCHEZ
PERIFËRICA, 224 PÁGINAS, 19,50 €
lación de la autora con la ficción que hace
tan sugestivos estos relatos. Las sensaciones
casi físicas que despiertan sus recuerdos,
o más bien al contrario, cómo un olor,
un tacto, una sensación, la devuelve su infancia,
y cómo su infancia prefigura esa madurez
desconsolada y a la vez serena que
transmiten sus relatos.
Curiosamente las personas más curiosas,
las que más se observan a sí mismas,
son las más desvalidas y a la vez las que viven
con más intensidad esos momentos
únicos en que aparentemente no pasa nada
–un gato que nos mira desde el alfeizar de
una ventana, una mujer que nos sonríe, un
mendigo que nos insulta– y sin embargo
pasa todo. “Que no me despierte, rezaba,
un poco más, que no me despierte”.

4 Bellver Novedades
Narrativa
Una especie de grandes almacenes de
todas las emociones humanas. Así describía
G.K.Chesterton la obra literaria de Charles
Dickens, el autor inglés que mejor retrató la
sociedad de la Revolución Industrial y los
personajes de la época victoriana y del que
se cumplen 200 años de su nacimiento.
Para conmemorar el Año Dickens 2012
Alba Editorial publica en edición de bolsillo
David Copperfield, una de las obras clave
de la literatura universal. Desde su publicación
por entregas entre 1849 y 1850, esta
novela ha acompañada a numerosas generaciones
de jóvenes lectores, dejando siempre
en ellos una profunda huella. La edición
de Alba presenta una nueva y excelente traducción
íntegra de Marta Salís, la primera
en castellano en más de cincuenta años de
esta obra, que sigue despertando el interés
de jóvenes y mayores. La traducción se basa
en el texto de la primera edición, de 1850,
que apareció poco después de que finalizase
la novela por entregas.
Alba Editorial, que había publicado anteriormente
David Copperfield en una cuidada
edición con las ilustraciones originales
de H.K. Browne, Phiz, lanza ahora esta edición
de bolsillo con el objeto de llegar al
gran público y conmemorar como se merece
este Año Dickens. David Copperfield es
todo un ejemplo de que se puede escribir literatura
popular sin rebajar la calidad literaria.
El autor se inspiró en algunos hechos
de su propia vida, consiguiendo así dar toda
la fuerza a unas situaciones que conoció
personalmente: un niño criado por un padrastro
frío y una madre enferma ingresa en
un severo internado, después entra a trabajar
en unos sórdidos almacenes...
Con buenas dosis de ternura y verosimilitud,
Dickens se interesa como nadie por
los personajes secundarios, al tiempo que
realiza una dura crítica social al mostrar las
condiciones laborales de la Revolución Industrial.
Charles Dickens nació en Portsmouth el
7 de febrero de 1812. Apenas recibió ninguna
educación hasta los nueve años, pero
muy pronto se convirtió en ávido lector.
Tras vivir en uno de los suburbios más pobres
de Londres, conoció el ambiente carcelario
tras el ingreso en prisión de su padre
por impago de sus deudas. Con doce años
empezó a trabajar en una fábrica de betún
para el calzado. En 1827 fue contratado
como pasante en un bufete de procuradores
y después como taquígrafo judicial. Tras
colaborar como reportero en un periódico,
en 1934 fue contratado como corresponsal
parlamentario de The Morning Chronicle.
Sus artículos tuvieron un gran éxito y dieron
paso a la publicación de las primeras
entregas de Papeles póstumos del club Pic
kwick. Después aparecerían otras de sus
grandes obras como Oliver Twist –llevada
al cine en numerosas ocasiones–, Estampas
de Italia, David Copperfield –de la que llegó
JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012
BICENTENARIO
El próximo día 7 se cumplen doscientos años del nacimiento de Charles
Dickens, uno de los clásicos de la literatura británica y figura comprometida
con las injusticias de su tiempo. La editorial Alba ha publicado con este motivo
dos de sus novelas fundamentales, ‘David Copperfield’ y ‘La pequeña Dorrit’
Dickens 200
Alba inicia la celebración del bicentenario del nacimiento del autor inglés
incorporando a su catálogo dickensiano ‘David Copperfield’ en edición
de bolsillo, que se suma a los títulos ya publicados del mismo escritor
POR J.A. OTERO RICART
CHARLES DICKENS
David Copperfield
Traducción de Marta Salís
ALBA, 1.027 PÁGINAS, 16 €
a vender hasta 100.000 ejemplares– o La pequeña
Dorrit. Charles Dickens murió en
Londres en 1870.
La mayoría de sus obras fueron publicadas
originalmente como entregas mensuales
o semanales en periódicos, e impresas
posteriormente en libros. Gracias a la publicación
por entregas, las obras de Dickens
consiguen atrapar la atención del
lector a lo largo de toda la narración; aunque
también se dice que redactaba primero
el final de sus novelas y después
reconstruía el comienzo, para que quedasen
así todos los cabos atados. Sea como
fuere, lo cierto es que su capacidad narrativa
y la descripción de ambientes y personajes
le han convertido en todo un clásico
de la literatura.
Para conmemorar el bicentenario de su
nacimiento, Alba Editorial publica además
una nueva traducción de La pequeña Dorrit
a cargo de Carmen Francí e Ismael Attrache
y en edición de lujo. Publicada por
primera vez por entregas de 1855 a 1857,
se trata de una de las mejores novelas de
Dickens, todo un compendio de su destreza
narrativa, de su ingenio cómico y de
su talento para crear ambientes y personajes.
Pero también es una sátira sobre la incompetencia
del gobierno de la época y la
hipocresía de la sociedad victoriana. Una
buena parte de las críticas se centran en
los problemas sociales de la industrialización,
entre ellos la falta de seguridad de los
trabajadores, así como en la incompetente
e innecesaria burocracia de la Hacienda
británica.
La editorial Alba tiene además en su
catálogo otras destacadas obras del autor
inglés como Oliver Twist, Grandes esperanzas,
Estampas de Italia, Una casa en
alquiler y La señora Lirriper. Oliver Twist
narra la historia del pequeño Oliver,
criado en un hospicio, empleado y maltratado
en una funeraria, que al escapar
rumbo a Londres es reclutado por una
banda de ladrones que él no reconoce
como tales; un magnífico relato sobre la
inocencia acosada. En Grandes esperanzas,
el autor británico plantea el conflicto
que vive el joven Pip entre la vida honrada
y pobre de herrero rural y el deslumbramiento
que le provoca la sociedad
opulenta en la que entra gracias a un
golpe del azar. Como en otras de sus
obras, en esta historia aparecen huérfanos,
amigos leales, presidiarios, herencias,
prófugos... En una palabra, el mundo
que conoció en su infancia.
Estampas de Italia es el resultado de casi
un año de viaje por Italia en 1844. Con su
agudeza como observador, Dickens se
siente atraído por la desolación de los pueblos
y ciudades, la vida callejera llena de
colores y olores y los signos de un rico pasado.
La excelente traducción de Ángela
Pérez está realizada sobre la primera edi-
Escena de la película ‘Oliver Twist’ de Roman Polanski. © GUY FERRANDIS/H&K
Diario de Mallorca
ción del libro de 1846, con algunas correcciones
que Dickens introdujo en la edición
posterior de 1859.
El despliegue de Alba Editorial para
celebrar el Año Dickens 2012 será, sin
duda, muy bien acogido por los lectores,
que en algunos casos descubrirán por
vez primera al escritor inglés. Un año,
pues, para recordar a Charles Dickens de
la mejor forma: acercándonos a sus grandes
obras; entre ellas David Copperfield,
que a pesar del tiempo transcurrido
sigue conmoviendo a lectores de todas
las edades. Y es que, como señaló Chesterton,
“Dickens es tan llano, que incluso
los doctos e exquisitos pueden entenderlo”.

Diario de Mallorca
Ilustración de “Cuento de Navidad”.
Mrs. Bardell, el vell Weller i la seva
esposa, el ridículament trampós
Alfred Jingle, Mr. Nupkins, el
generós amfitrió Mr. Wardle, el noi
dormilega Joe, l’advocat Mr.
Buzfuz... Cotxers, criats i criades,
taverners, advocats, candidats
polítics, policies, dames de digna
vellesa, al·lotetes esquiterelles...
Literatura
PER MIQUEL RAYÓ
La nòmina de personatges (dos centenars,
per ventura) que borinegen en les
suculentes i joioses pàgines de The Posthumous
Papers of the Pickwick Club, o
simplement The Pickwick Papers, o més
simplement Pickwick, és un compendi
optimista d’humanitat. Pickwick és, ho
confessam, la nostra preferida novel·la de
Charles Dickens, nascut fa dos-cents
anys. Per damunt de Grans esperances i de
David Copperfield, per esmentar dues de
les més conegudes genials creacions de
Narrativa
POR JOSÉ LUIS DE JUAN
Que sus obras tengan la categoría de clásicas
no es razón suficiente porque hay
clásicos que nadie lee. Dickens consiguió
hacer de la novela un artefacto múltiple,
apasionante y conmovedor, espejo de la
vida y atisbo de lo que no se ve; consiguió
que la prosa tuviese la estructura de un poema
y fuese a la vez misteriosa, inasible,
inefable como un poema. Cualquier párrafo
de este inglés hecho a sí mismo, sin
apenas instrucción, contiene ternura y brillantez,
profundidad y ligereza. Son verdad
sus des cripciones, razonables sus argumentos,
imaginativos y vivos sus diálogos.
Dickens se encarna en todo lo que escribe,
ofrece su sangre en cada frase. Y qué
mente tan ordenada, que espíritu tan libre,
qué sensibilidad inagotable. Para un
novelista el pasmo es su técnica: ¿cómo
consiguió manejar tantos personajes sin
equivocarse, sin relegar a ninguno; tantos
personajes diversos y únicos hasta el punto
de que cada uno tiene su acento y su carácter,
y su individualidad diferente a los
demás? Y esto a lo largo de miles de páginas
de las que bien pocas podemos prescindir,
pues parece que si nos saltamos un
párrafo hemos perdido un matiz que ya no
volverá.
Dickens ha tenido amigos y ha cosechado
enemigos. Fue querido por Bernard
Shaw y por Nabokov, que estaba fascinado
por Casa desolada. Denostado por Bloom,
el crítico norteamericano del canon, que
no puede sin embargo dejar de rendirse
ante un monumento literario como Grandes
esperanzas, la novela y su personaje,
Pip, que ha atrapado tantos lectores en una
red de la que no se puede ya escapar
jamás. Es cierto que a veces es prolijo en
descripciones o la creación de atmósfera,
porque escribía para las revistas, por entregas,
y cada entrega era una novela con
todos sus elementos de alguna manera. Es
Dickens, i especialment per damunt de la
molt divulgada Oliver Twist, obra emblemàtica
de la literatura infantil en llengua
anglesa i arreu del món.
Augustus Snodgrass, Tracy Tupman i
Nathaniel Winkle són els companys devotíssims
de l’ínclit Samuel Pickwick,
membres del club que aquest senyor
bonhomiós ha creat a la manera d’un
club de caçadors de l’època. L’objectiu del
club és conèixer el món (el redol, diríem).
Des del moment de llegir aquests noms a
mesura que l’autor presenta cada personatge
hom ja somriu. I quan apareix a la
fi Sam Weller, el criat i de vegades protector
del senyor Pickwick, el llibre, que
havia començat deliciosament, escala de
forma rotunda cap el cim on es troben les
obres mestres de la gran literatura.
En cap altre llibre no hi ha llars més acollidores,
menjars de més bon tast, ron més
ardent... Enlloc, parleries tan còmiques, ah,
els wellerismes!, i retrucs argumentals tan
encargolats... Ah, el parlar espasmòdic d’Alfred
Jingle, estafador immortal! Enlloc, finalment,
aventures tan hilarants,
peripècies tan simples i alhora tan engrescadores:
ah, la nit de vetlla prop de l’internat
d’al·lotes! Què comentar de l’exercici de
JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012 Novedades Bellver 5
Deudores todos de Dickens
Los libros de Charles Dickens llevan por ahí más de ciento
setenta años y no dejan de reeditarse o de leerse, en papel
o en una pantalla. No sabemos cuál será su futuro, pero
lo extraño ahora, doscientos años después del
nacimiento de su autor, es su permamencia
Uno de los ‘temas’ de la novela es
la intrínseca estupidez del dinero
y de quienes lo hacen y lo mueven,
todo ello con la complicidad del poder
milagroso que, pese al formato fragmentario,
la estructura de la narración no sólo no
se resienta sino que sea una de las más
perfectas de la novelística de su tiempo. A
lo que nadie le ha ganado es en la variedad
y autenticidad de sus personajes: Casa desolada
tiene más de 50 personajes vivos,
completos, inmortales. Ni Madame Bovary,
ni Anna Karenina o Rojo y Negro,
pueden aspirar a esto, ni siquiera Hamlet,
la obra de Shakespeare de reparto más numeroso.
En cierto modo, leer hoy a Dickens es
una experiencia aún más enriquecedora
y fascinante que hace 160 años porque
nos permite detener la marcha del carro
virtual, de las imágenes y las palabras vacías,
y girar la cabeza hacia otros mundos
que siguen estando aquí y ya no vemos.
La pequeña Dorrit, por ejemplo: casi
1.000 páginas de un mundo antiguo en el
que podemos ver reflejos nuevos de nosotros
mismos. Uno de los “temas” de la
novela es la intrínseca estupidez del dinero
y de quienes lo hacen y lo mueven,
todo ello conectado con la pérfida complicidad
del poder y Estado. Dickens
aprovecha para criticar con mordacidad
la incompetencia de las clases altas de la
sociedad victoriana y la desigualdad existente.
Para ello, nos presenta el mundo de
las prisiones de deudores de la época,
prisiones en las que los deudores eran
encarcelados, sin posibilidad de trabajar,
hasta que de algún modo pagaban sus
deudas, en muchos casos con su muerte.
Aquí el autor inventa poco porque su
propio padre estuvo encarcelado en una
de ellas.
casolana arqueologia del propi Pickwick?
Del festeig de Winkle? Per no dir res dels
noms, entre pomposos i grotescos, de les
moltes fondes en els cadirons de les quals,
sempre prop del foc, els personatges pickwikians
seuen, quasi beatíficament.
Humor, alegria, bondat, lleialtat i tendresa;
també, fracassos tanmateix bons de
superar i esclats d’ira que tot d’una s’apaguen;
enamoraments i missatges; una parada
militar amb resultats esperpèntics;
una cacera de la que qualcú en surt ferit
amb plom i qualsevol lector ferit de rialles...
Sovint, la novel·la Pickwick rep crítiques
injustes (especialment de l’Acadèmia, que
no sap on situar-la) i sembla desaparèixer
de les llistes de clàssics i dels canons. No
obstant, l’obra té l’aval incondicional de
Dostoievski, de Poe, de Nabokov, de Cortázar...,
i serva la silenciosa adhesió d’escriptors
i de lectors des de la seva primera
edició per entregues en el període 1836-
37. La literatura de Dickens en aquesta
obra és la menys dickensianna, la més singular,
la més lliure. Hi ha una ingenuïtat
generosa, i una senzilla niciesa en el caràcter
del senyor Pickwick; honradesa,
dignitat i bona fe. Els lectors sense prejudicis
en rebem una porció que, sovint, ens
CHARLES DICKENS
La pequeña Dorrit
Traducción de C. Franzí e I. Attrache
ALBA, 954 PÁGINAS, 42 €
La trama de esta novela es compleja y
requiere algo de atención pero Dickens
no deja que nadie se pierda. Están Arthur
y Amy, una extraña pareja que necesita
un millar de páginas para unirse; los altivos
y ridículos patanes del "Departamento
del Circunloquio", cuya principal
misión es "cómo no hacer nada", ni dejar
hacerlo; están la madre de Arthur y sus
amigos conocidos en Marsella; hay también
un villano, por supuesto, Rigaud.
Nuestro autor nunca descuida los gramos
necesarios de maldad, ironía y amor. La
dialéctica pobreza-riqueza está resuelta
con pasmosa habilidad, regalándonos en
el camino personajes tan orondos como
Flora y la Generala. La cárcel de Marshalsea
tiene la misma viveza que Venecia
y Roma, adonde viajarán los Dorrit tras
un imprevisto golpe de fortuna. Esta
trama que mezcla el melodrama con la
crítica social y los sentimientos más profundos
en cualquier otras manos hubiera
sido kitsch, meliflua y falsa, y en cambio
en las de Dickens es una delicia de tono
perfecto, un tono que va de la más sensible
ternura al tono subversivo y casi
ácrata, pasando por la más práctica y expresiva
contemplación de la naturaleza
humana. Al final, comprendemos la obsesión
que el autor tiene en el asunto de
“la deuda”, algo muy moderno, como nos
recuerda la novela de Felipe Hernández.
La deuda monetaria pero también moral
que acuciaba a Dickens: “Ninguno de
nosotros sabe con quién o qué hemos
podido contraer una deuda hasta que
una parada importante en la noria de la
vida nos ayuda a verlo con claridad”.
Dickens i Pickwick, un any sencer
serveix per sentir-nos més a prop del nostre
propi viure modest.
Llegir Pickwick és convertir-se per sempre
en membre del club. Podem fer-ho en
català (la tan comentada versió de Carner
a Proa o l’alternativa de Casacuberta, digital
i gratuïta a http://traduccionsinedites.cat),
en castellà a Mondadori o Austral (versió de
José María Valverde), Alianza (Manuel Ortega
y Gasset) y Paréntesis (en paper o digital,
de Pérez Galdós). En anglès, hom pot
trobar nombroses edicions digitals de pagament
o gratuïtes. Llegir el llibre en anglès
deu ser una delícia –confessam la nostra insuficiència-,
i sabem que traduir-lo ha estat
sempre un repte.
Les celebracions del naixement o la mort
dels autors permeten retrobar-los. Rellegir
els seus llibres. Llegir per primer pic obres
seves, i un esplet d’aportacions de crítics,
escriptors i opinadors sobre la vida i obra
de cada autor homenatjat. En algun cas,
com el de Charles Dickens (1812-1870), visitar
una ciutat de referència, Londres, farcida
tot l’any d’activitats relacionades amb
la commemoració. Ocasió única, doncs.
Sobretot, per aprendre sobre l’obra tan peculiar
i inclassificable amb què inicià la
seva carrera literària.

6
Arte
Bellver JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012
El fotógrafo Alberto García-Alix combina imagen y palabra en ‘El paraíso de los creyentes’,
publicación que representa una propuesta arriesgada y que supone una búsqueda
de la esencia de las cosas y de los seres, con su propia voz acompañando al lector
La redención a través
de la mirada escrita
POR ANA VEGA
Imagen y palabra, y voz, rasgada, rota, lúcida
en la experiencia de los años, el paso del
tiempo y la mirada intacta, pese a todo. No
sólo un libro, sino un universo, la intimidad
de un mundo ahora expuesto hacia otras miradas
pero de un modo puro, verdadero, en
un diálogo perfecto de igualdad, empatía, de
alcanzar al otro desde su mismo reflejo. Encontramos
aquí al buscador nato, al observador,
al narrador, al lector, al amante de la
imagen pero sobre todo de la palabra, esa
conjunción extraordinaria que tan sólo en
escasas ocasiones se produce entre quien
mira y quien lee. Leer en imágenes o en palabras,
mismo camino, mismo punto de partida,
origen, destino, también.
Alberto García-Alix crea una bellísima
oración en tres formatos, video, fotografía y
palabra (con el privilegio que se nos ofrece
esta vez al escuchar su propia voz, su inconfudible
voz narrando, describiendo, acompañando
al lector en este viaje tan personal).
Un universo completo el que nos ofrece, una
manera honesta de caminar, vivir y por supuesto
crear y compartir dicha creación con
el otro, quien a su vez observa al observador.
Una oración real, donde no se juzga, ni discrimina,
ni aleja a nadie, donde el defecto es
un valor, la deformidad un talento inexplorado
y el coraje un trofeo que sólo la vida otorga
a unos pocos.
Proyecto arriesgado, insisto, tanto editorial
como personal, por la puesta en escena
y la implicación que se siente de un modo
certero a través de lo que vemos, escuchamos,
implicación absoluta de quien cree en
el poder de una mirada y también en el misterio
que esconde toda narracción o palabra
misma. Una sinceridad que nos atraviesa,
una honestidad que no puede dejar indiferente
si aún conservas tan sólo una sombra
de tu alma. El encuentro o complicidad que
se establece con el hombre, fotógrafo, narrador,
vidente, o la belleza de palabra e imagen
simplemente, y quien lee, mira, observa -sufre
incluso con el dolor que presiente o alcanza
a ver más allá de la imagen- es un diálogo
ya infinito, eterno, una comunión muy
Alberto García-Alix, autor de ‘El paraíso de los creyentes’.
especial, tal vez catártica, que se produce
cuando un lector -de palabras o miradas- conoce
esta realidad tan cruda, y bella, y pura,
que alcanza vientre, corazón, mente y sobre
todo alma. Difícil de romper el vínculo que
se establece ya de por vida entre ambos. Alberto
García-Alíx teje una especie de nudo
invisible o cordón umbilical con quienes deciden
formar parte de esta invitación única
a formar parte de un extraño paraíso circense,
una vida, también la nuestra.
”Al principio fue el verbo”, dice el evangelio
según San Juan. Lo que viene a decir es
que en la palabra se refugia nuestra fe”. Con
palabras todo es visible. Solo ellas acercan
nuestros ojos al infinito, la palabra nos empuja
hacia ese horizonte que a veces ni el
mismo camino, lágrimas o sonrisa nos per-
Dentro de la maquinaria
Los Planetas y su viaje hacia el
éxito, en la crónica de Nando Cruz
‘Una semana en el motor de un
autobús’, publicada por Lengua
de Trapo en una nueva colección
Música
POR MANOLO D. ABAD
Desvelar el proceso creativo de un
álbum, un libro o una película es ese estimulante
territorio donde tantos desearían
internarse, donde muchos querrían participar
y el que todos anhelarían conocer. La
colección que la editorial madrileña Lengua
de Trapo ha puesto en marcha bajo la
dirección de Víctor Lenore se propone des-
entrañar esos acontecimientos que rodean
a la creación de algunos álbumes míticos
del rock español. Al experimentado periodista
y crítico musical catalán (Rock de Lux,
El Periódico de Catalunya) Nando Cruz le
ha tocado sumergirse en el peculiar universo
del grupo alternativo granadino Los
Planetas y su emblemático elepé Una semana
en el motor de un autobús, publicado
el 13 de abril de 1998, que cambiaría el
rumbo del conjunto liderado por J y que,
como muy bien reza el acertado subtítulo
es la historia del disco que casi acaba con
Los Planetas.
Varios son los aciertos de Cruz a la hora
de embarcarse en la aventura de contar el
viaje -puesto que con un grupo como Los
Planetas todo consiste en un viaje- de la formación
granadina hacia el reconocimiento
masivo: las dudas de J, los problemas con
las drogas de Florent, la difícil estabilidad
mite ver con cierta nitidez o verdad. “Este es
el escenario. Un purgatorio de palabras. En
ellas vive la luz que robé a mis días. Ellas redimen
lo que vieron mis ojos”, y en esta redención
quien lee y observa estas fotografías
encuentra también su salvación, comunión
inmediata pero también perdón o al
menos encuentro frente a frente con sus pecados.
“Palabras encadenadas a una pulsión,
dejarse ver. Lo más simétrico a lo que
vemos es la palabra. Su aliento es la metafísica
de mis ojos”, un puente se extiende desde
la imagen hasta la palabra y en formato
inverso, una concluye en la otra y la otra remata,
define, la primera, los ojos por tanto
se extienden más allá de la lengua y las manos
y las manos suben hasta los ojos para
mirar tocando el cielo. García-Alix se atreve
de un grupo en ese momento trascendental
en el que sólo existe la disyuntiva entre el
todo y la nada, el perfil nada hagiográfico de
los diversos protagonistas... Establecer una
narración cronológica nos imprime el ritmo
de un viaje lleno de dudas: el de unos Planetas
a los que su líder J desea conducir a
un status superior al del indie y el de las dificultades
tanto personales como profesionales
y, por supuesto, artísticas, que ello
implica. La absorbente peripecia donde se
mezclan los deseos de cambio del líder de
la banda hacia un reconocimiento masivo,
con las constantes dificultades derivadas de
los choques con sus propios compañeros
de grupo, la industria discográfica y los
múltiples imponderables y esperas que
acechan a los creadores, es trazada por el
periodista catalán con un pulso que convierte
el desafío en apasionante y el libro en
un trabajo esencial que toda persona que
desee entregarse a la creación (no sólo un
rockero) debería leer. En el apartado de los
debes, sólo la esperpéntica presencia como
prologuista de una Julieta Venegas deseosa
de hacerse un hueco entre algún despistado
ALBERTO GARCÍA-ALIX
El paraíso de los creyentes
LA
OFICINA, 112 PÁGINAS, 35 €
Diario de Mallorca
a pronunciar, nombrar, lo que otros esconden
o tal vez niegan o temen, hay una verdad
implacable en él, vida y trabajo se unen
en el hombre, de ahí la herida que pueda
provocar su lucidez extrema y su honradez
a la hora de describirla: “Amor... no hay palabra
que goce de tanta impunidad... Hay
quien dice que el amor es la compensación
a la muerte”. Quién podría atreverse a negarlo,
tal vez, tan sólo apartar la vista, el cobarde,
el hipócrita, para quien se desaconsejan
libros como éste, miradas como ésta,
busquen en otro lado su propio universo
aquellos que manchan la verdad cada día.
“La imagen atrapa siempre ese secreto. La
palabra lo desvela. La palabra es posesiva.
Absorbente... La imagen, propietaria. Inapelable.
La imagen congela el tiempo. La
palabra lo desarrolla. La palabra sueña hechizos
que la imagen ve”, la desnudez de este
hombre se refleja en su propia palabra y también
su búsqueda incesante, este lenguaje
es un lenguaje no nombrado, único, limpio,
en búsqueda constante de la palabra primera,
la única no condicionada por el uso y
el abuso del ser humano. El paraíso de los
creyentes, se encuentra justo al lado, tan sólo
es necesario saber mirar, ver, poseer esa valentía:
“La literatura es el paraíso de los creyentes.
Sin fe no se lee ni se fotografía. No tiene
sentido. Solo las palabras leen el límite.
Con ellas, más que con la imagen, se puede
ver el alma”. Porque de eso trata este libro,
estas palabras, estas imágenes, de mostrar
el alma de las cosas y los seres e intentar capturar
durante un segundo su esencia o el recuerdo
de ella, de buscarse y encontrarse en
ellas. “Imagen y palabra, nada más allá...
Nada hay más creíble que la imagen. Pero
nada que no haga visible la palabra. Lo que
vemos, las palabras lo ordenan. Lo clasifican.
Lo miden. Con palabras se ama. Se perdona.
Se maldice. Con palabras afirmamos
o negamos. Seducimos o rechazamos. Ellas
amplifican o distorsionan el juicio de nuestros
ojos”, único juicio posible moral o físico,
el de nuestra mirada más limpia, tal vez más
infantil.
“Imagen y palabra. Eso es todo”, en sincronía
perfecta con la desnudez del lenguaje
de una mujer herida en búsqueda constante
por alcanzar la palabra exacta, aún inmaculada,
blanca, tal y como concluye su último
testimonio escrito, Marguerite Duras,
C’est tout.
NANDO CRUZ
Una semana en el motor de un autobús
LENGUA DE TRAPO, 200 PÁGINAS, 16,50 €
como neo-estrella alternativa (operación
que culminó el pasado verano con su increíble
actuación en el Festival Internacional
de Benicàssim) puede emborronar un
libro que hará las delicias de aquellos que
desean saber qué hay detrás de la creación
del trabajo discográfico que transformó la
historia de Los Planetas y de una parte del
rock español.

Diario de Mallorca Bellver
JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012 7
La fiebre de secuelas de años recientes está dando paso, por los invariables ciclos
lunares de la industria, a una fiebre por los reestrenos. Una gran mayoría en 3D,
otros simplemente remasterizados. Las pasadas navidades ‘El Rey León’ fue líder en
la taquilla americana un par de semanas, acercándose a los cien millones ingresados
Re-estreno
Cine
POR FERNANDO ALOMAR
Muchos se echan las manos a la cabeza,
pregonando una vuelta de tuerca más contra
los creadores puros y originales. El debate
está abierto. ¿Existe realmente un
receso de la creatividad, o es sólo un conejo
más de los magos de la taquilla? Probemos,
hagamos el ejercicio, de ponernos
en el pellejo de los dos extremos de la cadena.
Productores. Una película no es una novela,
Perogrullo dixit. Cuesta infinitamente
más dinero producirla y la incertidumbre
es la misma. Los 80, 100 ó 150 millones de
inversión (hablamos de cine destinado al
público mayoritario y global) no caen del
cielo. Las productoras recurren a créditos,
como todas las empresas y muchos particulares.
Un pinchazo fuerte hace mucha
más mella en el productor que en el director.
Los productores se mueven, como los
animales, como los humanos, en una
constante y alquímica ecuación coste
(riesgo) - beneficio. En los reestrenos de
películas que tuvieron gran éxito en taquilla
la calculadora ofrece números bastante
razonables: por unos 20 millones se puede
adaptar cualquier filme a 3D (2D½, según
Textos desconectados (1)
En los ochenta Chaykin era
considerado como uno de los
creadores más innovadores y
atrevidos. Aunque se publicó
una buena parte de su obra, su
serial ‘American Flagg!’
permanecía prácticamente inédito
entre nosotros. Hasta ahora
Cómic
POR FLORENTINO FLÓREZ
Norma se ha decidido finalmente a sacarlo,
casi tres décadas después de su primera
edición americana. Por supuesto, el
esfuerzo es de agradecer. Apenas conocíamos
algunos episodios sueltos de la que en
su momento se nos vendió como la gran
saga de Chaykin. En realidad, casi todo lo
que se dijo de este autor resultaba notablemente
exagerado. No niego su talento.
Es un tipo simpático y sin duda brillante y
nos divertimos mucho con él cuando lo tuvimos
como invitado en el Salón de Gijón.
Preguntado por sus constantes provocaciones,
por su papel de tocapelotas oficial,
su respuesta fue tan cínica como sencilla:
alguien tenía que hacerlo. Y él ha desempeñado
con entusiasmo ese rol. Ha escandalizado
con sus mezclas de sexo y
política, llevando los habituales argumentos
liberales (en el sentido americano)
sobre los superhéroes hasta sus últimas
consecuencias. En manos de Chaykin los
viejos héroes son unos pervertidos amantes
del cuero y debemos siempre desconfiar
de toda forma de gobierno. Sin
excepción buscan jodernos la vida y saciar
su sed de poder. La existencia es un juego
Berenice Bejo y Jean Dujardin en una secuencia de ‘The Artist’.
cruel en el que todo el mundo esconde deseos
insatisfechos y mentiras inconfesables.
En sus mejores trabajos, como algunas
de sus entregas para Batman, Chaykin
consigue fascinarnos con sus paranoias y
su visión negativa de la realidad. Pero en
otros muchos casos tan sólo nos aburre y
con American Flagg! entendemos por qué.
Durante años se nos ha insistido en las
bondades narrativas del autor. Yo considero
que comete dos errores. Uno en el
plano de los contenidos. Siempre cuenta
lo mismo y todos sus personajes se pare-
cen. No me refiero sólo a que su héroe
acabe teniendo el mismo aspecto, un
tebeo tras otro, que también. Es que además
nos cuesta distinguir entre buenos y
malos. En su insistencia en el relativismo
moral Chaykin desdibuja las fronteras
entre unos y otros hasta que los conflictos
quedan reducidos a meras cuestiones formales.
Y dos, en el plano de la narrativa. En su
momento se suponía que su puesta en escena
era rompedora, llena de innovaciones.
Comprobaos que no es exactamente
así. Basa una buena parte de su narrativa
Los creadores más inquietos e
inconformistas han jugado y seguirán
jugando en otra liga. Con las mismas
piedras en el camino que siempre
chascarrillo de James Cameron). Y la tecnología
se va abaratando, ergo los costes
van decreciendo.
Espectadores. Se enfrentan a la misma
ecuación que los productores. A muchos
les gusta probar, conocer, propuestas nuevas.
Pero una gran mayoría prefiere ir a lo
seguro, al ‘malo conocido’. Más: si muchos
recompramos religiosamente, muchos
discos que teníamos en vinilo, o casete,
cuando salieron en CD, ¿por qué no vamos
a ir a ver una película que nos encantó en
3D o con remasterización digital? Punto
adicional, los niños ven un DVD que les
gusta decenas de veces. ¿Por qué no ir al
cine a ver una película que se estrenó por
primera vez cuando no habían nacido?
Para ellos es novedad absoluta, para los
padres la falta de ídem se compensa con el
regustinín nostálgico.
Retomamos la pregunta inicial. El aluvión
de reestrenos ¿está cerrando puertas
a nuevas ideas y creadores? Relativamente.
No me quita el sueño barruntar que La Sirenita
3D va a torpedear la viabilidad de
Piratas del Caribe VIII o James Bond
MCDMXXVI. El cine taquillero, como el
turismo de masas, como la ropa de Zara y
adláteres, ha apostado, desde siglos ha, por
el riesgo contenido. Los creadores más talentosos,
inquietos, inconformistas, han
jugado y seguirán jugando en otra liga.
Con las mismas piedras en el camino que
siempre, dudo que más ahora. Deberán
seguir combinando ese talento con la determinación
para abrirse paso en la jungla
de ese gremio. Y aunque con más o menos
bajas por el camino, no dejarán de ofrecernos
obras deliciosas como The Artist o
impactantes como Drive.
HOWARD CHAYKIN
American Flagg!
NORMA, 456 PÁGINAS, 32 €
en los diálogos, que son quienes habitualmente
conducen la acción. Su dibujo es
muy funcional cuando no directamente
torpe. Y hace muy poco por animarlo con
los muchos recursos que el medio le
ofrece. El resultado
son páginas y páginas llenas de diálogos
supuestamente ingeniosos, capaces de
agotar la paciencia del santo Job. Comparen
su labor con la de su compañero de generación,
Simonson, que tampoco tiene
un dibujo prodigioso en un sentido tradicional.
Pero Simonson sí que entendía el
medio en el que trabajaba ¡y cómo!
En resumen, Chaykin no sólo nos agota
con una narrativa reiterativa y muy poco
preocupada por lo visual. Es que además
cuando intentamos seguir la historia a través
de los diálogos, tampoco ahí nos topamos
con grandes novedades. Tan sólo una
insistencia machacona en la maldad de las
corporaciones, nuestra infinita capacidad
de corrupción, sazonadas con unas buenas
dosis de violencia sin sentido y escenas
de cama muy ochenteras. Pero a sus
personajes les cuesta ser algo más que estereotipos.
La semana que viene comentaré algunas
cosas más sobre las relaciones entre
textos e imágenes.

8 Bellver
La darrera
Tel de ceba
HISTÒRIES D’AMOR. La prime-
01 ra és una història d’amor al patrimoni
arquitectònic històric de
la ciutat de Palma feta per Xavier Terrassa,
historiador, arqueòleg i gestor cultural.
El patrimonio desaparecido de Palma
(editorial Temporae) és un llibre de
125 planes de fotografies en blanc i negre
amb detallats peus en què podem
veure el patrimoni riquíssim i singular
(casals, murades, esglésies, places, carrers,
monuments, possessions, etc.) que
ha desaparegut de Palma. Allò que hi
havia abans dels desastres que en un segle
i busques han fet els habitants de la
ciutat i els seus governants. L’obra està
dividida en deu capítols que ordenen
aquests béns culturals en categories diverses,
que ens permeten passejar per
una Palma decimonònica en què hi havia
encara gran part de les murades i baluards
que dataven del Renaixament;
que ens donen la possibilitat de conèixer
bellíssims patis de casals senyorials dels
quals només queden aquests boirosos
records fotogràfics; que ens fan estremir
amb els paisatges dels molins fariners
del Molinar, molt d’aquests en ple funcionament,
i amb les visions del barri
del Terreno o de Portopi, amb les casetes
escalonades fins al mar; que ens duen el
perfum de llocs tan mítics com el cafè
Riskal, l’hotel Alhambra, el teatre Líric,
el quiosc Mundial, etc., que foren protagonistes
de tanta de vida cultural i social.
Llibre per rememorar, per somniar i
per ser molts conscients de la lluita que
no s’acaba mai per defensar un patrimoni
que avui en dia encara es destrueix
malgrat que la sensibilització ha arribat
a totes les capes socials. Com diu Xavier
Terrassa: “En aquests moments cal mirar
cap al futur. La nostra societat ha de
ser capaç de construir sense destruir, de
progressar sense especular i de restaurar
Alcover
Paseo de ronda
POR FRANCESC M. ROTGER
Tal día como hoy (2 de febrero)
01 pero de hace siglo y medio, nació
Antoni Maria Alcover, que
sólo por esos dos monumentos de la palabra
que son el Alcover-Moll y las Rondalles
mallorquines ya habría para venerar
su memoria eternamente. Por eso
este 2012 se ha declarado Any Alcover, y
aprovecho para sugerir (con tiempo)
que el 2013 se lo dediquemos a Albert
Camus, que no en vano será el centenario
de aquel menorquín de origen, huésped
de Mallorca y referente ético idóneo
para estos malos tiempos. En fin, Mossèn
Alcover debe revolverse en su tumba
con las barrabasadas de nuestros políticos
indocumentados, que no aman su
lengua ni su cultura, que pretenden devolver
al catalán a un papel secundario
en la administración pública, que renuncian
a su idioma en los discursos,
que nos programan las películas en castellano
en la televisión autonómica
(como si no las hubiera en otros canales)
y que pretenden dividir a los alumnos en
dos comunidades (unos estudiando en
español y otros estudiando en mallorquín),
cuando no tienen ni para pagar la
luz y el teléfono de los institutos.
JUEVES, 2 DE FEBRERO DE 2012
Biel Mesquida Plagueta de notes (CDXLII)
Vicenç Pagès Jordà, autor de ‘El llibre de l’any’.
sense deteriorar, perquè Palma no se segueixi
lamentant del seu patrimoni desaparegut.”
La segona història d’amor és extraordinària.
Ell era filòsof i escolàstic i és
considerat precursor de la reforma protestant,
Pere Abelard (1079-1142). Ella
nomia Heloïsa i era una dona d’una forta
ambició cultural i es dedicava a l’estudi
i a la pràctica de les lletres. Un oncle
d’Heloïsa, Fulbert, que era canonge de
la Seu de París, va demanar a Abelard
que fos el preceptor de la seva neboda.
Al circuito de representaciones
02 de las comunidades de lengua
catalana se le bautizó justamente
como Projecte Alcover y a una de sus
sedes regreso (el Teatre del Mar) para
disfrutar, por tercera vez, con esa joya
que es Camarada K, sobre textos de la
víctima del estalinismo Daniil Kharms.
Qué maravilla la puesta en escena de
Joan Carles Bellviure, la interpretación
de Margalida Grimalt, Sergi Baos y
Joan Manel Vadell, la escenografía de
Miquel Àngel Joan, la labor de toda la
compañía. Debería haberse llevado el
Max al mejor espectáculo revelación,
con absoluta justicia.
Otro reencuentro de lo más
03 agradable es con Ramona Pérez
y Àgora, ahora reconvertida en
asociación cultural, que celebra su puesta
en marcha en el local de la calle Jardí
Botànic de Palma, prácticamente a la
sombra del ficus soberbio y patriarcal de
La Misericòrdia. Mucha gente conocida
en este encuentro: Aina Cortés, Bàrbara
Galmés, Lluís Segura, Josep Antoni
Grimalt... y un largo etcétera.
Me como mis palabras del `Pa-
04 seo de ronda’ del 12 de enero
porque reconozco que Rooney
Mara se encuentra completamente a la
altura de Noomi Rapace, en mi humilde
opinión, en esa segunda adaptación cinematográfica
de Los hombres que no
amaban a las mujeres. Sustancialmente
suscribo lo comentado por el compañe-
L’admiració intel·lectual que Heloïsa li
professava a Abelard es va convertir a
poc a poc en un amor passional que no
tenia enfront. Els enamorats fugiren de
París. Però els trobaren i Abelard, per ordres
de Fulbert, va ser castrat. Així i tot
es casaren i es passaren la vida ell anant
de monestir en monestir ensenyant filosofia
i teologia i ella fent de monja. Régine
Pernoud, arxivera i recercadora francesa,
ha reconstruït la seva història en
un llibre magnífic: Eloísa y Abelardo
(editorial El Acantilado), que ha traduït
Monumento a Antoni Maria Alcover, en Manacor.
ro Fernando Alomar a propósito de
esta película, es decir, me ha gustado
más la versión americana que la sueca, y
añado de mi cosecha que la presencia
de Robin Wright y Christopher Plum-
Diario de Mallorca
amb precisió J. R. Monreal. Molt aconsellable
per als amadors d’aquesta parella
mítica.
UN ALMANAC LITERARI. Vi-
02 cenç Pagès Jordà ha fet un llibre
d’aquells que m’agraden molt
perquè et permeten entrar-hi per qualsevol
lloc. El llibre de l’any (Labutxaca)
són cinquanta-tres textos que segueixen
fil per randa un any en companyia d’una
mala fi de bons escriptors descrits amb
detall i fruïció. Els bons propòsits de l’inici,
les joies de la primavera, els banys
de l’estiu, les coloracions de la tardor, els
vents del nord de l’hivern. Tampoc no ha
oblidat les celebracions de tota casta: el
Dia dels Reis, Carnaval, Setmana Santa,
Tots Sants, Nadal, Sant Jordi, el Dia del
Treball, les vacances d’estiu, l’Onze de
Setembre, etc. Quan enmig de les feines
diàries sents ganes d’un petit bombó,
pots acostar-te a aquest llibre i obrir una
plana a l’atzar. A l’Epifania et parlarà de
Joyce i de Tolstoi i et trobaràs amb epifanies
al Retrat de l’artista adolescent o a
La mort d’Ivan Illitx. A Pomes al caliu
t’envestirà l’aroma d’una novel·la com
La plaça del diamant, que et mostrarà el
fortíssim poder evocatiu de les olors. A
la primavera veuràs Els inconvenients
d’haver nascut amb una semblança
magnífica de Cioran, i també Els fets de
maig, amb la Vida Secreta de Sagarra, i
l’Homenatge a Catalunya d’Orwell. A
l’estiu vindrà Una sanefa d’aire amb el
Tendra és la nit, de Scott Fitzgerald, amb
aquell home casat obsedit tres-centes
planes amb una actriu jove. I així dies i
dies i textos i textos entretinguts, evocadors,
il·lustratius, provocatius i que sempre
fan llegiguera, literalment i en tots el
sentits. Les imatges de Joan Mateu Bagaria
són un excel·lent companyia i gaudi
per la vista. Ben recomanable!
mer (¡oh, capitán, mi capitán! de Sonrisas
y lágrimas) contribuye a mejorar el
producto. Eso sí: ¿por qué la actriz protagonista
siempre tiene dos “oes” en el
nombre de pila?