acá - Fundación Itaú Argentina

12
–¿ Qué haces Brujito? ¿Vamos a varear al Miseria? le dije.
– ¿No es muy temprano? me contestó mientras se desperezaba.
–Dale Brujo, metele. Trae el carro y vamos al Club –le contesté. Me miró
con cierto desgano, dio media vuelta, se vistió y fue hasta el patio a buscar
el carro que sacó por el costado de la casa. Volvió a entrar, agarró
una campera y a la pasada manoteó un pedazo de pan que estaba sobre
la mesa. Mientras tanto y detrás de la improvisada cerca de cantoneras,
el Miseria sacudía el cuerpo en un solo movimiento ondulatorio. En la
vereda, el Brujo enganchó el carro a su bicicleta y bajo la helada partimos
sin decir una palabra hasta el viejo Club Hípico que se esconde al
costado del cementerio. En el trayecto, sólo un perro se animó a torear
al Miseria que –a pesar de la insistencia del cuzco– se mantuvo imperturbable
y a mi lado. La niebla, el silencio y la ausencia del sol, le daban
a las calles desiertas del pueblo, un aire nocturno y fantasmal.
Al llegar a la pista noté cierta intranquilidad en el andar del Brujo que se
movía con gestos ajenos. Igualmente seguí preparando el carro y ajustando
la cadena y el trapo. Mientras, él se entretenía tirando piedras a
los pájaros entre los tamariscos y el Miseria lo acompañaba con algunos
movimientos de búsqueda bastante graciosos. Hicimos varias pasadas y
los tiempos del animal no fueron alentadores. Después de repasarlos, el
Brujo mostró su fastidio con una escupida. Después de un largo silencio
decidí indagarlo.
–¿Qué te pasa, Brujo?
–Nada –me dijo y casi inmediatamente volví a preguntarle.
–Mirá Julio, no es nada contra vos pero te quería decir que el sábado no
voy a poder largar al Miseria. La frase rebotó entre las alamedas que
rodean la pista y –por un instante– continuó flotando en el aire. Ante mi
mirada borrosa, el Brujo entendió que debía continuar y agregó: –Me
vino a ver el viejo Sequeira para que le largue al Capitán y bueno, Julio,
mi vieja está muy jodida...
–Y eso qué tiene que ver –le dije sin entender.
–Mi vieja necesita guita para hacerse un tratamiento y la verdad es que
con este perro de mierda ganamos disgustos nomás –replicó.
–Pará, Brujo, si el perro todavía no ganó es porque acá lo largaste tarde,
en Beltrán andaba con un dolor en la pata y en Pomona, la Homa lo
chocó en la largada –le contesté, lejos de reconocer cierta verdad en lo
que decía.
–Lo único que te digo es que el perro de Sequeira está con todo el tuco.
Me dijo que si ganaba me iba a pagar el doble, así que con la guita que
saque, le pago el tratamiento a la vieja –me dijo.
Entendí que algo debía hacer. El Miseria ya lo conocía, se sentía cómodo
con él y no podía quedarme sin lanzador a dos días de la carrera, más
teniendo al Gordo Levadura acechándome.
–Qué macana lo de tu vieja, che. ¿Está jodida pobrecita? –le pregunté.
El Brujo me contestó que sí con su cabeza y agregó:
– Si no se trata en el Valle se muere.
–Te entiendo, hagamos así –le dije mientras lo tomaba del hombro–: vos
andá hasta lo de Sequeira y decile que no vas a largar a ese perro piojoso
porque estás conmigo. Yo me voy a buscar una pichicata para el Miseria
y quedate tranquilo que te voy a dar toda la guita de la carrera para que
tu vieja se haga el tratamiento. ¡Vamos Miseria nomás! –exclamé con
vehemencia.
Pensé un instante en la calidad de mi actuación. Debió ser bastante convincente
porque al Brujo le brillaron los ojos e inmediatamente se subió
a la bicicleta y luego pedaleó hasta perderse en el final del camino. Me