acá - Fundación Itaú Argentina

42
Acá todos tocan la guitarra o cantan o hacen música de alguna forma.
Todos los viejos tienen los dedos planos, las uñas largas; las viejas, colgajos
en el cogote de tanto gritar “luna”, de tanto gritar “tierra”.
Llegan mojados, los veo desde la ventana. No se usa el paraguas acá, es un
estorbo. Me aplauden para que salga y no tardo nada.
Cuando me voy dice Rosario que me ponga el piloto, las galochas, que de
alguna forma me tape que después ella me tiene que cuidar la fiebre,
sonar los mocos. La dejo decir, no me da vergüenza que la escuchen: todos
tienen sus Rosarios, sus Juanas y Margaritas que le dicen lo mismo
más o menos en el mismo tono cuando salen. Pero en la puerta uno de
los chicos se ríe, me mira y se ríe: uno que no conozco.
Parece que es el primo de Sergio, o el hijo del primo
de su papá. Algo de un primo seguro, por lo que oigo:
no pregunto. ¿De qué se ríe? De todo. Seguro. Es porteño.
Como embobado va debajo de la lluvia, ni sabe
ponerse a reparo entre los árboles y se da de lleno con
varias ramas en medio de la jeta. Me podría reír, pero
no. Lo miro hacer y me parece que él ya sabe que por
adentro me río, porque me sostiene la mirada. Mejor
así. Mostrar, dice Rosario y yo le creo, es siempre poco,
mejor que los demás crean, que supongan.
Va como pensando en otras cosas, va callado y mira
todo. Los sauces lánguidos que le zurran la cara, las
costas barrosas del río que pisamos, las piedras rojas.
¿Adónde vamos? No pregunta él, no dice nada. Pero
igual que yo me callo la risa, él se calla las preguntas,
se le nota.
“Vamos al puente”, le digo, y él sigue callado. Guti y
Patricio hablan por todos. No dejan ni una grieta, por
eso seguro que él ni me escuchó decirle que vamos al
puente. Mi voz chocó con la pared adobada que Guti
y Patricio levantan con sus chillidos de mono. Dicen
que van a ir a buscar a uno de los del Misericordia y
que lo van a moler a patadas; que van a pescar el domingo
a la tarde un pescado del tamaño de una canoa
y que lo van a cocinar al limón para Lucio. Lucio. Yo
escucho el nombre extranjero y se lo pego a la espalda
encorvada como si fuera una etiqueta. “Lucio”: esa
espalda, ese atolondramiento, ese modo de sacudir
las manos al caminar como si fueran colas de vaca.
Lucio. Se ríe igual que los padres o los maestros:
como de lástima se ríe, para alegrar a los chicos y
hacerles creer que lo que dicen es gracioso, que le
interesa. Pero no me engaña a mí. Se aniebla con
ademanes cuando dice alguna cosa. Que son pocas
y cuidadas. Nos tantea y no se muestra. Prefiere
reírse porque reírse es mezclarse con el bulto que
somos, este montoncito húmedo de sombras debajo
de los árboles.
Para chicanearlo nomás le pido tabaco y, como espero,
él me ofrece una cajita con cigarrillos. “No,
de esos no, acá los armamos”. “Ah, yo los compro
hechos. Es más fácil”. “Son mejores los que arma
uno, son más ricos”.
Que le quede claro, ni siquiera fumamos lo mismo:
es extranjero. “Yo fumo lo que me gusta”, le digo y me
armo un cigarrillo con el tabaco que saqué del morral
de Guti. Con una mano lo armo, igual que los viejos
y los náufragos, y lo enciendo haciendo chasquear
en los dedos la piedra de un encendedor plateado a
bencina. “Es más aburrido lo fácil, es verdad”, me
dice, “Me tenés que enseñar a armarlos y a prenderlos
así”. De repente se le abrió la boca a Lucio, se
le encendió la garganta y me habla. Había que pincharlo
nomás. No es tímido, para nada. “A mí me
enseñó Guti”, le digo, y le señalo con un arqueo del
mentón al chico alto y empapado con el que tiene
que hablar antes de hacerse el simpático conmigo.
Él me sonríe. Lucio.