acá - Fundación Itaú Argentina

20
do del pozo, Tito no las ve. Si pasa alguna, primero habría que cazarla,
cazarla viva, atarle el cordón y dejarla volar. Pero no hay ninguna. Piensa:
el Oreja debe tener algún plan. Siempre tiene. Capaz que los cordones
rojos atraen palomas. Se desata las zapatillas, entrega los cordones y
se queda mirando a su hermano, la tierra alrededor
suyo, el cielo sin palomas detrás del Oreja, que se ta: cuando caigan, ¿podemos dejar una sin enterrar,
mira en las manos los dos hilitos rojos.
así le mostramos a todos lo que cazamos? Ya vamos
Hay gusanos, dice Tito. Y después: no me gustan a ver.
los gusanos. El Oreja le dice no te preocupes, no Es mediodía, el sol quema. No trajeron agua, ahora
hacen nada: comen tierra, no personas. Se acerca los dos se arrepienten. Al menos, dentro del pozo hay
a ver cómo está. Porque Tito muchas veces llora. algo de sombra. Tito invita al Oreja a bajar, no hace
Esta vez no, o todavía no. Y cuando se acerca, su falta que cave, es para que no le dé el sol. No, gracias.
zapatilla empuja tierra, que cae sobre la cabeza de Tito mete la mano en el bolsillo, saca un billete y dice:
Tito y un poco sobre los ojos. Tito se los refriega y el después te invito una cerveza fría. El Oreja pregunta
Oreja dice no pasa nada, es tierra nada más.
de dónde sacó esa plata y Tito responde que Ávalos
Desde el pozo, el Oreja se ve gigante. Parece estatua se la dio, que fue un adelanto. Y que no se preocupe,
de plaza. Tito piensa en un caballo. Una vez el Ore- no se la robó: Ávalos es mi amigo, si hasta le dije que
ja le explicó que, en los monumentos, cuando los íbamos a cazar y él prometió venir.
caballos tienen las dos patas en el aire es porque el Ah, dice el Oreja. Y es todo lo que dice. Después ca-
jinete murió en batalla; que cuando tiene una en el mina. Va de un lado a otro. Apoya la escopeta en su
aire y una apoyada, sólo fue herido; y que cuando hombro, apunta al frente, la baja. Desde el pozo, Tito
tiene las dos en el suelo, murió de viejo, o de otra sólo lo ve aparecer y desaparecer. Se da cuenta si se
cosa. Tito le dice al Oreja que menos mal que tiene acerca por la sombra que cae sobre él. El Oreja mira
las dos patas en el suelo.
los cordones rojos en su mano. Ata uno al gatillo de
El Oreja se acerca y hace que, para Tito, vuelva a la escopeta. El otro lo deja caer. Tito dice que hay que
llover tierra. Le pasa la mano por la cabeza, se la sacar tierra, que él cava, pero no sirve si no sacan la
sacude. Cuando eran chicos, hacían lo mismo en tierra. El Oreja le dice que ahora lo ayuda, que le dé
la ducha. Los mandaban a bañarse juntos. El Oreja unos minutos para pensar. Después le dice que lo
debía ayudarlo a enjuagarse los restos de champú. ensanche más, que van a necesitar más espacio: el
Ahora a Tito todavía le quedan restos de tierra en doble de espacio. Tito ve el cordón rojo tirado en el
el pelo. El Oreja le dice que ya está, así está bien. suelo y entiende todo: su hermano tiene un plan.
¿Querés cavar vos?, pregunta Tito y el Oreja dice Ahora cava con más fuerza. La tierra se hace polvo y
que después, que en cualquier momento aparece vuela a su alrededor. Tiene tierra en el pelo. Si hubie-
una paloma, que no puede. Apunta la escopeta al ran traído agua podría enjuagarse. Ya no piensa en la
cielo, a ninguna paloma, a ninguna nube. Imita el sed: los espera una cerveza fría. Ojalá el Oreja no ten-
sonido del disparo. Con la mirada persigue la caíga problemas en compartirla con Ávalos. Es un buen
da de una paloma que nunca estuvo. Tito pregun- tipo Ávalos. A Tito no le molesta que siempre tenga la
cara y la ropa llena de grasa. Pronto él también lo va
a tener. Ojalá al Oreja no le moleste.
Cuando eran chicos también se ensuciaban. Los dos, pero Tito más. El
Oreja renegaba cuando le pedían que limpiase a su hermano. Para limpiarlo
le pasaba saliva por la mejilla y refregaba hasta que la mugre se
iba. Cuando nadie lo veía, para lavarlo lo escupía directo, sin pasar la
mano. A veces Tito le devolvía. A veces el Oreja lo hacía aunque Tito no
estuviese sucio. Por eso, quizás, Tito prefería ensuciarse.