Mario Vargas Llosa – Cartas A Un Joven Novelista cap ... - Los Medios

distancia de ella y con su conciencia lúcida, es decir, consciente de que
está leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus
personajes. Este fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo
que el novelista no consigue cerrar a la hora de escribir su historia,
entre aquello que cuenta y las palabras con que está contándolo. Esa
bifurcación o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la
historia misma aniquila el poder de persuasión. El lector no cree lo que
le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo hace a aquél
consciente de que entre las palabras y los hechos hay una insuperable
cesura, un resquicio por el que se filtran todo el artificio y la
arbitrariedad sobre los que está erigida una ficción y que sólo las
ficciones logradas consiguen borrar, tornándolos invisibles.
Esos estilos fracasan porque no los sentimos necesarios; por el
contrario, leyéndolos nos damos cuenta de que esas historias contadas
de otra manera, con otras palabras, serían mejores (lo que en literatura
quiere decir, simplemente, más persuasivas). Jamás tenemos esa
sensación de dicotomía entre lo contado y las palabras que lo cuentan
en los relatos de Borges, las novelas de Faulkner o las historias de
Isak Dinesen. El estilo de estos autores, muy diferentes entre sí, nos
persuade porque en ellos las palabras, los personajes y cosas
constituyen una unidad irrompible, algo que no concebimos siquiera
que pudiera disociarse. A esa perfecta integración entre «fondo» y
«forma» aludo cuando hablo de ese atributo de necesidad que tiene una
escritura creadora.
Ese carácter necesario del lenguaje de los grandes escritores se
detecta, por contraste, por lo forzado y falso que resulta en los epígonos.
Borges es uno de los más originales prosistas de la lengua española,
acaso el más grande que ésta haya producido en el siglo XX. Por eso
mismo ha ejercido una influencia grande, y, si usted me permite, a
menudo nefasta. El estilo de Borges es inconfundible, dotado de
extraordinaria funcionalidad, capaz de dar vida y crédito a su mundo de
ideas y curiosidades de refinado intelectualismo y abstracción, donde
los sistemas filosóficos, las disquisiciones teológicas, los mitos y
símbolos literarios y el quehacer reflexivo y especulativo así como la
historia universal contemplada desde una perspectiva eminentemente
literaria conforman la materia prima de la invención. El estilo borgeano
se adecua y funde con esa temática en aleación indivisible, y el lector
28