Documento PDF - Bel Atreides

EL COLMILLO DE LA SERPIENTE
1

A Siobhan,
Hija de la Osa
Cantora del Pueblo
Compañera en el Camino
2

PERSONAJES DE LA HISTORIA
Quiritani de la Isla del Poderoso (los Celtas).-
LEIR, hijo de Blatonos, llamado también Leir Blatoniknos, alto rey de la Isla del
Poderoso
Hijas de Leir de sangre mestiza:
GUNARDUILLA, hija de Leir y de Aglidet, Señora de Alba de los Ai-Siwanet
RIGANA, hija de Leir y Dara, Señora del Belerion de los Ai-Utu
CRIDILLA, hija de Leir y Fieret, Señora de la Briga de los Ai-Akhsi, cuyo nombre de
guerra fue ‘Áspid’
Casa y Compañeros de Leir:
ARTOCOXOS (Pata de Oso) hijo de Escutios, jefe de los Compañeros de Leir
BITUITOS el Negro
CADROS el Hermoso
CARANTIS
CATUUEROS hijo de Ilicos
PANZAPERRO
DROSTAGNOS (DROST)
ILIX
KASWAT
NODONTIOS
RAWAL
PATARROJA
SIGO
TROST
UXELOS
VORCUNS (Gran Perro)
TALORGENOS el sacerdote del roble
Jefes de los Quiritani:
MAGLAROS hijo de Magloscutios, príncipe de los Banalisioi (Hombres de los Arrecifes
Blancos), esposo de Gunarduilla y rey de Alba
MORIGENOS hijo de Maglaros y Gunarduilla
SENOUINDOS hijo de Brochagnos, esposo de Rigana y rey de Belerion
CUNODAGOS hijo de Senouindos y Rigana
BITUITOS de Rigodunon (Fuerte del Rey)
CALCAGOS, Señor de la costa oriental
CATUUEROS del Piedrafuerte
LOUTRINOS hijo de Carantis, jefe junto al Soretia, pretendiente de Cridilla
NEXTONOS del Alto Fuerte, un pretendiente también
3

Quiritani del Gran País.-
AGANTEQUOS (Corcel) hijo de Vorequos, rey de los Moriritones (Hombres de los
Pasos Marinos), de Morilandis
Casa y Compañeros de Agantequos:
NABELCOS, bardo de la Casa en Moridunon
CUNO, guerrero
GRUNCANOS, guerrero
KEIR
BRENNA, esposa de Cuno
SOBUIACA
GHEMIT
MADRE NESTA, sacerdotisa de los Moriritones
El Pueblo Pintado.-
HULI, sacerdote de la aldea junto a Udrolissa
ZAUERET, guarda de la Gran Mansión en Udrolissa
GIAHAD, ex-sacerdote, constructor de caminos
TRIYET, amante de Leir, de Belerion
MLALET, Señora de Brannodunon
ZAYYAR-A-KHATTAR, rey de los Ai-Zir
ILF, guerrero de sangre mestiza al servicio de Rigana
Las Siete Sacerdotisas de la Ti-Sahharin (la Hermandad Negra).-
ASARET de los Ai-Utu (el Pueblo de la Liebre), Belerion
TAMAR de los Ai-Akhsi (el Pueblo del Carnero), los Valles
ICO de los Ai-Siwanet (el Pueblo del Halcón), Alba
ILIFET de los Ai-Ilf (el Pueblo del Jabalí), Tierras Medias
AMAUNET de los Ai-Giru (el Pueblo de la Rana), Sudeste
EKKI de los Ai-Ushen (el Pueblo del Lobo), Montañas Occidentales
URTAYA de los Ai-Zir (el Pueblo del Toro), Llanura de Carn Ava
Pueblo de la Antigua Raza (Senamoi) y de la Isla de Niebla (Caiactis).-
CUERVO, un fallido chamán de los valles, afecto a la Casa de Leir
HABLA-A-ESPÍRITUS, cantora del Clan del Oso en los valles
ARTONA (Osa Madre) la Osa de Caiactis
OSASOMBRA hija de Artona
OSAESPÍRITU hija de Artona
Niños del Lar de Cridilla en la Isla.-
4

SAUCE
PIEDEVIENTO
ALCATRAZ
PERRODAGUA
PARDILLO
5

ISLA DEL PODEROSO -Gran Bretaña.-
LUGARES DE LA HISTORIA
Alba -Escocia
Estuario de Soulanogos: el Solway
Piedra del Joven Dios: Lochmaben Stone
Orillas Altas: fuerte de High Banks, Kirkcudbright
CAIACTIS, la Isla de Niebla: Skye
Artodunon: Dun Ringell en Skye
UOTADINION: Edimburgo
Briga -los Altos Valles, desde los Montes Cheviot hasta el linde meridional de
Leicestershire
Norte:
UDROLISSA: en el Ure junto a Aldborough, York
Las Flechas: the Devil’s Arrows, Boroughbridge
PIEDRAFUERTE: Stanwick junto a Darlington, Durham
RIGODUNON (Fuerte del Rey): Ingleborough, Ribblesdale, York
MONTE DE LOS VIENTOS: Penyghent, Ribblesdale, York
NITH: Río Nidd, York
VERBEIA: Río Wharfe, York
RIPPLE: Río Ribble, York
UDRA: Río Ure, York
Cueva Madre: Cueva Victoria, Wharfedale
Fuente Sagrada: Manantial de ‘Saint’ Aldkelda, junto a Giggleswick, Ribblesdale
Campamento Senamoi: Malham Cove, Ribblesdale
Reino de las Piedras: Brimham Rocks, Niddersdale
Llano del Túmulo: Graffa Plain, Niddersdale
Asentamiento: junto a Hangingstone Quarry, Rombald’s Moor, Wharfedale
Piedra Sacrificial: Badger Stone, sobre Ilkley en Rombald’s Moor
Piedra del Sol: ‘Swastiska’ Stone, sobre Ilkley en Rombald’s Moor
Sur:
ABONOLISSA, palacio de Leir en el Soretia: junto a la aldea de Leire, Leicester
ALTO FUERTE: Brendon Hill, Leicester
LIGRODUNON (fortaleza de Leir): Burrough Hill, en Leicestershire
SORETIA: Río Sore
Belerion -Península de Cornualles
MONTFORTE: Chun Castle, Penwith
El Túmulo de las Reinas: Zennor Quoit
Piedra Matriz: Men-an-Tol
6

Fuente de la Madre: Modron Well
País de la Tribu del Toro -Wiltshire
EL SANTUARIO DE AVA: Avebury Circle
DANZA DE LOS GIGANTES: Stonehenge
FUENTES DE SULIS: Bath
AMAN: Río Avon
EL GRAN PAÍS -El Continente.-
MORILANDIS (Pastos del Mar), país de los Moriritones: costas alrededor del golfo de St.
Malo, frontera de Normandía y Bretaña
MORIDUNON (Fuerte del Mar), fuerte de Agantequos: junto a Domfront, Normandía
MONTE DEL CORNADO: Mont St. Michel
SANTUARIO DE LOS CARNUTOS: Chartres
TARTESSOS: Tarshish
GADES: Cartago
7

PRÓLOGO
Las curvas fúlgidas del río titilan rojas como sangre antigua a las últimas luces del día
más largo y, sobre las aguas, el reflejo de los cisnes flota como un escudo de plata. Pero, bajo la
superficie, la corriente fluye clara y las marcas en la orilla, por donde los constructores bajaron
las piedras para la tumba, están deshaciéndose en el fango otra vez. Sólo una onda intermitente en
medio de las aguas muestra el lugar donde la corriente abraza la obra de piedra hundida y la
cabeza bifronte labrada, mirando río arriba y río abajo.
A menos que se buscase ese rizo en el terso flujo, nunca se sabría que el río ha cambiado.
Pero yo puedo sentir la mirada ahogada del guardián, un rostro hacia el futuro y el otro hacia lo
que fue. Y es el pasado lo que yo arrostro ahora, y mis pensamientos descienden las espirales de
los años hasta los llanos grises del mar que separan la Isla del Poderoso del Gran País.
Cerca de dos veces veinte ciclos del sol han transcurrido desde que Leir hijo de Blatonos
trajo a sus Quiritani sobre esas aguas en diez barcos raudos de velas blancas como las alas de los
cisnes. Cayó sobre el país de Briga, mató al rey y se convirtió en consorte de la Dama. Pero su
espada estaba sedienta aún y pronto luchó en Alba, y a esa reina la maridó también, y lo mismo
hizo con la de Belerion. Y en las tierras que conquistaba establecía sus guerreros y los hacía
construir carreteras y fortalezas para tener en sus manos el país. Y ellos y otros que vinieron tras
ellos saludaban a Leir como Alto Rey.
Y la Señora de Alba le dio una hija, Gunarduilla, que siguió el camino de la espada. La
Señora de Belerion le dio asimismo una hija, Rigana, que era hermosa como una noche de
estrellas. Y, por fin, la Señora de Briga dio a luz también y murió al hacerlo. Y esa criatura fui yo
misma, Cridilla, la última de las hijas del Rey Leir. Ahora, las cenizas de Gunarduilla yacen bajo
un túmulo en Uotadinion y el cuerpo de Rigana reposa en el Túmulo de las Reinas, en Belerion.
Mas el río Soretia fluye sobre la tumba del Rey Leir.
Bajo la música callada del agua puedo oír el murmurio profundo de las gentes que me
aguardan más allá de los sauces. Cuando retorne a ellas me saludarán como reina de la Isla del
Poderoso. Pero durante un instante más contemplaré el río fluir y seré nada más que Cridilla, que
fue Áspid del lar del Oso, Cridilla la esposa de Agantequos, Cridilla la hija de Leir.
Y extraño es que ahora, en pleno Solsticio Estival, cuando el sol triunfante tiñe de oro rojo
el rostro fúlgido del río, sea yo hacia quien las hijas de las reinas y los hijos de las nuevas tribus
de más allá del mar hayan de volverse. Siempre fue en invierno cuando el curso de mi vida
cambió... Y durante el Festival del Solsticio de Invierno, a los siete años de edad, comenzó la
primera espiral.
8

PRIMERA ESPIRAL:
SERPIENTE EN LA PIEDRA
Desde el Año Vigesimosegundo al Trigesimoprimero
del Gobierno del Alto Rey Leir
9

CAPÍTULO 1
Y la sangre del ternero manchaba la nieve, y ella vio un cuervo negro que
descendió a beber.
-El Exilio de los Hijos de Uisnech
El cielo invernal se iluminaba lentamente a través de la niebla del río que ensombrecía la
tierra. El día parecía tan reluctante a despertar como yo lo había sido a abandonar la íntima
calidez de las pieles de mi lecho, pero a los siete años era ya lo bastante mayor para saber que
nadie, en la casa de mi padre, dormía mientras el alto rey de la Isla del Poderoso estaba en pie.
Me aferré a los hombros de Leir, balanceándome con sus largas zancadas, mientras marchamos
precipitados monte abajo, desde su sala de festejos en Udrolissa hacia las piedras sagradas. Yo
había implorado a mi padre ya en otras ocasiones que me llevase a los ritos del Solsticio Invernal
en la aldea, pero ésta era la primera vez que se hallaba en casa para el festival desde que yo tenía
edad suficiente para asistir.
Las ramas desnudas de los robles alzaban una red insubstancial contra las sombras; sólo el
compacto seto de acebo alrededor del cercado mostraba claroscuros. Más allá de él, las cuatro
grandes piedras, una tras otra contra el cielo poco a poco luciente. Yo sentí, más que vi, la masa
de gente esperando silenciosa ante la entrada. El toro amarrado mugió entonces ansiosamente,
una queja indistinta, espectral, en la lobreguez del día, y los hombros musculosos de mi padre se
inclinaron debajo de mí. Busqué dónde agarrarme, asustada de pronto.
“Cridilla”, llegó desde abajo un gruñido, “irás a parar a un tojo como me tires del pelo.”
Artocoxos Pata de Oso, que capitaneaba a los Compañeros de mi padre y había marchado
tras él desde antes de que yo pudiera andar, me miró desde abajo y rió.
El calloso apretón de las grandes manos de Leir se hizo sentir más fuerte en mis tobillos, y
la tierra y el cielo recuperaron su justa relación. La risa me burbujeó en la garganta y solté los
hirsutos mechones dorados de su cabello. Mi padre era el alto rey. ¿Cómo podía caerme yo?
“¿Querrá Catuueros de Piedrafuerte unirse a nosotros contra los Ai-Zir?” La voz de
Artocoxos era un murmurio sordo junto al oído de mi padre.
Mi padre gruñó. “No tiene herreros en ese lugar. Si quiere más palas de hachas, será a mí
a quien deba recurrir. Cada año hay más del Pueblo Pintado” -con un principio de interés me di
cuenta de que estaba hablando de la estirpe de mi madre- “que se ven forzados a descender de los
páramos. Sin hachas ni arados con los que comprar su servicio, no tendrá a nadie que cultive sus
campos.”
Mi atención se desvió. Había escuchado yo semejantes conversaciones desde mi
nacimiento, tan desapercibida por mi padre y los guerreros a sus órdenes como uno de sus
grandes perros.
“Sería más fácil combatirlo”, dijo Artocoxos reluctante.
“¿Se te está oxidando la hoja de la espada?” El rey rió. “Si lo matase, tendría que
encontrar a otro que gobernase la fortaleza. Piensa, hombre... tú mismo calibraste a cada uno de
los guerreros que trajimos del otro lado del mar una veintena de años atrás. ¡Los dioses y nuestro
coraje pusieron las tribus del Pueblo Pintado a nuestra merced! Pero ¿crees que estos pacientes
agricultores seguirían tan tranquilos, si diésemos el más mínimo signo de debilidad? Catuueros
tiene el brazo fuerte. ¡Yo no quiero su sangre, sólo su lealtad!”
“Él no tiene en cuenta lo que ocurre más allá de sus dominios...” Artocoxos rezongaba
aún, pero ya sin rencor. “Está a salvo ahora entre Briga y Alba, pero los Ai-Zir no han dejado
10

nunca de desafiarnos y Zayyar es un líder astuto, y un príncipe de la vieja sangre también. Si
invade nuestras marcas meridionales y levanta a los Ai-Akhsi de Briga, Catuueros descubrirá que
las hachas de hierro pueden cortar otras cosas aparte de árboles.”
Las antorchas serpenteaban camino arriba desde la aldea formando una corriente
centelleante y yo golpeé a mi padre en el hombro. Delante de ellas una sombra parpadeaba en el
sendero.
“¡Mira, ya vienen!”
Sentí el calor de la atención de mi padre retornar a mí. Leir sobrepasaba media cabeza a
los hombres que lo rodeaban. Encaramada a sus hombros podía ver sobre el gentío. Las antorchas
palidecieron al iluminarse la niebla; lo que pareciera una sombra apresurada delante de la
procesión era un hombre.
“¿Por qué corre?”
“Es su cantor. Él dirige las ceremonias.”
“¿Como tus sacerdotes del roble?”, pregunté.
El rey rió. Los sacerdotes que vinieran con mi padre de más allá del mar eran hombres
grandes, sólidos, con mantos franjados y barbas fluyentes. Pero este hombre era todo ángulos y
corría con una curiosa gracia desvencijada, como si una de las imágenes que los aldeanos
plantaban para asustar a los cuervos hubiese cobrado de pronto vida. Se precipitó ladera arriba
hacia nosotros, con los rojos jirones de una túnica de mujer destellando tras él y un fuerte
repiqueteo de pedazos de hueso y metal. Sus ojos contorneados de negro nos miraron desde un
rostro pintado de blanco cuando voló a nuestro lado. Las antorchas viborearon entonces tras él y
hombres vestidos de rojo, con sonrisas burlonas en sus rostros tiznados de ocre bermejo, se
desperdigaron por todas partes mientras el corredor los esquivaba entre la turba.
“No parece que quiera dirigir ésta también”, susurré. “Parece asustado.”
“Es la costumbre”, respondió mi padre. “Todos disimulan, para hacer reír a la gente.”
Me estremecí. Rigana, mi hermana mayor, había dicho una vez que el mundo era más
cálido antes de que el pueblo de mi padre llegase a través del mar. ¿Realizaban los aldeanos este
ritual para hacer retornar aquellos días? Había habido ya enfermos en la aldea y el invierno estaba
sólo en su mitad. Los que podían leer los signos en el país predecían un tiempo aun peor por
venir.
Hubo un movimiento arremolinado y la gente retrocedió. Los Compañeros cambiaron de
posición alrededor de mi padre. El corredor estaba aferrado por dos de los hombres vestidos de
rojo, desvaído. Se crispó entonces y un campanilleo de risa aguda transverberó el murmullo del
gentío. Los hombres de la aldea eran morenos, bajos y fornidos, comparados con los guerreros
membrudos de mi padre, pero su prisionero era fino como un junco, con una mata de pelo negro.
“¿De qué raza es ese hombre?”, susurré mientras lo empujaban hacia una plataforma de
troncos amarrados, junto a la última de las altas piedras que llamaban las Flechas. Los portadores
de antorchas se dispersaron a ambos lados, flanqueando las piedras con fuego.
“Uno de los Senamoi, el pueblo mágico”, fue la respuesta, “la estirpe que estaba aquí
antes incluso de la llegada de los Ai-Akhsi. Me pregunto dónde lo encontrarían. Su tribu
raramente deja los montes.”
Me estremecí. ¿Antes de la raza de mi madre? Pero el Pueblo del Carnero pertenecía a
este país. Mi hermana Rigana decía que habían tenido que enseñar los festivales del sol y la tierra
a los invasores Quiritani, que sólo celebraban los ciclos del ganado y los rebaños. Tratar de
imaginarme un tiempo anterior a aquél me hacía sentir que perdía el equilibrio otra vez.
“Cuando cielos grises vuela el carrizo-
11

cantó la andrajosa figura, balanceándose en su percha con un revoloteo de paños y colgaduras,
“Nubes de tormenta protestan- reuníos aquí
amigos, el fuego alabando, la llama brilla
para prender los días
y dar fuerza al sol-
¡Venga aquí cada cual!”
Un hueco tamborileo pulsaba a través de sus palabras mientras él golpeaba un pequeño
atabal. Su canto tenía una extraña, elevada pureza y yo sentí erizarse el vello de mi cuello y de
mis brazos. ¡Sin duda aquellos enormes dardos de piedra tremolaban a los golpes del tambor!
“Cuando la tierra despierta
del sueño del invierno, hondo y lento
en oculto centro bate el tambor,
de la carne helada nace, esplendor,
la luz de la vida-
¡todos saludan el alba!”
Parpadeé. Las piedras estaban quietas, pero una irradiación pulsaba en torno a ellas. El
cántico las había dominado; ésta no era una de aquellas veces en que bailaban por sí mismas,
sedientas de la sangre de los hombres. El atabaleo se hizo más ruidoso; la luz centelleó en las
nieblas y reveló una tracería de copas de árboles a lo largo del río, contra el cielo pálido. El
tambor pausó; sentí, más que oí, que todos alrededor contenían el aliento. Detrás de la piedra más
meridional, la luz fulgió de pronto.
Los cuervos alzaron el vuelo desde los árboles con un clamor, cuando un potente grito
rasgó el aire. Una senda se abrió entre el gentío ante nosotros mientras arrastraban el toro hacia
las piedras. Los largos cuernos se agitaron tirando de las cuerdas que los sujetaban y la bestia
mugió airadamente. Los hombres de rojo marchaban ante ella pero, al pasar bajo nosotros,
pausaron. Artocoxos avanzó hacia ellos y uno de los hombres le habló en tono bajo.
“Quieren que realices el sacrificio, señor”, dijo el guerrero.
“¿Ahora?”, murmuró mi padre. “¿No basta con que les dé un animal de mi propio ganado,
sino que debo matarlo por ellos? ¿No tienen estos borregos sacerdotes propios?” Pero estaba ya
tomándome de sus hombros y pasándome a Artocoxos. Por un instante pendí en las fuertes manos
del guerrero; entonces me di cuenta de la indignidad de la posición y me retorcí avergonzada
hasta que rió y me depositó en el suelo.
Yo no lo entendía... por supuesto estas gentes tenían sacerdotes. El hombre de rojo era
Huli, que venía a veces a la fortaleza para hablar en representación de la aldea. Cojeaba al
caminar y tenía dibujos espirales de color azul en la frente.
“El sacrificio hecho por ti es gran honor.” Se inclinó ante mi padre. “¡Marido de la reina
que fue, padre de la reina que será! La sangre sacra debe ser derramada para revitalizar el país.
¿Quién tiene mayor derecho para hacer la ofrenda?”
Los hombres más jóvenes de la guardia de mi padre, que entendían bien la lengua antigua,
empezaron a murmurar cuando el anciano se volvió hacia mí y se inclinó. Me pregunté por qué.
Mi madre había sido reina de las tierras que se extendían desde el río Udra hasta el Soretia, pero
murió al darme a luz y yo no era sino la tercera de las hijas del rey.
12

Mi padre rió y marchó hacia el toro. Los cuervos clamaron desde las ramas desnudas de
los fresnos y los guerreros se sumieron en un abrupto silencio. Los largos, retorcidos cuernos del
toro estaban pintados de amaranto. Era una bestia grande; su denso pelaje de invierno era de
undoso blanco como las alas de un cisne. Di de pronto un paso hacia adelante y la fuerte mano de
Artocoxos se cerró sobre mi hombro.
“No lo distraigas”, dijo en la lengua de los Quiritani. “Ya verás. ¡Éste no es el primer toro
que mata el rey!”
Alcé la mirada hacia él. Por supuesto que mi padre sacrificaba bestias en los festivales
Quiritani, pero sus propios dioses entendían sus plegarias. Esto era diferente. Estaba sacando la
hoja especial de bronce que siempre colgaba envainada junto a su espada, pero no se había
detenido antes a rezar, ni se había lavado la cabeza y las manos. Huli lo había llamado sacrificio,
pero ¿lo creía el rey? Lo hiciese o no, la ofrenda lo ligaría a la tierra. Hubo una pequeña
escaramuza cuando el toro embistió y relampagueó uno de sus cuernos enrojecidos, después Leir
dio un paso adelante y el largo cuchillo centelleó. Por un instante el cuerpo blanco pendió sobre
él como un cisne antes de sentir la muerte en el dardo del cazador. Luego la hoja emergió con una
sacudida de la garganta, el toro cayó y un estertor precedió a su quietud en el fango, mientras su
vida se vertía.
El sacerdote acercó el cuenco para recoger la sangre. Un penetrante olor metálico pendió
pesadamente en el aire húmedo.
“Cuando cae el cornado señor-”, cantó el cautivo.
“Vida a vida unida, al país amor-
el don una vez dado ahora es retornado, nutre la tierra
con roja riada,
la ofrenda sangrienta
cuerpo y espíritu calienta
y de daños preserva.”
Dejó caer hacia atrás la cabeza, aullando mientras el sacerdote hisopaba de sangre las
piedras. Yo me tambaleé y caí de manos y rodillas sobre el fango cuando las ondas de un tremor
recorrieron el suelo.
El cantor chilló de pronto en ninguna lengua que yo conociera y trató de plegarse en
forma de pelota.
“Niña de mi corazón, ¿estabas asustada?” Fuertes manos me alzaron de la tierra y yo me
debatí frenéticamente.
“Cridilla, estáte quieta. Yo no he corrido ningún peligro y tú estás a salvo a mi lado.”
Olí a caballo y a sudor y a cerveza amarga. Despacio, me di cuenta de que mi padre me
sostenía. Podía oír el latido regular de su corazón bajo mi oreja. Suspiré, pero carecía de palabras
para explicar que, si me había resistido, no era porque estuviera asustada, sino porque no quería
que me apartasen de la tierra.
Habían apilado maderos bajo el fresno deshojado y algunos de los aldeanos estaban
desjarretando el cuerpo roto del toro y arrojando los cuartos al fuego para asarlos. Pero la mayoría
de los hombres se había dividido en dos grupos frente al cantor, que blandía algo semejante a un
bastón flexible. Con un alarido estridente, se lo arrojó a la turba. Una albura listada de rojo azotó
el aire. Sólo cuando las primeras manos pujaron por agarrarlo, comprendí que lo que había tirado
era la verga del toro. Ésta desapareció entonces en la algarada.
“¿Qué están haciendo?” La piña de hombres se había convertido en una sola criatura, que
13

pujaba y gruñía al debatirse por la posesión del trofeo.
“Es para hacer crecer la cosecha.” Sonrió Artocoxos. “Cada bando tratará de llevarse el
talismán, pero la cosa puede durar horas.”
El nudo de hombres osciló, abriéndose unos pocos pasos cuando alguien cedió y
trabándose luego otra vez. El único movimiento transcurría al pie del alto asiento, donde Huli
estaba atando al hombre andrajoso que había hecho emerger el sol con su cántico.
Mi padre me depositó en el suelo, pero yo no alcancé a ver lo que iban a hacerle al cautivo
porque Leir y Artocoxos marchaban de vuelta ya hacia la fortaleza y tuve que corretear tras sus
largas zancadas para no quedarme atrás. El olor a carne rustida nos acompañó hasta casa.
El sol siempre parece encogido en el Solsticio, al emerger recién nacido del seno de la
Madre para brillar, trémulo, unas pocas horas en cielos gélidos. Pero, obviamente, el sacrificio del
toro le había infundido fuerzas. Cuando me asomé por la puerta de la Casa de las Mujeres al
amanecer del día siguiente, el astro resplandecía en un cielo azul pálido como ala de alción y cada
guijarro fulgía.
Al otro lado de las cortinas de cuero, sonaba la rítmica respiración de mi hermana Rigana.
A Gunarduilla la había oído salir más temprano, probablemente a cazar. Habría querido que me
esperase y me llevase con ella, pero se me estaba ocurriendo ya otra posibilidad.
En los pastos domésticos, mis vacas tenían que competir por la escasa hierba con las reses
de mi padre, pero junto al camino de carros entre la fortaleza y la aldea había hierba fresca... Me
até fuerte las correas del calzado alrededor de los tobillos, tomé mi pesado manto y las bridas de
mi poni de sus ganchos en el pilar de mi lecho y me escurrí por la puerta.
Un poco de humo revoloteó sobre el techo de paja del salón de festejos, pero nadie se
movió cuando crucé el lodo helado del recinto de la fortaleza, cubriéndome los puños con los
extremos de mis mangas contra el morder del aire. En el patio exterior había ya criadas que traían
agua del manantial y preparaban fuegos para hervir las gachas matinales. Pedí un corrusco de pan
de avena y un pedazo de queso a Zaueret, que había sido la sirviente de mi madre mucho tiempo
atrás. Me rodeó con su brazo y me dio un rápido apretujón.
“Las bendiciones del día para ti, mi niña...”
Por un momento me acurruqué en su abrazo. “Quisiera que fueras mi madre.”
“Eres la hija de la mismísima Diosa, pequeña”, me susurró en el pelo. “¡Nunca lo
olvides!”
Quizás, pensé mientras la besaba. Pero era Zaueret la que me daba los besos y el pan.
“¿Y a dónde vas?”, prosiguió mientras envolvía la comida en un retal de saco. “¿A la
aldea, para el festival?”
“Mi padre dice que no tengo que ir allí sola.” La metí apretujadamente en el bolsillo.
“Pensaba llevar mi ganado a pastar... el día es demasiado hermoso para quedarse en casa.” Ahora
que la sangre empezaba a correrme por el cuerpo podía sentir el cantar de la vida en mis venas.
“En la aldea te honrarán”, dijo Zaueret. “Pero no te acerques a las piedras sagradas.”
Aún me preguntaba qué había querido decir cuando espoleé a Cisnucho camino abajo. Le
había dado yo nombre de acuerdo con el tótem de mi padre y, con su pelaje hirsuto adensado por
el invierno, mi poni parecía más que nunca un polluelo de cisne, pero incluso en verano era gris
y desgarbado. Sólo su temperamento incierto lo asemejaba al ave, aunque habitualmente me
obedecía y sobre su lomo yo era libre.
El ganado me confería rango. Tenía sólo seis cabezas ahora, pero la vaca roja estaba
preñada del toro de mi padre. Conduciendo mis reses por el camino de carros tenía libertad y
poder tal como el pueblo de mi padre las entendía. Mis hermanas poseían ganado también, pero
14

no lo cuidaban ellas mismas.
La novilla roja parecía sentir el aire igual que yo. Corcoveó y resopló cuando la hice
retroceder después de cada intento de abandonar el camino. Preocupada por el juego que nos
estábamos trayendo, no me di cuenta de lo mucho que nos habíamos acercado a las Flechas. Me
abrí camino por la espesura de una avellaneda y tiré de las riendas de pronto, y la vaca,
percibiendo que había dejado de perseguirla, agitó burlonamente la cola y empezó a ramonear.
Los hombres apiñados alrededor del fuego en la base del fresno hacían demasiado ruido
para poder oírme. Tenían la atención puesta en un fardo envuelto en el cuero del toro sacrificado
que pendía de la más baja de las ramas. Lo columpiaban adelante y atrás a través del humo de los
restos del fuego.
Me quedé quieta, con el vello erizándoseme en el cuello y los brazos cuando el bulto se
agitó de forma convulsiva.
“Del año por venir háblanos, caminante de las sombras...”
Apenas reconocí a Huli. Portaba una túnica de lana blanca y le brillaba un collar de oro en
el cuello con la forma de un creciente lunar.
“Qué sueño te ha venido, dinos, dinos...”
“Nada”, llegó el ronco susurro. “Humo y sombras... viento y boira. Suspira en su sueño la
serpiente terrestre; brota el sol de un huevo de cucú. No hay nada. ¡Os ruego, dejad a éste
marchar!”
“¿Te reirás de nosotros?” Huli hizo un gesto y uno de los hombres arrojó al fuego más
ramas. El humo ascendió denso. Percibí el dejo de algo aromático y me di cuenta de que había
hierbas entre la leña.
“¡Habla, tornaformas! Tu estirpe vive en el país de los espíritus. ¡Ahí colgarás, hasta que
hables o mueras!”
El bulto de cuero se estremeció y el cautivo tosió dolorosamente.
“¡No hay visiones! No las diría, si visiones vinieran. Tomaron tierras... el Pueblo
Pintado... asesinaron a los Antiguos. ¡Asesinos muertos ahora por espadas de hierro!” Un
trompeteo de risa salvaje llegó de debajo del cuero, después degeneró en tos otra vez.
“Pinchadlo...” Uno de los hombres más jóvenes blandió una lanza de bronce de cazar
jabalíes. “¡Así hablará!”
Huli movió la cabeza atrás y adelante. “Tened cuidado... ya aprendimos tiempo atrás
cómo muerden las maldiciones de los Antiguos cuando mueren.” Rezongando, el muchacho
retrocedió. Huli levantó la vista hacia el hombre en el cuero.
“Ahora la muerte le llega también al Pueblo Pintado y no de las espadas. Demasiada
lluvia: en los campos se estanca el agua, en las casas mueren los hombres. ¿Qué debemos hacer?
Respira hondo, deja que el humo te tome, hombre de los páramos. ¡Pregunta a los espíritus por
qué!”
El humo ascendió en densas volutas desde las brasas. La piel se agitó y oí una larga,
aguda estela de sílabas, repetidas una y otra vez hasta convertirse en canción.
“Demasiado...”, dijo uno de los hombres. “Está soñando otra vez.”
“No importa. Esperad hasta que se agoten las hierbas. A su tiempo responderá.”
Con cuidado, me escurrí de vuelta por la avellaneda hasta el camino. Si se hubieran
girado, me habrían visto allí y mi padre prohibía la lucha entre los pueblos sometidos. Acaso se
airasen, si llegaban a saber que les había visto quebrantar esta ley. Pero, aunque el sol brillaba
todavía, aun después de recuperar mis reses y conducirlas al herbazal, para mí el día se había
nublado. ¿Cómo podía ayudar al pobre hombre encerrado en el cuero sin hacer caer la ira de mi
padre sobre las gentes de la aldea?
15

El terreno descendía gentilmente hacia el río: rastrojales divididos por finas hileras de
hayas y manchas más compactas de avellanedas, cuyas ramas más bajas vestían aún unas hojas
agostadas. El aire sobre el fresno borbollaba de alas en movimiento y, en la distancia, podía oír a
los cuervos pasándose unos a otros las nuevas. Me senté bajo un roble, trenzando hierba muerta y
escuchando el rumiar de mis vacas, y mis pensamientos tornaban una y otra vez al mismo punto.
¿Qué podía hacer? En el peor de los casos, el rey se enfurecería con la aldea. En el mejor, se
reiría de mí. Mis hermanas no podían ayudarme: eran de Alba y Belerion, no de esta tierra. Por
primera vez lloré porque era sólo una niña.
Cuando empecé a temblar, me di cuenta de que el sol se había cubierto de nubes
auténticas. Preñadas de nieve como lana húmeda, estaban amontonándose hacia el oeste y sólo un
destello de luz muriente mostraba adónde había ido el sol. Me dije que era tonta, que hacia el
Solsticio lo raro era el buen tiempo. Pero podía percibir en el aire aquella sensación de algo
dislocado.
Había algo extraño en la tierra también... sólo dos de mis vacas eran visibles. Cuando
hube hallado a las otras, las nubes se habían hundido casi hasta las copas de los árboles y la luz se
desvanecía rápidamente. Un toque de aire frío y húmedo con promesa de nieve me rozó la frente
al conducir el ganado por el camino, y las ramas desnudas castañetearon como huesos.
Próxima al fresno, dejé a Cisnucho aminorar el paso, pero no oí ningún ruido. Guié las
reses al abrigo de la avellaneda y las rodeé con el poni. El tronco del fresno era una sombra erecta
sobre las cenizas desperdigadas del fuego exangüe, pero aún soportaba su extraño fruto, que
oscilaba en lentos círculos al ritmo de un viento más y más fuerte.
Muerto, pensé. Espoleé los ijares del poni urgiéndole a acercarse allí y sentí el primer
parpadeo de esperanza cuando éste avanzó voluntariamente. Habría olido la muerte y las aves
negras que aguardaban en la copa del árbol habrían estado ocupadas ya, si un cadáver hubiese
colgado allí.
“Cantor”, llamé empleando la lengua de mi madre. “¿Vives?”
El bulto se estremeció. “Abajo...” La voz era sólo un suspiro. “Perdido entre la tierra y el
cielo él está, y nunca más sabio. Como tú, en ningún mundo está en casa. Vuela pronto al reino
del carrizo... oh, bájalo de ahí...”
Fruncí el ceño. Desde el suelo no podría alcanzarlo. Pero era alta para mi edad y había
practicado el mantenerme de pie sobre Cisnucho. ¿Me lo permitiría ahora, con la tormenta
cerniéndose sobre nosotros? Lo urgí cautelosamente hasta que estuvimos al pie del hombre
colgado. A través de los pliegues de la piel pude ver un ojo obscuro.
“¿Por qué cuelgas del árbol?”
“Colgó mi amo del árbol del mundo hasta que comprendió la sabiduría toda...”, llegó el
susurro. “Sólo muerte éste ve...”
No era esto explicación ninguna. Traté otra vez.
“¿Cómo es que esta gente te capturó? ¿Qué haces tan lejos de tus montes?”
“Vagar... no hay lugar de reposo en tierramadre... miedo sólo...”
“Los sacerdotes del roble dicen que, cuando el espíritu parte, busca otro cuerpo”, le dije,
midiendo la distancia. “¿Por qué tener miedo?”
“Sueños...”, me respondió. “Colmillos y garras para romper el alma. ¿Los has visto en la
oscuridad?”
Fijé la mirada en él, recordando las veces en que el sombrío techo de paja sobre mi lecho
daba nacimiento a formas que se retorcían en torno a los pilares de la casa y yo guardaba silencio
sólo porque era la hija del rey. Ésta era la primera persona adulta que parecía saber que aquellas
sierpes nocturnas estaban allí.
16

Se agitó y la soga retorcida que lo sujetaba al árbol vibró como cuerda de arco. En mi
mejilla sentí el beso frío de la nieve que se avecinaba.
“Date prisa, señora del alto lugar...”
Volví a clavar la mirada en él, porque ¿cómo podía saber que yo no era de la aldea? ¿Y
por qué se había dirigido a mí como si yo fuese una reina?
“Rápido, antes de que el espíritu se pierda entre los mundos.”
Ardí con un misterioso acceso de emotividad protectora, como el sentimiento que tuve
cuando vi a mi primera vaca dar a luz su ternero. Desenvainé la daga de bronce que mi padre me
diera en Samonia y apreté la hoja entre los dientes. Entonces, con un murmurio tranquilizador y
rezando para que Cisnucho no se crispara, puse los pies debajo de mí y, con mucho cuidado, me
alcé sobre el ancho lomo. Busqué el equilibrio contra las ráfagas del viento, pero pude por fin
aferrarme al bulto de piel y alcanzar justo el extremo de la soga con mi hoja.
Decidiéndome por un lugar donde el cáñamo estaba ya desgastado, empecé a cortar. Las
primeras hebras se partieron enseguida, pues mi padre me había enseñado a mantener en el
bronce buen filo, pero sabía que éste pronto se perdería. La sangre me borbolló en los oídos, o
quizás era sólo el viento creciente. Podía oír voces instándome a salir corriendo de allí. Escuché
golpes de tambor y me dije que era el batir de mi corazón.
Pero el cáñamo se estaba rompiendo. La soga gimió y el cautivo tuvo un sobresalto.
Cisnucho se movió inquieto.
“¡Tranquilo!”, siseé. “El cuchillo...” La última hebra entonces empezó a ceder. Alguien
gritó tras de mí y el poni dio un paso hacia adelante. Me agarré al cuero en busca de sostén y de
pronto ambos nos hallamos columpiándonos. El mundo desapareció cuando una ráfaga de nieve
pasó arremolinándose; luego caímos los dos al vacío.
Yací en la oscuridad, luchando por respirar. Después, el peso que me aplastaba tembló. El
cautivo había caído encima de mí y estaba escurriéndose de su prisión.
“Cridilla... la Señora...” Un confuso murmurio de voces mezclado con el silbido del
viento. “¡Sólo una niña!”
Seis hombres de la aldea tenían la mirada fija en mí y Huli, el más próximo. Me levanté
con esfuerzo.
“¿Pensaste que lo dejaríamos bajo la nieve, señora?”, inquirió. “Te damos las gracias.
Ahora nos lo llevaremos...”
“¡Por la muerte postergada tiene miedo aún!”, llegó el susurro del bulto junto a mí.
“¿Qué vais a hacer con él?”, les pregunté entonces.
“¿En qué te afecta ello?”, respondió el sacerdote. “Éstos no son tus misterios.”
“Pero yo lo he rescatado...” La rodilla me dolía del golpe y podía sentir el cambio de
actitud en los hombres que me rodeaban, pero la necesidad de protegerlo era fuerte aún y yo era
la hija de un rey.
“No es éste un cachorro extraviado de perro para que tú te hagas cargo de él, honorable
ama”, dijo Huli gentil. “Maestros de magia son las gentes de los páramos y nosotros necesitamos
su poder.”
“No para el sacrificio...” Bien sabía yo que, excepto en los momentos y lugares en que sus
augurios lo requerían, los sacerdotes del roble habían prohibido a la gente sacrificar hombres.
“¿Así traicionas la sangre de tu madre?”, preguntó uno de los rústicos.
“No hablaría así, si nuestras mujeres la hubiesen educado”, añadió otro.
“¡Entonces tomad al hombre, y tomadla a ella, y criadla como a una reina!”
“¿Estás loco? El rey del mar es un lobo cuando de su cachorro se trata... ¡nos haría arder a
todos!”
17

Sacudí la cabeza tratando de entender. ¿Qué les había hecho yo a ellos?
“Niña, llevárnoslo nos lo llevaremos, con o sin tu voluntad”, me dijo Huli.
Los esfuerzos del cautivo lo habían librado del cuero y emergió de sus pliegues como un
pollito, espolvoreado de nieve el pelo y erizado en puntas rígidas, y los ojos con el ribete blanco
del miedo. Uno de los hombres alzó su bastón y yo me arranqué la capa y la tiré sobre el cautivo
y el cuero.
“¡La protección de mi manto sobre él!”, grité. La tierra tembló bajo mis pies. “¡Ahora es
mi hombre!”
“Señora, escucha...”, comenzó Huli, y el remolino de nieve entonces se solidificó en las
formas de altos jinetes. Una larga lanza serpenteó entre el sacerdote y yo.
“¡El rey!”, gritaron retrocediendo. “¡Viene el rey!” Sólo Huli se mantuvo en su sitio.
“Señor, decídselo a la niña. El hombre es nuestro, para nuestros ritos. No le corresponde a
ella interferir...”
Leir aproximó más su caballo. El manto que le cubría los hombros lo hacía parecer más
grande aun, pero llevaba descubierta la cabeza. Incluso la nieve temía caer sobre él. Un
resplandor repentino aureoló su cuerpo como de fuego pálido. El dios Lugus es así, pensé yo
contemplándolo, cuando aferra su lanza. Tenía sólo a Artocoxos y Vorcuns con él, pero los
rústicos no se movieron. El hombre que yo estaba tratando de salvar se agarró a mi pierna y pude
sentir su cuerpo tembloroso.
“¡Mi trofeo, mi cautivo ahora!” Cambié mi peso de un pie al otro y empecé a sonreír.
“Padre, lo quiero. Esta gente pretende matarlo. Deja que me lo lleve a la fortaleza.”
La punta de la lanza apartó otro pliegue de la piel del toro. La mirada del cautivo encontró
la del rey: ojos negros trabados con azul. Los sutiles tremores que habían agitado al cantor
empezaron a ceder. Bajo la pintura corrida del rostro pude ver surcos de cicatrices rituales
cubriéndole la frente y las mejillas. ¿Qué era este sujeto, me pregunté, cuando no estaba medio
loco de miedo?
“¿Eres un hombre libre?”
El cautivo frunció el ceño, esforzándose por seguir las palabras Quiritani. Luego se
encogió de hombros. Recordé lo que había dicho. ¿Qué significaba la libertad para un alma tan
acosada por los demonios como la suya?
“Si entras en mi casa, me pertenecerás, como mis perros, mis caballos, como mi lanza.”
“Tuyo.” Su mirada no se apartaba del rey. “¡Mientras la luna y el sol gobiernen las
alturas!” Algo se alteró repentinamente en su mirar, un rescoldo muerto que efundía nueva llama.
“¿Cómo te llaman, hombre de los páramos?”
Se abrazó a sí mismo, alzando la vista hacia las aves negras que aún aguardaban en los
árboles.
“Cuervo... llama a éste Cuervo...”
En este punto, uno de los jóvenes de la aldea tomó el brazo de Huli, susurrándole algo. El
sacerdote sacudió la cabeza y luego me miró a mí.
“Quizás sea éste tu derecho. Tu deber también, señora. Sálvanos cuando asumas tu
poder...” Hizo el signo de sumisión y se dio la vuelta.
“Artocoxos”, dijo el rey. “Pon al muchacho en el poni de Cridilla. La princesa cabalgará
conmigo.”
Arrebujada ahora y próxima al calor de mi padre, me di cuenta por primera vez de cuánto
frío había pasado. La nieve caía densa ahora, pero los caballos conocían el camino de vuelta a la
fortaleza.
“Mis vacas...”, dije de pronto, al recordar.
18

“Ya están camino a casa. Las encontramos antes que a ti”, me llegó su voz honda, cercana
a mi oído. “Vine a buscarte en cuanto la nieve empezó a caer. No esperaba tener que rescatar a
una partida de asalto.” Uno de los hombres rió.
“Es la hija del rey, no cabe duda”, dijo Artocoxos. “¿Visteis cómo protegió a la pobre
cosa, como un cisne en el nido cuando se acerca el cazador?”
“Lo habrían matado, y él los había ayudado ya”, dije por fin. Era, desde luego, la llegada
de mi padre lo que había hecho ceder a los hombres de la aldea. Sólo las últimas palabras de Huli
resultaban extrañas todavía, como si hubiese rendido a su cautivo no por el rey, sino por mí.
Toda la fortaleza parecía estar a las puertas, aguardando. Vi a Gunarduilla, alta y hermosa
como mi padre, y, junto a ella, el rostro oscuro, vivaz de Rigana. El color de su piel era como el
del hombre que yo acababa de rescatar. Nunca se me había ocurrido anteriormente que tuviera
tanta de la sangre del pueblo antiguo. Fue ella quien se abrió camino a través de la muchedumbre
con una manta caliente para cubrirme.
Dejé a Rigana achucharme, aunque la sonrisa sardónica de Gunarduilla me decía que yo
no había estado fuera tanto tiempo, después de todo, y que aquello no había sido tanta tormenta.
Pero a Rigana le complacía hacerme de madre. En efecto, ella y Gunarduilla, mucho más mayores
que yo, eran todas las mujeres de la familia que podían representar el papel de mi madre. Sólo
cuando la historia que los hombres contaban llegó a la Casa de las Mujeres, empezaron a mirarme
de diferente modo.
La gente se apartó y vi al hombre que había rescatado, sentado junto al hogar y con mi
manto aún sobre los hombros. La nieve había lavado el último rastro de pintura en su rostro y
alguien le había dado un paño para que se secase el cabello. Era más joven de lo que había
pensado; tenía los ojos muy abiertos a la confusión de sonido y color, que debía de resultarle
extraña, y estaba receloso aún como un pájaro sin todas sus plumas que hubiese caído del nido
antes de estar preparado para volar.
“Su nombre es Cuervo. Yo lo salvé”, dije con orgullo.
“¡Del pueblo de los hechiceros!” Gunarduilla hizo un signo de protección.
“¿Se lo quitaste a los de la aldea?”, inquirió Rigana. “¿Es que interrumpiste el rito?”
“Sólo estaba colgando allí. Se habría muerto.” Las miré a una y a otra. Cuervo nos
contemplaba como si supiera que discutíamos acerca de él.
“Si hubieran acabado, no habría estado siquiera allí.” Rigana me aferró los hombros.
“Quebrantaste el ritual... sólo la Diosa sabe qué daño puedes haber causado.”
“Es demasiado pequeña”, intervino Gunarduilla calmosa. “No asustes a la niña, hermana.
Ella no entiende.”
“Mejor que aprenda entonces”, brotó la rápida contestación. Sombras se adensaron en el
cabello oscuro de Rigana. “Nos lo han quitado todo...” Lanzó su mirada hacia el otro extremo de
la estancia, donde los guerreros reían. “¿Nos habrán de quitar a los dioses también?”
“¡Pero Cuervo no pertenece a la aldea!”, exclamé. Había algo extraño en su razonamiento;
sus ojos centelleaban con un verde de ira y yo no podía hallar palabras. “Y padre dijo que matar
no...”
“¡Él!” Todo su veneno precipitó en la palabra. “¡Si no fuera por él, que profana la
montaña regia, no habría habido necesidad del ritual!”
La miré con fijeza, sintiéndome raramente culpable sin entender por qué. El rey también
era su padre. Supongo que fue aquélla la primera vez que me di cuenta de que mis hermanas no lo
querían como yo. Me cogí los brazos, sintiendo un frío que no tenía nada que ver con la nieve.
“En un nido, la hermana cisnucha reposa”, dijo Cuervo, volviendo hacia el interior su
mirada oscura. “Paz, no hay mejor cosa.” Y entonces rió.
19

Cerré los ojos, aturdida de pronto por un tumulto de alas.
20

CAPÍTULO 2
El hombre le dijo a ella: “¿Es éste el tiempo en que fácil me será yacer
contigo?”
“En verdad, no he establecido para ti el momento”, dijo la mujer. Pero ambos
se estiraron juntos.
-La Segunda Batalla de Mag Tured
De todos los años de mi crecimiento, hay algunos días fuertemente impresos aún en mi
memoria, aunque no siempre sé por qué. Viví la mayor parte del tiempo en Udrolissa, pero a
veces viajaba con mi padre a las tierras de mis hermanas y mis recuerdos de estas visitas son
vívidos de un modo que los distingue de la madeja de mi infancia en Briga al devanarse. De mi
noveno año, por ejemplo, recuerdo la visita a Belerion, cuando mi hermana Rigana fue dada en
matrimonio a Senouindos hijo de Brochagnos.
Belerion penetra en el mar por el extremo sudoccidental de la Isla del Poderoso como un
cuerno de vaca. Había sido rico en tiempos, cuando los mercaderes llegaban cada verano de
Tartessos y Gades a las islas que ellos llamaban Casseritides, en busca de estaño. Todavía venían
a veces, aunque ahora los hombres hacían sus espadas de hierro. Pero los comerciantes que
aparecían decían que había guerra en los países alrededor del Mar Medio y que quienquiera que
poseyese los Pilares de Hércules podía cerrar la puerta al Océano. Los viejos días en que la gente
de Belerion se enriqueciera con el oro del sur habían quedado atrás.
Rigana acostumbraba a cantar de aquellos días, aunque para ella eran tan leyenda como
para mí. Ahora, mientras miraba más allá del dorado rielar de las eclosiones de aulaga al azul del
mar, imaginaba que podía ver los barcos mercantes navegando hacia la orilla, con sus velas
pintadas, panzudas al viento.
“¡Cridilla!” La visión se desvaneció con el grito de mi hermana mayor. Me volví y vi a
Gunarduilla haciéndome señas, tan brillante el pelo como las flores.
Tras ella, las ropas azul oscuro de las sacerdotisas eran como sombras que se movían
contra los bosques, en portentoso contraste con las vestimentas radiantes del resto de las mujeres
que aguardaba allí. Había oído relatos acerca de las Mujeres Sabias del Campo Sagrado, pero ésta
era la primera vez que veía de ellas algo más que una sola, oscura figura susurrándole algo a la
madre de Rigana, que había muerto de una fiebre devastadora a mediados del verano pasado. Me
pregunté si la muerte de la reina tenía algo que ver con la disposición repentina de mi padre a
casar su segunda hija con uno de sus hombres.
Lentamente, caminé hasta Gunarduilla. Habíamos venido de Montforte con el resto de las
mujeres, temprano por la mañana. Pero Rigana cumplía ahora una semana con las sacerdotisas,
preparándose para su matrimonio. Gunarduilla posó una mano en mi hombro. Había heredado la
altura de nuestro padre tanto como su tez. Tras un verano en el exterior detrás del ganado, mi
propio cabello color tierra se había aclarado hasta quedar blondo casi y mi piel era del mismo
tinte dorado.
Las sacerdotisas formaron un semicírculo, hinchadas las ropas al barrer el viento la colina.
El número de las sacerdotisas de los Ai-Utu, el Pueblo de la Liebre, era siempre siete y vivían en
una hilera de casas redondas en la cima sobre el túmulo de los ancestros. El pueblo que les servía
habitaba en el valle a sus pies, por donde pasaba la carretera del estuario.
Belerion era un país de viento y cielo, o fustigado por las tormentas, o gozoso bajo el
21

abrazo dorado del sol. Ese mismo viento me levantó el cabello y yo inspiré profundamente,
saboreando la mixtura de perfumes de las flores tardías del verano y el dulce olor de las gavillas
apiladas secándose en los campos.
“¿A quién esperan?”, pregunté.
“Están esperando a Rigana.” Gunarduilla sonrió y yo pensé en otras ocasiones similares,
en que habíamos aguardado a que nuestra hermana se decidiera por una u otra gargantilla o cómo
prenderse el fulgurante cabello negro. Pero cuando emergió de la mayor de las mansiones, vestía
simplemente una túnica sin mangas del mismo azul oscuro que portaban las sacerdotisas y la
melena suelta le fluía por la espalda. Toda su atención estaba puesta en el cuenco de barro cocido
que tenía entre las manos.
Sentí más que oí el batir de un tambor cuando Rigana ocupó su puesto al final de la hilera.
Por un instante se tornó y vi sus ojos, bien abiertos y extraviados, como si aún estuviera cegada
por la oscuridad de la que había emergido. Le hice una señal, pero ya estaba siguiendo a las
sacerdotisas por la cima del cerro. Gunarduilla entonces me instó a seguirlas aprisa.
Las otras mujeres estaban agrupadas ya alrededor del túmulo. Algunas de las rocas que lo
cubrían se habían desprendido para revelar los fuertes pilares, altos como hombres, que
soportaban la bóveda interior. La entrada era una abertura oblonga de pura negrura que arrastraba
el ojo a profundidades más allá de la comprensión de la mente. La oscuridad, entonces, vibró,
como si el espacio vacío se llenase de serpenteos furtivos y sinuosos. Me estremecí al recordar los
cuentos de la gran serpiente que yace en el corazón del mundo. Fue la Primera Madre, se decía,
pero Sus hijos se rebelaron contra Ella; incluso ahora rabia en ocasiones todavía.
Rigana se arrodilló ante aquella puerta a la oscuridad, tocando la tierra con su frente, y
ofreció el cuenco de leche en sus manos. Gunarduilla me empujó para que me adelantara y sentí
un soplo de aire frío emerger del túmulo.
“¡Escucha, hermana!”, me dijo al oído. “Y aprende lo que hay que hacer, cuando el rey te
ha vendido a un hombre tan viejo como él, para que los hijos que engendres pertenezcan a tu
país!”
Mi país... el país de Rigana... Y el país de Gunarduilla era Alba, donde su madre reinaba
aún.
“Pero todos son tierras de nuestro padre, ¿no es así?”, inquirí.
“Porque los conquistó”, dijo Gunarduilla fiera.
Levanté la mirada hacia ella. “¡Pero es el rey!”
Su mano se tensó dolorosamente en mi hombro. “¡Pequeña tonta! La gente lo acepta
porque se casó con nuestras madres. Los Ai-Utu aceptarán a Senouindos como delegado de Leir
aquí porque se une a Rigana.”
“Mi madre está muerta ya...” Yo aún no quería comprender.
“Cridilla, si tu pueblo obedece al Rey Leir, es por ti.”
Clavé la mirada en ella, recordando de pronto el día en que rescatara a Cuervo de los
hombres de la villa. Aquéllos habían saludado al rey, pero primero se habían inclinado ante mí.
Sacudí la cabeza.
“Yo no quiero ser reina.”
Rigana se sentó hacia atrás, sobre sus talones, alzando las manos en salutación.
Gunarduilla suspiró.
“Déjalo correr, pequeña”, me dijo. “Ahora mira. Habrá tiempo para que comprendas estos
misterios cuando crezcas.”
“Escuchad, oh Antiguos que habitáis las tinieblas...”
Rigana empujó el cuenco de leche más hacia el interior del túmulo y me pareció como si
22

una neblina surgiese de la superficie lisa cuando aquél penetró en la sombra de las piedras.
“Se arrodilla para serviros vuestra hija más lejana, desnuda de su soberanía, implorando
poder y mendigando vuestras bendiciones. Aceptad la ofrenda, oh antiguos, oh ancestros.”
Una vez más inclinó la cabeza y sombras manaron de la entrada para mezclarse con las
ondas oscuras de su cabello. La corriente de aire del interior del túmulo parecía fría ahora; era el
aire del exterior, que se había tornado desagradablemente cálido. Me incliné hacia adelante, y
sólo la mano firme de Gunarduilla en mi hombro me impidió caer junto a Rigana
“¿Qué es?” Me protegí los ojos contra el resplandor del día. “¿Qué hay dentro?”
“¿Qué sientes?”
A través de los dedos vi a una de las sacerdotisas mirarme y oculté mi rostro en el hombro
de mi hermana. Espontáneamente, mis labios dieron forma a palabras.
“Hace fresco dentro... y hay paz. Están diciendo que hay que esperar... ser paciente... para
cada ciclo su estación... ellos perduran.”
Otra mano, fría como el aire del túmulo, me apartó de la frente los rizos húmedos. Mis
ojos se abrieron con un parpadeo y vi a la sacerdotisa.
“Hay poder en ella. Debe ser entrenada”, dijo la mujer con suavidad. No era tan vieja
como yo había creído, aunque mechones de plata listaban su pelo castaño. “Y pronto...”
“Pero su padre no le permitirá irse ahora”, replicó Gunarduilla. “Aunque quizás con el
tiempo la deje entrenarse con la Osa de la Isla de Niebla, como hice yo, pues Leir no tiene hijos.”
“Cuando le advenga la sangre, envíame recado. Su derecho a los Misterios no puede
negársele, si quiere conservar la soberanía.”
Rigana estaba alzándose y la sacerdotisa acudió a ayudarla.
“¿Quién es?”, susurré cuando se hubo alejado. No había razón para que la considerase
hermosa, pero atraía la mirada. ¿Se había parecido mi madre a ella? Por un instante, quise correr
tras la mujer, trepar a su regazo y dejar que su fuerza me protegiese de toda extrañeza.
Gunarduilla, entonces, me puso el brazo sobre los hombros y yo me apoyé agradecida en ella.
“Es Asaret”, dijo mi hermana. “Aquí es la Madre. Y grande en los concilios de las
Ti-Sahharin, las Siete Mujeres Sabias que velan por el país. Cuando los Quiritani llegaron a estas
tierras, cortaron la lengua al viejo sacerdocio, excepto a unos pocos, a los que conservaron para
que les enseñaran los números y el significado de las piedras sagradas, y enterraron luego en el
monte santo; pero a las sacerdotisas no se atrevieron a tocarlas por miedo a la Señora del País. El
interés de Asaret te honra.”
Fruncí el ceño. A medida que me acostumbraba otra vez a la luz del sol, olvidaba el
momento de misterio.
“¡Mira, nos están dejando atrás!”, tiré del brazo a Gunarduilla.
El camino a la Piedra Matriz era una hora de briosa caminata por la senda montañosa.
Cuando llegamos allí, oí reír a las demás. Sacaron odres de cerveza y pan y arándanos,
bromeando como lo hacen las mujeres cuando no hay varones delante. Entendí la mayor parte de
las cosas que decían, pues había visto a las vacas parir y a los niños nacer, aunque no siempre
podía saber por qué reían.
“¿Te escurrirás por la piedra ahora, Rigana?”, preguntó Mlalet, que era Señora de
Brannodunon. “Si te resulta fácil, así entrará la vara de tu hombre en tu caldero, y los niños
saldrán suavemente después.”
Ahora todas la azuzaban. Arrebolándose, Rigana se quitó la túnica. Sus pechos eran
pequeños y firmes, pero sus caderas eran sólidas, con el triángulo de vello púbico
sorprendentemente negro contra su piel blanca. Desnuda, besó la primera de las rocas erectas que
flanqueaban la Piedra Matriz. Luego viboreó a través del agujero en el centro de la piedra, que
23

estaba a la altura de la cintura y era redondo como una rueda, y se arrastró sobre la hierba para
saludar a la otra roca erecta en el flanco opuesto.
“¡Escurridiza como una anguila!”, rió otra mujer. “Le saltarán los hijos como cochinillos.”
“Hijas...”, dijo mi hermana sacudiéndose hacia atrás el cabello. “De mi matriz sólo
saltarán hijas.”
Me pregunté cómo pretendía lograrlo. Si pudiéramos hacer que de nuestras vacas salieran
sólo terneras, todo hombre sería rico como un rey.
“Con dos hermanas como tienes”, dijo alguien, “quizás resulte.”
“¡Qué decepción la de Senouindos! Buen toro de hombre que es.” Ésta era la Señora de
Brannodunon una vez más. Bajó la voz. “El lecho compartió de la vieja reina cuando el rey no
estaba cerca, pero hijos nunca le dio.”
“Perra”, me dijo Gunarduilla en Quiritani. “¿Iría ella misma detrás de él?”
“Tal para cual, así pues”, dijo otra, “porque desde que llegó al poder, ¡nuestra princesa ha
puesto a prueba las habilidades de todo muchacho hermoso del país!” El comentario pasó en un
tono demasiado bajo para que Rigana lo oyera, pero no sonó a crítica.
“No está mal el hombre, si señor extranjero hemos de tener”, respondió rápida Dama Zana
de Dubodunon. Considerando que todas estas mujeres de vieja sangre Ai-Utu tenían maridos
Quiritani y vivían en los nuevos fuertes que mi padre había ordenado a sus jefes construir, me
sorprendía que pusiese aquello en cuestión. Pero yo había aprendido ya a callarme y no decir
nada a Gunarduilla. Mi hermana podía ser tan tozuda como una ternera, lenta para ofrecer su
confianza y más lenta aun para retirar su lealtad una vez dada, y su primer compromiso era con
las tradiciones de su madre.
“No es más que un hombre, después de todo”, dijo Mlalet, “al que puede manejársele por
la verga. Si tus muslos lo reciben bien por la noche, Rigana, tú mandarás en él durante el día.”
Tras esto, la conversación perdió interés. El alboroto que hombres y mujeres organizaban
con el tema de la copulación me confundía. Erré por el monte.
Un suelo pobre y los rebaños que aquí pastaban mantenían baja la aulaga, y las
campanillas entre púrpura y rosado del brezo temblaban con la brisa. Me senté en cuclillas,
contemplando el parpadeo azul de una mariposa de delicadas alas moteadas. Un instante flotó y
extendí un dedo para ofrecerle lugar de reposo.
Empecé a levantarme y me detuve helada, pues la sombra veteada de sol bajo los tallos
entrelazados del brezo estaba moviéndose, un zigzag de blanco y pardo oscuro desovillándose
bajo mi mano. Clavé la mirada en aquellos ojos negros cintilantes cuando la cabeza en forma de
cuña se alzó y una fina lengua bífida surgió, con un fugaz chicoteo, para testar mi piel.
“Quédate quieta...”, llegó calmosa una voz desde detrás de mí. “Hazte parte de esta
tierra.”
No pude ni asentir con la cabeza. Los muslos de mis piernas empezaban ya a gritar, pero
me obligué a no pensar en nada, a ser tan parte del lugar como la hierba púrpura o las piedras.
Piedras... abruptamente recordé cómo yacía la oscuridad adujada en el interior del túmulo y sentí
la consciencia contraerse hasta que todo el mundo quedó reducido a un minúsculo punto en el
trazado de las móviles escamas de la víbora, bajo el abaniqueo del ala azul de la mariposa. La
mota que yo misma era flotó entre las dos y, durante ese instante, no deseé nada más.
Luego el mundo recuperó su flujo. La consciencia retornó y vi a la víbora deslizarse por la
urdimbre del brezo una vez más. Detrás de mí, la sacerdotisa soltó el aire en un largo suspiro.
“La bendición de tierramadre está contigo...” Se arrodilló junto a mí, observando el lugar
por donde la sierpe había desaparecido. “Recae sobre ti esta prohibición: no matar nunca a una
serpiente, pues has sido perdonada.”
24

Asentí. Sabía ya que no podía matar al cisne, porque esta ave libre y brava era el tótem de
mi padre. Ésta era una nueva norma, como la de no comer carne de caballo, que era el tótem
Quiritani, excepto cuando de sacrificio se trataba.
“¿Podría haberme matado?” Aún no tenía yo sentido de peligro, pero podía ver la fina
pátina de sudor en la frente de Dama Asaret.
“Con el tamaño que tienes ya, quizás no, pero lo habrías pasado mal.”
“Oh...” Consideré sus palabras, extrañándome de no haber sentido miedo.
“Eres regia, niña de las lenguas hermanas, y a las reinas les es dado el poder de la
serpiente”, dijo como si yo hubiera hablado en voz alta. “Es la Diosa la que de este modo te
bendice. La comprensión llegará cuando te hagas mujer, no temas.”
¿Qué Diosa? Me preguntaba yo algunas veces si mi propia madre era en realidad una
inmortal que había retornado al Otromundo. Los seres luminosos se unían en ocasiones a reyes
mortales para que los héroes pudieran nacer. Pero ¿tomaría una diosa forma humana sólo para
darme a mí la vida?
Contemplé curiosa a Asaret. Siempre había pensado en la condición de mujer como el fin
de la libertad, pero ahora sentí un cosquilleo de anticipación. No sería una víbora del monte, sino
la misma Serpiente de las Profundidades la que me obedecería cuando fuese reina.
Los guerreros cargaron hacia nosotros, piel blanca enrojecida y patinada de sudor por el
sol. Un hombre se tambaleó y oí un crujir de huesos cuando dio con su cuerpo en el suelo. Su
espada salió disparada por los aires, evitando por muy poco al que corría detrás. Grité con una
garganta ronca ya de tanto chillido y me aferré al brazo de mi padre.
“¡Artocoxos! ¡Artocoxos! ¡Vamos!”
El jefe de los Compañeros de mi padre estaba en cabeza, pero Senouindos corría muy
cerca de él, un hombre ancho, de pesada musculatura, pero sorprendentemente rápido para su
tamaño. Corrían desnudos, como a veces lo hacían al entrar en batalla, portando sus espadas y
escudos oblongos. Vorcuns era el siguiente, veloz como un lebrel. Sus largas piernas daban una
zancada donde Senouindos requería dos y estaba aproximándose muy rápido, con los músculos
de sus piernas trenzándose y serpenteando bajo la piel clara. Rigana levantó la cabeza como una
yegua que huele a su semental, y quizás Senouindos lo vio porque de repente estalló de velocidad
pasando a Artocoxos y dejando a Vorcuns, exhausto y riente, detrás.
Sólo los sacerdotes del roble prestaban atención al hombre caído. Todos los demás se
apiñaban en torno a los corredores, que jadeaban y reían mientras el sudor les manaba de la piel.
Un cambio del viento nos trajo el olor a carne asada de la fortaleza, cuyos nuevos muros
exteriores de mampuesto tenían ya la altura de un hombre. Senouindos había trabajado mucho
para convertirla en un baluarte que complaciese a su Señor.
Leir se quitó una de las bandas de oro que le adornaban el brazo y se la tendió a Rigana.
Él había probado ya su fuerza en la lucha y vestía otra vez la opulencia de una túnica y pantalones
ajedrezados, con el manto carmesí que hiciera todo el viaje desde el Mar Medio.
“Aquí está el trofeo, hija. Dáselo tú, como prenda del premio mayor que le concederás
pronto.”
La faz de mi hermana era inexpresiva cuando tomó el brazalete, pero sus ojos recorrieron
de arriba abajo al hombre ante ella. Aunque no era mayor que mi padre, había tenido el pelo
blanco al que debía su nombre desde la juventud; pero los músculos lubricados, cruzados por las
líneas rosáceas y blancas de las viejas cicatrices, eran redondos y duros.
Rigana vestía para la fiesta una enagua de lino y un vestido de fina lana azul, con largas
mangas y orla estampada. El bordado del cuello y las muñecas apenas era visible bajo el tesoro de
25

oro y ámbar que portaba, y el cabello había sido trenzado y dispuesto en intrincadas volutas
sujetas por peinetas y alfileres de oro. Y otros adornos prendaban su flotante velo blanco.
Yo soy reina y la hija de las reinas cuya línea ha regido este país desde que los círculos
sagrados fueron erigidos para contemplar el sol, decía su esplendor, y tú eres una bestia de más
allá del mar... Pero mientras Rigana lo miraba, sus labios se separaron un poco y algo se agitó
detrás de sus ojos como la oscuridad adujada en el túmulo. Sentí inquietud y toqué el brazo de mi
padre.
“Pa... hoy en el monte casi he tocado una víbora.” Con toda la excitación de los juegos, lo
había olvidado. Por un instante se quedó casi inmóvil, después bajó la mirada hacia mí y me
sonrió, sus ojos del hondo y fúlgido azul que los iluminaba cuando hablaba de batalla o jugaba un
juego con ansia.
“¿De verdad? ¿Y te ha mordido?” Su voz sonaba bajo control.
Solté una risilla ahogada a pesar de mí misma. “Se me ha comido entera y ahora tiene
hambre de más. Pa, ¿cuándo empezará el banquete?”
“Pronto, hermanita”, dijo Senouindos, forzando su vista a pasar de Rigana a mí. Se le
estaba secando ya el sudor de la piel, pero el pulso le titilaba aún en la garganta. Me apretujé
contra el costado de mi padre. “¿Hueles el asado?”
Inspiré profundamente, dilatando las aletas de la nariz cuando identifiqué el lechón y el
venado y mi estómago gorgoritó. La ira remitió en el rostro de mi hermana y soltó la risa.
“Los hombres querrán bañarse antes del banquete, pero la carne debe de estar casi hecha.
Quizás Zana te deje picar un trozo para comprobarlo.” Su mirada desafió a Senouindos. “Ya sé,
esperar se les hace difícil a los niños.”
“Y a veces a los mayores también”, respondió él, “pero yo puedo controlar mi apetito
hasta que llegue el momento...”
Miré alrededor en busca de Cuervo y, vislumbrando el mechón de plumas que coronaba
su gorra de cuero brincar entre la muchedumbre, corrí tras él. Tampoco a éste le había contado
nada de la víbora. Si podía conseguirle un pedazo de carne, acaso me dijera por qué no me había
mordido la serpiente.
El borde del gran cuerno del que bebía mi padre estaba recubierto de bronce, con
serpientes grabadas que se perseguían una a otra, rozándose cabeza y cola. Su fría tersura tocó
mis labios al inclinarlo Leir. Testé entonces el hidromiel y lo tragué con ansia, sabiendo que no
me darían más. El hidromiel era para los guerreros. Tiré la cabeza más atrás todavía, para
degustar su última dulzura y, cuando mi padre retiró el cuerno, saqué la lengua para atrapar una
gota final.
Una de las mujeres trajo una jarra para rellenar los recipientes. Era joven, con pechos
robustos que brincaban contra el tejido laxo del vestido y negro pelo rizado sujeto por detrás con
una correa. No era más que una sirvienta pero, cuando se arrodilló para verter el hidromiel, el rey
la atrajo hacia sí. Los ojos de la mujer se dilataron, pero no se le habría ocurrido intentar zafarse
de él.
“¿Cómo te llaman?” Pasado un instante repitió la pregunta en la lengua antigua. Los ojos
grises de la muchacha hallaron la ardiente mirada azul del rey. Muy despacio, él sonrió.
“Triyet...”, llegó el susurro, que Leir recibió con un cabeceo de asentimiento.
“Me servirás, moza. ¿Lo entiendes? Ahora, más venado, que mi trinchador está desnudo.”
“Y tu can muy hambriento también, señor”, surgió una voz de debajo de la mesa cuando
la chica se alejó precipitada.
Salté, esparciendo la paja, y miré bajo las toscas tablas bajas. Un par de ojos marrones,
26

illantes de malicia, me devolvieron la mirada. Si no hubiera oído la voz, habría pensado que
algún animal yacía allí. Leir tiró de él y Cuervo emergió parpadeando a la luz, con sus rizos
oscuros erizados y su vestimenta de trozos de piel zurcidos sucia de paja.
“Aquí hay un hueso para ti.” El rey lanzó al aire una costilla a medio comer y, con un
salto fluido, Cuervo se colocó bajo ella antes de que cayera. La atrapó entre los dientes y se arrojó
al suelo mordisqueándola como un perro. Senouindos rió. Pero Rigana, sentada entre el rey y él,
no dio señal de inmutarse. Gunarduilla, a mi otro lado, bufó despreciativa y apartó la vista.
Las tablas habían sido colocadas sobre pedruscos formando un rudimentario círculo en el
interior de la fortaleza. Una serie de chozas circulares de piedra se elevaban en el recinto de la
muralla interior, que medía dos veces la altura de un hombre y era tan ancha como alta en la base.
Éste era un país rico en rocas, pero carecía de madera para las vigas que permitían hacer las casas
más amplias. A pesar de ello, había espacio para guardar los más valiosos de los animales y un
pozo fiable. Tal como Senouindos prometiera, era un baluarte seguro desde el que los guerreros
podían cabalgar para recibir a las naves que llegaran, ya a la aconchada bahía de la Roca de
Belerion, ya a las aguas abiertas del estuario frente al mar occidental.
Tomé otra hogaza de pan del cesto y empecé a mordisquearlo. Un cuenco repleto de
arándanos cruzó la mesa y yo cogí un puñado, saboreando la agria dulzura de sus jugos cada vez
que tragaba uno.
Cuervo acabó con su hueso, saltó en medio del círculo con su característica gracia
desvencijada y empezó a hacer malabarismos con las pequeñas camuesas duras que crecían
salvajes en los valles abrigados. Tenía desenfocada la vista, como le ocurría cuando danzaba. Se
movía al ritmo de un tambor que nadie más podía oír y las piezas de hueso y metal cosidas a sus
ropas tintineaban alegremente. Algunos de los hombres comenzaron a marcar el paso, dando
palmadas más y más rápidas, y riendo mientras el danzarín giraba con más y más furia.
Al final, el ritmo se hizo demasiado veloz incluso para el más ágil de los malabaristas y
las manzanas salieron volando. Muchas de ellas pasaron sobre las cabezas de los comensales,
pero una golpeó a Artocoxos, que la atrapó antes de que cayera al suelo. Otra alcanzó al Señor de
Brannodunon, que se contuvo de saltar por encima de la mesa y estrangular al malabarista sólo
porque casi todo el mundo estaba riéndose de él. Pero había unos pocos, hombres y mujeres, que
contemplaban a Cuervo con una apreciación muy distinta en los ojos.
La última de las manzanas rodó por la mugre hasta mí.
Entretanto, Artocoxos había decidido pasar el favor arrojando su camuesa a Vorcuns y,
entonces, por unos momentos, todos se pelearon por un fruto que arrojar a amigos o enemigos
mientras Cuervo se quedó inmóvil, parpadeando. Por alguna razón, ninguna de las manzanas
llegó a alcanzarle y, cuando los hombres se cansaron de semejante deporte, la consciencia había
retornado a sus ojos. Un gesto de mi padre lo hizo volver a nosotros. Se acurrucó, jadeando,
detrás del rey.
“¡Que jueguen mientras pueden los niños; el día termina en un trino!”, dijo sin aliento.
“Aguarda un momento, hasta que estén en calma otra vez”, repuso Leir.
Cuervo asintió, se estremeció y contempló la manzana en mi mano.
“Aquí”, dije yo. “Has perdido el resto...” Él la tomó, con una sonrisa fugaz iluminándole
los ojos oscuros.
Cuando las cosas se tranquilizaron, se encendió un fuego en el centro del círculo y
Talorgenos, el sacerdote del roble más ducho en el arte de la palabra, se colocó ante él. A sus pies
se sentó otro sacerdote, con el arpa de ocho cuerdas en las manos.
“Ahora cantaré del hijo de Blatonos...” El arpa vibró y los guerreros callaron. Mientras
caía el lento crepúsculo del estío, las primeras estrellas despertaban en los cielos orientales.
27

“De la sangre del rey-cisne, que sobre el mar veloz
Voló libre. Carecía de poder el Dragón
Para vetarle la orilla fértil...”
“¡No había serpientes telúricas que nos impidiesen atracar en ella!”, suspiró Senouindos.
“Días eran aquellos de gloria, ¿no es verdad, mi señor?” No percibía qué quieta estaba Rigana a
su lado o la mirada que cruzaron ella y Gunarduilla.
Leir clavaba su vista más allá del cantor, en las llamas parpadeantes, y yo me pregunté
qué veía allí. Yo pensaba en el país del que llegara como una inmensa expansión de marismas y
bosques donde todo el mundo estaba siempre en guerra.
“Pero aquellos días quedan lejos y tu hija ha alcanzado ahora la edad de desposarse”, dijo
Rigana con envenenada dulzura.
Leir la observó. “Niña, Senouindos es un hombre bravo y firme. Te guardará a ti y a este
país. He intentado darte lo mejor. ¿Lo entiendes?”
Vi la lucha interior de mi hermana. ¿No podía él percibir cómo se sentía Rigana? Ella,
entonces, forzó una sonrisa y le acarició la mano.
“No dudes de mi gratitud, padre. A Senouindos y a mí nos irá muy bien.” El arpa habló
otra vez, exigiendo atención, y de nuevo el bardo empezó a cantar.
“Por furor de tormenta y el azote de las olas
Encalló entre las rocas la nave corajosa.
Rió Leir entonces, llevándose el cuerno a la boca...”
“¡Me acuerdo!”, gritó Artocoxos. “Yo estaba medio ahogado. La primera y mayor de tus
hazañas, oh mi rey, fue estrujarme hasta dejarme seco.”
“¿Recordáis la tormenta, pues?”, intervino Senouindos. “Las olas eran como montañas en
movimiento, monstruos con fauces abiertas para tragarnos a todos de un golpe.”
“Y el gemir de las planchas, como vacas preñadas”, añadió el viejo Uxelos. “Tan mojados
por dentro como por fuera, pero no era aquel peligro bastante para unos héroes. Me preocupé
cuando el mástil empezó a quebrarse, pero yo estaba allí ya con la maroma antes de que pudiera
caer, atándosela alrededor.”
“Y yo fui el primero”, dijo otro hombre, “cuando las rocas mordieron las palas de nuestros
remos, en librar la nave con el muñón que me quedó en las manos del mío.”
“Se lo quitó a su hermano y luego se inclinó enfermo sobre la borda...”, dijo Cuervo
suavemente buscando un hueso entre la hierba. Lo pateé y sus ojos se dilataron como si sólo
ahora se diese cuenta de que había hablado en voz alta. Pero el guerrero que alardeara lo miraba
hostil y yo supe que Cuervo acababa de crearse otro enemigo.
Por fortuna, nadie más parecía haberlo oído. Los más jóvenes, nacidos en estas tierras o
llegados posteriormente en naves llamadas por Leir, escuchaban con envidia. Su turno de
jactancias vendría más tarde y, mientras hubiese cerveza para lubricar sus gaznates, no cejarían.
“Primero en la orilla para seguir a su jefe
Estaba Senouindos, guerrero sabio y valiente.
Más bravas las gestas que siguieron, un trofeo
Su señor le concede, la doncella radiante.
Juntos en el lecho, un hijo conciban;
28

Un héroe innato, que la sangre reciba
Del padre, engendrado en gloria.”
Aquella mañana, Rigana había orado por una hija.
Mientras el rasgueo de las cuerdas del arpa enmudecía, un gorjeo de flautas se insinuó
detrás de nosotros. Durante el canto, todas las mujeres mayores se habían retirado del círculo y se
hallaban ahora ante la mayor de las mansiones. Silueteada contra la puerta de entrada estaba la
sacerdotisa.
Por un instante nadie se movió. Yo paseé la mirada desde la oscura figura en la puerta al
sacerdote cuyas ropas resplandecían pálidas a la luz del fuego.
“¡Prendidas están las antorchas de la noche en los cielos!”, clamó Dama Asaret en lengua
antigua. “Auspiciosas son ahora las estrellas para las nupcias de las reinas. ¡Que la regia dama sea
llevada al tálamo!”
Dos de las mujeres se adelantaron cuando Rigana se puso en pie; Gunarduilla y yo las
seguimos. Había tanto silencio que podía oír el susurro de su túnica sobre la hierba. Las flautas
empezaron entonces a sonar otra vez. Las mujeres se cerraron a nuestro alrededor y escuché la
risa inquieta del círculo de los hombres en torno al fuego, más y más fuerte mientras los
sirvientes les portaban hidromiel.
Pero para Rigana habían construido un recinto de mamparas de mimbre entre la choza y la
muralla del baluarte. Las sacerdotisas la desnudaron, la ayudaron a sostenerse en la tina de
madera y vertieron agua sobre su cuerpo. Yo me mantuve a la sombra de Gunarduilla, en parte
temiendo que me percibiesen y me hicieran salir, en parte deseando irme corriendo de allí.
Algunas de las mujeres intercambiaban susurros y hubo un estallido de risa sorda. El peso de la
expectación en el aire me hizo crisparme como a yegua nerviosa. Carne de gallina empedraba la
piel blanca de Rigana.
“Coraje, hermana”, le dijo Gunarduilla dulcemente, “y recuerda tu herencia. Cuando el
hombre yazca entre tus muslos, será tu prisionero.”
Luego, la secaron con paños y le frotaron el cuerpo con aceites aromáticos. Mientras la
conducían a la casa, una abrupta explosión de risa surgió del círculo del fuego. Con mayor
rapidez y menor ceremonia, los hombres desnudaban al novio.
Llevaron a Senouindos agarrándolo un hombre de cada brazo, como si echasen a la vaca
el toro. Pero él sonreía. Sólo cuando abrieron la puerta y vio el cuerpo blanco de Rigana a la luz
de las teas, frente al lino bordado de las sábanas sobre el colchón de hierbas aromáticas, su
sonrisa desfalleció.
“Bienvenido a mi morada, Señor...” Le ofreció una copa nupcial con el gesto de una reina
y yo recordé que, en la lengua de mi padre, éste era el significado de su nombre.
Alguien se me llevó de allí entonces y cerraron la puerta.
El fuerte estaba colmado de gente; yo estaba sola. En este momento, la casucha tras de mí
era el centro del mundo; yo no pertenecía a él. Oí reír a mi padre, pero cuando marché hacia él vi
que tenía un brazo alrededor de la muchacha que le sirviera hidromiel. Con el otro, estaba
bajándole el vestido, de forma que uno de sus pechos quedaba al desnudo ya.
Un instante más y la tendría acostada en la hierba. El resto de las sirvientas afrontaba
situaciones parejas, mientras las esposas se habían retirado al recinto de las mujeres o se habían
ido a la cama con sus hombres. Siempre era igual en las bodas, así que ¿por qué me sentía como
si todo el que me quería me hubiera abandonado?
“Había una vez un pozo en una caverna donde vivía una doncella...”, dijo una voz queda
junto a mí. “¿Preguntas dónde ocurrió y por qué estaba allí aquélla? ¿Quieres escucharlo? Sigue y
29

lo oirás...”
Una sombra saltó ágilmente hacia la muralla del baluarte y la escaló de golpe, sin que
apenas pareciese que tocaba las piedras. Sofoqué una risa atónita. ¿Podría hacerlo yo?
Los mampuestos eran bastos y yo me hallaba amoratada y sin aliento cuando hube trepado
hasta la cima. Desde aquí el fuego era un rescoldo muriente. Cuervo estaba sentado con las
piernas cruzadas, contemplando las estrellas que titilaban en el océano empíreo como reflejos en
la laguna de un bosque.
“¿Vivía en un pozo?”, jadeé. “Pero ¿era una persona de verdad?”
“Una persona, mas ¿por qué humana? A veces era Doncella-Guarda-del-Pozo y a veces
Sugë la serpiente, negra como las aguas de las grutas donde nunca entra la luz; blanca como los
peces sin ojos que nadan allí.”
Pensé en la serpiente que tocara aquella mañana y me estremecí. Todo el mundo sabía de
seres que podían aparecer en forma de hombres o animales. ¿Era sólo una víbora lo que yo había
visto? Entonces, otra pregunta se me ocurrió.
“¿Por qué los peces no tenían ojos? ¿Cómo llegaron allí?”
“¿Para qué tener ojos, si no hay nada que ver? Esto ocurría en el alba del mundo, cuando
el hombre y la bestia conversaban. Todo era diferente entonces.” Me sonrió. “Una historia de la
gente del monte. ¿Quieres oírla?”
Alcé las rodillas y me abracé las piernas, asintiendo vigorosamente.
“Una noche quizás el tejón cavó en el techo de la caverna, quizás las raíces de un árbol
penetraron por él, pero a través del agujero superior Doncella-Guarda-del-Pozo vio algo cintilar.
Lo quiso, lo llamó, pero no llegó respuesta.”
“Era una estrella, ¿no?”, exclamé.
“El primer astro”, dijo Cuervo. “Doncella podía sumergirse hasta el corazón de la tierra,
pero ¿cómo salir de la gruta? Se hizo serpiente, ovillándose y adujándose, adujándose y
ovillándose alrededor del pozo. Excitada, el agua empezó a elevarse, llenó la caverna. Sugë
ascendió en espirales a través del agujero y brotó como una fuente, más y más alto, ansiando el
resplandor. Pero ahora, cada gota de agua reflejaba la luz de los astros. Agua colmaba los cielos
con río de estrellas.
“No podía encontrar al que buscaba. Cayó a la tierra y las aguas se esparcieron por todas
partes, llenando agujeros, creando corrientes a través de cada pliegue en las montañas. Ahora la
tierra era rica en agua y el cielo fulguraba de astros. Pero Doncella, llorando, se hundió bajo la
tierra otra vez.”
“Porque él la había abandonado...”, dije yo amargamente. En el silencio, me di cuenta de
que había traído a mi padre conmigo, aunque estábamos solos. Pero sobre nosotros la luz fluía en
una corriente centelleante a través del cielo.
“Justo ahora no necesita de éste, no necesita de ti”, dijo Cuervo con una voz diferente y yo
supe, sin comprenderlo, que se sentía igual que yo. “Él es un astro.”
Entonces, de la casucha bajo nosotros, brotó triunfante el grito de Rigana.
30

CAPÍTULO 3
Ahora, cuando Cuchulain marchó solo cruzando Alba,
estaba triste y lúgubre y exhausto por la pérdida de sus camaradas,
y no sabía dónde buscar a Scathach.
-Las Seducciones de Emer
Para el momento en que se hubieron consumido los últimos manjares nupciales, Rigana
parecía contenta con el marido que Leir le había dado y Senouindos marchaba con una sonrisa
triunfante. A mí me divirtió menos la sonrisa de Triyet, la criada, que se había percatado de que
Leir pensaba llevársela de vuelta al norte con él. Traté de que no me importase. Había habido
muchas mujeres, pero yo era la niña favorita del rey.
Aunque al final, ésta sí resultó diferente. Fue tras una pelea entre nosotras, justo después
de mi undécimo invierno, cuando mi padre me envió lejos de él.
Desde la última luna llena había estado lloviendo, un aguacero permanente, penetrante,
que nos mantuvo a todos puertas adentro. La mansión de Leir en Udrolissa era lo bastante grande
para que el rey y sus Compañeros se sentasen juntos a festejar, pero yo me alegré de poder
escaparme al primer centelleo del sol. Desde el sendero interior de la palizada, vi que la estación
había avanzado a pesar de la lluvia. Bosques que fueran una urdimbre de ramas desnudas tenían
ahora un velo de verde pálido y los prados fulgían allí donde nuevos brotes pujaban a través de la
alfombra de hierba calada del último año. Después de la mezcolanza de hedores a humo de
hoguera, lana húmeda y hombres encerrados juntos demasiado tiempo, la dulzura del aire lavado
por la lluvia era mareante.
Los lebreles de mi padre me habían seguido hasta la muralla, chapaleando alegres en los
charcos lodosos, brincando uno sobre otro con feroces gruñidos y agitando salvajemente las
colas. Eran bestias de largos miembros, de pelaje áspero y manchado de gris, que habitualmente
contemplaban el mundo con señorial desdén. Pero hoy parecían haberse vuelto cachorros otra vez
y, cuando descendí de la muralla, extendieron su juego hasta mí. Riendo, traté de apartarlos, pero
en pocos instantes sus patas fangosas habían hecho vano todo el cuidado que pusiera en no
salpicarme al cruzar el patio.
Gritando, hinqué los dedos en el cuello peludo más próximo y traté de abatir al perro.
Aparté mi rostro del hedor carnívoro de su aliento y reí, forcejeando exultante mientras
rodábamos por el fango y nos levantábamos otra vez. Los siguientes instantes fueron borrosos.
Sólo poco a poco me di cuenta de que alguien estaba gritando mi nombre.
“¡Cridilla!”
Uñablanca resolló y se sentó de pronto. Yo me limpié el barro de los ojos y vi rígidos
pliegues de lana azafrán y, sobre ellos, los ojos acusadores de Triyet. Dejó de refunfuñar cuando
vio que había captado mi atención.
“¡Rodando por el barro con los perros! ¡Cridilla! ¿Te encontraré revolcándote con los
cerdos la próxima vez? Ve a lavarte. ¿Es así como debe comportarse una mujer de la Casa Real?”
Lo mismo podía haber sido Rigana, el acento de Belerion golpeteando rápido y afilado
contra el habla más despaciosa del norte. Pero Triyet no era mi hermana. Unojo me hocicó el
hombro, jadeando para recomenzar nuestro juego. Le tiré de las orejas y lo aparté.
“En los días antiguos, a una princesa no se le habría permitido...”
31

“¡En aquellos días a ti te habrían latigado por hablarme así!”, repliqué alejando a los
perros y poniéndome de nuevo en pie. En estos tiempos, Triyet vestía lino bordado en lugar de
lana áspera y collares de bronce redorado sobre los senos generosos que mi padre tanto admiraba;
pero compartir su cama, no le daba a Triyet derecho de madre sobre mí.
“¡Mi gente tenía su propia granja en tiempos de mi abuela!”
“¡Ahora tu semilla la siembra un señor Quiritani!”, repliqué. Sus mejillas se arrebolaron
de un rojo que combinaba de un modo horrible con el tejido azafrán de sus vestiduras.
“¡Perra mestiza!”, rezongó.
Mis ojos se achicaron. “¡No tan pequeña, arpía!” Apenas tenía que saltar ya para alcanzar
el lomo de Cisnucho. “¡Los perros de mi padre son de estirpe más noble que tú!”
“¡Mocosa desenfrenada...!”
“Yegua en celo...” Sacudí mis cuartos traseros como una potranca ofreciéndose al
semental.
“¡Oh... te tiene, moza! ¡Te ha cogido!”
El rugir de la risa de mi padre nos calló a las dos y los perros se lanzaron hacia él. Por un
momento, Leir pareció un pino de copa hirsuta en un remolino de afelpado mar gris. Sus ojos
danzaron, luego ladró una orden y los perros cayeron en el fango a su lado.
“¿Aun vas a darle ánimos?” Triyet estaba furiosa todavía.
Tras el rey, Artocoxos y varios de los Compañeros se mordían los mostachos para no
sonreír. Zaueret y el resto de las mujeres habían salido de la cocina para ver lo que ocurría. La
última vez que Triyet y yo nos enzarzamos en una trifulca de gritos comparable, fue mi trasero el
que acabó sufriendo las consecuencias y podía ver ya las arrugas de risa en el rostro de Leir
tensándose en un ceño ominoso.
“Es mi hija”, dijo calmosamente en Quiritani.
Triyet intentó cubrirse de regia indignación. No tuvo demasiado éxito. Tras dos años de
buena comida, estaba regordeta como una perdiz.
“¡Disciplínala, pues, para que no la confundan con una esclava!”
Mi padre se quedó quieto, como lo hacía cuando lo perturbaba algo que no expresaría en
palabras.
“¿Es que eres tú mucho más, mujer?” Pero en lugar de ‘mujer’, usó una palabra que tenía
la connotación de la piedra caliente que uno se pone en la cama para caldearla. “No me has dado
ningún hijo.”
Fruncí el ceño. Sólo las reinas le habían dado prole porque las mujeres de las fortalezas
daban a las barraganas hierbas para impedir la concepción. Pero yo no había caído en la cuenta
hasta ahora de que Leir no lo sabía.
Los ojos de Triyet se dilataron. Sus brazaletes campanillearon cuando extendió la mano
hacia él. Yo miré con curiosidad, maravillándome una vez más de que una simple alteración en
las líneas de su cuerpo pudiera seducirlo.
Pero esta vez, Leir simplemente la contempló. “No volverás a hablar así a mi hija.” Su
mirada volvió de nuevo a mí y, aunque su expresión seguía severa, me pareció que la risa le
saltaba en los ojos, como un relámpago en los cielos del estío. “Y tú... te lavarás antes de retornar
al interior.”
Pensé que con esto se acababa todo, pero cuando entré, aún húmedo el cabello y
temblando porque la promesa primaveral se había desvanecido con la luz y hacía frío, sentí una
tensión que apagaba las voces y hacía las miradas cautelosas. Pero lo noté sólo un momento.
Mientras yo estaba fuera, dejando que me arrancasen casi el estrato superior de la piel, mi
hermana Gunarduilla había llegado.
32

“¿Qué pasa aquí, mi niña?”, me preguntó cuando hube acabado de abrazarla y contarle lo
del barro y los perros y la lluvia. Había hecho invierno en el norte con su madre y a mí me
sorprendió darme cuenta de lo que me alegraba verla otra vez.
“Oh...” Lancé una fugaz mirada a través de la estancia y sofoqué una risilla. Triyet estaba
sentada junto al rey, pero no se tocaban. Él se hallaba sumido en honda conversación con unos
hombres de las tierras medias. Había rumores de que la flecha de guerra recorría las villas de los
Ai-Zir y de que varios jefes Quiritani, descontentos con sus posesiones, se les habían unido. Era
evidente que Zayyar-a-Khattar había acabado de lamerse las heridas que sufriera en la guerra
cuatro años atrás. Mientras Zaueret me restregaba el cuerpo había oído a los guerreros especular
esperanzados sobre las posibilidades de una campaña estival.
“Triyet me regañó por ensuciarme y él la contuvo...” Observé con admiración a
Gunarduilla cuando alzó una de sus cejas doradas.
“Me pregunto cuánto durará”, dijo quedamente.
“¿Qué quieres decir?”
“¿Te acuerdas de una mujer llamada Blaracca?”, continuó Gunarduilla entonces. “Muy
bella, la esposa de Brendigenos, a quien Leir mató por rebelión.”
Asentí. El gobierno de mi padre había sido una historia de conflictos similares, pero yo
recordaba un poco a la mujer. Tenía dulce la voz y era más bien tímida.
“Pero ¿qué tiene que ver con Triyet?”
Gunarduilla rió. “Ha habido muchas Triyets, muchas Blaraccas, pequeña. Nuestro padre
ha tenido una mujer tras otra desde que dejó de maridar reinas.”
“¿Y todas acaban peleándose con él?”
“Supongo que sí.” Sonrió irónica. “Leir Blatoniknos nunca ha sido un hombre fácil.”
Me encogí de hombros. Era mi padre. ¿Cómo podía ser él de otro modo?
“Déjalo, pequeña. No importa.” Gunarduilla me alisó el cabello. “Tengo un recado que
hacer. No dejes que se me coman la carne.”
Cuando se hubo ido, me concentré en la frente, tratando de imitar su ceja alzada pero, al
tocarme el rostro, me di cuenta de que todo lo que había conseguido era fruncir el entrecejo. Con
un suspiro, empecé a mordisquear una vez más la carne de mi hueso.
Acabada la cena, Triyet se retiró a su yacija con ostentosa dignidad. En un rincón de la
estanza, dos de los jóvenes guerreros se habían desprendido de sus adornos y estaban luchando.
Artocoxos y Vorcuns movían piezas en el tablero de juego mientras las mujeres con las que
dormían últimamente los contemplaban. Talorgenos estaba sentado en una esquina con uno de los
sacerdotes más jóvenes, que ajustaba las clavijas de su arpa e intentaba afinar las cuerdas. Si
llegaba la guerra, habría una poderosa demanda de los cánticos sacerdotales de pasadas hazañas.
Los perros habían sido objeto del mismo fregoteo despiadado que yo. Ahora estaban
despatarrados en un desaliñado mosaico de grises y pintas y pardos entre Leir y el lar. Cuervo
yacía entre ellos, mezclado su ropaje andrajoso de pieles abigarradas con los pelajes de los canes,
de modo que resultaba difícil distinguir hombre de animales. Todo lo que yo podía ver de su
cuerpo era la extraña e indefensa curvatura de una de sus manos nervudas.
Tan pronto como Triyet hubo partido, yo me amadrigué a su lado, apoyando la cabeza en
el flanco peludo de Tormenta y estirándome de costado al fuego. Tras semanas de lechón
ahumado y ternera salada, la carne fresca que los cazadores trajeran había sido inhebriante. El
perro me lamió y bajó luego la testa con un ventoso suspiro. Acalorada, satisfecha y cansada, dejé
que se me cerrasen los ojos.
“Yo no comparto la histeria de Triyet”, dijo Gunarduilla sardónica, “pero la entiendo.
¿Estás educando a tu hija realmente para compañera de tus perros?”
33

Oí la risa profunda de Leir, entreabrí un ojo y vi a mi hermana sentarse en el banco junto
al rey. Pero nadie sonaba airado. Me dejé llevar otra vez por el calor de los perros y el fuego.
“¿Crees que digo tonterías? ¡Mírala!”
“¿Qué mal hay?”, surgió honda la respuesta de mi padre. “Las bestias no le harán daño, y,
de momento, tampoco el larguirucho ese. ¡Déjala en paz!”
“¡Daño! No, por cierto... porque en todo ese peluche apenas puedes distinguir a uno de
otro. A él déjalo ser Basajaun, si te place...” Usó la vieja palabra para referirse al hombre salvaje
que vive en las profundidades de los bosques. “Pero ¿qué guerrero tomará a tu hija Maitagarri,
yaciendo ahí.”
“¡Yo no soy una mujer salvaje!” Me incorporé de pronto, haciendo rodar a Aullador, que
había apoyado su adusta cabeza en mi muslo.
“¿No lo eres?” Leir rió otra vez, frotándome el cabello como si fuera uno de sus canes.
“Entonces debes de ser algo aun más fiero y terrible; una osa, quizás, o incluso un gran dragón de
los bosques.”
“Si lo soy, voy a comerte.” Le cacé con mis brazos las piernas, macizas como troncos de
árboles bajo la lana de sus pantalones y empecé a morderle el paño ajedrezado.
“Fiera, sí”, dijo Gunarduilla, “¿y qué vas a hacer con todo ese valor? Ésta no se contentará
con tejer junto al fuego. Te recuerdo tu promesa, padre, por ella y por ti mismo. Tienes que dejar
a Cridilla venir a Caiactis conmigo.”
¿Qué promesa? Solté las piernas de mi padre, fijando en él la mirada. Gunarduilla había
hablado en otras ocasiones de la isla donde las mujeres guerreras enseñaban su arte, pero yo creía
que aquello eran cuentos de niños. Percibí entre ellos la misma tensión vibrante que se produce
cuando un guerrero caza la hoja de su oponente con la propia. Las curvas audaces de la nariz y la
frente de Leir se repetían en las rudas líneas de mi hermana; el fuego arrancaba los mismos
destellos de oro a una y a otra cabellera.
“Altos aletean los cisnes salvajes, ¿a dónde vuelan?
¿Quién puede atraparlos? ¿Quién puede hallarlos?
Que el polluelo parta ahora y aprenda
Cómo los cisnes espléndidos retornan por la misma senda.”
El canturreo de Cuervo desfalleció. No había abierto los ojos. Quizás no se había dado
cuenta siquiera de que estaba hablando. En esta ocasión poco importaba, pero los guerreros
murmuraban contra él cuando profetizaba la muerte de alguien antes de una campaña.
Me volví para responderle, pero la mano de mi padre se cerró sobre mi hombro.
“¿Es así realmente?”, dijo Leir con dulzura, baja su mirada hacia mí.
“Pa... ¡no me harás dejarte!” Aferré sus dedos. Ni siquiera los perros eran tan sólidos, tan
reconfortantes como la mano de mi padre. Su vista pasó de mí a mi hermana con un repentino
parpadeo de hostilidad.
“La vaca me ha traicionado”, su voz se hizo áspera. “¿Es que vas a robarme ahora a mi
pequeña novilla?”
“Desde luego que no, padre”, respondió Gunarduilla cautelosamente. “Ni la pequeña ni yo
te causaremos mal. Cridilla volverá a ti más fuerte, una señora de la espada.”
“¿Vas a convertirla entonces en otra guerrera como tú? ¿Dónde habré de encontrarle
marido?”
La sonrisa de Gunarduilla lo desafió. “¿Tan malo sería tener dos hijas que pueden
guardarte las espaldas?”
34

Leir rió; y el resto de los hombres, que tratara de no mostrar que estaba escuchando, le
hizo eco. Talorgenos había ocupado su lugar a la izquierda del rey. Podía moverse de un modo
sorprendentemente ágil para un cuerpo tan masivo. Tropecé con su lenta, reflexiva mirada y mi
estómago se contrajo, pues su presencia convertía aquella charla en un consejo de estado.
“Casi todo este año lo pasarás en las tierras medias, y el próximo también, luchando
contra los Ai-Zir y reforzando tus defensas allí”, prosiguió Gunarduilla. “No hay sitio ahí para la
niña. Cridilla es muy mayor ya para que la gobiernen los sirvientes. ¿Vas a dejarla asalvajarse
aquí? Mejor déjala venir conmigo. Sabes de sobras que estará a salvo en la Isla.”
Leir se reclinó en el asiento y alcanzó su copa. “Sabio, ¿cuál es tu consejo?”, preguntó a
Talorgenos.
El sacerdote se mordió el pulgar, una práctica por la que su orden se entrenaba a
desentrañar el conocimiento. Tras un instante, lo recorrió un pequeño tremor y retornó a nosotros.
“Cridilla es la fortuna del país, la hija de la novena ola; es la copa que contiene tu vida.
Pero cuando la planta joven abandona la protección de la almáciga, debe crecer en fuerza bastante
para soportar la tormenta. Alto rey, tu compromiso se estableció cuando la niña vino al mundo. El
roble y la tierra y el fuego recuerdan. Esta mañana augurios de cambio había en el aire. Yo creo
que tienes que dejarla partir.”
Los ojos de Leir se habían introvertido con la expresión que yo llamaba ‘la mirada del
rey’. Por lo común significaba que estaba planeando algo. Cuervo se sentó, apartando los canes,
pero yo tenía la vista fija en el rostro de mi padre, como si memorizando sus cejas aladas y la
ancha frente erosionada, sus pómulos protuberantes y la larga línea de su quijada aún cubierta por
la barba invernal, pudiese conservarlo para siempre.
“¿A salvo? Quizás, pero supongo que alguna vez tendrá que aprender a combatir...”
“Tengo tu palabra entonces...” Gunarduilla alzó la mano. Cuando Leir la tomó, yo me
puse en pie, sin importarme ya que todos pudieran ver mis lágrimas.
“Niña de mi corazón...” Me atrajo a su regazo y yo me aferré a él, tratando de hallar
espacio para unas piernas y unos brazos que se habían hecho demasiado largos desde la última
vez que me sentara en él de esta manera. Sentí el fuerte latido de su corazón bajo la lana basta de
su túnica y ello me reconfortó.
“¿Temías que tu padre te abandonase?” Su barba me hacía cosquillas en la oreja. “Nunca,
mi pequeña, nunca lo pienses... Esto es sólo por un tiempo y luego volverás a mí.”
Lloviznaba cuando partimos cabalgando de Udrolissa y nadie podía saber si el rocío en
mis mejillas era lágrimas o lluvia. Yo me mantenía tiesa sobre el lomo boyuno de mi poni y
simulaba que este viaje era como cualquier otro, pero hallaba recuerdos en cada corriente nutrida
por la lluvia y en cada bosquecillo de floreciente espino; cada roble, hasta la distancia de un día a
caballo desde la fortaleza, era un amigo. Orillamos campos que habían sido ganados al bosque
con hachas de hierro y arados calzados del mismo metal, y hombres que laboraban aricando la
tierra empapada alzaron los ojos para vernos marchar. A primeras horas de la tarde estábamos en
el bosque profundo que vestía el terreno en ascenso por el que el Nith se precipitaba desde los
valles. Se alargaron las sombras bajo los árboles, mientras el sol se sumergía. Varias veces creí
percibir algo que se movía detrás de nosotros, pero no podía decir de qué se trataba.
Aquella noche fuimos acogidos en un corro de chozas pegadas a la pendiente bajo las
fuentes sagradas. Gunarduilla subió a la montaña para hablar con las sacerdotisas, pero yo me
quedé junto a los fuegos. Me había arrebujado en mi manto para la noche y estaba dormitando ya
cuando oí susurros sobre mí.
“¿Estará segura, entonces, en tu país septentrional?” Era la voz de una anciana. Entreabrí
35

un poco los ojos y vislumbré ropas de un azul desvaído y un perfil tan escarpado como peñasco
salvaje al resplandor de un fuego moribundo.
“¿Qué es la seguridad, Madre Tamar?”, preguntó Gunarduilla. “Pero mis bendiciones
sobre los guerreros cuyo desafío arrastra la espada del Señor del Cisne al sur, porque sin ellos
éste no habría dejado nunca a la niña partir. Aprenderá cosas que necesita saber.”
La sacerdotisa me tocó la cabellera y sentí un cosquilleo, pero mantuve los ojos cerrados,
simulando dormir hasta que se fueron.
Más tarde aun, cuando el fuego era sólo rescoldos bajo las cenizas, percibí cerca otra
presencia. Una forma angulosa, peluda, se inclinó sobre mí y yo ahogué un grito, preguntándome
si era el mismo Basajaun quien estaba allí; pero una palabra en susurros y un roce en mis
párpados me arrojaron a las profundas espirales del sueño otra vez.
En mi soñar yo me precipitaba a través de un mar de plata centelleante, tachonado de islas
que nieblas velaban y revelaban partiéndose y cerrándose alternativamente. Ominosos farallones,
que parecían labrados de los huesos de la noche, resplandecían de pronto cuando la luz se
alteraba. Marché adelante veloz y ansiosa y, entonces, de repente, era un prado de hierba crecida
el lugar por el que estaba corriendo, compitiendo con alguien a quien no podía ver. Pensé que era
mi padre pero, cuando arriesgué una mirada, me di cuenta de que el otro corredor no era más alto
que yo. El fulgor de su melena dorada se reflejaba en la hierba ante él y, por un momento, su
cabeza llameó, roja como el fuego. Y en ese instante centelleó delante de mí y desapareció.
Al despertar lo habría considerado todo un sueño de no ser porque junto a mí yacía la
pluma negra del ala de un cuervo y una pizca de la dulce confitura de Zaueret. Y aunque yo aún
no entendía lo del muchacho, supe quién había sido la sombra en el bosque tras de mí.
Por la mañana recomenzamos nuestro viaje. El camino atravesaba densas forestas
estrelladas de tempranas violetas y campanillas de invierno tardías cabeceaban junto a las
corrientes. Prímulas cremosas eclosionaban donde había un rastro de sol. Pronto nos tornamos
hacia el oeste, valle del Verbeia arriba. La niebla en ascenso revelaba el elevado friso verde de los
montes más allá de los árboles, oscureciéndose en púrpura y marrón a medida que la hierba cedía
ante la vegetación más adusta de aquel territorio. Veíamos a veces humo de los círculos de
cabañas hincados en los pliegues de los montes y unos pocos rebaños de ovejas derivaban por el
verde de los herbazales, pero otras cabalgábamos durante horas por un paisaje que parecía exento
de toda humanidad.
“¿Exento?”, dijo Gunarduilla reteniendo su poni y colocándose junto a mí. “¿Lo está el
bosque cuando no ves animales en él? Los hombres de los valles han aprendido a ocultarse desde
que llegaron los Quiritani. Es cierto, sin embargo, que ahora hay lugares en esos montes adonde
sólo el pueblo de los hechiceros va... los Senamoi, de los que vino Cuervo”, explicó.
“Montan sus tiendas de piel al abrigo de un monte por un corto tiempo y luego parten,
cazando en los riscos. En los días de la abuela de tu madre, cuando las estaciones eran más
cálidas, las cosas eran distintas. En aquellos días había maizales donde ahora sólo encuentran
alimento los rebaños. Pero la Diosa apartó su rostro de nosotros y ocultó el sol. Ahora los
hombres se disputan las abrigadas tierras bajas.”
“¿Por esto van los hombres de los Ai-Zir a combatir a nuestro padre en el sur?” Sus
palabras acababan de recordarme por qué se me había hecho partir.
Gunarduilla respondió con un bufido de risa. “Luchan porque son hombres.”
“Si es tan malo eso”, respondí, “¿por qué me arrastras al norte a aprender el manejo de la
lanza?”
“¡Un hombre lucha por la gloria, una mujer por necesidad!” Se volvió, llameantes sus
36

ojos, y Cisnucho sacudió la cabeza cuando yo, inadvertidamente, tiré de las riendas.
“En la Isla aprenderás a seguir el rastro de un ciervo y a atrapar un pájaro tanto como a
matar un hombre con la lanza o la espada. Aprenderás cómo pelea el lobo, cómo danza en el aire
el águila y cómo remonta el salmón la corriente. Si eres lo bastante buena, aprenderás el arte del
Oso. Hay muchachos y muchachas entrenándose allí, pero son las guerreras, mujeres de una
estirpe más antigua incluso que nuestras reinas, las que gobiernan. Si tu madre hubiese sido una
guerrera, quizás los Quiritani no dominarían hoy este país.”
“Pero tú y yo somos Quiritani también”, objeté. Gunarduilla había hablado siempre así,
pero esto no tenía sentido ya. Vi su rostro amoldarse a las duras líneas que la hacían tan parecida
de pronto a su madre, aquella reina de Alba morena y rezongante que yo viera sólo una vez, en
una de la visitas anuales de Leir al lugar. Por un tiempo cabalgamos sin hablar bajo los
susurrantes alisos.
“También yo lo creí así tiempo atrás”, dijo Gunarduilla al fin. “La sangre de Leir y la de
mi madre luchaban en mi interior de tal forma que pensé en tomar la espada y dejarla fluir a la
tierra para hallar paz de una vez. Tenemos dos lenguas, hermana, pero el espíritu no puede vivir
dividido. Yo ya he escogido y, una vez doy mi palabra, no vuelvo a cambiar. En mi corazón, soy
la hija de mi madre.”
“Yo nunca conocí a mi madre”, murmuré. “Todo esto no tiene nada que ver conmigo.”
Quise hincar los talones en los ijares de Cisnucho y partir al galope.
“Hermanita, ¿no te ha contado nadie nunca cómo ganó Leir este país?”
“¡Talorgenos ha contado la historia un centenar de veces en los festejos!”
“¡No toda la historia!” Rió con amargura. “Canta cómo batallaron los héroes las olas, pero
¿cuenta que los guerreros Ai-Akhsi estaban dispersos por los prados inundados buscando el
ganado barrido en aquella tormenta, cuando llegaron los Quiritani?” Moví la cabeza, incapaz de
contestar.
“¡Pues escucha! Así es como Zaueret, que lo vivió todo, me transmitió el relato. La gente
de la Gran Casa supo de la llegada de los Quiritani por el humo de las granjas en llamas y,
después, por los fuegos que se abrían como pálidas flores contra el cielo oscureciente. Al
completo, las huestes nativas habrían arrasado a los saqueadores del mar, pero no había tiempo
para reunirlas y, cuando la línea de antorchas remontó el camino hacia la Gran Casa sobre el
Udra, sólo los guerreros domésticos, el rey y sus dos hijos adolescentes estaban allí para
oponerles resistencia.”
“Hijos...”, la detuve. “¿Tuvo hijos mi madre antes de mí?”
“¿No lo sabías? La reina Fieret tuvo hijos, sí, pero nunca llegaron a hacerse hombres”,
prosiguió Gunarduilla. “Ella esperó en el interior con el resto de las mujeres; esperó y oyó el
clangor del hierro contra el bronce, y los gritos. Y aquéllas vieron que su rostro no cambiaba
cuando Leir apartó los cortinajes que cubrían la entrada y se alzó ante la reina con la sangre de
sus hijos aún roja en las manos.
“‘Tú hombre está muerto’, le dijo en la áspera jerga que usan los comerciantes. ‘Ahora
este lugar me pertenece...’
“‘Me duelo por él, pero eso no cambia nada. El país es mío, la tierra soy yo...’, le
respondió la reina.
‘En ese caso, te tomaré’, dijo Leir, y cerró la puerta.
“Fieret no se resistió. Sabía que esto había de pasar, pues ¿cómo puede gobernar un jefe
guerrero sino a través de la reina? Sólo que antes de aceptarlo le hizo someterse a la geas de que
nunca maldeciría a una mujer. Ella era mayor que él, pasada casi ya la edad de procrear, pero
dicen que Leir la amó. Quizás le resultó esto a Leir más fácil al pasar lejos mucho tiempo,
37

cabalgando primero hacia el norte para conquistar Alba y maridar a mi madre, Aglidet, tal como
había hecho con la tuya, y después hacia el sur para hincar su pie en Belerion y tomar a Dara de
los Ai-Utu como la tercera de sus reinas.”
“Y mi madre”, la interrumpí. “¿Cómo era? ¿Qué sentía por él?”
“Por Leir creo que llegó a sentir afecto”, dijo Gunarduilla reluctante. “Pero yo sólo la vi
una vez, antes de que nacieras. Era una mujer de habla muy dulce, pero había tanta fuerza en ella
como en uno de estos montes.” Hizo un gesto hacia las altas curvas de la cadena montañosa.
“Y cuando me dio a luz a mí murió...”, dije rotunda. “Si no fuera por mí, mi padre la
tendría aún.”
Yo siempre lo había sabido, pero nunca antes había pensado realmente en ello. No tenía
recuerdos de mi madre, sólo de los pechos cálidos y las nanas de Zaueret. Supongo que las
primeras ideas acerca de mi nacimiento me habían llegado de los cotilleos de las mujeres, oídos
furtivamente cuando pensaban que yo era demasiado pequeña para entender. Era falta mía que la
gente se apartase de mí o me mandase lejos.
“A Fieret no se le forzó a tener otro hijo, aunque Leir deseaba un heredero para el norte”,
dijo entonces Gunarduilla. “Tú aprenderás a impedir la concepción cuando tu sangre menstrual
empiece a fluir. No lo consideres nunca una falta tuya, Cridilla. La reina decidió darle una hija a
la señora de este país.”
“Padre dijo el año pasado que, al crecer, yo me parecía a ella cada vez más.”
Fue en otoño. Habíamos estado conduciendo el ganado desde los montes a los pastos
domésticos, acampando en el camino cuando la noche caía. Recordaba las estrellas y los hombres
cantando y el olor almendrado del grano tostado al fuego. Todo el resto de los jefes debía de estar
ocupado con las mismas tareas que nosotros, pues no había habido ni el susurro de un conflicto
en semanas, y durante aquellos días dorados Leir había cabalgado como un salvaje y reído como
un muchacho. Y había compartido toda aquella dicha exuberante conmigo.
“Me dijo...”, tragué saliva, “que la había amado mucho. Es falta mía que muriese.”
“Estoy segura de que cree que la amó”, repuso Gunarduilla secamente. “Es sorprendente
el modo en que la muerte mejora una relación. Leir ha tenido once años para idealizar a su
primera reina... aunque, en el caso de tu madre, no había demasiadas cosas que necesitase olvidar.
Fieret nunca se le opuso de forma abierta.”
Sentí lágrimas tras mis párpados y aparte rápido los ojos. El rey nunca había amado a la
madre de Gunarduilla. ¿Cómo podía entenderlo mi hermana? No discutiré contigo tampoco,
padre. Me reconciliaré contigo. Lloré queda. Sólo déjame volver a casa otra vez, por favor. Pero
Cisnucho avanzaba lenta y firmemente hacia adelante y los montes de cumbres desnudas no
respondían.
Durante los dos días siguientes nos movimos hacia el oeste a través de los valles,
desviándonos hacia el norte cuando el inmenso risco en cuya cima se elevaba poco a poco otro de
los baluartes de Leir se insinuó en la distancia. El Pueblo Pintado había construido unos pocos
fuertes de montaña antes de que llegaran los Quiritani, de que el clima cambiase y las cosechas
empezaran a fallar. Pero era el pueblo de mi padre el que necesitaba la seguridad de las cumbres
para controlar el país. Rigodunon, el bastión del rey, era el más grande comenzado hasta ahora.
Todo el resto de la semana, aquel gran monte fue nuestro compañero, pero emergimos al
final a la visión y el perfume del mar y nos tornamos directo hacia el norte a través de un
territorio de largos lagos entre un mosaico de valles. Diez días después de dejar Udrolissa,
descendimos a los verdes campos por donde el estuario de Soulongas penetraba profundamente
en el país. Más montes azules difuminaron el horizonte, pero en la llanura ante nosotros un pilar
severo cubierto de liquen gris marcaba el principio de la tierra de Alba. Nos detuvimos para
38

honrar al Joven Dios colocando guirnaldas de prímulas sobre Su piedra erecta. Luego giramos al
oeste, hacia la Isla de Niebla, al interior del país de Gunarduilla.
Con las cuadernas crujiendo de tensión, el barco se volvió hacia el viento y se dirigió de
nuevo hacia las rocas dentadas de la orilla. Mi estómago respondió al cambio de movimiento con
unas náuseas renovadas que me hicieron correr hacia la borda. Desde que habíamos embarcado
en Orillas Altas una semana atrás, yo había estado enferma para entretenimiento de la tripulación
y la apenas velada exasperación de Gunarduilla. ¿Quién habría pensado que la hija del héroe que
domara el mar no tendría estómago para navegaciones?
Me aferré a la barandilla y fijé los ojos en la forma salvajemente esculpida de la tierra ante
mí, tratando de ignorar las bullentes montañas grises a cada lado de la nave. Sombras había bajo
aquellas cimas hialinas, ojos que observaban, tentáculos que se insinuaban. Después del primer
día, había aprendido a no comer alimentos sólidos por la mañana. Pero ésta era la última isla.
El barco se serenó cuando traspasamos el cabo y nos deslizamos a las aguas protegidas de
la penetrante y recortada bahía. La vela de un pardo desvaído golpeteó y aleteó al ser recogida.
Me senté, hallando alivio aun en una alteración tan nimia del movimiento. Detrás de nosotros,
otras velas danzaban entre las olas. La gente del norte se ceñía a las costas rocosas e islas. El viaje
por tierra en estas regiones era tortuoso, pero las rutas marítimas estaban abiertas y los barcos de
pesca poblaban estas aguas como los patos el río de mi morada.
Inspiré hondamente. Mezclados con el fuerte sabor a sal del aire marino, olí hierba verde
y pinares. El sudario de nieblas perdió densidad de pronto; la luz del sol despertó los colores de
las escarpadas laderas y acuchilló el mar con un golpe de fulgor. Plata se atorrentó montaña abajo
y serpenteó por el prado a la cabecera de la bahía. Por un instante, una muralla de piedra se hizo
visible y luego las nubes se cerraron de nuevo y quedaron sólo los riscos peñascosos.
Las cuadernas se estremecieron debajo de mí y el barco rascó la base enguijarrada. Uno de
los guerreros emitió una larga y lastimera nota de su cuerno, y desde alguna parte entre los pinos
nos alcanzó la respuesta. Gunarduilla entonces me instó a levantarme y de las rocas llegó una ola
de cuerpos en movimiento cuyo griterío ahogó los clamores de las gaviotas. Me aferré al brazo de
mi hermana. Los cuentos de Cuervo sobre los trasgos de los roquedales se confundieron con mis
recuerdos de los rostros que viera en el mar.
Gunarduilla reía. Estábamos rodeados de escuálidas formas medio vestidas de pieles y
cuero, parloteando en una mezcolanza de lenguas. Ojos vivaces centelleaban a través de
cabelleras enmarañadas, aclaradas por el sol, y brazos y piernas rasguñados se confundían en un
remolino de miembros atezados. Solté la manga de mi hermana. Si éstos eran niños, no debían
pensar que estaba asustada.
Pero aquéllos no se parecían a ningunos niños que yo hubiera conocido. Vibraban como
los perros de mi padre, ansiosos por igual de pelea o de juego. Y como a una jauría, un solo
silbido bastaba para aquietarlos al instante.
Contuve el aliento y se me dilataron los ojos cuando dos guerreras de cabello negro
llegaron precediendo a una figura de maciza musculatura a través de la silenciosa turba. Piernas
robustas asomaban bajo una falda de cuero y brazos sólidos emergían de un manto de piel de oso
que le fluía a aquel personaje hasta los talones. Oro cintilaba en sus orejas y cuello, y una correa
de cuero tachonada del mismo metal precioso ligaba las mechas de un cabello que griseaba.
Cuando se apartó la capa, vi pechos caídos sobre el abdomen musculoso y supe, antes incluso de
que mi hermana hablase, quién debía de ser.
“La llaman la Osa, la Osa Madre, Artona en nuestra lengua. Las otras dos son Osaespíritu
y Osasombra, sus hijas”, dijo Gunarduilla suavemente. “Habla con humildad. En esta isla, Artona
39

es más grande que cualquier reina.”
Si yo hubiera confiado en mi voz, podría haberle garantizado que haría como me decía.
Esta mujer me recordaba a mi padre cuando se preparaba para la batalla, y el humor que cintilaba
en las hendijas de sus ojos grises no me tranquilizaba lo más mínimo.
“¡Gunarduilla! ¡Eh, pero si has crecido como un pino!” Osa Madre abrió los brazos y
Gunarduilla avanzó hacia un abrazo que podría haberla aplastado. “¡Así que ésta es la pequeña!”,
añadió Osa Madre, soltando a mi hermana y mirándome a mí. Me mantuve erguida, forzándome a
sostener el sesgo filoso de aquellos ojos. “¡Será tan alta como tú, Gunarduilla, y me afronta sin
temor!”, rió. “Hija de un bastión real, sin duda. Dejemos que la panda de críos la ponga a prueba
y veremos qué médula tiene en los huesos.”
“La travesía le ha resultado dura...”, empezó Gunarduilla, pero la guerrera la contuvo.
“Mejor entonces. Todos han de comenzar igual. ¿Querrías que mimase a la doncella?”
Los niños tras ella vibraban y mi estómago se contrajo. Pedí a Gunarduilla socorro con la mirada,
pero ella agitó la cabeza. La Osa me contempló otra vez con ceño fruncido.
“¿Aprenderás a ser una guerrera, zagala? ¿Aceptarás todos los desafíos, dirás siempre la
verdad y obedecerás?”
Mientras aquellos ojos permanecían clavados en mí, sentí una conmoción interior que no
era miedo. Quizás el sol había atravesado las nubes de nuevo: yo vi luz centelleando en la hoja de
una espada y supe que, si asentía, un día blandiría aquella hoja en el campo de batalla. Me
estremecí sumida en una confusión de angustia y gloria, pero por el otro camino había sólo
sombra. Miré a la señora de las batallas y levanté el brazo en el saludo que los jóvenes dedicaban
a mi padre cuando partían en orden de combate de la fortaleza.
Trocando nuestra escolta por la horda de niños, Gunarduilla y yo seguimos a la Osa por el
sendero viboreante hacia el fuerte que el destello de sol revelara, y acumulé fuerzas pisando el
sólido terreno. Había allí casuchas de piedra construidas contra la muralla y una mansión más
grande y redonda techada de paja. Nos ofrecieron venado, tortas de avena y cerveza ligera, y
Gunarduilla bromeó con Osa Madre, sus hijas y los dos hombres que, según todas las apariencias,
completaban el grupo de adultos aquí.
Intercambiando murmullos, los niños me observaban. A través de párpados entrecerrados
yo escrutaba sus filas, distinguiendo con dificultad los imberbes muchachos de las chicas sin
pechos aún. Muchos de ellos eran como los del pueblo de mi madre, de constitución robusta y
con cabelleras que iban del tono blondo al castaño. Pero había dos muchachas de miembros
largos y pelo negro, como Cuervo, y un chico cuya melena roja llameaba como una antorcha en la
oscuridad.
Y entonces, de pronto, el ágape hubo acabado. La Osa hizo un gesto a una de las
muchachas oscuras.
“Sauce. Ésta es Cridilla, tu nueva compañera. Que duerma en el barracón del Ratón
Silvestre hasta que se gane un lugar en el clan. Muéstrale el camino.”
Me volví hacia Gunarduilla, pero su faz era piedra. “Hermana...”, susurré. ¿Podía oírme?
Esperando que respondiese, me quité el manto y me desabroché el cinturón del que
colgaban mi morral y mi daga de bronce, y poco a poco empecé a percatarme de que no habría
respuesta. Mi padre me había abandonado y ahora lo hacía mi hermana. Tras un instante de
reflexión, me quité el broche del cuello también. Lo sentía por el resto de mis ropas, pero en
cualquier caso no durarían mucho tiempo en este lugar. Gunarduilla observó mis preparativos y
alzó una ceja, pero yo me negué a encontrar sus ojos.
En el patio me esperaban. Sauce se apartó en cuanto el anillo se cerró sobre mí y yo me
plegué en una posición defensiva, consciente del resto de ojos que me miraba a través de la
40

puerta.
“¿Vais a atacarme todos a la vez?”, pregunté, “¿o escogeréis a un campeón?” Un
muchacho que parecía de nueve años de edad se abrió paso y supuse que había sido el último en
llegar antes que yo. Nos trabamos entonces y toda mi atención se redujo a la escaramuza de unos
pies y a los miembros forcejeantes.
El primero de los chicos era larguirucho y fuerte, pero yo era más rápida. A los pocos
instantes, rodó por los suelos y el segundo vino a por mí. “¡Perra Quiritani!”, me siseó alguien al
oído. Dientes y uñas y codos se arañaron y chocaron, y oí mi túnica rasgarse. La jauría de mi
padre era más amable conmigo. Comprendí que aquello iba a ser una pelea de perros, a menos
que pudiese alcanzar al líder y vencerlo o someterme pronto.
Pero mantenerme de pie parecía todo lo que yo era capaz de hacer. Luché ciegamente,
determinada sólo a hacer tanto daño como pudiera antes de que me hiciesen caer. El aliento
empezó a rasparme la garganta; ni siquiera la rabia podía mover mis brazos y piernas lo bastante
rápido para bloquear los golpes. Percibí entonces vagamente a alguien detrás de mí que no
atacaba. Me protegí el rostro y el vientre con los brazos y sentí algo de fuerza fluir de nuevo hasta
mí.
“Hacia el muro”, llegó una voz Quiritani a mi oído. Sentí que mi compañero se movía y lo
seguí. Una mole se insinuó ante nosotros. Toqué piedra y me volví, notando un hombro contra el
mío. Ángulos afilados me arañaron la espalda y posaderas, pero el punto de apoyo me permitió
recuperar el aliento y descargué un golpe cruel contra el primer rostro que se me acercó.
Por unos instantes, siguieron abalanzándose sobre nosotros, luego se hizo un espacio
delante. El silbido que los llamaba era sólo una formalidad. Jadeante, cerré los ojos, sintiendo que
el pitido en mis oídos empezaba a desvanecerse y que había muchos lugares en mi cuerpo que me
dolerían mucho, y muy pronto. Sabía que Gunarduilla estaba observándolo todo aún desde la
puerta, pero yo no quería mirarla. Me limpié los ojos de sudor, o quizás fuera sangre, y me torné
hacia mi compañero.
Incluso a la luz muriente reconocí la llama de cabello rojo. Era el muchacho de cara larga
y pecosa que viera antes. Tenía el labio hinchado y le sangraba, pero me dedicó una sonrisa
herida.
“Agantequos hijo de Vorequos, de los Moriritones, tu aliado”, dijo con voz pastosa, y yo
le devolví la sonrisa. “Me llaman Corcel, aquí.”
41

CAPÍTULO 4
Ochocientos años pasó así, hasta que hizo salir un hijo-hombre, y el día en que
nació resultó más fuerte que su madre. Y empezaron a luchar...
-Rennes, Dindsenchas
Dos años viví en la Isla de Niebla sin una palabra que me trajese a la memoria el hogar.
Días de sol y tempestad se fundieron en un interminable presente, mientras yo aprendía el arte de
la supervivencia. Para el tiempo en que pude permitirme recordar otra vez, estaba separada de la
criatura que fuera por un abismo tan profundo como el mar. A menudo estaba helada o
hambrienta, exhausta o eufórica, y compartía con mis compañeros de lar toda ocasión de dicha y
de dolor. Pero nunca estaba aburrida. Me entregué a mi nueva vida como el joven cisne se entrega
a los cielos y nunca imaginé que aquello pudiera acabar.
Y mi padre vino entonces para llevarme a casa.
Era verano. Entre un paso y el otro, pausé para oír el silbido penetrante del halcón
pescador y miré hacia arriba parpadeando hasta que vi la definida silueta del ave contra el cielo.
El hondo y lento batir de alas arqueadas la portaba por encima del monte, serena como si no viera
nada más interesante a sus pies que el viento inquietando la hierba.
“Le está contando a su pareja que no hay buena caza”, dijo Corcel. “Mira las huellas... era
mediodía cuando los del lar del Águila pasaron por aquí.”
“Puesto que ahora somos halcones, deberíamos estar escuchándolo”, susurró Alcatraz,
liberándose un mechón de áspero pelo amarronado de un brote saliente de pino.
“Están muy por delante para que podamos alcanzarlos”, dijo Pardillo frunciendo el ceño.
Sauce y Piedeviento asintieron y Perrodagua, que se parecía mucho a Cuervo, suspiró. En
los dos años desde que yo llegara a Caiactis, los siete nos habíamos convertido en una unidad,
habíamos pasado juntos del lar del Ratón Silvestre al del Halcón y aprendido el arte de la Liebre
y de la Nutria a medida que crecíamos. Habíamos jurado protegernos unos a otros a través de
nuestras pruebas y pasar todos los altos grados juntos hasta que fuésemos admitidos en el clan del
Oso.
Justo ahora era el emplumado estandarte del lar del Águila el que debíamos capturar sin
ser apresados.
“¿Escalamos, pues, los riscos?” Preguntó Sauce temerosa. “Yo os retrasaré.”
“Es la única manera de ir tras ellos...”, replicó Corcel.
La Anciana se elevaba sobre la curva de los montes ante nosotros como un pico esculpido
a partir de las sombras al principio del mundo. Sería una dura escalada y Sauce no soportaba las
alturas. Me apreté el cinturón que ceñía mi faldilla de piel de corzo y le sonreí. Mis piernas eran
del mismo color que el cuero, cruzadas por viejos arañazos y quemadas por el sol.
“Yo iré detrás de ti”, le dije. “No te dejaré caer.”
“Gracias, Áspid.” Me llamó por el nombre que me había ganado la primera vez que hice
uso de mis dientes en una pelea.
“Probemos con una cuerda”, intervino Corcel de pronto. “Si nos atamos con cuerdas,
podremos pasar todos las partes más duras...”
Las pecas como de huevo de chorlito que cubrieran la espalda y los hombros de Corcel se
había fundido en un sólido marrón y el resto de su cuerpo era de un rosa apagado bajo la cascada
42

de su cabello cobrizo. Vi el destello en sus ojos azules y pensé que era una buena idea. Las de
Corcel habitualmente lo eran.
“El viejo Lod de la cañada tiene una cuerda que usa para tirar de las ovejas atrapadas en el
tremedal...”, dije despacio. Todos empezamos a sonreír.
Dos horas después mirábamos hacia abajo la ensenada. Yo parpadeé con el destello del
sol en las aguas y di sombra a mis ojos con la mano. Nada se movía en la ladera bajo nosotros,
pero había algo en el mar...
“¿Qué es?” Corcel estaba junto a mí. Tenía una vista muy aguda y yo me hice un poco
hacia detrás para dejarle mirar. “Un barco”, dijo al fin, “directo al fuerte. Tiene un estandarte en
la proa, con la cola de un caballo.”
Ni siquiera por Gunarduilla habrían hecho tremolar el estandarte real, pensé atontada.
Durante mis primeros seis meses en la Isla había llorado cada noche hasta dormirme, esperando
que mi padre enviara a por mí y odiando a Gunarduilla por su traición. Y luego, había empezado
a encontrar mi sitio entre estos salvajes que la Osa trataba de convertir en guerreros; pasado un
tiempo, dejé incluso de soñar.
“Tu padre...”
Asentí, recordando la risa dorada de Leir y la excitación que hacía crepitar el aire en torno
a él, y la corriente velada de miedo. Era más simple aquí. Los otros callaron, aguardando a ver lo
que haría.
“No quiero irme.”
“Alégrate de poder hacerlo”, dijo él con dulzura. Me puso el brazo alrededor de los
hombros y yo me apoyé en él. “Mi padre me envió aquí hace tres años para tenerme a salvo de
sus enemigos. Si está muerto, habré de volver a Morilandis y matarlos cuando sea un hombre.”
“¡Si el rey se me lleva, retornaré!” De pronto, resultaba terrible que Corcel hubiese de ser
abandonado por todos. Desde aquel primer combate, habíamos permanecido hombro con hombro.
Y el resto... era mi verdadera familia.
“Áspid, has de bajar a ellos”, dijo Alcatraz. “Capturaremos el Águila por ti y te daremos
tu pluma cuando vuelvas.” Sus sonrisas habían retornado y mi corazón se elevó y, por un
momento, todo fue perfecto otra vez.
Leir me había traído de vuelta a mi propio país y a mi pueblo, pensé cuando miré a los
jefes reunidos bajo los árboles del Consejo, al pie de su nueva fortaleza, pero aquéllos no me
parecían ya el hogar. Quizá era ésta la razón de que mi padre me hubiera hecho volver de la Isla.
Pero haría falta más de un mes para transformarme de Áspid de la Isla de Niebla en Cridilla de
Briga otra vez.
El paño que habían tendido como protección de árbol a árbol se tensaba y destensaba con
el movimiento de las ramas en la brisa. Aquí, donde Briga encontraba las tierras medias, el sol del
estío era cálido. La luz que se filtraba a través del laxo tejido ajedrezaba los rostros de los que
habían acudido a la Asamblea según el diseño de las túnicas que portaban. Luz y sombra,
oscuridad y brillo, sus semblantes cambiaban con cada alteración de la brisa, tan engañosos como
sus palabras. Discernir la realidad de las apariencias era misión del rey. En la Isla de Niebla, no
éramos tan coloridos, pero si alguien decía algo a Osa Madre, uno podía estar seguro de que era
verdad.
“¡Te imploro justicia, alto rey!” Nextonos estaba de pie, presumiendo de su rango como
uno de los viejos compañeros de armas de mi padre. “Dame pago por el ganado que tus obreros
han matado y el precio de sangre por mi boyero también.”
“¡Señor, esos obreros estaban construyendo tu carretera!”, respondió Giahad, el ingeniero
43

de caminos. Era uno de los pocos supervivientes del viejo sacerdocio Ai-Akhsi debido a su
habilidad con los números, una magia que los Quiritani desconocían.
“Desde la senda de las montañas hasta la marisma, cruzando al sur de aquí, el camino está
despejado ahora tal como ordenaste, las corrientes salvadas por sus puentes y las hondonadas
rellenas. ¿No era tu voluntad que nos aprovisionasen los clanes cuyos territorios atravesásemos?
El hombre de Nextonos iba contra tu ley cuando nos negó el alimento!”
Leir los miró a uno y a otro, frunciendo el ceño. Las bastas planchas de su alto asiento
estaban cubiertas por la piel de la yegua blanca que sacrificaran para hacerle rey y tenía la vara
blanca de la realeza en la mano. Yo ocupaba un cojín de piel de oveja, sosteniendo los pies de mi
padre. Era costumbre que los pies del monarca reposasen en el regazo de una virgen cuando se
sentaba en el juicio, para que no olvidase a la Diosa, de la que su soberanía procedía.
Parecía extraño, cuando un mes atrás había estado recorriendo las tierras altas de Caiactis
como una criatura salvaje, sostener ahora a un rey. Me preguntaba por qué me habían escogido a
mí mientras mi hermana Gunarduilla esperaba en la fortaleza. Mi otra hermana, Rigana, tenía un
hijo ya, llamado Cunodagos. Ambas me eran ajenas ahora. Cierto, aun a mí misma me resultaba
yo medio extraña con mi cabello dispuesto en trenzas y ceñido por una banda bordada. La lana de
mi túnica nueva hacía que me picara la piel, pero Osa Madre me había enseñado a permanecer
inmóvil.
“Tenías derecho a pedirlo, en efecto”, dijo Nextonos, “¡pero atacasteis el ganado como
lobos! ¿qué esperabais que hiciera mi hombre?”
“Y pedimos...”, empezó el constructor de caminos. “Nos habríamos muerto de hambre
si...”
“Él nunca...”
“¡Basta!”, la voz de Leir cortó la cháchara. “¡No lobos sino perros sois vosotros, que
gruñen por su comida!” La vara blanca señaló al jefe, como apuñalándolo. “Tú sabías que los
obreros debían ser nutridos y cicateaste los alimentos. Por no cumplir tu deber pagarás seis
vacas.”
La faz de Nextonos se enrojeció y algo palpable casi vibró en el aire entre él y el rey. Su
puño se cerraba y abría al costado y, si a los hombres se les hubiesen permitido sus armas, habría
ido a por su hoja. Pero antes de que pudiera hacer nada, Leir se había tornado y su fiera mirada
apagaba ya la sonrisa de Giahad.
“¡Y tú! ¿Pensaste que el camino que estabas construyendo era para tu solo placer? ¡Si no
tuviese yo obligación de ayudar a mi pueblo, podría sentarme tranquilo en mi bastión!” Hizo un
gesto a través del prado hacia la muralla de la fortaleza que sería dedicada al día siguiente. “Pero
¿qué ayuda le prestaré, si no puedo llegar hasta él? Si andas matando a la gente para quien se
construye la carretera, ¿de qué me sirve tu labor?”
“¡Aún me debe el precio de sangre!”, gritó el jefe oliendo la ventaja.
“Así es, por cierto...”, dijo el rey. Bajó la vista para mirarme y el destello de su ojo me
reveló lo que habría de decir. “¡Te debe seis vacas!”
Todo el mundo empezó a reír. El viejo Calcagos, de la costa oriental, se golpeó la rodilla
y sacudió la cabeza, e incluso Bituitos del alto Rigodunon sonrió. Los hombres de Alba
susurraban velándose los labios con las manos y los delegados de los Banalisioi de los Arrecifes
Blancos, en la costa meridional, fruncían pensativamente el ceño. Si el rey hubiera vencido a los
litigantes por la fuerza, los jefes lo habrían admirado, pero ver a los rivales manipulados con
palabras era todavía mejor. La risa de Leir retumbó como un mar bramante, y Giahad y Nextonos
se sentaron con miradas fulminadoras.
“Escuchad, mis camaradas”, dijo el rey cuando la risa empezó a remitir. “¿Somos
44

demasiado soberbios para aprender de la gente que estaba aquí antes de nosotros? Tenemos aun
más necesidad de comunicaciones rápidas que ellos porque, aunque estáis procreando verdaderas
tribus con determinación” -aquí brotó la risa de nuevo- “todavía somos pocos en este país y
hemos de estar unidos. Porque nuestro pueblo no pudo unirse en las tierras de más allá del mar
estamos hoy aquí.”
Consideré estas palabras con curiosidad. Mi padre quería las carreteras para ejercer el
control o, como él decía, para la unidad. Pero ¿qué utilidad tenían para el antiguo pueblo?
“Hemos hablado mucho, hermanos, y se me está secando la garganta. Vayamos a
refrescarnos y, cuando el sol toque la copa de ese roble, volveremos al Consejo.”
La palabras manaron a nuestro alrededor como una corriente desbocada cuando los
hombres empezaron a levantarse. Artocoxos se aproximó al rey murmurando y, tras un momento,
se alejó en la misma dirección que Nextonos. Leir quitó los pies de mi regazo y se levantó,
estirándose.
“¿Era esto lo que querías que aprendiera?” Alcé la mirada hacia él.
Mi padre sonrió, sarcástico. “Ha ido tal como te dije, ¿no es así? Si sabes cómo piensan
los hombres, sabes lo que dirán. No es tan difícil entonces pensar un paso por delante de ellos.”
“¿Qué harán ahora?”
“Hablar hasta que su rabia se enfríe. He mandado a Artocoxos a asegurarse de que no les
falte cerveza y se mantengan alejados de las armas. Cuando se despierten mañana, también ellos
pensarán que ha sido cómico.”
Me puse en pie, sintiendo unas gotas de sudor bajarme la espina dorsal. Lo que yo quería
era quitarme estas ropas y desaparecer en el bosque que orillaba la montaña. Pero era algo más
que orgullo lo que me mantuvo allí, erguida y quieta, al lado de mi padre.
Había tratado de odiarle cuando vino en mi busca, pero él era como una gran hoguera
contra las piedras grises, calentándolo todo a su alcance. Y sabía, además, que tenía que ser gentil
como un domador de bestias hasta que yo me acercase voluntariamente a su mano.
Para el tiempo en que tomamos el camino a casa, yo empezaba a recordar ya cuánto lo
había querido. Dos años en la Isla no habían hecho mejor navegante de mí, pero mi padre me
sostenía la cabeza sobre la borda cada vez que me mareaba y, cuando alcanzamos la costa, los dos
años de separación podían no haber existido nunca.
Leir había predicho mis reacciones con tanta precisión como las de sus hombres. No me
importó. Bastaba estar aquí con él.
“Los jefes temen, por supuesto, que me sirva de estas nuevas carreteras para controlarlos”,
decía ahora.
“¿Y lo harás?”
“Para mayor bien. Para hacer de esta isla un solo reino algún día. Cuando yo era un
muchacho en el Gran País, oí a un mercader hablar de tierras en las que grandes señores
gobernaban tanta extensión como un hombre podía recorrer en varios días de marcha. Aun antes
de que pusiese el pie en sus costas, la Isla del Poderoso me combatió, pero con astucia sutil y
fuerza de voluntad lograré su dominio.”
Fijé la vista en él. Las fortalezas que estaba construyendo empezaban a tener ahora otro
significado. Había pensado yo que eran para proteger la frontera meridional de Briga contra los
Ai-Zir, pero su sentido resultaba más bien diferente cuando uno recordaba que Leir era también
rey de Alba y de Belerion. El baluarte de Ligrodunon, que dedicaríamos por la mañana, se
asentaría en el centro de la Isla.
“Los jefes sólo entienden sus propias tierras tribales.” Leir me tomó del brazo. “Mi padre
creía que podía volar. Quizás estoy loco al pensar que puedo someter toda esta isla, pero mi
45

nombre vivirá en los labios de los poetas sólo por haberlo intentado.”
Fruncí el ceño. El norte era mi país, tal como Belerion era el de Rigana y Alba pertenecía
a Aglidet y Gunarduilla. Cada uno tenía su propia diosa y, sin embargo, Leir se había casado con
todas sus reinas cubriendo cada una a su turno tal como un semental monta las yeguas... ¿Era lo
mismo?
“¿Entiendes?”
Uno no miente a un líder guerrero... Durante dos años, Osa Madre nos había inculcado
una incontestable sinceridad. Podías alardear de tus hazañas desvergonzadamente pero, por más
que las coloreases, tenía que haber hechos reales detrás de lo que contabas. Podías acusar a otro,
pero tenías que ser capaz de probar tus palabras. Mentir era el único crimen que merecía el exilio.
El rey esperaba mi respuesta. Necesita que lo entienda, pensé, ¿por qué me contaría su
sueño, si no? En ese momento, quise darle la razón, pero mi lengua permaneció atada.
Tras un instante rió. “No importa, cariño, ¿cómo puedo pretender que veas lo que yo
mismo no soy capaz de decir? Por ahora, ya es bastante que me escuches.”
Lo rodeé con mis brazos y su cuerpo me pareció tan sólidamente hincado en la tierra
como las murallas de su nueva fortaleza. Ésta es la verdad, pensé entonces; pero, como mi padre,
estaba sintiendo algo para lo que carecía de palabras.
El clamor de las carynxes rompió la quietud del aire del alba: cuernos largos y cúrveos
como cuellos de cisne estrepitaron hasta que el aire mismo ardió de grito. La tierra palpitó con el
batir de los tambores y yo sentí el pulso a través de mí, anhelando la presencia de mi padre, que
estaba con los sacerdotes; o de Gunarduilla, que había permanecido en el interior de las murallas;
o de Cuervo, que no aparecía por ningún lado. Junto a mí, las mujeres de los jefes se inquietaron,
señalando los mantos listados que el viento infló cuando los sacerdotes emergieron por la puerta
de la fortaleza.
Éstos se dispersaron hacia ambos lados. Talorgenos apareció entre ellos, con la media
máscara de su tocado de plumas de ganso sobre la cara y los hombros cubiertos por la piel de un
caballo ruano. Siguiéndolo, vestido todo de blanco y con un manto que se arrastraba sobre la
hierba, caminaba el rey. Un relincho estridente ecoó el estrépito de los cuernos y portaron el
semental gris de tres años nunca montado por un hombre. Las sogas de hierba tejida parecían
demasiado frágiles para contener semejante poder, pero el bruto avanzó como si lo hiciera por
voluntad propia.
Los sacerdotes decían que el consentimiento era necesario para un verdadero sacrificio y
éste tenía que ser válido, pues había de servir para dedicar el baluarte que constituiría el corazón
del poder de Leir.
El árbol de sangre se plantó en el terreno ante las puertas. Era un serbal de ramas podadas
desde cuya copa un ave labrada contemplaba a la asamblea. Los sacerdotes y los jefes lo
rodearon, con las mujeres frente a ellos. Yo miré hacia atrás cuando me colocaron en la línea y
vislumbré a Cuervo por fin, vacilante al filo de la muchedumbre. Uno de los antiguos guerreros
que era amable a veces con él tenía una mano sobre su hombro; si protectora o posesiva, no podía
decirlo yo.
Sentí unas gotas de sudor bajarme por la espalda. El día era tan brillante como los que lo
precedieran. Talorgenos se adelantó y las campanillas de plata en la rama blanca que su mano
portaba cazaron el sol en una explosión de luz. Mi padre se tornó para enfrentarlo.
Sus ojos se encontraron y trabaron mientras Leir se soltaba el broche que sujetaba su
blanco manto y lo dejaba caer. Sus manos buscaron entonces el amplio cinturón tachonado de
oro. Cuando se lo desabrochó, su faldilla cayó también. Las mujeres se estremecieron viendo el
46

esplandor del sol en su pecho vasto y la curva de sus muslos. Alcanzó las cuerdas que sujetaban
el animal y el movimiento de sus músculos, transparentes bajo la piel, fue como las ondas bajo la
capa de satén de la bestia que aguantaba.
“Sujétalo...” La voz de Talorgenos llegó amortiguada a través de su máscara. “Juntos
viajaréis y juntos seréis santificados.”
El semental encapotó su orgullosa cabeza cuando Leir lo condujo hacia el árbol. Un
rápido tirón bastó para rodear con la cuerda el tronco y el ave labrada en la copa tremoló
vigorosamente. Talorgenos trazó un círculo en torno a ellos, con la rama argentina emitiendo un
constante centelleo de sonido. La rama siguió la suave curva del lomo del bruto, saludó la cola
soberbia alzada y tembló luego sobre la cabeza del rey.
La testa de Leir se inclinó hacia atrás y de pronto gritó: “Aquí está el Árbol que crece en
el dulce rincón de este mundo. Inmortales serán los que asciendan a este Árbol.”
El animal se apartó crispado del permanente vibrar de la rama, enrollando el cabestro más
y más alrededor del poste hasta que estuvo fuertemente sujeto. Los hombres colocaron potes
hechos de la arenosa arcilla local en círculo en torno a él, impidiendo el retorno del animal.
Arrojaron hierbas sobre las ascuas que los llenaban y un olor dulce empezó a elevarse en velos
danzantes.
“¡La cabeza de este caballo es la aurora!”, clamó Talorgenos, y el batir de tambores se
aceleró. “El sol es su ojo y su hálito es el viento.”
El semental se estremecía ahora. El blanco empezaba a mostrarse alrededor de sus ojos,
aunque mi padre le acariciaba la cabeza y le murmuraba algo al oído. Talorgenos se movió más
rápido; la voz con la que cantaba no era la suya.
“Su lomo es ancho como el cuenco del cielo,
El sol se alza en su frente,
Y se pone en la brecha entre sus ancas.”
Talorgenos deslizó la rama por el lomo del caballo y el penacho de una cola se elevó
desafiante. Suave, la rama rozó los flancos brillantes y la verga del bruto asomó de su vaina de
piel. Piafó, visiblemente crispado, pero no trató aún de zafarse.
“A través de su falo fluyen los ríos”, clamó el sacerdote. “Y desbebe lluvia.”
Los atabales tronaron abruptos. El animal agitó la cabeza pero el tronco del árbol había
sido bien plantado y aguantó. Las trompetas estallaron y un suspiro de anticipación brotó de la
multitud.
“Este caballo es la tierra y las estrellas del cielo.
Este caballo es el potro que viaja entre los mundos;
Este caballo la ofrenda es.”
El sacerdote ahora estaba al lado del rey. Vislumbré el destello del hacha doble de bronce
en sus manos y sentí mi propio corazón batir contra la jaula del pecho.
“¡Ven, mi cisne, volemos al Otromundo!”, gritó el rey. El hacha remontó el espacio como
una mariposa al viento. Un tremor incontrolable recorrió mi cuerpo. La hoja alada, entonces, cayó
en picado.
Amaranto fulguró en el arma cuando el pálido cuerpo se alzó, su crin como el ala
levantada de un cisne. La cabeza golpeó el poste; un rojo de sangre viva manó de un corazón que
aún no se sabía muerto y colmó el caldero de bronce, un roción escarlata que bendijo a sacerdotes
47

y guerreros, y tintó al rey del mismo carmesí. El dulce hedor de la sangre se mezcló con el
penetrante aroma de las hierbas en el aire cálido.
“¡Voláis ahora, remontáis la atmósfera!”, clamó Talorgenos. Artocoxos tomó al rey
cuando el hacha ensangrentada le resbaló de la mano. “Ahora te porta a los cielos, ahora te porta
al país de los dioses. ¡Escucha el trueno de sus cascos mientras galopas por los campos de las
nubes! Veo el trono del Grande, el Gran Rey inclinado sobre su cetro poderoso... se yergue,
sonríe, acepta el sacrificio.”
Un bramido atronador rodó por el prado al lanzar la multitud sus vítores. Cuervo estaba
encogido en el suelo, tiritando. Los guerreros habían puesto ya al animal sobre su lomo y lo
despellejaban. En pocos momentos le habrían arrancado la piel y la colgarían del poste. Otro
rápido golpe le abrió el vientre y Talorgenos escudriñó las humeantes entrañas.
Vi moverse los labios de mi padre, pero no puede oír la pregunta. El sacerdote del roble se
inclinó y agitó la rama sobre el sacrificio.
“Una buena cosecha y una buena estación puedo ver”, proclamó. “Hay grasa adherida a
las entrañas y no aparecen manchas. Pero hay un nudo aquí: ¡habrá guerra!” Los campeones
clamaron, pero yo vi miembros teñidos de su propia sangre y parpadeé, apartando la visión que se
insinuaba.
“Veo larga vida para el rey; para la tierra, prosperidad.”
Talorgenos cortó un pedazo de carne roja del muslo del corcel y lo apretó contra los labios
de Leir; tajó más y se los dio al resto de los hombres. Luego, los miembros desjarretados fueron
echados al caldero.
Alguien bañó al rey con un balde de agua y éste se sacudió con fuerza, temblando. Lo
vistieron entonces con su falda y su manto, pero Leir se apoyaba aún en el hombro de Artocoxos
cuando empezaron la circunvalación de la fortaleza. Talorgenos sumergió una rama de serbal en
el caldero e hisopó con la sangre del caballo la tierra apisonada y los bastiones de madera.
Vislumbré una especie de centelleo allí donde salpicaba, como el vapor de la sauna cuando se
arroja agua sobre las piedras. Después, marcharon alrededor del fuerte.
Al hacerse más débiles los tambores y cánticos, recuperé el aliento y pisé fuerte para
conectar con la tierra otra vez. Nunca me había mareado durante los sacrificios anteriormente.
Pero había visto algo parecido a éste... La memoria me ofreció la imagen de unas altas piedras
negras contra el amanecer de un invierno y un rostro pintado con ojos de miedo. Lentamente, me
volví. Cuervo estaba otra vez de pie, observando la procesión alejarse con la mirada como una
confusión de miedo y anhelo.
Cuando completaron el perímetro, el rey volvía a caminar con firmeza, pero me pareció a
mí que alrededor del bastión una niebla se alzaba brillante. Nueve veces repitieron en total el
recorrido. Con la última sangre del corcel sacrificado, Leir santificó los pilares de las puertas y,
entre los postes labrados, yo vi un tembloroso velo.
“¡Firmes permaneceréis!” El rey trazó una línea entre los pilares. “Ningún enemigo pasará
entre vosotros. ¡Este monte será por siempre santo!”
Era como ese momento entre el relámpago y la tormenta en que se contiene el hálito.
Como un eco de los cielos, llegó el sonido de la rueda de un carro sobre las piedras. Nubes hubo
de pronto en el horizonte, pero el trueno había retumbado en algún lugar más próximo. El dios
reía y yo oía su carcajada entre los vítores del gentío.
Uno de los sacerdotes hundió la rama de serbal en el cuenco de sangre y empezó a
santificar al pueblo. La presión de la masa me empujó hasta dejarme cara a cara con mi padre y vi
sus ojos aún dilatados y extraviados, y una salpicadura roja en su frente. La sangre entonces tocó
mis labios y el tambor pulsó a través de mis miembros. Y yo danzaba con todos ellos, sabiendo
48

en mi carne que el poder en la tierra y el aire y la sangre que fuera derramada en ofrenda era sólo
uno.
“Ahora el lugar está santificado”, dijo el rey. “El trueque queda sellado por la sangre del
semental, su poder por la bendición de los dioses.”
Habían puesto bancos frente al santuario en el recinto interior de las murallas; un asiento
grande para mi padre y, a cada lado, otros más bajos para Gunarduilla y para mí. Leir dio un
sorbo profundo de su cuerno de hidromiel y yo me aparté un poco, porque sentarse junto a él era
como estar cerca del fuego.
Ligrodunon había sido un monte sagrado mucho antes de que mi padre planease su
fortaleza. Los nuevos muros protegían el salón de festejos, unas pocas casas y el templo
rectangular, sobre cuyas imágenes se vertiera la última sangre del caballo. En el exterior, la gente
estaba inmersa en su festín. Dentro del círculo se sentaban los jefes y sus mujeres, y los sirvientes
traían ya barriles de cerveza e hidromiel.
Mareada aún por la ráfaga de energía que sintiera durante el sacrificio, me hice con un
generoso pedazo de pan y comencé a mordisquearlo. Gunarduilla estaba pálida y recelosa y, por
primera vez, noté que había seis guerreros de los Ai-Siwanet, el pueblo de su madre, sentados tras
ella en la hierba.
“Las carreteras que estamos construyendo ganan distancia”, prosiguió el rey. “La paz que
hemos establecido con nuestros primos del sudeste se mantiene y, a fin de unir nuestras tribus por
vínculos aun más estrechos, Magloscutios de los Arrecifes Blancos nos ha enviado a su joven hijo
Maglaros para que gobierne con mi hija en Alba.”
“¿Y cómo te sentirás cuando te dé a un anciano para sellar sus alianzas?”, me había
preguntado Gunarduilla en las nupcias de Rigana. Pero era ella quien sería entregada en
matrimonio ahora. El precio de la novia era el apoyo de los Quiritani del sur, pero de esto ella no
sacaría ningún provecho. Sería este Maglaros el que ganaría un país que gobernar.
Me pregunté qué negocio hacía ella con tal marido. Maglaros era un hombre joven, y alto,
con un frondoso cabello rojizo. Dos adustos perros negros pereceaban tras él y, de cuando en
cuando, Maglaros les acariciaba sus sedosas orejas. Pero había algo mezquino en el trazado de su
boca. O quizás era sólo su aprensión al enfrentarse a una novia más predispuesta para la batalla
que para el tálamo.
“¿Con qué derecho habrá de gobernar en Alba, oh padre mío?” La voz de Gunarduilla era
gélida. Por primera vez desde que nos habíamos sentado, Leir se volvió a mirarla.
“Con el que le confiere el pacto nupcial, hija”, replicó éste.
“Yo no he hecho ningún pacto ni he dado mi consentimiento para la boda...” Diáfanos en
la quietud llegaron los sonidos del jolgorio distante. Gunarduilla recorrió el círculo con los ojos y,
cuando halló los míos, percibí su llamada.
Cuando la horda de críos me asaltó en la isla, tú miraste y sonreíste, pensé entonces.
“Tú eres mi hija...”, empezó Leir, pero su voz era un eco.
“¡Tu hija, no tu esclava! ¿He de ser trocada como una novilla en la feria? ¡Ningún hombre
ha de gozar la amistad de mis muslos contra mi voluntad y nadie reclamará Alba, si no es a través
de mí!”
Los penachos de plumas de halcón en el pelo de los guerreros Ai-Siwanet temblaron. Los
hombres Quiritani se inclinaron al frente, encendidos los ojos por la expectación de una
contienda, pero los rostros de las mujeres eran como máscaras.
“¡A través de ti y de mí!” La voz de Leir se había vuelto áspera de pronto. “¡Yo te di la
vida, niña, y puedo destruirla!”
49

“¡Mátame pues!” Gunarduilla se levantó, desgarrándose el cuello de la túnica. “¡Que mi
sangre nutra la tierra!” A la luz del sol, su pecho era como el pecho de un cisne. Maglaros la
contempló y algo se encendió en su mirada, pero Leir estaba poniéndose en pie. Sentí el aire
pulsar a su alrededor y mi estómago quedó frío.
“¡Padre...no!”, empecé. Había pensado que odiaba a mi hermana por abandonarme, pero
no podía soportar verla golpeada por el furor del rey.
Él no me percibió siquiera. Cara a cara bajo la luz centelleante, Gunarduilla no se había
parecido nunca tanto a él.
“¿Matarte? Eso sería un desperdicio”, ladró Leir. “Si no has de soportar el peso de un
hombre sobre tu vientre, te amarraré a un poste como una yegua caprichosa y te condenaré a subir
mis invitados a lomos al monte.” Aun enfocada en otra dirección, su ira era como un latigazo.
“¡Rey de los Quiritani, arrojas vergüenza sobre ti mismo y sobre mí!” La faz de
Gunarduilla se puso primero blanca y roja después. “¿Tan mansamente rendirías tu soberanía?
Hiciste tuyas estas tierras por conquista: deja que este hombre haga lo mismo. ¡El que haya de
gobernar debe derrotarme antes de que yo dé vaina a su espada!”
“¡Un combate, que combatan!”, gritó Nextonos, y los demás rugieron con él. Leir no
había esperado esto pero, aun furioso como estaba, la comprendía. Maglaros se puso en pie y su
pálida mirada voló entre el rey y Gunarduilla.
“Mi Señor, probaré mi fuerza contra la doncella. El desafío es honroso y digno el trofeo.”
Ella lo observó con cálculo receloso; acaso lo veía por primera vez como algo más que
una de las figuras de paja que las gentes del campo plantaban para asustar a los cuervos de los
sembrados.
Leir estaba aún peligrosamente arrebolado, pero el aura ominosa que lo envolvía había
disminuido. El rey no había sobrevivido tanto tiempo sin conocer hasta qué punto podía poner a
prueba el temperamento de sus hombres. Habían comido y bebido, y estaban dispuestos a
entretenerse ahora.
“Luchad, pues”, le dijo a Gunarduilla. “Si Maglaros gana, será tu dueño. Pero virgen
vivirás y morirás, si la victoria es tuya.”
Me mordí el labio al ver pensamientos ocultos moviéndose tras sus ojos como una trucha
en la charca de un bosque. Lo que mi hermana había exigido no era la virginidad, sino el derecho
a escoger.
Uno de los guerreros de Alba portó las armas de Gunarduilla. Ai-Siwanet y Quiritani
tomaron posiciones alrededor del círculo. Dos hombres de las tribus del sur ayudaron a Maglaros
a desvestirse y Gunarduilla empezó a hacer lo mismo, tan poco cohibida como allá en la Isla, con
Osa Madre esperando lacerar tanto al vencedor como al vencido mediante un análisis más brutal
que cualquier filo. De pronto, quise con toda el alma estar de vuelta allí, gozando de la magra
comida y los lechos duros y el viento húmedo del mar.
Gunarduilla tenía crecidos los pechos y más redondos los muslos y caderas, pero era larga
aún y esbelta de cuerpo, y se movía con la gracia casual que constituía el sello de la instrucción
de Osa Madre, sosteniendo espada y escudo como si le hubieran brotado de forma espontánea en
las manos. Contra su piel blanca, el azul de los tatuajes clánicos de la Isla se hizo claramente
visible: lobo y águila, ciervo y salmón se rizaban en curvas abstractas sobre sus hombros y
espalda y muslos.
Los movimientos de Maglaros eran más precavidos y su cuerpo portaba el tatuaje carmesí
de sus cicatrices de batalla. Pero sus marcas lívidas estaban todas en brazos y piernas. Éste no
sería su primer combate y no había sobrevivido a los anteriores exponiéndose temerariamente.
“Ven, pues, Banalisioi cobarde...”, dijo Gunarduilla penetrando en el círculo. “¿O menos
50

ansioso estás de mi abrazo ahora que me has visto las garras?”
“He matado un buen puñado de enemigos en el combate de los campeones y docenas en
batalla. No temo las armas de una doncella, aunque haya dagas en su mirar y púas en su lengua.”
“¡Y hierro en su mano!”, exclamó Gunarduilla saltando hacia él.
El escudo de Maglaros recibió el primer golpe. Su espada emergió, pero ella ya no estaba
allí. La hoja de Gunarduilla acuchilló; él la esquivó. El hierro cantó y rechinó cuando él desvió el
ataque y presionó a través de la guardia de la combatiente. Gunarduilla giró y lanzó su escudo
contra el de su rival cargando en él todo su peso. Lo vi vacilar, pero fue ella la que saltó hacia
atrás otra vez, proyectándose ágilmente cuando comprendió que carecía de la masa necesaria para
moverlo.
Los hombres respiraron otra vez. Los oponentes se habían calibrado ahora uno a otro y se
preparaban para la verdad. Gunarduilla empezó a fintar, saltando de un pie a otro, con la espada
como un parpadeo de luz cada vez que cazaba el sol. Un músculo temblaba en el hombro de
Maglaros sobre la hoja. Gunarduilla emitió un gruñido bajo y fustigó otra vez y, cuando se apartó
girando sobre sí misma, una línea roja se formaba en el brazo de su contrincante. Era la primera
sangre, pero a nadie pareció importarle. Comprendí de pronto que mi hermana estaba decidida a
lisiar a Maglaros, mientras que éste debía mantenerla viva para vencer.
Tendrá que matarlo, pensé cuando miré la línea inconmovible de la espalda del guerrero.
Nunca se rendirá.
De nuevo Gunarduilla atacó, pero esta vez su recuperación fue más lenta. Había sido bien
entrenada, pero entrenada no lo estaba. Una tercera vez cayó sobre él, contando con su
inmovilidad, y el escudo y la espada del hombre la rechazaron. El sudor patinó suavemente la
carne de Gunarduilla; tenía rojo el rostro y los ojos en llamas.
Chilló como una bestia salvaje y algunos de los guerreros retrocedieron, murmurando.
Pero no era el grito del Cuervo de Batalla que emascula a los guerreros, y los ojos de Maglaros
sólo se hicieron más atentos. Aguardó hasta que ella se arrojó una vez más sobre él, pero esta vez
se apartó en cuanto la vio moverse. Ella trató de evadirse, pero sus miembros cansados no la
obedecieron; aún estaba girando, cuando el brazo del guerrero se elevó para caer sobre la cabeza
desprotegida de la mujer.
Oí el sonido, como un hacha rebotando en el tronco de un árbol, mientras mi mente
trataba de entender todavía lo que había visto. La espada y el escudo de Gunarduilla se deslizaban
ya de sus manos desfallecidas y ella se desplomaba; comprendí que Maglaros la había golpeado
con el plano de la espada.
Todos a mi alrededor soltaron el hálito contenido. Maglaros contemplaba a la mujer que
lo desafiara, yaciendo ahora sobre su espalda con miembros desparramados; entonces, dejó
espada y escudo en la hierba. Gunarduilla gimió un poco y empezó a moverse, y entonces me
percaté de que Maglaros tenía aún un arma, después de todo. Cuando Gunarduilla abrió los ojos
se arrojó sobre ella, haciéndose camino a la fuerza entre sus muslos.
Su unión fue como el copular feroz de los gatos salvajes que recorren las montañas.
Aunque las uñas de la mujer se hincaban en la espalda de Maglaros, sus piernas musculosas
ceñían el cuerpo del guerrero en la lucha de la carne contra la carne por una imposible victoria.
Cuando él gruñó, ¿era de esfuerzo o de pasión? ¿Y era furia o triunfo lo que oí en la réplica de
Gunarduilla? Incluso yo podía sentir la energía que pulsaba entre los dos. Si era odio o atracción
no lo entendía y, en los años que siguieron, hubo veces en que me pregunté si ellos mismos lo
llegaron a saber.
Por fin, Maglaros se apartó de ella rodando, flácida ahora su virilidad. Ella yacía jadeante,
con la mirada fija en el cielo.
51

Él se puso en pie. “Ven, Señora de Alba”, dijo fríamente. “He yacido contigo y es hora de
cerrar el trueque con el banquete nupcial.” Le tendió la mano. Gunarduilla no dijo nada mientras
la ayudaban a vestirse, nada mientras aquél la condujo al lugar donde los hombres de las tribus
del sur se sentaban y la pareja ocupaba su puesto entre ellos. Una ráfaga repentina de viento frío
agitó la hierba seca.
“Bebamos a la salud de la esposa de Maglaros hijo de Magloscutios”, dijo mi padre.
No me casaré, nunca... me dije a mí misma entonces.
Mientras todos los demás alzaban sus cuernos en aclamación, yo caminé hasta la parte
trasera del santuario. El viento soplaba más fuerte ahora. De pronto no podía soportar el peso de
mis vestimentas festivas. Boqueando, me quité la túnica de lana estampada y abrí los brazos al
primer roción purificador de la lluvia.
52

CAPÍTULO 5
Ninguno de sus hombres fue tomado hasta que su pelo se hubo entretejido
formando trenzas sobre su cabeza y él empezó a correr a través de los bosques
de Irlanda; mientras ellos, buscando herirlo, seguían sus pasos...
-Silva Gadelica, I:92
Con una bocanada de aire, salté hacia adelante, exultando con la rápida congestión y
distensión de los fuertes músculos de mis tibias y muslos. Esta carrera era mi prueba final en la
Isla de Niebla, la meta que persiguiera cada día de los dos años pasados desde que lograra el
permiso de mi padre para retornar allí. Tenía quince inviernos entonces y, si sobrevivía a esto,
conseguiría la admisión en el lar del Oso.
Oí el susurro de las hojas y supe que mis perseguidores se acercaban a través del robledal.
Yo había llegado por él también, pero no creía que ninguna rama me hubiese rozado. El trenzado
intrincado de mi cabello estaba todavía intacto, las plumas adornaban aún las varas de avellano
que portaba.
Me lancé monte abajo, atenta sólo de un modo periférico a la infinita variedad de los
verdes de la hierba y el follaje a través de los que corría. Las hojas caídas alfombraban la ladera;
parecían dar un sustento mullido a los pasos, pero podía haber ramas ocultas en él y yo no osaba
quebrar ninguna. La Osa y sus hijas eran capaces de seguir el rastro de una polilla en la brisa de la
noche. Si dejaba indicios de mi paso, fracasaría de una forma tan segura como si dejaba a mis
perseguidores alcanzarme.
El ritmo mismo no constituía ningún problema: cualquiera de los alevines que la Osa
entrenaba podía adelantar a un gamo o correr de ida y vuelta toda la amplitud de la Isla sin
cansarse. Pero yo tenía que pasar sobre el territorio como un espíritu, sin perturbarlo.
Mis oídos me decían que el resto emergía ahora a la ladera detrás de mí; mis ojos
escudriñaron el terreno por delante. Marcha con rapidez, no con prisas... ecoaron las palabras de
la Osa en mi memoria. Corre como corre el gamo, con hermosura.
Había interpuesto la primera y esencial distancia entre los jóvenes del lar del Lobo, que
me perseguían, y yo. Estaba bien precalentada, pero no sudaba aún; los músculos endurecidos por
cuatro años de trabajo obedecían mi voluntad. Había enfrentado muchos desafíos durante mi
tiempo en la Isla, cada vez más difíciles a medida que pasaba del lar del Halcón al del Salmón, en
el que aprendí poesía, volaba con las Águilas y corría con los Lobos y arribaba por fin al lar del
Corzo Rojo. Más allá de éste, quedaba sólo el lar de la Osa Madre.
Hacía casi dos años ya que no veía a Leir. Si ganaba esta carrera, podría convertirme en
uno de los instructores y no tendría que volver a casa nunca más.
Había pinos delante de mí, retorcidos por el viento. Salté sobre sus sombras suaves, pasé
el primero de ellos y aminoré la marcha. Comprendía ahora por qué habían hecho que esta senda
pareciese tan atractiva. Un árbol enorme había caído en una profusión de ramas y bloqueaba el
paso. Si daba la vuelta correría directa hacia mis perseguidores, pero las ramas me llegaban a la
altura de la frente. Para superar el obstáculo necesitaba alas.
Este escollo debía de ser el primer reto de la prueba. Yo sabía que tenían que aparecer,
pero no cuándo.
“¿Y es que no tienes alas, hija del cisne?”
53

Me quedé inmóvil, mirando alrededor. ¿Estaba Osasombra oculta en algún lugar o le
hablaba a mi alma? ¡No te lo preguntes! Forcé la tensión de mi espalda a relajarse.
Osasombra me había dado la respuesta. Pero yo no podía volar...
Tendría que saltar sobre la maraña, sin idea de dónde iría a caer. Las plumas de mis varas
de avellano temblaron cuando me abrí camino con ellas a través de los árboles y percibí que,
quizás, sí tenía algo que podía ayudarme, al fin y al cabo.
Clavé la vista en la maraña, me forcé a retroceder unos pocos pasos, agarré fuerte mis
varas y empecé a correr.
Los pinos destellaron junto a mí; luego emergió el obstáculo. Salté, los brazos alargados
por las varas que llevaba hacia adelante, hincándolas en el tronco rugoso y sintiéndolas combarse
mientras yo me elevaba sostenida por ellas, hasta el momento en que mi propio impulso hizo
ascender mis piernas y cuerpo por encima de las ramas superiores. Luego caí, bajando las varas
como alas para hacer mi descenso más suave, flexionando rodillas y tobillos en cuanto toqué
tierra otra vez.
Sacudí la cabeza, tratando de aclararme la vista. Había tenido suerte, porque este lado
tenía una alcatifa de pinaza. Una vez más oí el aullido tras de mí, pero pensé que una suave risa
resonaba en el bosque cuando empecé de nuevo a correr.
Aceleré el movimiento. Aunque aún contaba con sólo dos pies para la carrera, sentí como
si pudiera volar.
El año anterior había alcanzado la altura de una mujer. Era más alta que Corcel ahora,
aunque él pesaba más que yo, porque mi cuerpo era todo músculo fibrado, con pechos apenas
eclosionados y nalgas tan prietas como las de un muchacho. El ascético pábulo que tomábamos
en la Isla daba fuerza a las piernas para correr, y poder a los brazos y a los largos músculos de la
espalda y abdomen para arrojar la lanza y mantener el escudo alzado. Se decía que las muchachas
no tendríamos la menstruación hasta que algo de grasa y de carne nos recubriese los huesos, y yo
estaba satisfecha.
El camino conducía aún hacia abajo. Empecé a oír el murmullo del arroyo, donde el aliso
y el sauce luchaban por el alimento sobre salientes de piedra medio desmoronada. Aminoré el
paso. Otra prueba debía de estar llegando y, viendo cómo el follaje se extendía sobre el agua,
deduje cuál podía ser.
El terreno caía ante mí. Me deslicé por un talud y vi una barrera de verde. El espacio entre
ésta y el suelo no superaba la altura de mi rodilla. Alguien clamó en la cresta sobre mí y yo me
agité como si ya sintiese el mordisco de las lanzas afiladas que mis perseguidores portaban.
“¿Te estremecen los colmillos del lobo? ¡Tienes que tomar la senda baja para escapar de
este enemigo!”
Ésta era la voz de Osaespíritu. Me balanceé hacia adelante, tratando de situarla, y el
movimiento me recordó el sinuoso arte de la serpiente a través de la hierba. Me habían llamado
Áspid. ¿Podría moverme ahora con el ágil avance de la sierpe?
Me lancé adelante, con las varas de avellano levantadas de modo que mis brazos y codos
soportaran mi peso cuando toqué el suelo. Estaba húmedo, podía sentir el agua cerca. Mientras
me escurría entre las hojas verdes, ramas mullidas me frotaron el cuerpo. Me doblé con ellas,
tratando de deslizarme bajo los tallos flexibles con un movimiento tan sinuoso como el de ellos.
Por un instante entonces, resultó fácil. Esto debía de ser lo que querían decir cuando
hablaban de nadar, porque me hallé a mí misma fluyendo a través del espacio acuoso bajo los
alisos como una anguila al remontar la corriente.
Luego, un último y airoso serpenteo de mi cuerpo me llevó a la luz otra vez. Yací un
momento jadeando, sin querer perder el fresco sostén de la tierra. Pero la corriente centelleaba
54

delante y, más allá, se extendía el monte abierto. Me desprendí de la forma de serpiente con una
rápida contracción que me puso derecha, un rápido salto me llevó sobre el agua y empecé a correr
otra vez.
El viento trajo frescura a mi piel arrebolada cuando salté a través del brezo. El orgullo
pulsaba en mí como fuerte hidromiel. Más allá de la próxima cuesta estaba la última ladera hasta
la orilla y las rocas donde resistiría. Lo único que echaba de menos era a Corcel corriendo a mi
lado.
Justo bajo la cima había un bosquecillo de abedules. A un lado, rocas escarpadas
ascendían en vertical y, al otro, el terreno caía abruptamente. Ir a través de los abedules retrasaría
más a mis perseguidores que a mí. Reduje el paso, esforzándome por mantener el ritmo pero,
cuanto más me acercaba a ellos, más impenetrables me parecían aquellos árboles pálidos.
Una mirada atrás me mostró a los lobos dispersos por el monte y acercándose con rapidez.
No había tiempo ya para bordear el bosque. La desesperación agudizó mi concentración.
“Eres un espíritu. Y si ves en todo espíritu, volarás libre entre los mundos.”
De entre medio de los abedules llegó la voz de la Osa.
¿Cómo se movía un espíritu? Mis ojos se desenfocaron y, por un instante, vi la maraña de
troncos y ramas argénteos como un entramado pulsante de resplandor. Yo tenía que ser una
corriente de energía que ondulase a través de un trazado de energías como la propia.
“Piensa que todas las cosas son luz...”
¿Yo incluida? Sentí que avanzaba con lenta moción, pero mi inercia me portó hacia
adelante. Destellos de plata fluyeron a mi alrededor; los abedules se doblaron en torno a mí
cuando pasé.
No comprendí que los había atravesado hasta que el mundo se hizo sólido otra vez. Ante
mí estaba el confín del monte y el olor del mar y la vasta expansión azul del cielo. Percibí que mi
carne tomaba forma humana otra vez como si, por un momento, hubiera sido una cosa distinta.
No podía detenerme a cuestionar lo ocurrido; al otro lado de los abedules oía ya el murmurio de
mis perseguidores preguntándose si los había rodeado o había cruzado la densidad de los árboles.
El mar batía los guijarros allá abajo. Un solo salto me hizo superar la mitad de la distancia
hacia él. Con pies raudos dancé sobre un caos de rocas y me dejé caer en el hueco entre las más
grandes, hondo hasta mi vientre. El primero de la horda apareció en la cima del arrecife.
Por fin tuve un instante de tranquilidad para pensar cómo habían podido seguirme tan
velozmente. ¿Habían tenido que enfrentar los mismos obstáculos que yo o un sortilegio me había
impedido ver el camino más simple?
No importaba. Yo los había dejado atrás y mi escudo de buen cuero toruno estaba listo en
mi mano. Ésta sería la primera vez que luchara de verdad sin Corcel a mi lado, pero me sentía
invencible y, cuando mis enemigos se precipitaron ladera abajo, lancé mi grito de guerra.
Callados, se dispersaron formando un semicírculo en torno a mí. Eran nueve, desnudos,
con rostros ennegrecidos y colas de lobo atadas a sus enmarañadas cabelleras. El sol fulguró en
las puntas afiladas de sus lanzas.
Nueve lanzas. Y, aunque mi escudo estaba hecho de cuero de toro endurecido, si las
puntas golpeaban derechas en él, lo atravesarían. Por ley, no se exigía precio de honor por
aquellos que perecían durante su entrenamiento en la Isla, ya muriesen por accidente o en el curso
de las pruebas. Los hermanos y hermanas de mi propio lar no podían ayudarme. Una gaviota pasó
baja sobre mi cabeza y me obligué a permanecer impávida con un esfuerzo de voluntad. Entonces
vi en la cima del arrecife sobre nosotros los contornos de la Osa y sus hijas en sus mantos de
pieles oscuras.
55

Me recordé a mí misma que yo había pedido esta prueba y afirmé en la arena los pies más
decidida.
Un largo aullido de lobo desgarró el silencio. Las aves marinas se elevaron chillando. El
aire se colmó de alas frenéticas y formas serpentinas que lo oscurecieron. Antes de que pudiera
pensar cómo enfrentarlas, recibía ya el impacto de las primeras tres en mi escudo ladeado y
fustigaba con una de mis varas de avellano para derribar a otras cuatro. Un trazo borroso en el
aire fue la única advertencia de que dos de las lanzas habían sido disparadas un instante después,
pero mis brazos golpearon hacia arriba y hacia afuera, y cada uno de los proyectiles fulguró hacia
un lado.
La piel me ardía. Salté de mi refugio, rugiendo. Osasombra me diría después que mis
trenzas estaban intactas cuando alcancé las rocas, de modo que fue ése, pensé, el momento en que
las correas que ataban sus extremos se soltaron.
Tardé en darme cuenta de que nadie me atacaba ya. Había gente por todas partes alrededor
y el clamor que oía era el sonido de sus vítores.
Chispas volaron en ráfagas de doradas estrellas cuando Alcatraz arrojó otro tronco seco de
pino al fuego. Arranqué un pedazo de la pierna de venado que Corcel acababa de darme y me
limpié la boca con el dorso de la mano. Pude escuchar los murmullos de satisfacción en torno
cuando el resto de los miembros del lar del Corzo Rojo hizo lo mismo. Arriba y abajo los fuegos
de la playa brillaban intensamente y el olor de la carne asada se mezclaba con el perfume del mar.
“Muy seguro estabas de mí para hacer traer tanta comida desde Artodunon”, dije entre
bocado y bocado. “¿Qué, si no hubiera superado la prueba?”
“Habría servido para el festín fúnebre, ¿no te parece?” La respuesta de Corcel era
eminentemente práctica, y Piedeviento y Sauce, que eran las que estaban sentadas más cerca de
nosotros, rieron; pero había un tono en su voz que me preocupó.
“¡Ey...!”, le pinché, “¿dudaste de que ganaría?”
Me percaté de que nunca había oído de nadie que fallara en esta prueba y viviera para
contarla. Me alegré de que este pensamiento no se me hubiera ocurrido antes. El tatuaje del Oso
recién impreso en mi vientre escocía, pero no me importó. Había carne en abundancia y barriles
llenos de cerveza de brezo, y los rostros delgados de aquellos que se me habían vuelto más
próximos que mis propias hermanas brillaban en el círculo de luz que efundía este fuego.
Corcel me dedicó una mirada extraña, luego sonrió. “¿Contigo saltando de aquel hoyo
como la Señora de los Cuervos en pleno acceso de ira? Un momento más y habríamos tenido que
vaciarte uno de esos barriles sobre la cabeza para enfriarte los humos.”
Pardillo y Alcatraz devanaron una risilla ahogada e incluso Perrodagua empezó a sonreír.
“¿Y desperdiciar toda esta cerveza?” Vacié mi cuerno y Sauce lo tomó de mis manos para
llenarlo otra vez.
Alguien en un fuego próximo a nosotros había traído un tambor y lo acercó a la llama para
tensar la piel. En pocos momentos, un batido resonante pulsaba a través de la arena. Sauce
retornó con mi cerveza y yo me la bebí de un golpe. Ésta no era la poción suave que usualmente
nos daban, sino un brebaje más fuerte, endulzado con miel, porque yo era un guerrero ahora.
Sentí el tambor batir en mi vientre y me puse de un salto en pie.
Corcel levantó la vista hacia mí. “¿Estás bien?”
Bien... ¡qué pálida palabra para esta dicha! Las estrellas danzaban sobre mí como los
muchachos de los clanes en la orilla. La emoción espumaba en mí como en mi cabeza la bebida.
De pronto todo lo que sentía estalló liberándose en un largo aullido.
56

“¡Oi... oi... oi... el Áspid yo soy!
¡Todos vosotros, miradme y temblad!
¡Entre osos, un oso, enfrentadme si osáis!”
Dos de las niñas más pequeñas chillaron y cayeron a los lados cuando avancé hacia ellas.
“Un corzo en mis saltos, un cisne en lo alto,
¡Oi... oi... oi... un guerrero yo soy!”
Mis brazos se alzaron. Estaba demasiado ebria para danzar, pero el poder del ciervo bullía
en mí y los músculos del pecho y de los hombros sentían el hondo tirón de grandes alas blancas.
“Con la vista aguda del águila, un lobo fiero en batalla,
Salmón sabio y esbelto, un halcón en los cielos,
Por la astucia un gato montés, rápido como ratón mi correr
Cazador y presa a la vez, de noche y al revés
Serpiente oculta en la hierba, veloz mi cuerpo atraviesa...
Cazando entre los árboles espectros, la vista del espíritu ve...”
Una efusión que no debía nada a la cerveza pulsó al ascender mi espina dorsal. ¿Quién era
yo? ¿Qué era yo? Sentí mi propia forma desprenderse y supe que un momento más y entendería.
“¡Oi... oi... oi... un Áspid yo soy!
¡Todos vosotros, miradme y temblad!”
Luego la arena vino a mi encuentro. Cuando pude ver otra vez, yacía junto al fuego y Osa
Madre se inclinaba sobre mí.
“Áspid, ¿dónde aprendiste la canción?”
Las palabras eran mías, pero ¿el ritmo y el tono? Fruncí el ceño, tratando de recordar, y vi
en mi memoria la luz de un fuego motear los troncos de las hayas en un bosque lejano y una
forma esbelta en cuyas mejillas cintilaban lágrimas mientras cantaba.
“Un hombre llamado Cuervo...”, balbucí. “De los altos páramos... el hombre de mi
padre...”
“¿Fue uno de la Raza Antigua el que te la enseñó?” Dientes que eran fuertes aún y blancos
a pesar de los años destellaron cuando Osa Madre sonrió. “¡Sea! Pero no vuelvas a cantar esa
canción otra vez, niña, hasta que aprendas lo que significa.”
Asentí. Mi cabeza palpitaba y mi estómago se revolvía. Al alejarse, Osasombra volvió la
vista hacia mí y me guiñó un ojo. Pero yo marchaba ya a dar a las olas el contenido de mi vientre.
Una niebla marina ocultaba el horizonte y, a mis pies, las aguas negras siseaban hambrientas. Tan
pronto como pude, me apresuré a retornar al fuego.
“Y hasta que aprendas a beber como un guerrero, mejor no tragues tanta cerveza”, dijo
Corcel cuando volví.
Le di un puntapié. “Ten cuidado, mi chico, de que no la vomite toda encima de ti. ¿Es que
me tienes envidia?” Me pareció que se ruborizaba, aunque era difícil decirlo a la luz del fuego
muriente.
“¡Envidia! Te puedes creer...”
Se puso en pie abruptamente y se fue de allí.
57

“¿También éste ha bebido demasiado?”, preguntó Pardillo, pasando un cesto de tortas de
pan.
Sacudí la cabeza, pero no tenía más idea de lo que le pasaba a Corcel que ella.
La gente empezó a dormirse poco después, acurrucándose allí donde estaban, sobre la
arena. Yo quería hallar a Corcel, pero toda la tensión del día cayó sobre mí de pronto y no pude
más que aceptar la mitad del manto que Alcatraz quiso compartir conmigo junto al fuego.
Alas níveas batieron poderosas hacia abajo, cazando el viento; mi cuello se extendió y el
ritmo firme de mis anchos miembros me hizo ascender veloz. El mundo que había trascendido
giró, alejándose. Nubes efervescieron ante mí, yo me precipité a las nieblas y, de pronto, me
deslizaba a través de blancas intumescencias que cubrían los cielos como las olas del mar.
Exultante, afronté mayores alturas, ansiando la luz...
“¿Qué te sorprende tanto, hija del cisne? ¿No sabías que tienes alas?”
El corazón me dio un vuelco, torné la cabeza y vislumbré un contorno oscuro detrás de
mí, un cuervo cuyo desgarbado aleteo lo mantenía a mi misma altura, por más poderoso que mi
ascenso fuese.
“¿Por qué no me lo dijiste nunca?”, pregunté. “¿Quién tendría los pies en tierra cuando
puede buscar los cielos?”
“Tal la razón. Si conservas esta forma mucho tiempo, quizás pierdas la propia. Y las alas
no son el único milagro”, llegó la respuesta con un abrupto carrk divertido. “Tú eres tan serpiente
como cisne y, si quieres, ciervo aun y otras cosas. Todas las formas están en ti.”
“Muéstrame...”, brotó mi grito.
“Es la figura de la serpiente de batalla la que tomarás a continuación”, replicó aquél. “¡Al
lar retorna, Áspid! ¡Se necesitan colmillos ahora!”
El viento rugió en mis oídos. Me precipité hacia abajo, hacia dentro, reabsorbida por una
forma que me resultaba extraña, debatiéndome, debatiéndome...
...Áspera lana me rascó los brazos al librarme de ella. Alguien gritaba detrás de mí. De un
salto, me puse en pie vuelta hacia el sonido. La playa era un remolino confuso de sombras
transformándose en opacas siluetas contra el gris del cielo antes del alba. Pavesas saltaron cuando
alguien tropezó con los restos de un fuego.
Un largo aullido de lobo se elevó sobre el griterío. A tientas, pasé mi mano por la
abrazadera del escudo y busqué mi vara de avellano. Me latía la cabeza con pulso creciente.
Una forma oscura se cernió de pronto sobre mí y vislumbré el ocre destello de una hoja.
El miedo me recorrió, pero mi cuerpo estaba reaccionando ya. El bronce estalló sobre mi escudo
y la vara golpeó con elegancia. Hubo un alarido cuando la espada de mi oponente voló y mi palo
giró en redondo para acertar con precisión contra el hueso.
Mi atacante se tambaleó mientras yo salté a por la espada caída y, antes de que pudiera
recobrarse, pasé la vara a la mano del escudo, aferré la empuñadura del arma y lo acuchillé. Con
un gorgoteo ahogado, aquél cayó.
Mi respiración se hizo un áspero jadeo al contemplar la vida desvanecerse en sus ojos.
Como un ciervo moribundo... A la luz creciente, pude leer el tatuaje que cubría su piel: un
miembro del Pueblo del Cerdo, de las islas septentrionales.
El viento sopló niebla entre los demás y yo mientras buscaba a Corcel. Borrosas figuras
peleaban alrededor como los guerreros de un sueño. Me lancé hacia allí y parpadeé cuando algo
demasiado grande para ser humano emergió de la barahúnda, golpeando a derecha e izquierda
como un oso de las nieves al defender a sus cachorros.
58

Otra figura saltó hacia adelante. Vi negro cabello convulso y el fulgor de una hoja azul.
Era Osaespíritu, desnuda como los hombres que la atacaban y riendo. Sacudí la cabeza para
aclararme los ánimos y, repentinamente, la figura detrás de ella se convirtió en Osa Madre,
centelleante un cuchillo largo en cada una de sus manos. Pero los sonidos que emitía no eran el
grito de guerra de una mujer y, aunque yo la reconociera, ella cambiaba una vez y otra: formas de
osa y de mujer entrando y saliendo de mi campo de visión con vertiginosa y titilante rapidez.
Donde sus garras descendían, los enemigos caían.
Había ya formas derribadas yaciendo inmóviles a su alrededor. Pero del mar llegaban más
figuras envueltas en espirales azules y los niños se dispersaban por la arena ante ellas. Contra el
bramido de nuestros atacantes, sus gritos sonaban débiles como flautido de gaviotas.
Dos chicas del lar del Halcón estaban ayudando a otra a llegar cojeando al acantilado,
pausando a intervalos para coger piedras de la playa y arrojárselas a sus perseguidores.
Rápidamente me interpuse entre ellas y los enemigos que se les venían encima, preguntándome si
incluso la agilidad de un áspid me sería de ayuda contra tres hombres corpudos armados de
espadas. Cuando me plegué en una postura defensiva, una lanza voló para atravesar la garganta
de uno de aquéllos. Los otros dos cargaron contra mí, maldiciendo. Repicó el bronce cuando
aparté de un golpe la hoja del primero. Me tambaleé y caí, cuando la segunda espada partió el
cuero de mi escudo.
Rodé una y otra vez, tratando de librar el brazo, de erguirme con la vara de avellano
cimbreando en la izquierda y la espada capturada acuchillando en la derecha. Mis rivales eran
fuertes, pero yo era más rápida y una furia que nunca antes sintiera se desovillaba a través de mí.
Cuando me atacaron otra vez silbé desafío, golpeé, me torné y fustigué otra vez. Mi
nombre de batalla resonaba en mi mente como un grito de guerra.
“¡Áspid!”
¡Aquel grito no llegaba de mi garganta! Me volví, tajando, y vislumbré cabello ígneo. Una
lanza pasó cerca y Corcel estuvo a mi lado. Espalda contra espalda, adoptamos la técnica con la
que tantas veces habíamos combatido. Tótems pintados serpentearon hacia mí desde un escudo
oblongo y un isleño cargó.
“¡Atrás!”, grité al oído de Corcel. Finté, acuchillando, y una hoja cortó el aire donde había
estado mi cabeza. Corcel gruñó, pero yo estaba arrancando la punta de mi arma del muslo del
isleño y no me atreví a mirar. Mi enemigo cayó hacia atrás, chillando, y sus compañeros
vacilaron. Me erguí y sentí a Corcel tambalearse a mi lado.
“¿Al acantilado?”, murmuró. “Vamos de espaldas hacia allí... refugio...” ¿Refugio?, me
pregunté en ese instante de respiro. Osa Madre y sus hijas eran aún el centro de un nudo
convulsivo de guerreros. Si Corcel hubiera estado bien, yo habría tratado de unirme a ellas, pero
la mayoría de muchachos que podía correr estaba retirándose y, a través de la niebla creciente,
podía ver otro barco cargado de isleños precipitado hacia la orilla.
Un poco más abajo de la playa, el acantilado estaba hendido por donde un pequeño arroyo
viboreaba hasta el mar. “Por ahí...” Rocé su hombro con el mío y sentí algo húmedo y templado.
“¿Puedes correr?”
“No dejaré...”, empezó, pero los isleños venían otra vez y yo me adelanté de un brinco. Su
sangre me ardía en la piel. Grité como lo hiciera cuando los Lobos me atacaron, espada y palo
golpeando en un único movimiento difuminado, una y otra vez. Cuando mis enemigos se
volvieron para huir, sólo la mano apretada de Corcel en mi brazo me impidió saltar tras ellos.
“Correré ahora”, boqueó, “aunque sea para impedirte mayores locuras. Ayúdame,
Cridilla...”
El sonido de mi propio nombre rompió el sortilegio. Aves marinas chillaron cuando le
59

pasé mi hombro bajo el brazo sano y lo arrastré hacia la corriente. La misma furia que me lanzara
contra los atacantes me dio fuerzas para poner a salvo a Corcel. Sólo tras haber penetrado
profundamente en la hendidura que el arroyo creara en la ladera, osé detenerme y dejar que
Corcel se desplomase sobre mí, mientras yo trataba de cerrar con la mano el tajo grande que le
hería el hombro.
“¿Ha sido eso un grito?”
Por un instante, cada nervio se tensó en mí para defender o huir. Pero más allá de la ronca
respiración de Corcel, los únicos sonidos que me llegaban eran el tintineo y borboteo musical del
agua en el arroyo y la llamada distante del halcón pescador. Me recosté otra vez sobre el codo
entre los helechos, bajando la vista hacia él. La locura del combate parecía una pesadilla. Ahora
sentía el miedo.
“Es sólo un ave que busca la comida en el mar.”
Le acaricié el pelo empapado de sudor, casi del mismo rojo de la sangre que manchaba el
trapo con el que vendara la herida del hombro, y le aparté de la frente los rizos. Contra la sangre
oscura, su piel tenía un tono espantosamente pálido, pero al menos la hemorragia había cesado. Si
podía mantenerlo quieto y hacerle conservar el calor, se salvaría.
“¿Crees que los isleños nos buscan aún?”, susurró.
“No sé...” Más allá de la línea de helechos que bordeaba la grieta, el cielo estaba
arrebolado de un suave color. Iba a ser un día hermoso.
“Vi a Sauce caer, y a Piedeviento. ¿Crees que los han matado a todos?”
Me tragué la seca réplica que me vino a los labios, sabiéndolo medio aturdido por el
trauma de la herida, y comprendí que yo temía también conocer la respuesta. Aquí, donde la
pared de la grieta era tan alta, había hallado un pequeño espacio casi liso, si no totalmente plano,
almohadillado por erupciones de musgo y frondes del último año, y protegido por jóvenes alisos
y helechos nuevos.
¿Cuánto tiempo, me pregunté, podíamos permanecer ocultos aquí?
“Quédate quieto...”, le dije. “Quiero ver qué árboles hay en esta zona. Creo que estas
ramas filtrarían el humo de un fuego. Necesitas comida y hay peces en esta corriente.”
“No lo intentes. Si vienen en nuestra busca, te verán.” Tornó agitado la cabeza. “¡Deberías
haberme abandonado! ¡A estas horas estarías a salvo!”
“¡Tú ya estabas a salvo!”, repliqué sentándome sobre los talones. “¿Por qué volviste a
luchar por mí?”
Corcel sonrió y algo en mi vientre se contrajo de pronto.
“¿Qué? ¿Dejarte a ti toda la gloria, con lo orgullosa que estabas del Oso en tu abdomen,
que casi ya ni me hablabas? No habría habido modo de vivir contigo, chica.”
“Y supongo que te dejaste herir para que tuviera que sacarte de allí”, le espeté.
“Agantequos hijo de Vorequos, ¿ni siquiera ahora puedes decirme la verdad? ¡Sin ti yo no estaría
viva a estas alturas!”
Poco a poco, la risa abandonó sus ojos claros. “No sabías lo que estabas haciendo. Te
superaban en número y tú estabas ebria de batalla.”
“Pero tú no”, lo presioné. “Cuando estábamos a salvo junto al fuego, te fuiste. ¿Por qué?
¿Y por qué retornaste?”
Trató de encogerse de hombros y yo me incliné hacia él para tenerlo quieto, pero no pude
hacer que me mirase.
“Cridilla, no era envidia”, dijo de pronto. “¿Crees que después de verte desviar aquellas
lanzas podía sentir otra cosa aparte de satisfacción? Pero, hubieras pasado la prueba o no, nuestra
60

camaradería había acabado. Y hasta que llegaste a esta isla, yo nunca había tenido un amigo
verdadero.”
Clavé en él la mirada. “Ni yo...”, susurré, “ni yo...”
“Durante la prueba, yo no podía ayudarte.” Alargó la mano para aferrarme el brazo. “Pero
cuando luchaste contra los isleños, nada me habría mantenido lejos de tu lado.”
“Corcel, ¡no dejaré que esto sea el fin!”, exclamé. “Formaremos nuestro propio lar. Te
entrenaré para tu propia prueba tan pronto como tu hombro sane.”
“¿Y después?” Una vez más se tornó sombrío. “Tú perteneces a estas tierras y yo soy un
exiliado. Un día tu padre se te llevará a casa y no retornarás.”
“¡No pienso dejarte!”
Por fin su mirada halló la mía y me acobardó lo que vi en el azul de sus ojos.
“Cridilla. Tú no eres todavía una mujer, aunque seas un guerrero, y yo aún no soy un
hombre adulto. Pero estoy lo bastante cerca de mi virilidad para saber que nunca encontraré una
mujer como tú.”
“He jurado no casarme”, le dije, “pero, si cambio de parecer, te prometo que será por ti.”
“¿Me besarías para sellar este voto?”
Lo contemplé. ¿Estaba Corcel riéndose de mí otra vez? La línea curva de sus labios se
anunciaba suave, nada parecido a la sorna de Maglaros o a la barba cosquillosa de Senouindos. Y
de pronto, quise tocarlos.
“Si lo hago, ¿te portarás bien y dejarás que te cuide?”
“Esta vez...”
Rápidamente apreté mi boca contra la suya. Su brazo sano me tomó en un extravagante
abrazo y me estiré junto a él, sintiendo el palpitar de su corazón sacudirle el pecho, de pronto
consciente de lo profundos que eran los latidos del mío.
Somos camaradas... pensé. Eso es todo. Pero supe en ese momento que, fuera lo que fuese
lo que hubiera ocurrido con Osa Madre y el resto, Corcel tenía razón. Las cosas entre nosotros
nunca volverían a ser iguales.
61

CAPÍTULO 6
Una Víspera de Samáin, Ailill y Maeve estaban en el fuerte de Cruachan con
todos sus seguidores... Grande era la oscuridad de la noche y su horror,
porque era la noche aquella en que los demonios siempre se mostraban. Cada
hombre iba a su turno a enfrentar sus peligros y rápido retornaba al recinto
otra vez.
-Las Aventuras de Nera
“Cuervo, ¿oyes? Tus hermanos te llaman...”
Bajo los muros reforzados de Ligrodunon, las aves volitaban hacia los árboles desnudos
como pavesas saltadas de las ascuas del cielo. Cuervo inclinó la cabeza, escuchando hasta que los
ásperos ecos de sus llamadas se desvanecieron en la quietud de los campos en barbecho. Durante
las postreras alboradas, la escarcha había plateado el rastrojo y las últimas hojas. Apenas parecía
posible que fuera Samonios. Pero ya había pasado medio año desde el ataque a Caiactis. Un
tercio del mismo yo lo había pasado en casa.
Detrás de nosotros, el patio de la fortaleza era un bullicio de preparativos. Podía oler la
carne cocinada en el gran caldero, aromática con ajos silvestres y hierbas: pedazos de lechón y
cordero unidas en envolturas de paño y bullendo juntas.
“Hallan sobras de la matanza en el suelo junto a los corrales”, dijo blandamente Cuervo.
“Convocan a otros al festival.”
“Así que celebran también el oscurecimiento del año... bien, dicha les deseo para su
ágape”, repliqué.
Esta semana se había matado a los animales que no podíamos permitirnos alimentar todo
el invierno y ni siquiera el viento cada vez más frío del temprano atardecer lograba limpiar
completamente el aire. A cada respiración, recordaba el olor de la sangre que Corcel había vertido
defendiéndome. Hombres y bestias, todos sangraban igual. Y unos daban la vida para que otros
pudieran seguir.
Así había muerto Osa Madre, cubriendo la retirada de los críos que no había aniquilado la
primera embestida de los isleños.
¿Era ésta la razón de que me sintiese tan inquieta esta primera noche de Samonios? Los
sacerdotes del roble decían que esta noche los espíritus de los desaparecidos retornaban del
Otromundo para visitar los clanes. ¿Me había acogido Osa Madre entre los suyos, cuando grabó
su tótem en mi vientre? ¿Podría hallarme, tan lejos al sur de la Isla que fuera su morada? Yo
nunca había visto un espíritu, pero hoy todo resultaba extraño. Miré al sol pulsar y achatarse y
anidar entre las negras ramas, y sombras emergían reptando de los árboles, y tuve de pronto frío.
“Amargura no, pequeña...” El rostro de Cuervo estaba aún en sombras. No pude separar el
temblor de mi risa.
“Soy tan alta como tú, y un guerrero, ¡y golpeo con mis alas como un pájaro enjaulado
contra estas murallas!”
“Todo el mundo cautivo; pocos ven las ataduras. Ni siquiera tú.”
“Pensaba que tú entenderías.” Tiré de la pesada lana de la túnica que vestía, ajedrezada en
oros sutiles y marrones. Las primeras semanas después de que los hombres del rey me trajesen a
casa, los mantos y túnicas de los Quiritani me habían sofocado; pero a pesar de la grasa que
62

cuatro meses en la casa del rey me habían puesto en los huesos, estaba empezando a perder la
resistencia al frío y ello me daba miedo.
“Lo que ve hombre ciego, trae a otros consuelo,
Lo que como la noche es mate da visión al vate...”
Rió repentinamente y plegó sus largas piernas bajo el cuerpo, de forma que parecía
posado como un ave en el muro. “Pero no para uno. No siempre, ahora...”
Me moví hacia él, intentando ver su expresión y percatándome de pronto de que, aunque
todavía tenía el aspecto de un muchacho, había una hebra de plata en su cabello color de hollín.
¿Cuándo había ocurrido? ¿Es que todo lo que yo consideraba seguro estaba en peligro hoy?
“¿Por qué no, Cuervo? En la Isla canté tu canción y Osa Madre me dijo que era un cántico
de poder. Si pudiera cantarla ahora, volaría hacia el norte a pesar de la estación.”
“Incluso estúpidos gansos saben volar hacia el sur en otoño.” Inclinó la cabeza hacia un
lado.
“Pájaros presos, cierto, ¡el cisne y el cuervo!
¿Partió libertad?
¿Quién busca el alba, cuando cae la oscuridad?”
“Oh, ¿cómo te soporta mi padre?”, exclamé.
Una ceja altiva se crispó al volverse él hacia mí. “Leir es su propia ley. Como el sol, como
el mar...”
“Entonces, ¿para qué te necesita? ¿Por qué permaneces aquí?”
En este momento, una de las imágenes de los dioses labradas en los árboles habría
parecido menos inmóvil, porque en el aire que rodeaba a las estatuas sagradas había siempre
como la sugestión de un titilar, pero Cuervo había absorbido todas sus energías hacia el interior
de sí mismo. A la luz vaneciente, con un cacho de áspera lana gris alrededor del cuerpo, parecía
menos substancial que los espíritus. Alargué la mano, pero no acabé de atreverme a cogerle el
brazo.
“¡Cuervo! ¡No te alejes de mí!”
“¿Necesita la flor a la abeja o el roble al muérdago? ¿Necesita la lluvia el mar?” Me
dedicó una tortuosa sonrisa y, por un momento, sus ojos marrón-tierra quedaron desprotegidos y
vulnerables como los de una cosa salvaje.
“Éste dejó el primer hogar... no correrá otra vez, ni siquiera ahora, cuando siente llegar los
espíritus y tiene miedo. No te dejará a ti... ni a él...”
Miré a donde miraba y vi a mi padre cruzando el patio con su inconfundible y arrogante
paso. Él, por lo menos, siempre estaría ahí. Yo sentía gratitud por esta fuerza, aunque me dolía la
forma prepotente con que me había traído de vuelta a su protección.
Cuando niña, había asumido que la fortaleza de mi padre era el centro del mundo. No me
había preguntado lo que Cuervo había sido antes de que los aldeanos de Udrolissa lo capturasen.
Pero ahora, también yo era una desarraigada. Él había perdido su destino. ¿Iba a ocurrirme lo
mismo a mí?
“Cuervo...”, tragué saliva. “¡Enséñame!”
Su mirada se movió sobre mí en un acto de evaluación opaco, velado, que dolorosamente
me recordó a Osa Madre. Tiene el conocimiento... pensé. ¿Por qué juega al bufón aquí para
nosotros? Pero, despacio, él sacudió la cabeza.
63

“¿Qué podría darte éste? Tú estás creciendo. Tú tendrás otros maestros pronto...”
“¿Qué quieres decir?”, empecé, pero él estaba volviéndose ya. Oí un paso abajo.
“¡Cridilla! Ah, niña, ahí estás.”
Aunque apenas agitado, la autoridad que había vislumbrado en Cuervo se había
desvanecido. Cuando Rigana ascendió la escalera al adarve, él pareció hacerse pequeño.
“El carvallo crece mientras se comba... pero no puedes hacer de un serbal un roble.” Paseó
la vista de mí a mi hermana y bosquejó un burlesco homenaje; luego, cuando ella empezaba a
fruncir el ceño, desapareció con un tintineo y repicar de campanillas y hueso.
Lo seguí con la vista. En todo el tiempo que habíamos pasado hablando, sus adornos no
habían hecho un solo sonido.
Rigana se estremeció. “¿Cómo aguantas a esa criatura? ¡Me pone la piel de gallina!”
“Nuestro padre...”
“El rey lo adora, ya lo sé”, me interrumpió. “Pero eso no significa que sea compañía
adecuada para la Señora de Briga.”
“No ha habido Señora de Briga desde que mi madre murió”, le respondí. “Aquellos días
acabaron.”
“¿Ah, sí?” Sonrió de un modo extraño y yo doblé los brazos bajo la nueva plenitud de mis
pechos, incómoda ahora por diferentes razones. Rigana me observaba tal como mi padre miraba a
la novilla que iba a llevar al toro.
“En efecto, eres una muchacha alta”, dijo por fin. “Pero te estás formando bien. Con el
tiempo entenderás.”
Noté que me ruborizaba. Osa Madre y sus hijas habían tenido cuerpos de mujer, y eran
guerreras, pero yo no había gozado de muchas ocasiones de entrenarme desde que mi cuerpo
empezara a cambiar. El último verano había vestido mi carne con la soltura de una cierva; pero
ahora, junto a la perfección ósea de Rigana, me sentía mal formada y torpe.
“Pobre criatura; es duro, desde luego. Pero hay poder en ese cuerpo que te está creciendo.
Cuando tus ciclos comiencen, empezarás a aprender sus misterios. Ni siquiera Gunarduilla sabe
cómo usarlos, pero ella es una yegua de batalla. Tú serás más hermosa. ¿No te miran ya los
muchachos?”
La observé desafiante, segura de que estaba burlándose de mí. A Corcel le había
importado, pero él era mi camarada. Era a Rigana a quien los ojos de los guerreros seguían
cuando se movía con el cuerno de hidromiel por la estanza. Incluso nos habíamos reído juntas
porque la mujer que compartía el lecho con mi padre estos días estaba celosa.
“¿Has subido hasta aquí sólo para decirme esto?”
Rigana levantó una ceja negra y altiva. Había venido en la plenitud de su hermosura. Su
cinturón estaba tachonado de medallones de oro trabajado y lo llevaba bien ceñido para demostrar
que su cintura era esbelta todavía, aunque había tenido un hijo. Sobre él, sus pechos redondos
tensaban la lana carmesí de la túnica.
“¿Eres una niña aún, Cridilla, o sabes siquiera por qué estás tan molesta conmigo?”
Sonrió extrañamente. “Bien, no importa ahora. Tu padre te llama. Las antorchas de Samonia
están encendidas y la gente se reúne ya.”
Oí el sonido de los cantos llegando de abajo.
“Las sombras se adensan, la oscurana se acerca, la noche vuela cerca.
Prended las teas, traed la madera
y erigid alta la hoguera.
Vientos de invierno soplan gélidos...
64

De todo infortunio defiende el fuego.”
Miré más allá de ella y vi el patio encendido con puntos de llama. Hacia el oeste, el fuego
eclosionaba ya en la cima del Monte de la Almenara. Desde los asentamientos en el valle del
Soretia la gente lo estaría contemplando. Éstos acostumbraban a tener su propia Fiesta de los
Muertos hacia la primera cosecha, pero en estos días muchos venían a celebrarla al mismo tiempo
que los Quiritani.
“Teas serpentean en derredor, siembran de luz el salón.
Un fuego flagra entre los mundos
Y trae al espíritu visión.
Muestra a las almas el camino...
¡Y libra del mal peregrino!
Contuve el aliento cuando las llamas de dentro del fuerte fluyeron juntas y rodearon el
monte como una serpiente de fuego. El canto se hizo más débil a medida que la procesión se
alejó.
Las llamas de las teas desafían la oscuridad,
Abríos puertas de par en par;
Vivos y muertos daos las manos, clan y clan perdurad.
Acércate, bendito,
Sin miedo sé bienvenido.”
“Ven”, dijo mi hermana con mayor gentileza, “bajemos al festival.”
El recinto de festejos de mi padre era largo al estilo de su país de origen, con el fuego en
una zanja que corría por el medio. Tablas dispuestas sobre troncos mantenían la comida por
encima de las frescas esteras en las que se estiraban los guerreros. Había asientos elevados para
los jefes junto al extremo del salón, al otro lado de los de las mujeres de alto rango. El sitio del
rey estaba entre aquéllos, a la cabecera del fuego, con Cuervo acurrucado junto a él, tan familiar y
desapercibido como uno de los perros.
El puesto de honor de Rigana estaba junto al mío, pero temprano por la mañana se había
unido a las mujeres que portaban el hidromiel a los guerreros. Las voces de los hombres se hacían
más bajas cuando pasaba. Yo podía oír su risa y el tintineo de sus collares cada vez que se
inclinaba para rellenar un cuerno. Sólo Senouindos parecía no notar su tránsito grácil por la
estancia. Tenía un escuálido muchacho esclavo que le proveía de bebida y, desde que las
antorchas fueran portadas al salón, había prestado poca atención a nada que no fuera su vaso.
Me moví, incómoda por la blandura de los almohadones, ansiando una costilla de ciervo
recién cazado que mordisquear y sentarme en una vieja piel sobre un suelo de tierra compacta. No
era que una costilla de ciervo fuera a serme muy útil esta noche. No estaba acostumbrada a tanta
abundancia. Unos pocos bocados de jugoso lechón habían bastado para darme retortijones de
barriga y no me había atrevido después más que con el pedazo de ternera que mi padre me había
adjudicado.
Mordí una torta de pan untada de miel y dejé caer la mano. Un hocico cálido husmeó la
palma y el resto de la torta se desvaneció. Un instante después, la adusta cabeza gris de Tormenta
asomó esperanzada sobre la mesa y yo se la hundí firmemente otra vez. Los perros estaban
ovillados cerca de mí y nadie parecía haber notado dónde iba a parar la mayor parte de la comida
65

que me traían.
Cuervo se movió entre la gente, haciendo malabarismos con dagas y brazaletes y
camuesas, dando volteretas y caminando sobre sus manos para hacer reír. Hubo una conmoción al
final de la sala y él se irguió bajo una lluvia de objetos misceláneos, recogiéndolos diestramente
en su capa abigarrada, cuando un atabal batió una rápida invocación.
“¡Bebed, oh guerreros de los Quiritani, a la gloria de los héroes muertos!” Talorgenos se
alzaba al otro extremo del fuego, con el plumaje de su tocado de ganso arrojando sombras aladas
contra el encalado de la pared. Su voz entrenada se impuso y el salón estuvo abruptamente en
silencio.
“Alabemos a nuestros hermanos Uratos hijo de Ilicos y a Bituitos el Negro, que cayeron a
manos de los hombres del valle del Caballo Blanco. Hermanos de espada y escudo, os saludamos
y os damos la bienvenida...” Inclinó el cuerno ceremonial recubierto de plata y dejó caer una fina
corriente de hidromiel, siseando, al fuego. De un solo sorbo interminable, los guerreros vaciaron
sus cuernos.
Las cortinas de cuero que colgaban entre las puertas habían sido corridas y el fuego
saltaba con un viento repentino que lanzaba el humo en remolinos. A mis ojos lacrimosos les
pareció que el humo se solidificaba y, por un momento, vi formas de hombres.
Me incorporé, limpiándome los ojos con el dorso de mi manga. El aire estaba quieto otra
vez y el humo se había transformado en una penumbrosa neblina que se filtraba hacia arriba,
entre las vigas del techo. Pero Leir no había agotado su cuerno aún. Poco a poco, el silencio se
esparció una vez más por la estanza.
“Por Uratos y Bituitos”, dijo el rey, “y por Trost y Uxelos y Patarroja, y todo el resto de
los buenos compañeros desaparecidos. Benditos están, pues murieron luchando, pero nosotros
sentimos su pérdida.”
Me recogí las rodillas y me arrebujé en el chal que me cubría los hombros, observando
realmente por primera vez a la gente que me rodeaba. Los guerreros parecían más jóvenes que los
hombres de cuatro años atrás que yo recordaba, largos de miembros y bravucones. Sus cabellos
elaboradamente abrillantados y trenzados enmarcaban rostros pulidos de bigotes bien cuidados
sobre mentones lisos.
Había percibido ya al llegar que la banda guerrera era menor y provista en parte por
hombres que yo desconocía, pero supuse entonces que nuestros veteranos estaban combatiendo
en algún lugar. El rey había dispuesto que yo fuese llevada al sur de Ligrodunon, pero fue
Artocoxos, grande y musculoso como siempre aunque su barba griseaba ahora como la piel de un
oso, quien me dio la bienvenida. En realidad, yo apenas había visto a mi padre hasta que retornó
para el festival. Intenté estar fría con él cuando al fin encontró tiempo que dedicarme. Pero tenía
un aspecto, no viejo, sino cansado como nunca se lo había visto antes.
Leir se ponía ahora en pie y elevaba el cuerno bien alto. Esta noche, el cabello le caía
desde el nudo sobre la cabeza como una cola de caballo y su oro se oscurecía en castaño con una
hebra de blanco que resplandecía como el cobre a la luz del fuego. Su rostro mostraba la tensión
de la guerra reciente, tenía la piel erosionada como un roble rugoso y la carne justo un poco
flácida sobre sus huesos sólidos.
“Las cabezas de mis oponentes sonríen en los pilares de mis puertas, pero mi espada no
está satisfecha aún. En todas partes se congregan nuestros enemigos. Sus depredaciones en el sur
ya las conocéis. Los Ai-Zir se han llevado ganado... Lo que no es cosa nueva”, se apresuró a
añadir y alguien rió. “Y algo comprensible, por lo demás, porque ¿quién de nosotros no ha hecho
lo mismo? Pero matar el ganado después de haberlo tomado, caprichosamente y sin esperar la
estación, es abominable...”
66

Una vaca hinchada de piernas rígidas acusando el aire... el mugido quejicoso de un
ternero abandonado elevando protestas contra el chascar de los cuervos devoradores...
Me forcé a concentrar mi atención en las palabras de mi padre. Hablaba, no de las
incursiones casuales que tenían lugar constantemente entre los Quiritani, sino de algo más serio.
En gran parte de la Isla, el Pueblo Pintado no había sido conquistado aún. Mi vista buscó a
Rigana, que ocupaba el borde del asiento de su marido ahora y le masajeaba los hombros. Incluso
ella contemplaba a nuestro padre, pero no pude leer su mirada.
“Creí que podríamos vivir todos juntos, pero ya no. Ésta es una isla, ¡debería ser un solo
pueblo también!”
“¡Guerra!”, llegó el grito de los jóvenes guerreros. “¡Destruyamos a los Ai-Zir y hagamos
de sus tierras la nuestra!”
Fuego que colma los cielos y sangre que se expande por todo el país...
Parpadeé. No había visto nunca una villa arder. ¿De dónde venía aquella imagen? No
había estado enferma desde que partí para la Isla. Me preguntaba si padecería algo ahora.
“Somos demasiado pocos”, brotó una objeción. “Hagamos un tratado con ellos y
tengamos paz hasta que procreemos más guerreros o podamos hacerlos venir del otro lado del
mar.” Hubo un murmullo de acuerdo.
“Bien estaría, si fueran hombres de palabra capaces de honrar un tratado una vez
establecido. Hemos hecho tratados con las tribus montaraces de Alba. Pero los últimos tres meses
mi hija Gunarduilla y su marido han permanecido encerrados en Uotadinion porque las tribus han
arrasado la campiña. Ella está embarazada por fin y no puede salir de allí combatiendo. Y eso no
es todo. Todos vosotros conocéis los juramentos que protegen la santidad de la Isla de Niebla.
Sus guerreras pertenecen a la raza antigua, pero están más allá de los viejos lazos tribales.
Durante los últimos cuatro años, Cridilla, mi hija menor, ha vivido a salvo allí...”
Leir se tornó para mirarme y vi la chispa azul de furia en sus ojos. ¿Era conmigo con
quien estaba airado?
“Pero este verano, incursores mataron a la Osa y a los niños bajo su custodia. ¡Si mi hija
no hubiese sido una guerrera, habría muerto también!”
No, no era furia, sino angustia, lo que veía yo en su mirar... El corazón me latió
pesadamente. De pronto, tuve una visión de mi propio cuerpo yaciendo ensangrentado como una
vaca destazada. Pero ¿era yo? La figura era más baja, más robusta, con sangre estancada entre sus
flácidos muslos.
¡Eso no ocurrió! ¡No soy yo! Boqueé y me hinqué las manos en los ojos para hacer
desaparecer la visión.
Un murmullo de rabia recorrió la asamblea. “¡Que la muchacha misma cuente la historia!”
“Dinos, hija, cómo murió la Osa de las Islas”, pidió Leir.
Abrí los ojos, recurriendo al adiestramiento de Osa Madre para recuperar el control.
Ahora me miraban todos. Recordé que también tenía yo mi propia banda guerrera que lamentar,
tendí mi cuerno a uno de los sirvientes para que lo llenara y me puse en pie, de cara al rey.
“Había cinco bandas de críos en la Isla; los menores, de seis años solamente”, comencé.
Deprisa, narré lo ocurrido.
Menos de la mitad habían sobrevivido a la incursión. Unos pocos que no tenían a dónde ir
estaban aún con Osaespíritu y su hermana. Yo me habría quedado, aunque la muerte había
disuelto mis votos a Osa Madre y ya no había escuela en la que enseñar. Corcel permanecía con
ellos. Cuando los guerreros de Leir vinieron a reclamarme, estaba muy débil para viajar todavía,
aun en el caso de que no le hubiera resultado peligroso ir donde podían hallarlo los enemigos de
su padre. Corcel pasaba hambre en el norte y yo estaba aquí, bien cebada en esta jaula de oro,
67

sola.
“Por eso os pido a vosotros, guerreros, que bebáis por aquellos que, de haber vivido,
habrían sido dignos de vuestra compañía. Invoco los espíritus de Osa Madre, de Sauce y
Piedeviento, Alcatraz y Perrodagua...” La lista siguió y siguió...
Parpadeé. Traté de desprenderme del recuerdo que trajo los rostros de mis muertos ante
mí, cuando el viento sopló otra vez a través de las puertas abiertas. La luz del fuego saltó y
hostigó las sombras que llenaban la estanza, brillante y oscura y brillante otra vez,
desconcertando la visión. Sentí un dolor profundo en el vientre y mi piel quedó fría. Aparté el
humo de mis ojos, pero de pronto no lograba ver bien.
Una muchacha esbelta con una maraña de pelo oscuro se movió al filo de mi visión. Me
torné, tratando de localizarla, cuando se fundió con las sombras una vez más. Sauce... pensé. La
he llamado y ha venido... los muertos retornan y este año puedo verlos.
Sacudí la cabeza y volví a abrir los ojos. Por cada guerrero que roía un hueso de lechón o
se inundaba la garganta de hidromiel, había una sombra que se nutría del aura de energía que
brillaba alrededor de los alimentos: una banda guerrera dos veces el número de hombres que Leir
podía alinear en batalla llenaba la sala.
“Fueron los guerreros de los Ai-Zoma, los gatos salvajes de las islas, los que cometieron
este crimen...”, clamó el rey. “Y éstos son los enemigos que amenazan a mi hija mayor y a su hijo
aún no nacido. Nuestros enemigos del sur están derrotados, pero estas tribus rugen y esputan
como gatos monteses que osaran perseguir a las ovejas porque el perro esta muerto. ¿Vamos a
permitir que se mofen de nosotros?”
“Que se mofen de los hombres de Alba. ¿De qué nos sirve derramar la sangre allí?” Vi
una hondonada en sombras donde los cuervos urajeaban cifras de muertos...
“¡En batalla seré un héroe! Todos cantarán mis alabanzas...” Miré alrededor y me di
cuenta entonces de que Leir hablaba aún. Yo no había oído aquellas palabras con mis oídos
físicos.
“¡Cuando la primavera abra los pasos, enseñémosles quién manda en este país!”
Artocoxos estaba en pie, agitando el puño. Si su espada no hubiera estado colgada en la pared tras
él, habría temblado desnuda en su mano.
Espadas centellearon a la luz del sol sobre rostros que la rabia volvía animales...
“¿Y quién manda a los Quiritani? ¡Esta guerra es para beneficio de Leir!” Una lanza
atravesaba difuminada el aire...
“¿Dónde irá a parar, cuando toda la tribu del Gato Montés esté muerta?” Sombra
repentina de un escudo alzado...
“Yo los destruiré a todos y los bardos harán canciones de mí.”
Me tapé los oídos con las manos. Sentía como si me hubieran arrancado de pronto la piel.
¿Qué me estaba ocurriendo?
Todos los guerreros gritaban ahora. Artocoxos y Senouindos estaban junto al rey,
martilleando la mesa para dar énfasis a sus palabras, mientras Rigana sonreía. Las sombras de los
muertos se hacían más sólidas, como si se nutriesen de la energía de la furia humana tanto como
de las ofrendas. Y los esclavos traían más hidromiel para los guerreros. Hoy habría suficiente
para colmarlos a todos.
Miré desesperadamente alrededor de la sala, vi a Cuervo y me dirigí hacia él. Sus ojos
oscuros estaban cercados de blanco como los de un caballo asustado. Tenía la mirada enfocada
donde lo estaba la mía; veía las mismas cosas que yo. Pero mientras yo lo observaba, el guerrero
al que había estado entreteniendo le hizo una pregunta y Cuervo, temblando, asintió. El hombre
alzó su manto y Cuervo reptó bajo él, aconejándose a su lado en el estrecho asiento. Después el
68

manto cayó para cubrirlos a ambos. Justo podía ver yo la cabeza de Cuervo contra el hombro de
su protector y al guerrero alargando la mano para acariciar el oscuro matojo de pelo.
Me detuve, comprendiendo que Cuervo había encontrado su propio refugio frente a
espectros de hombres que no eran sus parientes ni eran pacientes. No hallaría alivio en él ahora y
pensé que, incluso aunque hubiera ido a él, no podría haberme ayudado. Habríamos sido como
dos niños acurrucados juntos por miedo a los demonios de la oscuridad.
Pero ¿qué podía hacer yo? El salón era un tumulto. Los hombres llamaban a Talorgenos
para que matase a un toro y durmiese en su piel esta noche, en que el pasado y el futuro se dan las
manos, para profetizar el resultado de la guerra que se avecinaba. Los espíritus se congregaban en
torno a mí en remolinos de aire gélido, extendiendo ansiosas manos. ¿Qué querían de mí?
“¿No te lo dije, niña? Ya tienes el poder...”
Ahogué un grito pues, aunque estas palabras, como las otras, sonaron en el oído interior,
conocía el acento bien. Una figura hirsuta tomaba forma entre las sombras. Reconocí las rígidas
orejas tiesas del capuz, vi debajo un reflejo de oro pálido, menos brillante que aquellos ojos grises
penetrantes.
“Artona... Osa Madre...” Un susurro fue todo lo que pude emitir, pero no había necesidad
de hablar en voz alta.
“¿Pensabas que me perdería por venir tan lejos? Cuido de todos mis chiquillos ahora...”
Reí débilmente. Suponíamos que la Osa era atendida por espíritus pues, fueran cuales
fueran las fechorías que uno cometiera, ella siempre las conocía. Pero ahora ella era el espíritu,
ayudándome... Cuervo había dicho que encontraría otros maestros. Esto debía de ser lo que había
pretendido significar.
“Me siento enferma, tengo calambres en las entrañas y estoy asustada.”
“Entonces busca el retrete, niña. Afuera hay aire puro para aclarar la cabeza. ¿Por qué
quedarte aquí?”
Por supuesto, esto era lo que tenía que hacer. ¿Por qué había sido incapaz de pensarlo
antes? Los guerreros estaban bebiendo y empezaban con sus alardes bélicos. Nadie se
preocuparía, si dejaba el banquete ahora. Me arrebujé en el chal y me dirigí a la puerta.
Emergí a un mundo en el que el viento había dado forma a la oscuridad. Nubes a la deriva
velaban y revelaban alternativamente las estrellas. Había un helor húmedo en el aire, una
sensación de fuerzas cambiantes a medida que el invierno se aproximaba. Las antorchas se
agitaban salvajes en los postes de las puertas del recinto de festejos, proyectando trémulas sendas
de luz sobre la hierba vaneciente. Una luminosidad resplandecía en el blanco de las viejas
calaveras colocadas en los nichos de los muros del santuario y, en los labios cada vez más
contraídos de los nuevos trofeos, dibujaba una mueca de sorna de sí mismos.
A esta hora, todos los vivientes permanecían puertas adentro pero, aunque la
muchedumbre de espíritus estaba toda en el salón, inquietaban la ventosa oscuridad del exterior
los susurros de otras voces. Acaso el olor de la sangre las había despertado. Hablaban de
festivales y sacrificios aquí, en días anteriores incluso a aquel en que a Leir Blatoniknos se le
ocurrió construir estas murallas térreas.
“Osa, ¿a dónde me has traído?”, pregunté. “Si voy contigo, ¿me protegerás?”
“Mi pueblo es más antiguo incluso que éstos...”, llegó la respuesta. “No temas.”
Nunca había sentido nada parecido al sordo dolor que me palpitaba en la profundidad del
vientre, ni siquiera cuando me empaché de manzanas verdes o me mareé durante la travesía por el
mar. Me precipité a las letrinas, escogiendo una allí donde el parpadeo ocasional de una antorcha
me permitía ver el camino. Se sabía de guerreros que, tarde por la noche después del festival,
69

habían caído en las zanjas fecales.
Evacuar no me ayudó mucho y fue sólo al bajar la vista para levantarme otra vez cuando
percibí la oscura mancha de sangre en mis muslos.
Estoy herida... El recuerdo me mostró una vez más la visión de aquella mujer semejante a
mí, yaciendo muerta y con la sangre fluyéndole del útero al suelo. ¡Ahora pago el precio de
haber nacido! Me toqué y percibí el hedor a matanza que había impregnado el aire todo el día.
“No es Muerte lo que fluye de ti, muchacha, es Poder...”
Alcé la vista y hallé a Osa Madre, aparentemente sólida en la luz trémula, como si la
energía de mi sangre le hubiese permitido por fin tomar una forma que yo pudiera contemplar con
claridad. Otros espíritus flotaban más allá de ella, pero su presencia los mantenía a raya.
“Mi sangre lunar...”, dije, comprendiendo al fin. Yo no la había querido. No le veía otra
utilidad que la de atraer espíritus hambrientos, a los que tampoco quería. “¿Vienen los periodos
de una mujer siempre con este dolor?”
“Fluirán con menos tensión si no te resistes. Ve ahora a la Casa de las Mujeres. Dile a
Zaueret que te dé milenrama y trébol rojo y camomila.”
Me descubrí sonriendo. Un espíritu, por más poderoso que fuera, no podía siquiera
prepararme una infusión.
“Si puedes sonreír, niña, has aprendido algo que ningún infortunio puede conquistar.”
Me incorporé y me bajé la túnica. Estaba manchada ya y el viento era gélido. Me
encontraba a la puerta de la Casa de las Mujeres cuando percibí que Osa Madre se estaba
desvaneciendo en la luz.
“¡No me dejes!”, susurré.
“No temas. Vendré siempre que tengas necesidad de mí”, respondió antes de hacerse una
con el viento.
“¿Viene alguien detrás de ti?”, preguntó Zaueret tornándose del hogar cuando entré.
“¿Qué necesitas, cariño? ¡Qué pálida estás!” Me encogí de hombros, consciente de pronto de que,
aunque mi sangre de mujer estaba fluyendo, una herida que había sangrado desde que viera el
cadáver de Osa Madre, acababa de curarse. Me pregunté si, al fin y al cabo, habría siempre
alguien detrás de mí a partir de ahora.
“Algunos paños”, murmuré, “y un pote de infusión de milenrama y trébol rojo.”
Un instante tuvo Zaueret la vista clavada en mí. Luego sus redondas mejillas se arrugaron
en una sonrisa.
“Señora...” Se inclinó ante mí como yo había visto hacerlo a las gentes de las tribus de
Belerion ante Rigana. Pero nunca, nunca todavía, ante mí.
En meros instantes, dio la impresión, todas sus muchachas trajinaban a mi alrededor y yo
había sido bañada y provista de todas las cosas necesarias y acostada en una cama del recinto al
que las mujeres de la fortaleza se retiraban, en estas ocasiones, en busca de privacidad. Y apenas
pareció más largo el lapso hasta que Rigana se presentó, mirándome con la misma secreta sonrisa
que me dedicara aquella tarde.
“¡Estaba segura! Ah, hermana, todo el día lo he pasado sintiendo el cambio en ti... pero
casi no me atrevía a esperar que tu tiempo hubiese llegado al fin.”
“¿Esperar?” Reí, pero menos amargamente que lo habría hecho antes. La infusión de
Zaueret ya estaba produciendo su efecto; o quizás era sólo la comprensión de lo que me ocurría lo
que había mitigado el dolor. “¿Es siempre tan extraña la primera luna de una mujer?”
Rigana rió. “No es corriente que la primera sangre le venga a una muchacha esta noche,
eso es verdad. Pero no puede haber mejor augurio. Oh, querida, ¡qué reina has de ser!”
“¿Qué quieres decir?”
70

“Tu iniciación, niña, ¿qué otra cosa? Las ceremonias con las que conquistarás el uso de tu
poder. Por la mañana enviaré mensajeros a Dama Asaret y a las demás...” Se sentó al borde de mi
yacija y me tomó la mano. “Si el clima no empeora, podrían estar aquí la próxima luna y nos
daría tiempo, antes del solsticio de invierno, de viajar a la Cueva Madre para el ritual.”
“¿La caverna en los valles altos, junto al Monte de los Vientos?”, pregunté incrédula. “¿A
mitad del invierno? ¡Padre nunca me dejará ir!”
Rigana me miró y volvió a reír. “Leir no tiene nada que decir en esto, mi niña. Se trata de
los Misterios de las Mujeres y él no osa intervenir. No lo intentará siquiera. Hasta un campeador
Quiritani teme mezclarse con el poder de la sangre de una doncella, mientras ésta no lo ha puesto
bajo control. Y tú eres la Hija Real de Briga. Al fin y al cabo, el que accedas a la plenitud de tu
poder como Señora y como reina no hace más que beneficiarle.”
Debí de parecerle dubitativa aún, porque cuando se puso en pie me acarició la mano.
“Duerme ahora, hermana mía. Deja que tu cuerpo complete su transformación. Y no te
preocupes por nuestro padre... hasta que tu iniciación haya concluido, no volverás a poner los
ojos en él ni en ningún otro hombre.
71

CAPÍTULO 7
Eres más blanca que el cisne en el lago cenagoso,
eres más blanca que la gaviota blanca de la corriente,
eres más blanca que la nieve de los picos majestuosos,
eres más blanca que el amor de los ángeles de los Cielos
-Sortilegio popular escocés, Carmina Gadelica
La primera nieve de la estación había caído la noche previa. Sobre los acantilados de
piedra caliza, los páramos altos resplandecían a la luz del alba y blancos destellos surgían de las
hojas de roble caídas en las colinas de abajo. Una voluta de humo se elevaba del fuego donde las
sacerdotisas calentaban las piedras para la sauna, mientras su aliento se convertía en blancas
bocanadas en el aire quieto. Yo estaba como entronizada sobre mantas de montar a caballo
apiladas, intentando simular que todo aquel jaleo no tenía nada que ver conmigo.
Después de Samonios, habíamos viajado en fáciles etapas desde Ligrodunon a través de
páramos y prados hurtados de todo color por el frío. Pero la rama de serbal sagrada que abría
nuestra marcha era un revoloteo de borlas de hilo brillante; cruzamos los campos acompañados
por la suave sibilancia de sus cascabeles de plata. Ningún hombre de la antigua o de la nueva raza
se habría atrevido a demorarnos una vez visto el cráneo de vaca atado al mástil sagrado.
Cuando la gentil alternancia de valles boscosos y montes a medio talar empezó a ceder
ante las abiertas extensiones del páramo pedregoso, sentí un inesperado tremor de excitación. Y
luego, más allá de aquéllas, vislumbré las montañas sagradas que vigilaban el país. Fue sólo en
este momento cuando comencé a darme cuenta de que era mi propio país y de que, quizás, todo
este ritual tenía algún sentido, al fin y al cabo.
“Amaunet ha llegado del país de los Banalisioi mientras dormías”, dijo Rigana. “Con ella,
son cinco”, contó con los dedos: “Dama Asaret, que es la de rango mayor; la vieja Tamar; Ilifet,
la de la capa de cuero de cerdo; y Urtaya de los Ai-Zir, que guarda las piedras de la Diosa en la
llanura.”
Abrí bien los ojos al oírla pues, según los últimos informes, las gentes del Toro eran aún
nuestros enemigos. Pero Rigana no dejaba de decirme que este ritual era más importante que las
guerras de los hombres. Debía de serlo, para hacer salir a las Ti-Sahharin en esta época del año.
Tres miembros de la Hermandad Oscura habían venido de lugares más lejanos que el nuestro y yo
me preguntaba si era verdad que las grandes sacerdotisas podían asumir formas de pájaros y volar
con el viento.
“Pero puede que no sean más que cinco, si las nieves retienen a Ekki en las montañas
occidentales, porque hay poca esperanza de que el pueblo de Alba sea capaz de superar con bien
este año”, prosiguió Rigana.
Suspiré. No me gustaba pensar cómo estaría pasándolo Gunarduilla. No podía ni
imaginármela embarazada y no quería preguntarme si viviría para dar a luz la criatura. Mejor
distraerme especulando qué era lo que iba a ocurrirme a mí misma.
Las vidas de mi pueblo, ya fueran Ti n’Izriran o Quiritani, eran gobernadas por los
grandes ciclos de ceremonias que marcaban las estaciones del país y de los hombres. Había
crecido con ellas, pero ésta era la primera vez que yo sería el centro de un ritual. Si hubiera sido
una muchacha ordinaria, una semana o dos en la Casa de las Mujeres habría bastado para preparar
72

mi tránsito. Pero, de una luna a la siguiente, las mujeres habían estado enseñándome los misterios
del cuerpo femenino, y cómo tratar con los hombres y los niños, y ahora se acercaba el Solsticio
de Invierno. ¿Qué, en el nombre de los pechos de Dana, quedaba por decirme y por qué debía
serme transmitido aquí?
“¿Estás impaciente, hermanita?”, rió Rigana. Su caperuza había caído hacia atrás y su pelo
era increíblemente negro contra la nieve fúlgida. La miré sorprendida, pues su tono era pícaro.
“Cuando me iniciaron a mí en la Fuente de la Madre y en el Túmulo de las Reinas, y fue
durante una de las primaveras más tormentosas que recuerdo, pensé que las ceremonias no
acabarían nunca.”
“¿Por qué hacerlas, pues?”, me aventuré a preguntar. Yo había afrontado mi prueba en la
Isla con confianza en la habilidad de mi cuerpo para responder a mis exigencias. Pero el cuerpo
me traicionaba ahora y, después de las cosas que viera en la festividad de Samonia, empezaba a
pensar que mi espíritu también. Incluso el agua de la fuente sagrada parecía susurrar misterios
mientras manaba de la roca sobre nosotras a través de un canal en la piedra hasta la charca.
“Porque nosotras somos reinas...” Su voz se hizo más profunda y yo me estremecí. “Y
nuestra fertilidad es la fertilidad de la tierra. De todas las criaturas de la Madre sólo al hombre
debe enseñársele Su ley. En todo país el ciclo de la vida es único; cada mujer es todas las mujeres
y, sin embargo, ella sola. Cada mujer debe ser cortejada de un modo diferente. Así ocurre con el
país y ¿cómo entenderán esto los hombres que llegan a él sin que se les enseñe?
“El conocimiento se perderá, si no hacemos estas cosas. Nuestros deseos y molestias no
son nada comparados con esta necesidad. La amenaza se cierne ya sobre nosotras. En las tierras
de los Arrecifes Blancos, la línea de las reinas está muerta y sólo queda la sacerdotisa para
preservar la tradición.
“¿Ves a Urtaya...?” Señaló a una mujer más bien robusta envuelta en una piel rojiza de
toro. “Porta los saludos de su reina, pero su Señora es anciana y ha traído sólo varones al mundo.
Algunas de las sacerdotisas son viejas también y resulta difícil adiestrar a sus sucesoras en las
tierras gobernadas por los Quiritani.”
“¿Es ésta la razón de que Gunarduilla me llevase a la Isla de Niebla?”, inquirí. “¿Era Osa
Madre parte de vuestra fratría?”
“La sabiduría de Artona era de un orden más antiguo incluso que el nuestro”, llegó una
voz desde detrás de nosotras. “Eres afortunada por haber recibido sus enseñanzas.”
Rigana hizo un signo de salutación y yo incliné la cabeza torpemente al reconocer a la
mujer que me preservara del mordisco de la víbora cuando era una chiquilla. Dama Asaret no
parecía haber envejecido. Pero hoy portaba adornos de azabache y ámbar, y un manto de pieles de
liebre sobre sus ropas de lana azul oscuro.
Otras dos sacerdotisas la habían seguido.
“Señoras”, dijo Ilifet, “calientes están las piedras a crepitar y preparado el terreno en torno
a ellas. ¿Estáis dispuestas?”
“Quitad todos los rescoldos y descubrid las piedras, y que Dama Tamar adecue el recinto.
La Doncella espera ser lavada.” Se tornó hacia mí. “¿Entiendes?”
Tres sacerdotisas alzaron la gran cabaña acolmenada de vástagos de avellano
entrelazados, la transportaron como un cesto vuelto del revés hasta el fuego y la posaron
alrededor del montón de piedras ardientes. Cuando las mujeres cubrieron la estructura con pieles
para mantener dentro el calor, yo comencé a desprenderme de mi cálidos ropajes.
Estaba hambrienta, porque me habían hecho ayunar desde el ocaso del día anterior y, tras
esta purificación, aún había una vigilia que superar. Si lograba hacerlo... Quizás fue la vergüenza
de parecer ingrata, después de todo lo que estaban haciendo por mí, lo que me hizo asentir.
73

“¡Ahora empieza!”, dijo Rigana implacable. Suspiré y dejé que tirara de mi túnica por
encima de mi cabeza.
“Lo haré”, le dije, irguiéndome. “Pero todavía no entiendo...”
“Cuando salgas de la Cueva Madre sabrás...” Me miró con los ojos bien abiertos y por un
instante pensé que podía ver en su alma. “Oh, mi niña... cuando entiendas lo que significa ser una
reina, entonces tú, Gunarduilla y yo renovaremos el mundo.”
Ondas de aire caliente pulsaron a través de la compacta oscuridad que me envolvía, más
atroces aun después del aire helado del exterior. Me adherí a la fresca humedad del suelo térreo
de la cabaña, sin importarme lo que aquellas mujeres pensaran de mí. Las sacerdotisas se
sentaban en círculo contra las paredes de mimbre, formas femeninas apenas visibles al resplandor
de las piedras recalentadas. Alguien murmujeaba una plegaria a la Tierra nuestra Madre. Tras
unos momentos, percibí el olor amizclado de los cuerpos de mujer mixturarse con los aromas
especiosos de las hierbas que arrojaran sobre las piedras.
Un chisporroteo se dejó oír de pronto y yo me erguí asustada otra vez.
“Escuchad, mis hermanas, ahora estamos en el lugar del comienzo; ahora estamos en el
lugar donde todo es hecho de nuevo.”
La voz de Dama Asaret sonaba diferente aquí.
“Sa... sa.. es así... es así......” Las otras mujeres se balanceaban.
“No te apegues a tu madre, porque debe morir, y madre tú misma has de ser.”
“Así sea”, respondí, pues nunca llegué a conocer el amor de mi madre. Y, sin embargo, al
decirlo, sentí una punzada de pérdida; y comprendí en aquel momento cuánto la había añorado.
Las piedras chisporrotearon otra vez.
“No adores a tu padre”, llegó la voz de la oscuridad, “porque él morirá y tú has de dar
hijos a otro hombre...”
¿Le rendía yo mucho amor a mi padre? Había ocasiones en que pensaba que lo odiaba.
Bien, no tenía ningún deseo de tomar a un hombre como marido, así que quizás no importaba si
asentía a esto también.
“No mires atrás a los juegos de infancia, porque tiempo llega ahora de construir el mundo
de nuevo...”
Fruncí el ceño. No creía que los hombres que cayeran por mi espada en la Isla hubieran
sido muertos por una chiquilla. Pero era cierto que los alardes de los guerreros en las estancias de
mi padre durante Samonia sonaban a veces como bravuconadas de niños sumidos en sus juegos.
Yo había corrido el ganado a lomos de Cisnucho con una dicha irreflexiva que ahora, que
la edad había reclamado al poni, difícilmente volvería a conocer. El rey me había prometido al
mejor potro de sus manadas pero, por más que yo pudiera llegar a amar a una nueva cabalgadura,
siempre recordaría la posibilidad de la pérdida.
No eran los gozos de la infancia a lo que debía renunciar, sino a la ignorancia que me
impidiera valorarlos.
“De lo que era pueril en mi pasado ahora me desprendo...”, respondí al fin.
Hubo más preguntas, muchas de ellas dirigidas a rasgos que yo esperaba haber superado
ya. Era cierto que a menudo había vagado por los bosques cuando había tareas que hacer en casa.
Yo no podía ocultar la verdad, ni siquiera cuando el tacto era necesario. A menos que se me
presionase, me resultaba difícil expresarme en compañía. Alguien, quizás Zaueret, debía de
haberles dicho qué requerir de mí.
Pero no me pidieron que depusiera mi destreza con las armas, que tanto me costara
conquistar. Quizás temían que el espíritu de Osa Madre las acosase, si lo hacían, o quizás
74

entendieran también que las armas portadas por necesidad no eran cosa pueril. Finalmente, el
chisporroteo silenció las preguntas.
“Lo que eras ha terminado. ¿Qué serás? Recibe ahora un nuevo nombre: Cerda Negra o
Yegua Blanca, u Oscura Sierpe de las Profundidades y Cuervo Blanco que une la Tierra con el
Cielo...” Otros nombres siguieron hasta que me dio vueltas la cabeza. “Imagen de la Señora eres
tú y todos Sus rostros debes portar...”
Quedaba sólo ya el más débil resplandor de las piedras. Escudriñé las sombras alrededor
percibiendo, más que viendo, que el resto de las mujeres estaba todavía allí. El recinto debía estar
enfriándose, pero el aire era sofocante aún. Sentí como si me fundiese en el suelo fangoso.
“Ésta es la Diosa que es Madre de Todo. Por Ella es destruido el mundo al término de
cada edad, para que de Ella pueda renacer otra vez. Diosa eres tú, que en el ciclo de tu matriz
cada luna manifieste este misterio.”
“Éste es el poder de la sangre de la luna”, llegó una voz del otro lado del círculo. “Sangre
vertida para la vida, no para la muerte; para la purificación, no para la impureza. Éste es el
sacrificio sangriento de la mujer. Ésta es la sangre que hace fértil el campo, la prueba de la
inmortalidad de tu cuerpo...”
Voces de mujer formaron coro a mi alrededor, resonantes como si fuesen emitidas ahora y
para siempre en todo tiempo y lugar en que mujeres celebrasen ceremonia. Luché por respirar
contra el calor y la presión. Sin duda había más mujeres aquí que las cinco que entraran conmigo
en la cabaña. En el aire sobre nosotras se congregaron invisibles presencias, sacerdotisas y reinas
en una línea ininterrumpida desde los días en que los grandes círculos de piedra fueron erigidos
en el país.
“En tus lunas, caminarás en aura de poder”, dijo otra. “Para los hombres sin
conocimiento, esto es algo a temer. Al no entenderlo, su propia magia fracasa. Por esta razón, nos
apartamos cuando nuestro flujo es mayor, o aprendemos el modo de contener nuestras energías.
Por esta razón, elige este tiempo para artificiar tus más rotundos sortilegios...”
Asentí, recordando cómo los espíritus de los muertos habían venido a mí en tropel y
comprendiendo que mi propio cuerpo me confería un poder que los hombres conquistaban sólo
por medio del sacrificio.
“Como el flujo y el reflujo del Gran Mar son las mareas de tu cuerpo; sangre salidulce,
agua salada de mar: ambas responden a la llamada lunar.” Esta voz era profunda y baja.
“Como las aguas que corren por canales secretos bajo la tierra es la sangre de tu matriz; de
esas fuentes fluye la vida del mundo, calmando la sed del cuerpo, el ansia del alma nutriendo.”
Las palabras eran un hálito que no hablaba sólo a los oídos físicos.
Las voces se desvanecieron. Sorbí aire y me hallé de rodillas, adherida al suelo lodoso.
“De la tierra y el agua proviene tu poder, para aniquilar o renovar. Jura ahora, tú que eres
el cáliz de la sangre de las reinas, servir al país como el país lo requiera. ¡No la muerte, sino la
vida sea tu ofrenda!”
Un silencio expectante pulsó alrededor. Recordé cómo había manado la sangre del caballo
blanco bajo el hacha y de qué modo, por un momento, sentí yo la espantosa vulnerabilidad de mi
padre. ¡Tantos sacrificios había habido, en substitución de la ofrenda final! Y sin embargo, lo que
aquellas mujeres estaban pidiendo de mí era, a su propio modo, aun más terrible.
“Todo lo que vive debe morir para que lo que murió renazca. Ésta es la obra de la mujer.
Tienes el poder de destruir o de curar, de forma que las aguas sagradas sigan fluyendo...”
No supe si estas palabras habían sido dichas en voz alta, pero la presión alrededor se había
hecho insoportable.
“Juro...”, susurré, y sentí un temblor de respuesta en la tierra debajo de mí. Pero aún no
75

sabía lo que aquel juramento podía significar.
“De la tierra y el agua viniste; de la tierra y el agua renacerás”, cantó Dama Asaret
triunfante. “Te damos nacimiento ahora. Despréndete de la vieja vida, Serpiente de Briga, y
emerge reconstruida...”
Apartaron las pieles de la puerta y la luz del sol irrumpió al interior. Alguien me tomó en
un rápido abrazo. La luz quedó velada cuando me soltó y reptó a través de la abertura. La
siguiente me abrazó entonces, y después otra. La última mujer me condujo a la puerta. Me cubrí
los ojos cuando me arrastró a la luz.
Dama Asaret me esperaba al borde del agua y el resto de las sacerdotisas había formado
dos líneas entre el remanso y yo, sujetando ramos de abedul. Pero más gente había llegado
mientras estábamos en la sauna. Había una nueva sacerdotisa y, tras ella, próxima a Rigana,
vislumbré el cabello dorado de Gunarduilla.
Hasta este momento no me había dado cuenta de lo mucho que deseaba que estuviera
aquí, pero no tuve tiempo de alegrías. Alguien me empujó hacia adelante. Me mordí el labio
cuando la primera rama de abedul me azotó y empecé a correr.
“¡Una piel muda la doncella!”, cantó la sacerdotisa. “¡Una piel muda la doncella! ¡Que
renazca lo que hay dentro, tira la piel vieja!”
Presioné hacia adelante, pero me tenían rodeada. Nuevo sudor me cegaba los ojos y mi
piel sobrecalentada ardía. Cuatro... Cinco... conté a medida que las pasaba. Y entonces, antes de
que pudiera alcanzar a Dama Asaret, vi a otra en mi camino, y esta mujer era azul como cualquier
guerrero con los tótems impresos en la piel. Sentí su fustigazo abrasarme la carne y reconocí la
finta sutil de la guerrera y el movimiento veloz de su brazo. Osa Madre... Me volví, despidiendo
sudor de mis ojos, extendiendo los brazos.
No había nadie allí.
Pero Dama Asaret reía, me arrastró primero a su abrazo y después a la gélida distensión
del agua.
“¿La viste?”, exclamó. “¡Oh criatura bendita! ¡Siete sacerdotisas! ¡Siete de nosotras
hemos estado aquí, después de todo!”
Se congregaron alrededor de mí, frotándome la carne brillante con bastos paños como si
quisieran arrancarme la piel. Me tambaleé y manos fuertes me sostuvieron. Había sido librada de
la compacta oscuridad de la sauna al aire fúlgido y todas mis desdichas habían partido. Mi
consciencia se columpiaba deslumbrada entre los confines de mi cuerpo y la totalidad del vasto
universo.
“¡Aguantadme!”, susurré, “¡o me iré flotando!”
Los brazos de Dama Asaret me retomaron contra la dulce blandura de sus pechos y la
firme curva de sus muslos. ¿Por qué querían que me desprendiese de mi madre? Me pregunté
vagamente ¡Mi madre está aquí! Me aferré a la sensación de deliciosa frescura del agua que
vertían sobre mi piel ardiente y de la firme calidez de las manos de las mujeres.
“Deja que mis brazos te sostengan, hija... Aquí con nosotras estás a salvo...”, canturreó la
sacerdotisa. Mi cabeza cayó sobre su hombro. Estaba llorando y no sabía por qué.
“Estás limpia... has sido renovada... hecha íntegra...”, llegaron los susurros. Sus manos me
tocaban con suavidad ahora. Poco a poco, los sollozos que sacudían mi cuerpo se calmaron.
La sangre me pulsaba poderosamente en las venas y yo sentía sólo placer en el toque del
aire helado. Nunca había estado tan limpia. La sensación de ligereza persistía, como si no
estuviese del todo dentro de mi cuerpo, pero podía ver con claridad otra vez. Cada piedra y cada
árbol parecían resplandecer con luz propia y las demás mujeres, angulosas o entradas en carnes,
de pechos pendulantes o firmes, eran todas repentinamente bellas.
76

Dama Asaret tomó un cuenco de azabache que el uso había pulido y lo sostuvo bajo el
borde de la piedra por donde el agua caía a la alberca. En un nicho sobre aquél había una figura
hecha de un metal mate. Sobre su faldón acampanado, dos pechos redondos brotaban de un torso
erecto. Los rasgos estaban desdibujados por la edad, pero me pareció que sonreía.
La sacerdotisa alzó el cuenco a mis labios y yo me tragué aquella dulzura, boqueando
mientras colmaba mi cuerpo otra vez del mosto que éste perdiera sudando. Pero sin duda aquel
bebedizo era algo más que agua ordinaria. Sentí como si estuviera remplazando la misma sangre
de mis venas.
“Amada, te hemos hecho renacer...”, dijo Dama Asaret mientras me ayudaba a retornar al
terreno sólido. “Todo lo que sabemos, te lo hemos dado. Es la Diosa la que ha de hablarte ahora.”
“¿Estás cansada, pequeña?”, preguntó Rigana acercando su poni a mi montura. “No
durará mucho ya. ¿Ves esa sombra? Ahí es donde está la caverna...”
Avanzábamos por la base del pedregal bajo la pared quebrada de piedra caliza. Después
de mi purificación, me habían portado en una litera a caballo a través del río, girando luego hacia
el valle y tomando el camino que ascendía el largo desgalgadero hacia los riscos: un viaje de una
hora más o menos.
La orden de una voz suave bastó para que los brutos se detuvieran. Gunarduilla me ayudó
a bajar de la litera y agradecí su asistencia, porque aún no me sentía del todo conectada con la
realidad.
“¿Estás bien?”, susurré al abrazarla. Su vientre justo empezaba a redondearse. Había una
nueva cautela en sus ojos, pero parecía fuerte como siempre y su piel clara brillaba con el frío.
“Aquí estoy, hermanita... ¿no es eso suficiente respuesta?” Por un momento, su vista halló
la de Rigana, después su atención retornó a mí. “Es en ti misma en quien has de pensar ahora,
criatura. Esta oportunidad no se dará otra vez. ¡Viaja con bravura y trae de vuelta una visión
hermosa para todas nosotras!”
Al oeste, la larga forma escalonada de Rigodunon contemplaba la campiña. Los valles
yacían serenos bajo la nieve, sin indicios de que su quietud hubiera sido nunca perturbada por la
humanidad. ¿Qué tenía aún que aprender aquí?
Dama Asaret desanduvo la línea hasta nosotras, crujiendo en la nieve sus botas de piel.
“Contempla la Matriz de Briga... entra en ella ¡y renace!” La sacerdotisa señaló la gruta.
“Fría te parecerá, pero más cálida es la caverna que el aire exterior. Ahora el sol está alto. Cuando
retorne de nuevo a este punto, volveremos nosotras también. ¿Lo has entendido?”
Asentí. Los sacerdotes del roble yacían durante tres días y tres noches en la oscuridad,
aguardando sus visiones, y el pueblo de Cuervo iniciaba a sus cantores de peores maneras, medio
ahogándolos en agua helada o colgándolos de los árboles. Yo no tenía ninguna razón para temer
una sola noche en la cueva.
Pero, cuando trepamos hacia allí, la sombra en la pared de roca se convirtió en las fauces
de una bestia grande esperando a devorarme. Desde la entrada, me torné para mirar el mundo que
dejaba. Muerte es lo que me aguarda ahí... pensé entonces, pero si del cuerpo o del espíritu no
supe decírmelo.
Me incliné bajo el saliente y penetré en el interior.
La luz de la abertura me mostró un suelo escabroso de fango que descendía hacia la parte
posterior de la caverna, haciéndose más y más profundo a medida que yo avanzaba y el camino se
ensanchaba. Los planos escalonados del techo estaban fracturados aquí y allá, donde la roca se
desplazara. Tropecé y vi un pote roto y el verde de un bronce corroído. Era un arnés, el tipo de
ofrenda que alguien dejaría aquí para propiciar a un espíritu. Decían que esta gruta era una matriz,
77

pero una vez más hube de preguntarme si no sería más bien un sepulcro.
El extremo de la caverna se curvaba hacia adelante. Mientras oía el raspar de la piel dura
con la que estaban cegando la entrada de la cueva, busqué la ilusoria protección de uno de los
poco profundos abrigos en la roca. Durante unos breves momentos más, una línea de luz fue
visible alrededor del borde de la abertura; después, también ésta se desvaneció cuando empezaron
a amontonar allí las piedras.
Tinieblas inundaron el espacio. La oscuridad de la sauna había sido sofocante pero,
comparada con ésta, resultaba amistosa y segura. Era agudamente consciente de que me hallaba
en un lugar de tamaño similar al del recinto de festejos de mi padre y, aunque no había visto nada
peor que yo misma antes de que velaran la luz, ¿cómo podía tener la seguridad de que estaba
sola?
Me esforcé por oír algo más allá de la sangre impetuosa en mis oídos o la aspereza del
aire en mis pulmones. Poco a poco, llegué a percibir el soplo de aire frío en mis mejillas, un goteo
distante de agua, el tamborileo de una piedra desprendida.
¡Eres una guerrera del lar del Oso!, me dije a mí misma. ¿Vas a avergonzar a tus
maestros?
Me convencí de pronto de que no sacaría nada de aquí, aparte de una garganta irritada y
estornudos, pero había de llevar esta experiencia a término, cuando menos por aquellos que me
amaban. Caminé a tientas hasta el muro de la gruta y tendí mis pieles.
En vano se esforzaron mis ojos por hallar sentido en las tinieblas que me rodeaban. Los
cerré, pero al instante siguiente se habían abierto con un parpadeo, buscando frenéticamente la
luz. Recordé el cuento de Cuervo acerca de la Doncella que guardaba el pozo y empecé a
entender por qué había renunciado a sus ojos el pez.
No podía cerrar también mis oídos y los nimios ruidos que me llegaban sólo hacían más
evidente la ausencia de todo sonido con significado. ¿Cómo había aguantado la Doncella sin más
compañía que sus propios pensamientos? Quise gritar, pero temí lo que podía evocar de las
sombras. Me arrebujé en las pieles, estremecida.
Tras un tiempo interminable, me di cuenta de que nada había ocurrido... nada iba a
ocurrir... no había nada ni nadie aquí aparte de mí misma.
No había modo de saber la hora. Tenía hambre ya al entrar, de modo que el estado de mi
estómago no era clave ninguna. Recorrí cada uno de mis miedos y molestias antes de que se me
ocurriera que lo mejor era realizar la tarea que me había traído a la gruta. Y en efecto, no había
nada más que hacer aquí.
“Diosa”, suspiré en las sombras, “ya te llames Ava o Dana o Sugë, Jan-et o Verbeia o
Tamar, te saludo, Altísima, la Briga que da nombre a este país...”, me detuve, preguntándome qué
debía pedirle, y recordé los espíritus que tan hambrientos se congregaran en las estancias de mi
padre.
“Si en algo te importamos, escúchame. Tus hijos se matan unos a otros. A los campos los
fecunda la sangre de los hombres.”
Me recliné contra el respaldo que me ofrecía la roca, un tanto sorprendida de lo que había
resuelto decir. Ya le afectase o no la carnicería a la Diosa, por todo mi adiestramiento guerrero,
me afectaba a mí. Yo había perseguido el honor cuando corrí a través de la Isla, pero eso era antes
de que viera la sangre de mis amigos manando para mezclarse con las aguas del mar. Los
hombres podían luchar por riquezas o gloria, pero cualquiera sabía que las bestias más peligrosas
eran las hembras protegiendo a su prole.
Más tiempo hubo pasado cuando acabé de explorar las implicaciones que todo aquello
tenía para mí como guerrera. ¿Qué más podía pedir?
78

“Madre de todas las cosas, nunca conocí a mi madre yo”, brotó en mis adentros la nueva
plegaria. “¿Es falta mía que muriera? Mis hermanas quieren que ocupe su lugar. A veces
presiento que mi padre lo desea también. Quiero que me ame...” Rememoré de pronto la potente
calidez de la mano de Leir en mi hombro y se me colmaron de lágrimas los ojos. “¡Pero yo no soy
mi madre! ¡No puedo ser lo que todos ellos quieren que sea!”
Una hembra animal morirá para salvar a sus cachorros, pensé entonces, pero ¿para qué
murió mi madre? ¿Qué la empujó a arriesgar su vida para darme la vida?
“Señora de Briga, ¿te cuidas Tú de este país solamente o de todos? ¿Qué es lo que mi
padre busca con todas sus guerras? ¿No hay otro camino a tu lecho que el de la sangre? Mis
hermanas dicen que Leir gobierna las regiones de esta isla sólo porque se casó con sus reinas.
Pero sembró la muerte en sus campos antes de sembrar la vida en sus senos. ¿Cómo puede
pertenecer él a esta tierra?”
Contuve el aliento y noté que estaba temblando. ¿Me preocupaba por mi padre o por mí
misma?
Señora, dije queda, ¡ayúdame! La sangre de mi padre y de mi madre están en guerra...
Comprendía ahora lo que Gunarduilla me había dicho una vez acerca de sus propias luchas. Si en
este instante hubiera tenido un arma, habría dejado fluir mi sangre a la tierra para resolver el
conflicto.
Pero no tenía medio de herirme y, pasado un rato, mis latidos se aminoraron y yo me
serené.
Quizás tenía sentido esta vigilia, al fin y al cabo. Por primera vez en mi vida, se me había
dado la oportunidad de reflexionar en todas estas cosas. Extrañas chispas danzaron ante mis ojos,
desapareciendo cuando trataba de mirarlas. Pero ahora no temía cerrar los ojos. Volví a arroparme
bien en las pieles y ocupé una cavidad entre dos piedras.
Imágenes aparecieron en mi mente y se desvanecieron antes de que pudiera capturarlas,
mientras me sumía más y más en la amable tiniebla. Me descubrí sentada en el recinto de festejos
de mi padre, en Ligrodunon. Cuervo voltereteaba para divertir a los guerreros. Éstos reían, pero
los ojos del bufón estaban tristes. Lo llamé, pero no pareció oírme.
Mi espíritu voló al norte y hallé a Corcel tallando el mango de un cuchillo a partir de un
hueso, labrándolo en curvas suaves como los miembros de una esbelta muchacha. Pero una y otra
vez, mientras trabajaba el cuchillo, se detenía, se incorporaba, observaba. Una mujer bajo un
manto de piel de oso entró en la choza por detrás de él, lo rodeó con su brazo... y ya no vi más.
Más y más vasta se hizo mi visión. Vi labradores seleccionar sus semillas y guerreros
afilar las puntas de sus lanzas. Contemplé cómo una moza contendía en la silla de partos y las
mujeres alrededor cantaban ensalmos, mientras la cabeza de un guerrero recién muerto goteaba,
roja, en un poste al otro lado de las puertas. Vi ciervos apartando la nieve del alimento en los
montes del septentrión y lobos trotando pacientes tras sus rastros.
Y entonces, al mismo tiempo, me dio la impresión de haber vuelto a las estancias de Leir.
Pero ahora las antorchas estaban exhaustas y los guerreros roncaban en sus bancos contra el
muro. Sólo en un extremo de la zanja para el fuego saltaba de cuando en cuando de las ascuas
como el parpadeo de una llama, iluminando los planos audaces del rostro de mi padre, prendiendo
una chispa en sus ojos abiertos.
“¿Estará bien?, ¿qué opinas?”, susurró. “Dime... ¿será la misma cuando retorne a mí?”
Algo se meció junto a él y Cuervo se incorporó, apartando a los perros.
“Señor”, comenzó, “¿cómo podría saberlo éste?” La mano del rey se cerró repentina en la
piel de su capa. Ojos azul cielo se clavaron en ojos térreos.
“Tú sabes...”, gruñó Leir. “¡No me embauques con tus juegos! Tú lo sabes todo...” Cuervo
79

gimió y los perros se agitaron inquietos. Abruptamente, el rey soltó a su cautivo.
“Pero estoy aquí”, les llamé, “¿no podéis verme?”
Ninguno de ellos se tornó. Cuervo volvió a sentarse, frotándose el cuello, después rió. “El
joven cisne vuela por cielos antiguos, mas donde va la serpiente lo sabe... ¿Oirías una historia,
señor?” Leir asintió y tomó un largo trago de su cuerno.
“Ésta es la historia de Doncella-Guarda-del-Pozo”, dijo Cuervo. Pero esta vez la narró de
un modo diferente. Ahora era el Astro el que había brillado a través de la abertura para buscar a la
Doncella, y ésta había huido de él, pero por todas partes sus aguas se veían forzadas a ascender en
fuentes y manantiales, y en cada lugar en que aquélla brotaba al exterior hallaba al Astro
esperándola.
“¡Éste no es el verdadero fin!”, grité. “No es así como se cuenta la historia...” Pero ellos
no podían oírme. No querían oírme...
El recinto se había desintegrado alrededor y, con un sobresalto que me sacudió los huesos,
desperté, incorporándome de golpe y clavando la vista en la oscuridad.
Tenía frío. Debía de haber cambiado el tiempo porque el aire era como el hielo.
Temblando, recogí mis pieles y me arrebujé en ellas, pero estaban gélidas donde cayeran de mi
cuerpo. Respiré profundamente, tratando de hacer cantar a la sangre en mis venas, como cuando
salí de la sauna. Pero el frío se hacía más y más penetrante, se enroscaba en mi cuerpo y mis
extremidades empezaron a entumecerse.
Ésta es la muerte que sentí aguardarme... pensé entonces; pero mi mente se entumecía
también y costaba incluso que aquello me importase. Noté que mi cuerpo se desplomaba cuando
me abandonó la sensación... no, me estaba hundiendo, me estaba tragando una serpiente de hielo,
me sorbía el olvido.
Tales eran las aguas heladas cuyo abrazo temiera al cruzar el mar. Pero ahora me cubrían
y no había otro camino que descender...
Extrañamente, cuanta mayor profundidad ganaba, más podía moverme. No tenía cuerpo,
pero cierta esencia persistía que seguía la corriente hacia un inimaginable destino. Poco a poco
comprendí que la resistencia que la canalizaba era piedra. La roca era porosa y el agua calaba en
ella por todas partes.
Sentí el peso del agua alrededor, forzada a ascender a través de lisos pasajes por la presión
desde abajo. Me entregué a aquel movimiento con creciente excitación y una voz que era y no era
la mía gritó: “¡El agua es la Vida del País!”
Yo era una serpiente hecha de agua, retorciéndome a un lado y a otro y efundiendo
energía que no podía ser negada. Y entonces me liberé de repente con un estallido y sentí que me
expandía, las escamas en plumas convertidas, en alas las plumas extendidas. Pero aún mi cuello
sinuoso era el de una sierpe y mi pico agudo mordía el cielo.
Allá abajo, la tierra yacía quieta en la garra del invierno. Yo podía percibir el agua
moviéndose por todas partes, girando en lentos remolinos bajo la concha blanca de los lagos o las
charcas del bosque, fluyendo poderosa bajo el hielo de los ríos y las fuentes y corrientes.
Luz fulguró de pronto. Roncas voces clamaban un nombre que una vez conocí. Figuras
borrosas venían a mí apresuradas.
“¡Bendita Briga, está congelada! ¡Mirad, si hay cristales de hielo en estas pieles! Rigana,
tira la manta aquí abajo...”
Batí frenéticas alas contra las manos que luchaban por atarme a la carne una vez más, pero
eran demasiado fuertes.
“Cridilla, ¿puedes oírme? ¡Oh, les dije lo que pasaría! ¡Si muere, el rey nos asesinará a
todas! Cridilla...”
80

Parpadeé. Era Gunarduilla la que me estaba portando, Gunarduilla la que me llamaba. La
luz se hizo más intensa. Otras la ayudaban ahora. Las mujeres se despojaron de guantes y botas
de piel con el calor de sus cuerpos y los pusieron en mis miembros. Un balbucir confuso asaltó
mis oídos trepidantes.
“La visión...” El rostro de Rigana apareció ante mí. “Cridilla, ¿qué has visto?”
La observé, contraído el rostro cuando manos y pies empezaron a latirme de dolor. “La
serpiente...”, croé, y todas callaron, de pronto escuchándome. “La serpiente y el cisne son uno
solo...”
Rigana me miró sin comprender. “Delira...”, dijo alguien. “No esperéis coherencia de ella
ahora.”
Dejé caer la cabeza hacia atrás contra el hombro de Gunarduilla. Al mirar el cielo vacuo,
noté un beso frío en mi piel ardiente. De lo alto llegaron, desprendidas, las blancas plumas frías
del cisne.
81

SEGUNDA ESPIRAL:
EL VUELO DEL CISNE
Trigesimosexto Año del Reinado de Leir
82

CAPÍTULO 8
“Tu reino será sujeto a restricción,
pero el reinado del ave será noble,
y éstos serán tus tabúes...”
-La Destrucción del Albergue de Da Derga
En invierno, el frío apresa las aguas dadoras de vida y entumece el país, como si nada
hubiera de moverse otra vez. Al mirar atrás, me parece como si los cuatro años que siguieron a mi
iniciación hubiesen sido una sola invernada. Fueran los que fuesen los cambios que mi vigilia en
la caverna operó en mi ser, permanecieron invisibles como semillas que aguardan el tan
demorado beso del sol. Las sacerdotisas me llevaron de vuelta a casa de mi padre, para que
recuperase allí la salud. Rigana retornó al sur, a sus amantes, y Gunarduilla a sus guerras en el
norte. Pero yo me quedé con el rey en Briga, compañera de sus viajes y confidente de sus
estrategias, y me creí satisfecha.
Fue justo antes de la Fiesta de la Doncella cuando las cosas empezaron a cambiar. El agua
goteaba entonces de un modo tan constante como el sonido de un tambor desde el techo de paja
de la gran casa que mi padre construyera junto al río Soretia.
Aquel día me daba la impresión de que cosas congeladas desde mucho tiempo atrás se
habían puesto en movimiento por todas partes, y en mí misma no menos que en todo lo demás.
Durante años, mi camino había sido algo tan rígido como las blancas costras que la noche dejaba
aún en los patios y en los campos. Pero ahora cada mañana las convertía en charcos que cuajaban
en fango bajo los pies de los mensajeros. El aire mismo era clamoroso con las disputas de los
guerreros y el correr del agua y los gritos de los pájaros que retornaban.
Una docena de nosotros habíamos partido a caballo de la casa del rey, Ambiolissa,
temprano al alba, portando arcos y redes con la esperanza de cazar algún ave acuática. Nuestros
caballos patullaron torpemente el camino enlodado, pero en los prados los nuevos corderos
jugueteaban como si tuviesen alas. La cuenca del Soretia era una región de gentiles ondulaciones.
Desde ayer, parecía, las ramas externas de los árboles que se apiñaban en sus valles habían
cambiado de color. Sus puntas se apimpollaban ya de un verde renovado. Y yo sentí mi propia
garganta hincharse con un clamor... ¿o era quizás un grito ominoso?
¿Fue el olor del aire lo que me recordó de pronto la Isla de Niebla? Me temblaron las
piernas cuando reprimí el anhelo de espolear mi yegua y lanzarla a un galope precipitado a través
de los campos. Me dije a mí misma que no era más que la reacción a haber estado tanto tiempo
encerrada. Incluso a mi padre había llegado a irritarlo tanta inacción; si no, ¿qué sentido tenía
aquella andanza por el barro? Nuestras reservas no estaban tan bajas todavía.
No éramos los únicos en aprovecharnos de aquel día de sol. En los terrenos altos, y mejor
drenados, las gentes de la villa cercana preparaban los campos para el arado. Desde la cuesta
sobre nosotros llegaba como un sonido aflautado y, al acercarnos, la letra de una canción.
“Flores fundíos de escarcha, brotes en las ramas,
Se torna la tierra verde, el arado reclama;
Escucha y despierta,
Celeste Doncella: da vida al país.”
83

Al aproximarnos uno de los labradores emergió al camino.
“¡Padre de los guerreros: un don!”
Leir tiró de las riendas, esperando la usual petición de caridad o de justicia, y el resto nos
detuvimos tras él. El manto del rey, de verde y gris y blanco ajedrezados, le cubría abierto los
hombros. Durante los últimos años, su pelo y su barba habían pasado imperceptiblemente del oro
a la plata. Aquella mañana clara, parecía como si la luz le brillase a través de la carne y los
huesos. En la distancia, yo podía oír el canto aún.
“Corderos en el prado, cisnes en el nido,
Las cerdas paren, las yeguas aún en vilo,
Escucha y despierta,
Celeste Doncella: da vida al país.”
Mi yegua se movió intranquila, percibiendo mi humor, y yo la retuve. Artocoxos estaba,
como siempre, medio cuerpo detrás de su señor. Yo cabalgaba al lado de mi padre, con el resto de
la escolta desplegada a nuestras espaldas. El séquito invernal del alto rey había crecido un tanto
durante las estaciones pasadas. Además de los Compañeros, dos de los jefes, Loutrinos hijo de
Carantis y Nextonos del Alto Fuerte, pasaban la mayor parte de su tiempo en nuestras estancias.
Y yo trataba de no notar qué a menudo sus miradas reposaban en mí.
Leir se había beneficiado de la ambición de los hombres a convertirse en yernos suyos
desde mi primera sangre. Eso no me importaba a mí, siempre y cuando el asunto no fuese más
allá, y con frecuencia daba la impresión de que mi padre tenía tan pocas ganas de verme casada
como yo misma. Pero Loutrinos y Nextonos habían sido más persistentes que la mayoría de mis
potenciales consortes. Aquel día vestía yo mi túnica marrón más vieja, un chaleco de piel de
cierva y un manto deshilachado de rayas pardas y grises, pero podía sentirlos mirarme mientras
esperábamos por el rey.
“De las sombras sale el día, de las nubes sale el sol,
del sudario la vida, de la nieve la campiña;
Escucha y despierta,
Celeste Doncella: da vida al país.”
“¿Qué pide el campesino?” Loutrinos era un hombre grande, poderoso, que había llegado
a la isla sólo unos pocos años atrás, y su conocimiento de la lengua antigua era pobre.
“Pide al rey que haga el primer surco...”, dije en voz baja. “Es la costumbre aquí, debido
al poder del Señor para bendecir la tierra.”
“Lo mismo ocurre en mi país.” Loutrinos aproximó a mí aun más su montura y Nextonos
puso mala cara.
El rey estaba agitando la cabeza, impaciente. El labriego me vio mirar y se inclinó
profundamente, pero en sus ojos había súplica.
“Creo que me quieren a mí también”, dije con rapidez y urgí mi animal hacia el lado del
rey antes de que ninguno de los hombres pudiera contestar.
“¡No tenemos tiempo para irnos parando en cada campo hasta el río!”, murmuró Leir.
“¿Qué haría éste la última primavera, cuando yo estaba en Belerion? ¿Es que no pueden estas
gentes sembrar siquiera el surco de sus mujeres sin que yo esté delante?”
“No te pongas así, padre. Sabes bien que lo haría él mismo en tu nombre, si no estuvieras
aquí. Y una sola vez servirá para todos...” Le puse la mano en la manga de la túnica y sonreí.
84

“¿Está listo el arado?”, pregunté, cogida aún al brazo de mi padre.
“Lo está, señora, con hinojo y sal, con jabón y semilla de hombre”, respondió el labrador,
“y las ofrendas a la Madre han sido hechas.”
Me volví hacia mi padre. “Llevará sólo un momento, ¿ves? Y enseguida estaremos
camino del río otra vez.”
“¿Tú crees?”, repuso Leir. “Esta mañana Talorgenos oyó graznar a un cuervo en la copa
de un roble y yo he tenido extraños sueños. Pero supongo que de nada sirve discutir aquí.” Con
un suspiro, se deslizó de su bruto y yo lo seguí.
El campesino nos condujo al extremo de un largo rectángulo de rastrojo cubierto por
estiércol esparcido que se secaba al sol. El terreno era mullido bajo mis pies. Más próxima ahora
a la tierra, podía oler los aromas embriagadores del suelo húmedo y el verde renovado. Las
primeras hierbas de la primavera asomaban ya en el terruño frío y flores amarillas y estrelladas de
fárfara, buenas para la tos y los refriados, brillaban al filo del campo. Mi padre tenía aún el ceño
fruncido. ¿No podía sentir la vida en la tierra? Le sonreí con deleite; Leir me sonrió indulgente.
Tomando su lanza de caza, caminó hasta la esquina del campo. Luz fulguró en la punta
álgida.
“Así te sirvo, Señora...”, clamó el rey. “¡Abre tu matriz! ¡Pare abundancia para el bien de
los hombres!” Con un único y limpio movimiento, la lanza destelló antes de hincarse en el suelo
abriendo en él una herida jugosa.
“Mi agradecimiento, señor. Ahora será sin duda fértil...”, dijo el rústico con satisfacción.
La gente se había materializado en torno a nosotros. Un muchacho fustigó los flancos de una
yunta de negros bueyes peludos para ponerlos en posición y otro hombre trajo el arado. Ninguno
de ellos nos miraba.
Leir sacudió atribulado la cabeza, como si él mismo comprendiese también que no había
sido en todo esto más que otra herramienta, al igual que el arado o los bueyes, y partió de vuelta
hacia las monturas. Fue entonces cuando me percaté de que los latidos de la tierra eran la
vibración de cascos de caballo que se aproximaban a gran velocidad.
El rey se irguió, y la autoridad que pareciera apartarse de él tras el rito telúrico lo tensó
una vez más, al presentarse tres hombres sobre ponis peludos, tan sucios de barro que uno no
podía decir su color.
“Zayyar...”, gritaron, y las manos de los guerreros buscaron las espadas.
“¡Zayyar-a-Khattar, el gran toro de los Ai-Zir, ha muerto!”
Los rostros de los guerreros se relajaron, con incredulidad o incomprensión; pero en los
ojos de mi padre yo vi pérdida. Éste empezó a dar órdenes entonces y, en unos instantes,
mensajeros cabalgaban en todas las direcciones. Estas nuevas lo cambiaban todo. Durante cerca
de diez estaciones, las huestes habían marchado al sur cada año tan pronto como el ganado se
hallaba en sus pastos de verano. ¿Qué harían ahora sin un enemigo?
Cuando hubo acabado, pocos de nosotros quedábamos con él.
“¿Retornarás a tus estancias, señor?”, preguntó Artocoxos.
Leir, cansino, se encogió de hombros. “¿Para qué? Zayyar no marchará contra nosotros
ahora y los jefes no vendrán al Consejo antes del Equinoccio de Primavera. Sigamos con nuestra
caza.”
Lo observé con curiosidad mientras nos poníamos en movimiento otra vez. Pensaba que la
muerte de su viejo enemigo lo haría rebosar de alegría, pero su mirada se había tornado hacia el
interior. A medida que nos acercábamos al río, el aire se volvía un clamor con las bandadas
primaverales de aves acuáticas, pero él no parecía oírlas.
El resto no estaba tan abstraído.
85

“Querrán pactar la paz”, exclamó Artocoxos, “antes de que la hierba asome en la tumba
del viejo.”
“Suenas decepcionado”, le dije con extrañeza.
“¡Ah!, es como aquella gran pelea mía con el oso que me hirió la pierna”, repuso con un
suspiro. “Fue una lucha dura, pero eché de menos a la bestia cuando acabó. Contra él, me sentía
vivo. ¡Fue un enemigo digno!”
“¿Qué me dices de los sobrinos del viejo toro? ¿No reñirán por el alto asiento?”, inquirió
Nextonos. Me pregunté si temía que la fortaleza que el rey le había puesto a construir sobre uno
de los montes más prominentes al norte de la cuenca no fuera necesaria después de todo.
“Ah, ahí está la dificultad ahora”, dijo Artocoxos. “Hay tres terneros embistiéndose en los
llanos de Ava y ninguno de ellos con la mitad de las pelotas del viejo. Para cuando acaben de
combatirse, no les quedará banda a ninguno con la que desafiar a un enemigo.”
Loutrinos asintió prudente. Sus tierras estaban más al sur y supuse que era un alivio para
él saber que los hombres del toro no se le llevarían el ganado este año.
¿A quién, me pregunté, combatirían ahora los jóvenes enardecidos por esta larga guerra?
Los patos levantaron el vuelo parpando cuando alcanzamos las orillas del Soretia y Leir
alzó la mano.
“Callad, y que vuestro silencio honre el tránsito de un noble guerrero.” El resto de los
hombres se amedrentó bajo su mirada. Luego, ésta se suavizó. “En cualquier caso, no cobraremos
ninguna pieza para la cena con semejante compañía. Hemos de dividirnos en pares...”
“Con mucho gusto escoltaré a la princesa”, comenzó Nextonos. El rey paseó la vista de él
a Loutrinos, cuya boca se abría ya para hacer la misma oferta y, por primera vez desde que
llegaran las noticias del sur, sus labios dibujaron una sonrisa.
“Emparejaos como queráis. La princesa Cridilla caza conmigo.”
Uno a uno, como los jefes en el Consejo, las aves retomaban sus conversaciones de
nuevo. Yo había aprendido la inmovilidad en la Isla y mi padre, bajo su manto ajedrezado, se
fundía con el marrón desvaído y el verde renacido de los juncos. Cuando nos ocultamos en
nuestros puestos, los ánades se movieron nuevamente hacia las aguas abiertas.
“Igual que Loutrinos...”, murmuré señalando a un lustroso ejemplar que justo empezaba a
echar su plumaje estival y remaba determinado tras una hembra moteada.
“¿Y Nextonos?” Leir apuntó con la cabeza a otro, que avanzaba para interceptar al ganso
anterior mientras la gansa se alejaba despreocupadamente de los dos. Su mirada buscó la mía y le
sonreí. “¿Te resultan molestos?”
Me encogí de hombros. “Sólo si te lo resultan a ti. Que sueñen conmigo, si eso le sirve a
tu política; pero recuerda que, cuando estuve enferma tanto tiempo tras mi iniciación, juraste que
no tendría que casarme con nadie que no hubiera elegido yo misma.”
Detrás de nosotros flores afelpadas de sauces robustos se abrían y las ramas se
balanceaban sombreando el marrón del agua junto a la orilla y el rostro ceñudo del rey.
“El tema de tu matrimonio surgirá otra vez en el Consejo de Primavera. Los jefes están
decididos a verte desposada...”
Lo miré, alzando una ceja al estilo de Gunarduilla, un truco que tras larga práctica había
llegado a dominar.
“¿Por qué? Los matrimonios de mis hermanas no me han dado ningún motivo para
envidiarlas...” Me contuve de pronto, preguntándome cuánto del chismorreo sobre sus hijas
mayores había llegado a oídos del rey.
Era de todos sabido que Gunarduilla y Maglaros se peleaban constantemente, cuando no
86

estaban guerreando en alguna parte, y el apetito de Rigana por los hombres lo conocía todo el
mundo en Belerion a excepción de Senouindos. Pero, si mi padre no se había enterado de cómo
les iba a sus hijas con los maridos que les diera, era porque no quería saberlo.
Y eran mis hermanas, aunque apenas nos hubiésemos visto los últimos años. No tenía
ninguna razón para exponerlas a las iras de mi padre.
“Quizás soy egoísta”, dijo atribulado, “por retenerte junto a mí. Pero ¿con quién más
podría hablar de este modo? Para mis guerreros yo he de ser siempre el jefe...”
Y para tus mujeres el semental... Pero, ahora que pensaba en ello, las mujeres que
compartían estos días su lecho lo hacían sobre todo para calentarle las sábanas.
“Yo soy la nube que pasa”, dije en voz alta. “Yo soy la corriente que fluye. Mientras sea
libre, tus palabras estarán seguras conmigo...”
El ganso que se parecía a Loutrinos se alejó gondoleando y unos somorgujos, pequeños,
rotundos, llegaron tras él, meneándose con rápidas inclinaciones de cabeza y dejando que la
pálida pelusilla de sus colas recortadas floreciera momentáneamente antes de hundirse en el agua
las aves. Las cercetas se movieron entre ellos ajetreadas, añadiendo sus propios colores a la
reunión. Yo había advertido la blanca curva de un cisne un poco más arriba de la corriente,
mientras nos colocábamos en posición, y sabía que su pareja tenía que estar cerca, construyendo
el nido entre los juncos.
Hubo un grito y un chapoteo río abajo, como si alguien hubiera errado el tiro y caído al
agua.
“No es nada”, susurré cuando las aves empezaron a posarse otra vez. “Algunos errores
conllevan sus propios castigos.”
“Algunas victorias también”, dijo Leir de pronto. “No sólo serán los jóvenes los que se
pregunten de qué sirven sus habilidades ahora que el Gran Toro ya no está.”
Pensé en los tatuajes impresos en mi espalda y mi vientre que nadie había visto. Yo me
entrenaba aún con los guerreros, pero mi espada había permanecido en su vaina desde que retorné
a las estancias de mi padre. Flexioné mis largos gemelos con cuidado, para no perturbar a las
aves. ¿Era yo quien había competido con el viento a través de la Isla de Niebla?
“¿Es eso un ánsar?”, pregunté rápidamente cuando algo se movió entre los juncos.
“Demasiado pronto para un ánsar”, replicó mi padre. “Pero al ocaso descenderán todos a
reposar. “Es sólo una garza, ¿ves?”
Vislumbré el dorso gris del ave y después su cuello pálido, que rehízo su curva grácil al
emerger la cabeza con una trucha pequeña en el pico.
¡Hermana, buena caza!, pensé entonces. Por primera vez en muchos meses me pregunté
si esto era todo lo que la vida iba a ofrecerme. En esto, mi padre y yo coincidíamos, aunque no se
lo confesé.
“El país necesita aún un rey...”, dije en voz alta.
“¿He de hacer de mi lanza un calce para el arado? Esta noche he tenido un sueño”, susurró
tenue, “y me pregunto si el augurio me estaba destinado a mí...”
“¿Qué ha dicho Talorgenos?”
Leir torció el gesto. “¡Con toda su cháchara sobre cuervos y presagios no ha tenido tiempo
de escucharme! Si quiere saber lo que sueña el rey, que pregunte a los pájaros.”
“Pero los pájaros no me hablan a mí, padre”, respondí con blandura. “¿Qué sueño era
ése?”
“Estaba a la orilla de un lago y veía una bandada de cisnes blancos ascender de dos en dos
y cada par estaba unido por una cadena de oro. El único sonido era el murmurio de sus alas al
batir el aire. No había visto nunca nada tan hermoso como aquellas formas blancas elevándose.
87

Quería ir con ellas, pero estaba pegado al suelo. Sin embargo, cuando el último de los cisnes voló
en círculo alrededor, vi que su cadena estaba rota. Le grité que me llevase, pues yo era un hijo del
cisne...”
“¿Y entonces?”, lo urgí cuando cayó en silencio.
“Entonces restalló un trueno, y una voz clamó: La cadena está rota, el roble hendido; ¡la
victoria va donde la maldición caerá! Y el cisne trazó tres círculos alrededor de mi morada y
luego partió. Me desperté llorando. Y ahora lo entiendo, pues ¿quién queda para desafiarme?
Quizás Zayyar sea el afortunado. Ha muerto luchando, aunque fuera sólo con un jabalí.”
Fijé en él la mirada. “Sin duda la realeza es algo más que ganar batallas.”
Leir se encogió de hombros. “Desde que llegué a esta isla, eso es algo que no he tenido la
oportunidad de aprender...”
Podía decirme estas cosas, pensé entonces, como podía decírselas a los pájaros y los
juncos. Los dedos del rey, tan certeros en el asta de la lanza o la empuñadura de la espada,
toqueteaban ahora inquietos la lana que cubría sus rodillas. Parecía tener los nudillos hinchados y
sus venas eran un bordado azul bajo la piel erosionada. ¿Cuánto tiempo habían estado así?
¿Por qué te sorprendes?, llego una voz de mis honduras. Sacudí la cabeza como si un
mosquito estuviese abejoneándome en la oreja, pues no era posible que mi padre envejeciera
tanto.
“Ahora podrás acabar tu carretera”, le dije un poco desesperada.
“Cierto, podré.” Su humor se distendió un tanto. “Y mira, ahí vienen los ánsares.”
Levanté la vista hacia las aves, que volaban formando una cuña precisa a través del cielo.
Leir estaba irguiéndose, evitando cualquier movimiento repentino que pudiera advertir de nuestra
presencia, con el arco preparado en las manos. Yo aún cogía mis propias armas cuando soltó la
primera flecha, y vi el fino proyectil pasar bajo el ala alzada de un ganso. Volvía a estar
preparado cuando las aves planearon en descenso al río, viniendo hacia nosotros y en sentido
contrario a la corriente. Una segunda flecha voló y no pude ver dónde caía; y luego la tercera, al
tocar los gansos el agua. Oímos entonces una frenética conmoción de alas entre los juncos.
Ahora el resto de las aves se elevaba otra vez, gritando convulsas, y los patos añadían su
propia histeria al tumulto. Disparé unas pocas flechas a la masa revoloteante y después la
bandada desapareció hacia un remanso menos traicionero.
“Tú has cazado uno, al menos...”, dije cuando remitió el clamor. “¡Vamos a buscarlo!”
Agarrotados después de tanto rato allí inmóviles, nos abrimos camino corriente arriba
entre los juncos. Oímos, por fin, que algo se debatía en el agua, y después el aire vibró y un cisne
arrancó del nido hacia los cielos. Leir apartó las cañas. Cuando vi que no se movía, vadeé la
corriente hasta él y miré por encima de su hombro.
El ave cuya mancha de sangre se esparcía en el agua era el otro cisne.
“Ha sido mi flecha...”, le dije al silencio. “Tomo la culpa sobre mí. Déjalo yacer donde ha
caído...” Tuve el cuerpo de pronto ardiente y luego gélido otra vez.
Le tiré de la manga, tratando de llevármelo de allí, pero Leir se zafó y alcanzó el ave
muerta.
“Mi flecha.” Mostró la saeta que había arrancado del blanco pecho del cisne y vi las
plumas distintivas, negras y grises. “Y mi destino...”
Las grandes alas del pájaro colgaron como los pliegues de un manto blanco cuando lo
levantó y trepó con él de nuevo a la orilla. La herida era una flor carmesí en la nieve.
“Padre, los hombres no deben verlo. ¡No llevarás esa pieza a casa!”
“¿He de convertirme en un acechador de las sombras? ¿Un perpetrador de hechos que la
luz del día no debe ver?” Su voz ganó fuerza. “¡Nunca he negado uno de mis actos desde que
88

tomé las armas!”
“¡Pero esto no ha sido por voluntad tuya!”, le espeté.
“¿Crees que eso importa ahora?” Bajo la furia, creí vislumbrar la misma tristeza que Leir
mostrara al oír que el príncipe de los Ai-Zir había muerto. “¡Nunca renunciaré a lo que he
hecho!”
Una sombra oscureció su rostro cuando la pareja del cisne pasó sobre nosotros. Uno, dos,
tres círculos trazó en sentido contrario al curso del sol, estiró su largo cuello y voló hacia el
ocaso. El rey dejó el ave muerta en el suelo, tomó con manos torpes su cuerno de caza y sopló
una larga y clara nota.
Hubo un aturdido balbuceo al ver los guerreros lo que habíamos cobrado, pero la mirada
desafiante de Leir los calló a todos. Montamos en incómodo silencio y el caballo de carga danzó
nervioso cuando la saca que contenía el ánade y la cerceta abatida por los otros hombres fue
equilibrada por el peso muerto del cisne.
Mientras avanzábamos a través de la maraña de alisos y sauces entre el río y los campos,
Artocoxos se acercó cabalgando a mí. Lo vi ponerse blanco al mirar el cisne.
“Supongo que ha sido uno de los guerreros el que lo ha matado...”, empezó, y yo sonreí
amargamente, preguntándome si Leir escucharía a su viejo amigo en lo que a mí no me había
hecho caso.
El rey se volvió hacia él. “La flecha es mía. El tiro fue mío. ¡Y soy yo quien se comerá
este pájaro!”
“Mi señor, escucha...” Artocoxos acercó aun más su montura y su voz era un rumor bajo y
sordo que pretendía pasar por susurro. “¡Todo el mundo conoce aquí tu geasa! Si llevas a casa
esa cosa, tendrás a todo el país hablando de ello mañana. Dirán que es mal augurio, que el espíritu
de Zayyar te ha maldecido, o cosas peores aun...” Farfullaba. Revelaban los ojos de Leir que ya lo
sabía y, cuando éste alzó su mano, la voz del viejo guerrero cedió.
“Esto no es obra de nadie sino mía...”, dijo el rey en voz alta y yo vi finalmente que era
justo porque creía lo que le decíamos que no habría retirada posible ya. “¡Que la tierra y el mar y
el cielo se alcen para cubrirme, si niego lo que he dicho, pues no me desdeciré de mi palabra!”
Tiré de mis riendas y me di cuenta sólo entonces de que era la fuerza de la ira de Leir la
que nos había hecho retroceder de él a todos. En su rostro se pintaba la máscara de batalla, sus
ojos protuberantes, sus venas palpitando visiblemente bajo su piel arrebolada. Nadie osó
detenerlo cuando lanzó su caballo camino abajo.
A través del silencio llegó un borboteo de agua, un arroyo nutrido por la lluvia que
serpenteaba sobre un lecho de piedra para unirse al Soretia. Hubo una blanca convulsión entre los
bajíos al chapotear el caballo del rey en el agua y la forma de un gran cisne batió pesadamente las
alas hacia el cielo. El agua saltó formando un abanico carmesí contra el crepúsculo y la
cabalgadura se encabritó. Las riendas se le fueron a Leir de las manos y cayó hacia atrás de una
forma extraña, como descoyuntada, y el bruto se desmoronó.
Yo saltaba ya de mi yegua mientras la urgía aún hacia adelante. Evité los cascos
fustigantes para alcanzar al rey. Mi padre yacía inmóvil, con las piernas esparrancadas sobre la
orilla y la cabeza en la corriente. Más agua nos roció todavía cuando el animal del rey se levantó
otra vez por sí mismo, pero yo ya tenía la cabeza de Leir en mi regazo y trataba de servirme del
arte de curación guerrero que aprendiera en la Isla para saber si había huesos rotos.
“¿No está muerto?” Había angustia en el murmurio de Artocoxos cuando arrojó las
riendas de su animal a otro hombre y se deslizó orilla abajo para arrodillarse junto a mí.
“Vive...” Afiancé mejor la cabeza de Leir en mis rodillas. La boca del rey, flácida, estaba
abierta; su rostro, arrebolado aún; y su respiración era estentórea y lenta. Con más cuidado ahora,
89

mis dedos examinaron los contornos de su cráneo. “Pero puede haberse golpeado la cabeza al
caer.”
“Señora”, el guerrero se inclinó hacia mí. “¿Pongo a los hombres a cortar ramas para una
litera?”
“Hazlo”, torcí los labios, “y esperemos que Leir despierte antes de que lo acostemos en
ella y nos maldiga por alborotarnos así.”
Artocoxos se levantó rugiendo órdenes a los hombres que permanecían detrás, formando
un silencioso semicírculo, en el talud sobre la orilla. Se movieron con más rapidez el momento en
que el viejo guerrero empezó a usar el plano de su espada. Nextonos y Loutrinos hicieron amago
de venir hacia mí, al parecer bajo la impresión de que las órdenes no se les aplicaban a ellos, y se
encontraron trenzando cuerdas para el arnés con que sus monturas transportarían la litera cuando
estuviera terminada.
¿Se había puesto ya el sol? El cielo era todavía de aquel pálido color de llama, pero no
había calor en él. Debía de ser el agua gélida en la que estaba sentada lo que me daba tanto frío.
En la distancia, las aves clamaban, quejicosas, volando camino a casa.
“Padre... ¿puedes oírme?”
No parecía haber ninguna melladura en el cráneo de Leir. Palpé la nudosa columna
vertebral pero, si había alguna fractura allí, era pequeña. Observé su rostro una vez más. Su
respiración era algo más fluida, pero sus facciones estaban desencajadas aún. Posé mis manos
contra los dos lados de su cabeza, deseando haber aprendido más de la magia de Dama Asaret.
“¡Leir Blatoniknos, escúchame!”, restalló mi voz, y me di cuenta de que no estaba tan
serena como había creído. “Vague por donde vague tu espíritu herido, ¡retorna a tu cuerpo ahora!
¡Si hay daño grave, debo saber dónde es antes de sacarte de esta corriente!”
Dio un largo suspiro y luego otro, y sus párpados pestañearon, pero sólo el izquierdo se
abrió. Me estremecí cuando miró a través de mí a los cielos. Desde detrás llegó el seco chasquido
de las espadas mordiendo los vástagos a lo largo del curso del agua. ¡De prisa!, pensé. ¡Tengo
miedo!
“Padre, ¿dónde te duele? ¿No vas a mirarme?”
Torció el gesto y, poco a poco, su vaga mirada se contrajo hasta que quedó clavada en mí.
“¿Fier...? Fi...”
Acerqué el oído a sus labios. “¿Qué es, padre? No puedo entenderte....”
Exhaló un suspiro áspero y lo intentó otra vez. “¿Fiereh...?
Lentamente comprendí que trataba de decir el nombre de mi madre.
“Soy Cridilla, padre... Ahora dime dónde está el dolor.”
El ojo gris siguió reconsiderándome con suspicacia y, entonces, aún sobre todo con el
lado izquierdo, frunció el ceño. Sentí el helor del agua subirme los miembros.
“¿Quién... golp... mi?”, preguntó.
“Nadie, padre”, contesté. “Tu caballo resbaló y tú caíste.”
“No puedo mov... bra...”
Deprisa, empecé a examinar el área alrededor del omóplato derecho y los huesos del brazo
hacia abajo. No hizo mueca de dolor. De hecho, no parecía sentir en absoluto lo que yo estaba
haciéndole.
“Señora”, llegó una llamada desde arriba, “hemos puesto mantos sobre la litera. ¿Podemos
moverlo ya?”
“Golp... me...”, repitió Leir y, cuando me miró, había sospecha en su ojo. “¡Quiero
Fiereh!”
Les hice seña de que viniesen. No había nada fuera de sitio que yo pudiese detectar y la
90

piel de Leir estaba empezando a quedarse tan fría como la mía.
“¿Por qué... en el agua?”, dijo con un poco más de claridad. “Ahoga...”
“Padre, vamos a levantarte”, dije con cuidado. “Has tenido un accidente y te llevamos de
vuelta a casa...”
“¡No apris...! Repos... mensaje no...” Forzó el aire a sus pulmones. “¡No digas a los
hombres!” Sus ojos se cerraron una vez más.
“Tiene que haberse golpeado la cabeza”, le dije a Artocoxos cuando los hombres alzaron a
Leir para colocarlo en la litera que le habían fabricado. “Está aturdido aún...”
“He oído decir que estas cosas pasan, tras un golpe en la cabeza o una caída”, respondió el
viejo guerrero precavido. “¡Eh, vosotros! Moveos con más cuidado. ¿Creéis que acarreáis un saco
de grano?” Se precipitó hacia adelante, sujetando la litera mientras lo depositaban allí, entre las
dos monturas.
Yo me quedé donde Leir me había dejado, medio empapada y temblando. Es sólo el frío...
me dije a mí misma, sólo el frío lo que me ata fuerte este nudo en el vientre y me hace latir el
corazón como el tambor de un borracho.
“Mi señora...” Loutrinos traía mi yegua sonriendo. Mi puño se crispó cuando reacciones
que creía olvidadas me urgieron a majarlo. “Están preparados para ponerse en marcha ya.
Debemos apresurarnos para alcanzar las estancias del rey antes de que desaparezca el sol.”
El ocaso embalumaba el mundo de sombras cuando llegamos. Los hombres salieron de
los portalones con antorchas. Las voces ganaron estridencia al ver la litera y la curiosidad se heló
en un miedo que era más explícito, si no más hondo, que el mío.
“¿Por qué armáis este alboroto de bacalaos en la red? Por supuesto que el rey está vivo.
Sólo ha tenido una caída...”. La voz estruendosa de Artocoxos sonaba casi divertida. ¿Era sólo yo
quien percibía el matiz de tensión? “Vamos muchachos, dejadnos portadlo junto al fuego.”
“¿Qué pasa?” Talorgenos apareció de pronto al lado de mi montura. “¿Qué ha ocurrido?”
Percibí a Cuervo emergiendo desde detrás de él en medio de un tumulto de perros.
“¡Ni una palabra sobre tus presagios, sacerdote!” Le siseé al deslizarme de la yegua. “Es
un sanador lo que necesitamos ahora y si te pones a profetizar te clavaré al poste de la puerta con
tu propio bordón!”
Su mirada pasó de mí al caballo de carga, al que estaban librando de las aves que los otros
hombres habían abatido, y me percaté de pronto de que había olvidado deshacerme del cisne. Sus
ojos se dilataron. Lo vi estremecerse entonces y supe qué gélido dedo le había tocado la espina
dorsal.
Cuervo estaba todavía detrás del sacerdote y sus labios se movieron. Di un rápido paso
hacia él pero, antes de que pudiera taparle la boca con la mano, aulló. Sentí el sonido presionarle
el pecho mientras lo contuve.
“También tú callarás, amantanos...” Noté que se ponía rígido cuando le llamé estúpido en
Quiritani. No era éste el momento para que saliera con alguna de sus crípticas profecías. “Llévate
a los perros de aquí. Nosotros nos ocuparemos del rey.” El apretón de mi mano en su hombro
debía de ser doloroso, pero no hizo ningún sonido cuando lo solté. Huyó precipitado y sólo
entonces lo oí gemir; y los perros, las colas recogidas y caídas las orejas, corretearon tras él.
“Artocoxos...”, grité, y el viejo guerrero se tornó hacia mí. “¡Llévate esa cosa inmunda de
aquí antes de que alguien más la vea!” Miró el ave y asintió, poseído su rostro por una emoción
que no podía ocultar.
“Te lo contaré todo...” Me volví hacia Talorgenos otra vez. “Pero ahora, en el nombre de
la Madre, llevemos adentro al rey.”
91

CAPÍTULO 9
Una modesta mujer es un dragón al que nadie se acerca.
La hija del rey es una llama de hospitalidad, un camino que no se puede
tomar.
Tengo compañeros que me siguen para guardarme
de todo aquel que pudiera llevárseme contra su voluntad...
-Las Seducciones de Emer
Eya, ai, eya ai... eya... ai...
La canción de los niños se hizo más clara al cruzar la puerta de Ligrodunon, dando un
brusco giro para evitar a la muchacha de servicio que portaba una cesta de tortas de pan calientes
envueltas en un paño de lino. Resultaba difícil creer que cerca de dos lunas hubieran crecido y
menguado desde el accidente de mi padre, pero allí fuera el prado se llenaba ya de guerreros y
sirvientes a medida que los jefes acudían al Consejo, y apenas había sitio en el interior para los
que debían ser acomodados dentro de las murallas.
“¿Para quién son éstas?”, pregunté señalando el cesto.
“Toma una, señora, mientras están calientes.” Sonrió con timidez. “Son de la hornada de
Zaueret y ten por seguro que esas ávidas cerdas de la Casa de las Mujeres no te dejarán ninguna.”
Levanté una esquina del paño inspirando apreciativa. El calor de las tortas era bien
recibido porque, aunque la siembra de primavera había empezado, el aire de la mañana mordía
aún. Había estado lloviendo, pero un viento ligero se llevaba las nubes ya. Una pálida luz
destellaba en los charcos y despertaba el vapor en el húmedo techo de paja del recinto de festejos.
“Señora, ¿cómo está hoy el rey?”
Mantuve la sonrisa. Debía haberlo esperado; no era sino lo que toda alma viviente en la
fortaleza se preguntaba, y la mayoría con mucha menos gentileza al exponer la cuestión.
“Lo cierto es que bien. La humedad no les resulta especialmente beneficiosa a los huesos
de los mayores, pero no hay nada que pueda apartar a mi señor del Consejo.”
Sonreí, esperando devotamente que lo que había dicho fuera verdad. Talorgenos afirmaba
que el rey era objeto de alguna maldición élfica. Yo pensaba que su enfermedad no era más que
un enfriamiento. Pero, aunque el rey estaba fastidiado todavía, recuperaba poco a poco la fuerza
otra vez. La autoridad no se perdía por una causa tan nimia como caerse a un arroyo.
“¡Que la Madre lo bendiga!” La muchacha cubrió los panes y siguió hacia la Casa de las
Mujeres.
¡Que nos bendiga a todos!, pensé mientras continuaba mi camino hacia el recinto de
festejos.
“Salvajón danza, Salvajón juega,
Salvajón salta, Salvajón reza,
¡Eya, ai, eya ai... eya... eya... ai!
¡Eya, ai, eya ai... eya... eya... ai!”
Me detuve en seco cuando vi quién era el que saltaba a través de las raudas ondulaciones
de la cuerda. De un juego de críos podía tratarse, pero se habían hecho con Cuervo para sus
92

entretenimientos. Aleteando con los brazos, éste brincaba de un pie al otro mientras la cuerda
giraba.
“¡Más alto, más alto!”, gritó un niño con voz de tiple. “¡Ahora rápido!”
Las dos crían pequeñas que daban vueltas a la cuerda la movieron furiosamente, rojas las
caras de esfuerzo. Parecían trabajar con tanto ahínco como el hombre que saltaba y tintineaba
entre ellas.
“¡Carroñero! ¡Amantanos! ¡Salta, Basajaun!”, chilló otro muchacho y algo pasó rozando
la cabeza de Cuervo para estrellarse en la pared salpicándolo todo.
“Salvajón gira, Salvajón toma,
Salvajón ríe, Salvajón llora,
¡Eya, ai, eya ai... eya... eya... ai!
¡Eya, ai, eya ai... eya... eya... ai!”
Mi risa se desvaneció. ¿Por qué dejaba aquél que lo torturasen? Vi entonces los
elaborados ropajes que los niños vestían y fruncí el ceño. El cabello del más mayor de los críos
era oscuro y había algo en el ladeo de su cabeza... se tornó y reconocí a Cunodagos, el hijo de
Rigana. Una de las niñas debía de ser su hija pequeña, entonces. Se parecía mucho más a ella que
a su padre... que podría haber sido cualquiera excepto Senouindos, si uno había de dejarse guiar
por el chismorreo. El más pequeño vestía con la misma opulencia que los demás y era su pelo de
un marrón rojizo. Morigenos, pensé, el único hijo de mi hermana Gunarduilla.
Marché hacia ellos y Cuervo dio un desesperado salto para huir de la cuerda y agarrarse a
mis pies, jadeando ansiosamente.
Cunodagos se volvió, roja de ira la faz.
“Buen día, sobrino...”, le dije a través de una forzada sonrisa. “Siento llevarme a vuestro
compañero de juegos, pero el rey tiene necesidad de él.”
Su rostro se transformó como si se hubiera puesto una máscara. Le había costado un
instante darse cuenta de quién debía de ser la mujer bajo el pardo manto usado. Morigenos,
menos resabiado, parecía sentirse culpable. Había manchas de barro en la pared a poca distancia
de donde los críos jugaban y supuse que el terrón que yo les viera lanzar no era el primero. Las
dos niñas habían soltado la cuerda y respiraban afanosas, aparentemente tan contentas del rescate
como Cuervo.
“El rey no puede soportar estar mucho sin él”, proseguí. “Dudo que Cuervo tenga tiempo
para jugar con vosotros.”
“Es el perro del alto rey”, dijo Cunadogos. “He oído...”
Me froté la palma de la mano contra el áspero tejido de mi túnica, sofocando la urgencia
de aplicársela a la rosada mejilla del muchacho que ahora me sonreía con blandura. Sólo la idea
de que no tenía tiempo para enredarme en escarapelas con los niños me mantuvo serena. Por el
contrario, sonreí con dulzura, dejando que Cunadogos se preguntase cuánto de todo aquello había
visto yo.
“Levántate...”, le dije a Cuervo en voz baja y luego, cuando los hubimos dejado atrás y
empezaban ya a pelearse entre ellos mismos: “¿Por qué no pediste ayuda, tonto?”
“Aunque semilla de Leir caiga en las rocas, mejor es que ninguna otra...” Sus pestañas
tiznadas le ocultaban los ojos.
“¿Y qué del rey...? ¿Qué de mí?” Una larga práctica me guiaba a través de sus
insinuaciones crípticas. “¡Leir está bien!” Le dije con rabia. “¡Y ni él ni yo te echaremos nunca!”
Cuervo se encogió de hombros y se quitó barro seco del pelo. “Cuando el rey pierde la
93

cabeza, ¿para qué querría un amantanos? Y tú te casarás pronto...”
“¿Es eso todo lo que te preocupa?”, reí. “Tengo la palabra de mi padre de que no forzará
mi elección y ¿qué hombre, crees tú, querría casarse con el áspid que la reputación hace de mí?
Ya has visto cómo me miraba esa criatura hace un momento.”
“Éste tiene ojos...” Se sacudió como un perro y la amargura pasó. “Pero Serpiente no está
condenada a vivir sin ser amada... ¿conoces el cuento del Gusano de Varn?”
“No, pero vuelve conmigo a casa del rey y lo escucharé”, dije transigiendo. Quizás, pensé,
la historia entretendría a Leir.
Cuervo la empezó mientras caminábamos. El relato trataba de la hija de un rey a la que
una mujer sabia de la antigua raza, maltratada por el monarca, había encantado convirtiéndola en
una gran serpiente que vivía en los acantilados de Varn. La serpiente estaba siempre hambrienta
pero, cuanto más comía, más crecía y más grande se hacía y más hambre tenía.
Para cuando Cuervo alcanzó esa parte de la historia en que la serpiente había consumido
todas las ovejas y el ganado, y todos los depósitos de grano e incluso a todos los hombres que le
ofrecían como maridos, cruzábamos las cortinas de piel que separaban el dormitorio de Leir del
resto de la morada.
“¿Dónde... habéis estado?”
Estaba despierto, pues, y decía cosas coherentes. Me torné, deseando olvidar otras
mañanas en que apenas había sido capaz de decir una palabra, y le mostré mi cesto.
“Cogiendo más hierbas para tus infusiones, padre. La fárfara te ha ido muy bien para la
tos...”
Leir torció el gesto, pero parecía de buen humor. Noté con satisfacción que ambos lados
de su rostro se fruncían. Estaba mejor, visiblemente. Había sido tonta al asustarme.
“Y Cuervo está narrándome uno de sus cuentos...”
“Habla pues, muchacho”, le dijo el rey a Cuervo, que permanecía en la entrada,
rebullendo con inquietud.
“Escucha entonces...”, respondió, dando una rápida voltereta. “¡Y quizás viejos oídos
oigan lo que jóvenes no logran entender!”
Leir dio unas palmadas al pie de su lecho y Cuervo se sentó allí sobre las pieles, con las
piernas cruzadas.
“Había un joven guerrero... que amaba a la doncella desde mucho tiempo atrás. Noticias
le llegaron del conflicto, trajo dones a la hechicera y le preguntó cómo podía librar a la muchacha
del encantamiento...”
Añadí otra rama a la leña del hogar y me volví para mirarlo, empezando a comprender
dónde conduciría esto.
“¿Y qué...?”, tosió Leir, “¿qué dijo la hechicera?”
“‘Toma siete cubos y llénalos con la leche de siete vacas blancas de orejas rojas’,
respondió la mujer. ‘Y te acercas a la Serpiente vistiendo una túnica de guerra hecha de siete
capas de piel de alce. Ella querrá la leche, pero antes de darle cada uno de los cubos, le haces
desprenderse de una piel.’ Y el guerrero hizo lo que aquélla decía”, prosiguió Cuervo, “y cuando
la Serpiente quería beber la leche, él decía: ‘¡Serpiente, suelta una piel!’” Los ojos de Cuervo
brillaban con una malicia gentil que yo conocía demasiado bien.
“¿Y luego?”, inquirió el rey.
“¡Espero que se lo comiera!”, dije por lo bajo, pero ninguno de los dos hombres pareció
oírme.
“La Serpiente sisea: ‘¿Por qué habría yo de soltar una piel contigo ahí todo armado?
¡Mortal, quítate una túnica!’ Y él lo hizo, y la Serpiente se enroscó y se retorció y se escurrió de
94

la más externa de sus pieles, y bebió la leche que el guerrero le ofrecía. Y luego el segundo cubo
de leche y el tercero y todo el resto hasta el sexto. Y al final, allí estaba todo el montón de túnicas
de piel de alce y todo el montón de las pieles que se había quitado la Serpiente.”
Escupí sobre una de las piedras que estaban calentándose al fuego y, cuando chisporroteó,
la cogí con las tenazas y la dejé caer en el caldero para caldear el agua. Al cabo de un instante, el
olor de las hojas de fárfara se esparcía por la estancia. Miré alrededor en busca de miel.
“¿Y qué ocurrió con la última piel?”, preguntaba el rey.
Cuervo soltó su risa aguda. “‘¡Hombre, quítate la túnica!’, dijo ella y: ‘¡Doncella, suelta
una piel!’, fue la respuesta. Y él lo hizo, y ella lo hizo, y allí estuvieron, hombre y doncella.
Entonces, él vertió el último cubo de leche sobre la muchacha y el sortilegio cesó.”
“Y entonces... él se hizo con otra cosa de la muchacha aun, ¿eh?”, croó Leir y yo los
contemplé a los dos.
“Era su marido.” La mirada de Cuervo era ilegible.
“¿Crees tú... que la moza se casará?”, inquirió el rey.
“Cuervo, empiezas a hacer que me arrepienta de haberte rescatado.” Me volví, con la
cuchara en la mano, y me di cuenta entonces de que Leir había dejado de reír.
“Acabará por abandonarme...”, susurró mi padre. “Otro hombre me la robará...”
“¡Lo que hará será tirarte la infusión hirviente por las manos como no acabes con esta
tontería!”, exclamé. “Padre, ¡estoy aquí!” Líquido ardiente me salpicó las manos cuando dejé el
pote en el suelo. “¡Mírame! ¡Por favor, mírame!” Me arrodillé junto al lecho del rey y le tomé los
brazos. Despacio, demasiado despacio, su mirada retornó del inimaginable Otromundo en que
estuviera vagando y se enfocó en mi rostro.
“¿Te quedarás conmigo?”, preguntó. “¡Ella me dejó solo!” Le había vuelto la color, pero
su carne parecía haberse desprendido un tanto de los huesos. Descubrí con horror que el brillo de
sus ojos eran lágrimas.
“Padre, ¿qué otro don te he pedido siempre?”, le dije con suavidad. “¿Por qué dios he de
jurártelo? A menos que me eches con una maldición de tu lado, ¡nunca te abandonaré!”
Alguien discutía en el otro extremo de la estancia. Volví la vista hacia las cortinas de la
entrada, pero las voces se hicieron más fuertes.
“¡Tonterías, soy su hija! Por supuesto que puedo entrar ahí...”
Me levanté. “Viene Gunarduilla, padre. No debe verte así. Déjame que te lave el rostro un
poco... así... y, rápido, pásate el peine por el cabello.”
El rey pestañeó cansino mientras lo preparaba pero, cuando mi hermana llegó hasta
nosotros, los ojos de Leir eran duros otra vez y la única evidencia de enfermedad era la infusión
que yo le daba del bol.
“¡Pero yo no voy a casarme con nadie!” Me detuve a mitad del paso y volví el rostro hacia
Rigana. “¡Ya te lo había dicho!” Su rostro brillaba con un pálido resplandor bajo la luz que se
filtraba por las hojas jóvenes de las hayas en el bosque bajo la fortaleza, y sus ojos eran verdes y
luminosos como el agua de la corriente.
“No puedes reprocharme que te lo pregunte. Va a ser una de las tres grandes cuestiones en
el Consejo. Sonamos como los sacerdotes del roble, ¿no te parece?, dividiéndolo todo en tres.
Pero es verdad.”
“Ya he oído la primera acerca de la salud de nuestro padre”, repliqué con amargura.
“¿Cuál es la tercera?”
“Oh... quieren saber si vamos a conquistar a los Ai-Zir.”
Asentí y empezamos a caminar una vez más, silenciosos nuestros pasos sobre la hierba
95

nueva. El joven guerrero oscuro que nos escoltaba estaba aun más callado que nosotras. Tenía la
gracia de un gato cazador y los ojos de un buen lebrel. Mi hermana lo había llamado Ilf, así que
tenía que ser mestizo. Me pregunté si compartía el lecho de Rigana.
“Bien, puedo entender que necesiten saber si padre está en condiciones de presentar
batalla, pero ¿por qué este interés repentino en mí?”, dije finalmente.
“Mujer, ¿qué tierras forman frontera con el país de los toros? No me digas que no has
pensado en ello, Cridilla.” Rigana me contemplaba como si fuera una cría estúpida. “¡Podrías
doblar tu territorio en una sola campaña!”
“Yo no soy reina de los Ai-Zir.”
“La que lo era ha muerto también, el verano pasado.” Pausó, sonriendo, cuando
alcanzamos un claro donde las primeras de las prímulas estaban abriéndose. “Así que ya ves...”
Estaba empezando a hacerlo. No era estupidez, sino la preocupación por mi padre, lo que
me había impedido calibrar las noticias que nos llegaran antes del otoño.
“¿Crees que te disputaría ese territorio?”, dije entonces. “Briga es lo bastante grande para
mí.”
“Pero ¿lo será para el hombre que se case contigo?”, repuso paciente.
Suspiré. Ya habíamos tratado esto antes. Me había alegrado de salir del cuarto del
enfermo y dejar a Gunarduilla sentada junto a mi padre, pero empezaba a preguntarme el sentido
de toda esta situación.
“El rey ha jurado que no me hará desposarme”, dije rasamente. “¡Quizás busque un
amante cuando quiera traer un hijo al mundo!”
El guerrero que nos acompañaba se apresuró a acercarse; después se detuvo avergonzado,
al darse cuenta de que Rigana sólo estaba riéndose.
“¡Oh, hermanita, hermanita! Justo cuando creía entenderte me sorprendes de este modo.
Así que gobernarás como en los viejos tiempos, sin hacer de ningún hombre rey. Y tú eres una
guerrera... sí, recuerdo aquellas imágenes tatuadas en tu carne, donde ningún hombre las puede
ver. Así que, además, mandarás a tu propia mesnada.” Viendo un lugar seco junto a una erupción
de violetas, extendió su manto y se sentó.
Yo había dado por supuesto que nuestro padre seguiría siendo el rey. Permanecí
embarazosamente de pie, con la vista baja hacia ella.
“Siéntate, niña...”, dijo Rigana sonriendo. “¡Te elevas sobre mí como un árbol joven!”
Junto a ella, me sentía como uno, pensé mientras cruzaba las piernas y me colocaba a su
lado: algo macizo y nudoso, como un roble, mientras que Rigana era un espino, con las púas
ocultas bajo flores delicadas. Nuestro escolta hincó el cuento de la lanza en el terreno mullido y
se apoyó contra uno de los árboles.
“En realidad no estoy riéndome, hermana.” Me acarició la mano. “No sería una mala idea,
si llegasen a permitírtelo, pero todavía no podemos restaurar todas las viejas costumbres. De
momento hemos de dejar pensar a los hombres que nos poseen. En la oscuridad, ningún arma que
puedan forjar logra defenderlos contra el poder que reside entre nuestros muslos. Pero está
llegando el tiempo en que los hombres deban recordar que son descendientes de sus madres. Los
viejos clanes recuperarán sus territorios entonces y los festivales de la Diosa serán celebrados por
las reinas.”
“¿Así lo crees?” Levanté una ceja. “He visto a ese hijo tuyo, Rigana. ¿De verdad imaginas
que dejará gobernar a su hermana pequeña?”
“Los hijos de la niña serán los herederos de Cunadogos, en cualquier caso.” Su voz se
hizo más dura. “Si tú y yo y Gunarduilla estamos unidas, podemos hacer que sea así. Por eso
tenemos que casarte con un hombre al que puedas dominar. No puede ser miedo a yacer con un
96

varón lo que te hace resistirte a la idea del matrimonio, así que...”
Sentí que me ruborizaba. “No lo sé. Nunca lo he probado.”
Rigana volvió a reír. “¡Mema! ¿No has ido nunca al bosque con un bello muchacho a
recoger flores para Belos, ni yacido en los campos la noche del Solsticio Estival? Tu pelo tiene el
viso de la madera pulida y tu piel el brillo del sol. Te has formado bien...” Me contempló de
arriba abajo, apreciativa. “No te faltarían amantes, si no cubrieras tus atractivos con esas
vestimentas espantosas.”
Me acaricié la basta lana de la túnica, acomplejada. Sabía que hablaba en broma, pero no
podía hacer desaparecer el calor de mi frente y mis mejillas.
“¿Es que nadie te ha abierto ese broche del hombro para ponerte las manos en los pechos
y acariciarte el pezón hasta que se pone duro?” Se inclinaba hacia mí, pero el tono de su voz era
alto. “¿Y ningún hombre te ha sujetado de forma que puedas sentir su deseo, o acariciado el
interior de tus muslos hasta que sus dedos hallan la derretida suavidad de tu centro?”, prosiguió, y
yo percibí que las historias que corrían acerca de su experiencia difícilmente hacían justicia a la
verdad. “Es muy dulce, Cridilla, mecer a un hombre entre tus muslos y oírle gritar de ansiedad...”
Del árbol llegó un sonido ahogado y de pronto comprendí por qué Rigana estaba hablando
tan fuerte. Si no había dormido con el joven guerrero, debía de estar tratando de seducirlo. O
quizás, simplemente, disfrutaba espiritándolo. Sentí un ardor desacostumbrado en mi propia carne
y un hormigueo en los pechos. Cambié incómoda de posición.
“Rigana, en este momento no es relevante si me gustaría que un hombre me montase o
no...”
Su mano alzada me interrumpió. “Porque nuestro padre prometió que no necesitabas
casarte... lo sé. Pero ¿crees que va a vivir para siempre? ¿O es que sencillamente has estado
demasiado cerca de él para ver con claridad? Leir es viejo, Cridilla... ¡viejo! Cuando muera,
¿crees de verdad que te dejarán gobernar sola el país?”
Me di cuenta de que estaba moviendo la cabeza en lo que era una negación simple y sin
sentido de sus palabras.
“No fue más que una caída”, dije estúpidamente. “Padre está recuperando la fuerza, quizás
no para dirigir una batalla, pero eso pueden hacerlo otros. ¿Quién, aparte de él, hace converger a
los jefes como ovejas en el redil?”
“Tú, y yo, y Gunarduilla...” Se inclinó hacia adelante, golpeando la tierra muelle con cada
una de sus palabras. “Podríamos hacerlo. Si nos mantenemos unidas, la Diosa volverá a
gobernar.”
¿Había dejado de hacerlo alguna vez? Yo la había hallado durante mi vigilia en la cueva.
Pero poco a poco comprendí que lo que Rigana quería era que la Diosa reinase como entidad
suprema y sola. Yo podía vernos a las tres con torces de oro cintilando en el cuello y cuervos
volando en círculos sobre nosotras, cabalgando a la cabeza de un ejército como la trinitaria diosa
Quiritani de la guerra. Leir había temido que un hombre me robase de su lado, pero la tentación
de mi hermana -sólo si él hubiera llegado a saberlo- era mucho más peligrosa.
Aún me contemplaba, centelleantes los ojos en un rostro que la pasión hacía todavía más
pálido. Nunca había parecido tan hermosa.
“Rigana, no puedo responderte. Leir vive todavía y esto es todo lo que entiendo. Pero no
me interpondré en tu camino, si quieres las tierras de los Ai-Zir...”
“Leir vive...”, se burló mi hermana. “Pero un día caerá. ¡No estoy atormentándote con
estos pensamientos por placer! Tu eres mi hermana y me preocupa tu felicidad. No eres su
esposa, Cridilla, aunque cualquiera diría lo contrario. No derroches tu vida atada a un anciano.”
Cuando respiró, recordé a Senouindos y me mordí la lengua otra vez. Incluso nuestro
97

padre había dejado de correr tras las mujeres en los últimos años y su virilidad había sido notable.
Rigana tenía cierta excusa para sus historias amorosas. Pero la idea de que nuestra situación era la
misma resultaba monstruosa.
“Tienes un aire asesino...”, suspiró Rigana. “¿Crees que codicio el poder? No te negaré
que disfruto sometiendo los hombres a mi voluntad, hermana, pero no es esto lo que ansiamos
Gunarduilla y yo. Tenemos que restaurar las viejas costumbres antes de que la Madre Tierra nos
rechace a nosotros. El clima está empeorando. Dos años atrás las cosechas fallaron. Es un pecado
contra el país investir de soberanía a un rey. ¿Quieres que tu pueblo perezca sin haber cometido
falta alguna digna de tal punición?”
“¡Lo que dices no tiene sentido, Rigana!”, exclamé. “Leir ha reinado durante más de
treinta años. Si la Diosa estuviese insatisfecha, nos habríamos muerto de hambre todos ya.”
“En su tiempo, Leir Blatoniknos hizo buen servicio a la Señora”, dijo Rigana con lentitud.
“Pero ¿cómo puede seguir sirviéndola ahora?”
“¡Lo verás en el Consejo!”, repliqué desesperadamente. “Leir es fuerte aún. ¡El rey tiene
aún su poder!”
“Quizás. Pero recuerda lo que ocurre cuando el semental real pierde la potencia...”
Sacudí la cabeza, oliendo una vez más el dejo penetrante y metálico de la sangre del
caballo que fuera sacrificado para dedicar la fortaleza.
“¡Nosotros no somos bestias! ¡No es lo mismo!”
“Somos todos Sus criaturas, nutridos por Sus pechos, surgidos de Su matriz”, dijo Rigana
implacable, “y, al final, todos hemos de pagarle la misma deuda.”
El rey estaba junto a la puerta labrada del recinto de festejos, hablando con Senouindos.
Tenía aspecto cansado, pero no era obvio cuánto de su peso lo aguantaba su bordón, y la flacidez
de su lado izquierdo quedaba oscurecida por un bigote y una barba frondosos. Desde el patio
podía observarlo sin que me percibiese. El marido de Gunarduilla me había detenido cuando
retornaba de portarle un mensaje a Artocoxos y yo no quería despertar sus sospechas
apresurándome a volver al lado del rey.
“¿Crees que les haremos la guerra a los Ai-Zir?”, le pregunté con voz fuerte.
La mayor parte de la sesión anterior del Consejo había estado dedicada a nuestro viejo
enemigo. Los jefes discutían aún, mientras los Compañeros de mi padre se apoyaban en sus
lanzas con engañoso descuido, atentos a que ninguna de las controversias acabase a golpes. Eran
buenos hombres, desde los jóvenes de sangre mestiza, Tomen y Drostagnos, hasta los veteranos
como Vorcuns y Nodontios que habían estado con Leir años y años. Durante los cuatro últimos,
yo había entrenado y cazado con ellos como si fueran los hermanos que nunca tuve.
Maglaros se me acercó más y sonrió, con el sol despertando chispas en el caoba de su
cabellera griseante.
“Hace dos lunas no habría habido duda de la respuesta. Siempre fue la intención de
nuestro señor poner todo el sur bajo su mano. Estaríamos encima de ellos a estas alturas, si no
fuera por... la enfermedad del rey.”
“Un enfriamiento...” El tiempo había hecho de esta respuesta un hábito ya.
“Por supuesto”, concordó blandamente. “Pero ha retrasado las cosas. Y le ha dado a la
gente tiempo de hablar...”
Me encogí de hombros. “¿Y cuándo no lo han hecho? Si no fuera esto, sería cualquier
otra... especie; quizás nuestras campañas en el norte.” El castigo que Leir comenzara tras la
incursión en la Isla de Niebla lo habían proseguido Gunarduilla y Maglaros, y no con mano
suave.
98

“O quién será tu marido...”, dijo en el mismo tono. “Si es que ha de haberlo. Gunarduilla
asegura que has jurado no tomar varón.”
Por lo menos, esto constituía un tema diferente. Lo observé con curiosidad, refrenándome
de decir que su boda con mi hermana había encendido esta resolución. Maglaros se había hecho
más tosco desde que se casara con mi hermana ocho años atrás. Yo sería más rápida en un
combate entre los dos, pensé calibrándolo, aunque él me superaría probablemente en el campo de
batalla.
“El matrimonio puede... limitar muchas cosas, aunque tu hermana Rigana no parece verlo
así”, dijo Maglaros entonces. “¿Eres, quizás, más del estilo de Rigana que del de Gunarduilla?”
Bajó un dedo calloso por la brillante largura de mi cabello trenzado. Herida por las
críticas de Rigana, me había vestido para la ocasión con todos mis collares de ámbar sobre una
túnica azafrán cuya orla y mangas presentaban adornos de un verde apagado. Estaba empezando a
lamentar haber invertido tanto esfuerzo en ello. Apreté los labios mientras él prosiguió.
“No necesitas casarte para tener a un hombre en la cama y, en tanto tu padre viva, no te
hace falta otro protector. Pero uno de estos días, Leir dejará de ser rey.” Debió de tomar mi
silencio por aceptación, porque se aproximó más a mí. “¿Crees que puedes gobernar en soledad,
hermanita? Necesitarás a un hombre detrás de ti. Pero podrías arreglártelas sin consorte, si
tuvieras un poderoso... amigo.”
Estaba cansándome ya de sus elocuentes pausas, pero mantuve precavidamente mi mirada
en el suelo. Se acercó todavía y me pregunté si intentaría besarme aquí, delante de la mitad de los
jefes.
“Maglaros”, dije sin alterarme. “Aprecio tu fraternal preocupación. Me alegra saber que
hay alguien en el Consejo que se toma tan en serio mi bienestar.”
“¿Juramos alianza, pues?”
Me permití una mirada al rey. “No puedo decidir nada ahora, que tan ansiosa estoy por mi
padre”, repuse rápidamente. “Pero recordaré tus palabras.”
“Y piensa en ellas...”
Con una lengua aun más ágil podría haberle dicho con exactitud lo que pensaba de sus
propuestas, pero carecía de la habilidad.
Maglaros me agarró la mano e imprimió en la palma un húmedo beso. Yo se la arrebaté
de un tirón, manteniéndola con disciplina guerrera a distancia de la daga que pendía a mi costado.
El hueco bramido del cuerno del Consejo silenció todas las conversaciones. Talorgenos
llamaba de nuevo a los jefes adentro.
“Tengo que irme. Mi padre me necesita.” Me había aturullado como una tímida
muchacha; un momento más y me habría puesto en evidencia. Me apresuré hacia el recinto y,
cuando creí que ya no podía verme, me froté furiosamente la palma en el faldón de mi túnica.
Me detuve detrás de uno de los pilares para recuperar la compostura mientras los jefes
pasaban en torbellino.
En los años anteriores, Leir había reinado sobre todo desde Ligrodunon y los artesanos
extranjeros hallaron en él un buen patrón. Los pilares habían sido labrados y pintados con
abruptas espirales que reemplazaban a los círculos concéntricos y meandros del viejo estilo.
Colgaduras de lana brillantemente tejida y bordada ayudaban a aislar las paredes.
Cuando se me enfriaron las mejillas, recorrí el pasillo hasta el alto asiento. Leir lo
ocupaba ya, cerrados los ojos como si estuviese acumulando fuerzas para el combate de la tarde.
“Estoy aquí, padre...” Le toqué la rodilla. Leir abrió un ojo.
“Y nunca demasiado pronto. Están mugiendo como vacas encerradas. Artocoxos, es
tiempo de empezar.”
99

Le dirigí una sonrisa; después, desaté las correas de su calzado para que pudiera poner en
mi regazo sus pies. Estaban fríos.
Artocoxos alzó el bordón del orador.
“Hemos determinado que el momento para un ataque a los llanos de Ava será justo tras el
Solsticio de Verano, cuando el ganado se halle en sus pastos de montaña y las cosechas,
recogidas. Ahora tenemos que decidir qué fuerzas irán, quién las mandará y cómo las
proveeremos.”
“No tan rápido”, llegó una voz de la derecha del rey. Bituitos de Rigodunon se ponía en
pie y extendía su mano para tomar el bordón. “Me parece a mí que antes de comprometer
nuestras fuerzas en nuevos territorios, deberíamos asegurar nuestras propias defensas. Las hijas
mayores de nuestro señor están desposadas ya con poderosos combatientes que pueden defender
sus tierras, pero la más joven carece de consorte. ¿No creéis que es de buen sentido preguntar qué
será de Briga, si el rey cae?”
De repente, el recinto era un abejoneo comparable al de un panal. Lancé una mirada de
angustia al rey. Recuerda tu palabra. ¡Padre, recuerda lo que me has jurado!
“Yo no tengo mujer, y soy rico.” Loutrinos desplegó sus masivos miembros. “Y todos
conocéis mi reputación en la guerra. Pido la doncella, si es aceptable por todos vosotros.”
“¡Loutrinos ha pasado pocos años en este país!” Se precipitó Nextonos. “Yo conozco esta
tierra y a sus gentes, y estoy construyendo un poderoso bastión en mi monte. Dadme la muchacha
y yo la protegeré.”
¡No necesito un defensor! Grité en silencio, arrojando una mirada desafiante a través de la
estanza.
El aire se tornó un clamor con el debate de las propuestas rivales. Sólo cuando los pies de
mi padre se contrajeron, me di cuenta de lo fuerte que los había estado apretando.
“Espera...”, gruñó en voz baja. “No te les opongas.”
Incluso a través de esta conmoción yo podría haberme hecho oír. La Osa nos había
enseñado a proyectar nuestras voces elevándolas por encima del estrépito de la batalla. Empezaba
a entender por qué quería poder Rigana. Aquellos hombres se me estaban disputando...
“Si toma a un hombre de Briga le dará demasiado poder local...”, dijo alguien.
“¿Qué tal un príncipe de las montañas occidentales o un hombre de los pantanos? ¡El
matrimonio de dama Cridilla debería reportarnos una buena alianza!”
“¡Un pacto, más bien!”, saltó la respuesta. “No nos comprometamos a defender las
fronteras de ningún otro pueblo hasta que no tengamos seguras las nuestras.”
“¡Las haría demasiado fuertes!”
El estruendo creció. Podía sentir la tensión en el cuerpo de Leir, pero mientras él
mantuviese su serenidad yo debía mantener la mía.
“¡Que tome un marido de más allá del mar entonces, que no tenga ambiciones aquí!” De
la entrada llegó una voz que cortó la cháchara como una espada el heno. “Ofrezco a la dama
Cridilla un esposo de Morilandis, del Gran País.”
Tuve un sobresalto y miré hacia la puerta. El griterío murió mientras los hombres se
empujaban y se tornaban hacia la voz. Sobre las cabezas de la concurrencia, blondas y marrones o
grises, pude ver la llama de pelo rojo. De pronto tenía la boca seca. Aun cuando los hombres se
apartaban para dejar pasar al recién llegado, yo seguía diciéndome que aquello era imposible.
Corcel nunca había sido tan alto.
Un sujeto de pálido cabello con el armatoste de un arpa colgado al hombro lo precedía y
otro, sólido como un roble, marchaba detrás. Dos grandes guerreros cobrizos caminaban a su
derecha e izquierda, pero uno no los notaba cuando su líder avanzaba por el pasillo.
100

Corcel acostumbraba a vestir una faldilla de piel de ciervo y un manto de piel apolillado.
Este hombre portaba una túnica de lana azafrán con un brocado de oro que brillaba en la orla y un
manto de profundo carmesí, del Mar Medio, que debería haber chocado, pero no lo hacía, con el
rojo de su cabello. Un collar de colmillos de fieras que cazara era toda la alhaja que Corcel
poseía, pero el cuello de este hombre venía aquilatado por un torce de oro enroscado casi tan
masivo como el que mi padre llevaba.
Y Corcel había sido anguloso como un potrillo, con huesos protuberantes en su piel
pecosa y arañada. Los largos huesos de este guerrero estaban envainados en fibrosos músculos y
su rostro era un conjunto de planos labrados bajo una piel de marrón caoba pulido. Se detuvo
delante del alto asiento y se alzó como si todo el esplendor de la estancia de mi padre no fuese
sino el marco para su espléndida gracia, tal como la vaina de bronce repujado abraza la
centelleante pureza de la espada.
Pero su cabellera era aún lo bastante brillante como para encender un fuego y, cuando se
volvió, no pude reprimir la sonrisa. Todos los demás eran una sombra y él, el sol.
“Agantequos hijo de Vorequos, jefe de los Moriritones y Rey de Morilandis, te saluda,
Señor, y pide la hospitalidad de tu casa.”
“Se diría que la tienes ya”, gruñó el rey.
“Sólo con tu voluntad. Pero he viajado desde lejos...”
“Al menos no llegas en secreto para robar nuestro tesoro.”
“Es una oferta honorable la que hago por ella, y no carezco de riquezas para apoyar mis
palabras, en ganado o en oro.”
Corcel todavía no me había mirado y yo, de pronto, sentí gratitud por ello, pues sin duda
los latidos de mi corazón agitaban las cuentas de ámbar sobre mi pecho. Luego se insinuó la
terrible sospecha de que hubiese olvidado mi apariencia. Me erguí, frunciendo el ceño. Su mirada
se movió como de un modo casual y vi en sus ojos la misma luz del día aquel, tan lejano ya, en
que me persuadió para que lo besara.
Hasta este momento, había resultado fácil. Mi mayor temor había sido, hasta ahora, que
los jefes forzaran a mi padre a desposarme. Pero yo había sabido qué era lo que yo quería
realmente. Hasta ahora...
“Puede exigir derecho de hospitalidad, pero no a la dama”, dijo Maglaros. “No es posible
un matrimonio que la lleve fuera de la Isla, señor.”
“Sólo una parte del tiempo”, repuso Corcel. “Su primera hija heredaría Briga y su primer
hijo, las tierras que me pertenecen a mí.”
Ahora estaba de verdad toda la grasa en el fuego. Sonaba sin duda sensato, pero en una
frase Corcel había conseguido afirmar tanto el derecho materno, en el que creía el Pueblo
Pintado, como el paterno, que los Quiritani trataban de imponer, ofendiendo virtualmente a todo
el mundo en la estancia.
“¡Basta!”, bramó la voz del rey de pronto. “Tienes derecho a aconsejarme y por eso te he
dejado farfullar. He escuchado tus argumentos hasta un punto en que se hacen tediosos. Por yo
soy el padre de la muchacha, y yo soy el rey. Es a mí a quien corresponde la decisión... y, por la
palabra que he dado, Cridilla es quien debe elegir.”
Mi padre sabía que yo no quería casarme. Sabía que no había un solo hombre en este país
que me hubiese alterado el pulso. Pero no sabía lo que había pasado entre Corcel y yo, cuando
éste yacía herido en la Isla de Niebla. Por el juramento que mi padre me hiciera yo podía elegir
marcharme, pero por el juramento que le había hecho yo tenía que quedarme.
Y, por primera vez desde que dejé Caiactis, yo no sabía lo que quería hacer.
“Esto es absurdo”, llegó el murmullo. “¡Lo ha embrujado!”
101

“Olvidaos de vuestros miedos por Briga”, rugió Leir. “Yo puedo defenderla; y a mi hija
también. Y, cuando hayamos tomado las tierras de los Ai-Zir, tendrá aun una herencia mayor.”
El rostro de Rigana livideció y Senouindos torcía el gesto. Gunarduilla parecía turbada,
pero la faz anodina de Maglaros no mostraba nada en absoluto. ¿Había venido él a mí con la
connivencia de su mujer, me pregunté, o estaba traicionándonos a todos? El resto gritaba otra vez.
Corcel se había hecho a un lado, algo sorprendido por el tumulto. Sentí sobre mí su mirada y
volví resueltamente los ojos hacia otra parte.
“¡¿Rey de los Quiritani, eres pues inmortal?!”, clamó Loutrinos. “¡El río lo niega, y los
cisnes!”
Me mordí el labio. Habíamos tratado de impedir que esta historia se difundiera, pero
desde luego Loutrinos había estado allí.
“Si el rey es inepto, es nuestro derecho escoger a otro”, surgió una voz del extremo
posterior del recinto, aunque no lo bastante audaz como para dejar ver su rostro. “¡Y así lo
haremos con tu consentimiento o sin él, anciano!”
Me arrastré a un lado cuando los pies de Leir golpearon el escabel.
“¡Yo soy el rey!” Su voz reverberó a través de la sala. “Por conquista y juramento y
servicio. ¡Si alguien osa negarlo, que me afronte y lo arrojaré de este lugar!”
Los hombres retrocedieron ante su ira como espigas dobladas por el viento. Parecía dos
veces más alto que cualquier otro, pero las venas de sus sienes se hinchaban ominosamente.
“¡Idos!”, chilló, “todos... este Consejo ha terminado. En la campaña del Solsticio veremos
quién gobierna aquí. ¡Fuera de mi presencia! ¡Todos, fuera, ya!”
Pensé que había oído un trueno, pero quizás era sólo su voz resonando en las vigas o la
vibración de los pies de los hombres al patullar toda la distancia hasta la puerta. Artocoxos los
encabestró hasta el exterior, arrojando ansiosas miradas sobre su hombro. Yo me puse en pie de
un salto en cuanto a Leir le falló la voz. El gran portal se cerró entonces de un golpe y él empezó
a tambalearse.
102

CAPÍTULO 10
Y pensó que al segundo o tercer salto la alcanzaría. Pero no estuvo más cerca
de ella que antes. Espoleó su caballo hasta el máximo de su velocidad, pero
vio que era vano seguirla.
Entonces Pwyll habló. “Doncella”, dijo él, “en nombre de quien más ames tú,
aguárdame.”
“Lo haré, gustosa”, dijo ella...
-Pwyll Príncipe de Dyfed
Tras el Consejo, los sacerdotes del roble sacrificaron un toro y Talorgenos yació toda una
noche en trance, envuelto en su piel. Por el agua sería sanado Leir y restablecida la integridad del
país, dijo su visión, y las aguas medicinales más poderosas de la Isla eran las fuentes de Sulis, por
las que un gran rey se había librado de la lepra mucho tiempo atrás. Era allí a donde debía viajar
y, aunque su enfermedad había hecho a Leir más tozudo y recalcitrante que nunca, consintió.
Las fuentes estaban ocultas en las montañas entre las tierras de los Ai-Zir y el estuario de
Sabrina. Se hallaban, además, en la carretera a Belerion, donde Senouindos congregaba sus
fuerzas. A nuestra propia gente, Artocoxos les comunicó que la visita a las aguas sagradas
suponía sólo un descanso en el viaje de Leir para inspeccionar las tropas del sudoeste y que las
historias sobre la enfermedad del rey no eran más que una artimaña para embaucar al enemigo.
Era un cuento efectivo, después de todo, y yo no me percaté de la prisión en que se había
convertido Ligrodunon hasta que estuvimos en ruta.
Marchamos despacio, pues Leir se cansaba aún enseguida, pero me tranquilizó el corazón
ver que sus fuerzas crecían con cada día de ejercicio. Los Compañeros y parte de la mesnada
cabalgaban con nosotros, y Talorgenos y sus estudiantes, y las mujeres que me atendían, y
rastreadores y los mozos de los perros y los mismos sabuesos. En tiempos de guerra, el rey había
viajado a veces con un cortejo menor pero, ahora que había sido desafiado, era importante
mostrarse asistido como un gran monarca.
Mis pretendientes vinieron con nosotros como sementales tras la yegua en su estación,
sacudiendo las cabezas y dilatando las aletas de la nariz cada vez que uno se aproximaba
demasiado a mí. Si Corcel no hubiera sido uno de ellos, me habría causado risa. Entre tantos, ni
siquiera su habilidad para el acecho podía traerlo cerca de mí. Dependía él de que yo crease la
oportunidad adecuada para conversar los dos, pero yo no hacía nada.
Con Zaueret yendo y viniendo entre la partida real y la hueste, yo podía enterarme de todo
lo necesario para saber de él sin verlo. Su reputación se había extendido entre los hombres.
Decían que Agantequos hijo de Vorequos era ciertamente un jefe de los países más allá del
Estrecho. Morilandis estaba junto a una roca sagrada que emergía del agua junto a la orilla. Sus
Compañeros alardeaban de la venganza que aquél había tomado de los enemigos de su padre.
Decían que muchos grandes guerreros lo seguían ahora. Y era joven, y fuerte, y tenía talento para
reírse de los demás.
Yo me decía a mí misma que mi padre me necesitaba y que no tenía tiempo para
escarceos amorosos. Pero, en realidad, lo mío era miedo.
Dos semanas de viaje nos llevaron a las orillas del Aman y seguimos sus meandros por los
boscosos montes donde se hallaban las fuentes termales. Ésta era una región de piedra caliza,
103

como mis propios valles, salpicada de angostas y empinadas hoces que las corrientes habían
labrado entre las moles con encono. Aquí, en las montañas de Aman, las aguas eran rápidas y
profundas, aptas para pequeñas embarcaciones, pero con pocos vados.
El tiempo se mantuvo despejado y brillante mientras viajábamos, y los campos estaban
cubiertos de flores. Había ánsares en el río, y patos de todo tipo, pero no vimos cisnes.
Y vislumbramos entonces las pétreas defensas de un baluarte sobre un cerro, al otro lado
del río, y, debajo de él, un remolino de niebla entre las masas oscuras de los árboles. Aquí el
Aman formaba un pronunciado meandro y se ensanchaba en un vado. Capté el tufillo de algo que
olía como huevos podridos al viento. Dos arroyuelos de agua humeante emergieron del bosque
para vaciarse en el río y comprendí que los árboles ante nosotros debían de abastionar las
sagradas fuentes.
Mujeres vestidas de azul oscuro aguardaban al otro lado del vado. Talorgenos urgió a su
poni para cruzar el agua antes que nosotros, portando una rama de avellano.
“Cridilla...” La llamada de mi padre me hizo desandar la línea de nuevo hasta él.
“¿Quiénes son?”
Alcé una mano para protegerme los ojos del sol, preguntándome si Dama Urtaya estaría
allí. Habría resultado embarazoso, aunque se suponía que el santuario era terreno neutral. Pero era
Dama Asaret a quien Talorgenos estaba entregando la rama.
“Una de ellas es la sacerdotisa de Belerion e imagino que el resto pertenecen al lugar.”
“¿Nos alojarán en el fuerte? No pienso yacer en el suelo como una bestia. Espero que no
sean demasiado santas aquí para cocinar una buena comida caliente.”
Estaba cansado. Durante el curso del viaje, había aprendido yo a reconocer ese tono
demasiado bien. Dije algo para tranquilizarlo y llamé al joven Zanis ordenándole que fuese a las
sacerdotisas y pidiese la admisión a las fuentes sagradas.
“¿A qué diosa se adora aquí?” Mi voz se había convertido en un susurro. Había un
silencio que callaba al espíritu bajo los robles. Al otro extremo de la laguna, juncos emergían de
un légamo negro, pero más cerca, donde la gravilla formaba un margen más firme, los peñascos
estaban teñidos de un rojo como de sangre recién vertida. Una llama brillante parpadeaba en el
altar de piedra junto al lago.
“Es el fuego y el agua; es el poder que brota de las profundidades”, dijo Dama Asaret
suavemente. “Llámala Soberana, si quieres... Briga, en tu lengua. Está más allá de todos los
títulos.”
“Pero ¿cuál es su verdadero nombre?” De pronto, me resultaba importante conocerlo.
La sacerdotisa movió la cabeza. “Aquí la llamamos Sulis, la abertura, la matriz del
mundo, pero Su verdadero nombre sólo puede ser pronunciado por el corazón. Deja que el fuego
te consuma, fluye con el agua, y quizás entonces sepas cómo llamarla y Ella oiga...”
Contemplé una vez más las rocas enrojecidas y pensé que la laguna era como una entrada
a la matriz de la Diosa.
“¿Y mi padre? ¿Lo traerán pronto?”
“Mientras estés aquí, el rey no es responsabilidad tuya. Cuando haya reposado, vendrá a
bañarse en las aguas medicinales de la laguna oriental. Cada día vendrá, mientras esté aquí. Pero
éste es el santuario de las mujeres y éste es el fuego que ningún hombre puede mirar. Es tu
purificación lo que debe importarte ahora.”
El agua de la balsa era profunda hasta la cintura y cálida como la sangre. Intenté aguantar
la respiración, inspiré convulsivamente y tosí cuando la náusea me llegó a los pulmones. Una de
las sacerdotisas más jóvenes dejó escapar una risilla ahogada. Hice otra inspiración, más
104

superficial, y descubrí que podía aguantarlo. La piel me hormigueaba allí donde el agua me
tocaba. Poco a poco, me permití hundirme en la charca.
“Aquí hay reposo; aquí consuelo;
Brazos que te acogen, suave y mullido pecho;
Sólo tienes que ser...”
En alguna parte, cantaban voces de mujer.
“Deja que la Madre te sostenga... deja que la Madre te cure”, llegó el murmurio de mi
alrededor. “Nada temas acá, estás segura y en paz. Sa... sa... húndete y goza la paz.”
“Aquí no hay tumulto; aquí no hay tormenta;
Aquí no hay odio; aquí ningún daño te espera;
Aquí eres libre...”
Era como ser tragada por una gran bestia. El viento movía las tiras de ropa atadas a las
ramas como ofrenda. No podía recordar cuándo había estado tan en paz y, desde luego, no
durante la purificación que precediera a mi iniciación... pero, entonces, no había tenido yo
necesidad de cura. Cerré los ojos aturdida y sentí una mano fuerte sostenerme la cabeza sobre el
agua. Alguna razón había para venir aquí... algo que debería tratar de hacer, pero ya no me
importaba. El tiempo fluía alejándose y se perdía en un eterno presente de puro contentamiento.
“Aquí está el centro; aquí la fuente está;
Aquí el secreto, aquí el principio de toda realidad;
Eternidad...”
“Cridilla, retorna ahora... vuelve a tu cuerpo.”
La voz era tan gentil; ¿por qué habría de resistirme a ella? Gradualmente, me hallé
habitando mi carne otra vez. Pero había una diferencia. Me sentía más ligera ahora. Había estado
portando a mi padre desde el día en que matara al cisne. Y yo lo entendía sólo ahora porque,
durante un breve lapso de tiempo, la carga había sido retirada.
“Aquí el corazón, aquí está la casa;
Aquí seguirás aunque ahora te vayas;
Retornando a Mí...”
Dama Asaret extendía las manos. Suspiré y luego me levanté, sacudiéndome el pelo
mojado.
“Ahora, criatura, puedes hacer tu ofrenda”, dijo la sacerdotisa.
No se derramaba sangre en las fuentes sagradas. Era un lugar donde incluso enemigos
jurados podían buscar curación sin peligro. Aquí, ninguna violencia podía cometerse contra un
ser vivo. Incluso la mesnada, que se alimentaba de carne, tenía que acampar a distancia del
santuario. Talorgenos me había advertido de todo ello y yo había portado grano y aceite para el
sacrificio.
Vestida con ropas nuevas como las de las sacerdotisas, seguí a Dama Asaret hasta el
fuego sagrado. Había un dosel de paja construido sobre el altar, aguantado por cuatro pilares
robustos labrados con meandros y espirales y círculos que fluían de arriba abajo hasta el suelo. En
105

uno de ellos, distinguí un rostro masculino cercado por una barba y cabellera salvajes y rizadas;
en otro, las imágenes de las tres madres. En el tercero, había una figura barbuda sentada y, en el
cuarto, la imagen toscamente tallada de una mujer coronada del creciente lunar, con pechos
desnudos y una falda acampanada en la que estaban grabadas las mismas líneas que en los
árboles.
“Sí, se parece mucho a la diosa de la fuente sagrada donde te iniciamos”, dijo la
sacerdotisa con voz tenue. “Pero la imagen de los valles es más antigua porque, con el paso de los
años, incluso el roble decae y debe ser labrado de nuevo.”
“Entonces, me hallo todavía en mi propio país...”, repuse observando la figura, y sus ojos
huecos parecían devolverme la mirada. “Pues la Señora está aquí también.”
“Puedes encontrarla en lugares más extraños incluso que éste...”, dijo Dama Asaret. “Pero
es hora de que hagas tu ofrenda.”
Los jóvenes a quienes tocaba el turno de guardar al rey jugaban a los dados en el prado
frente a la arboleda mientras Nabelcos, el bardo que Corcel había traído consigo del otro lado del
mar, tocaba para ellos. Era tarea fácil, en tanto su señor estaba en el santuario y el resto de los
guerreros vigilaba a los Ai-Zir. A Artocoxos le faltaba tiempo para impedir que se peleasen sólo
por tener algo que hacer.
Cuando descendí de la Casa de las Mujeres al tercer amanecer de nuestra llegada,
encontré a mis tres pretendientes acechándose unos a otros entre los robles. Me detuve en seco,
porque aquellos tres días en las fuentes habían bastado para hacerme recuperar la energía y quería
ejercicio. Pero era demasiado tarde. Me habían visto y estaban acercándose.
Crucé los brazos sobre el pecho y los contemplé de uno a otro, deseando que unas ropas
más sencillas me vistiesen. Probablemente, tampoco esto me habría ayudado. Nextonos y
Loutrinos se habrían casado con la hija del alto rey aunque se la hubieran dado envuelta en saco y
Agantequos se había acostumbrado a verme sin nada más que la faldilla de piel de cierva en los
días en que él era Corcel y yo Áspid de la Isla de Niebla.
Loutrinos sostenía un ramo de flores, sonriendo un poquito con suficiencia porque él lo
tenía preparado y los otros dos no llevaban nada. Había que reconocerle su persistencia. Zaueret
me había traído sus ramilletes cada día desde que comenzara el viaje y yo había alimentado con
ellos a mi yegua. Vestía una fina túnica de lana color crema con bandas de color y sudaba en ella
porque, incluso para primavera, el tiempo era caluroso.
Con él, no quedaba más remedio que coger las flores. Eran fúlgidas como la luz del sol:
prímulas, lisimaquias y los primeros ásteres amarillos. Las toqué con suavidad; no era falta de
ellas que me disgustase el hombre que las había cogido.
Nextonos se le adelantó. “Señora, donde la curación no era necesaria, las fuentes sólo han
aumentado tu hermosura. ¿Pasearás conmigo?” No vestía de un modo tan emperifollado como su
correligionario jefe, pero su chaleco de cuero le habría resultado más apropiado para montar.
Miré por encima de él. Los bosques eran densos en los montes sobre nosotros, verdes y
frescos. Yo había saltado como un ciervo por las rocosas alturas de Caiactis. Ésta no era la Isla,
pero de pronto quería conocer estas montañas occidentales.
“Voy a caminar, sí, ¿pero quién paseará conmigo?” Sonreí con dulzura. “El primero de
vosotros que me encuentre en la cima de aquel monte tendrá mi compañía...”
Tendí las flores a Zaueret, que estaba escuchándome con las cejas alzadas, y, tras un
instante de reflexión, le di mi chal también. Era una lástima que mis pies no fueran todavía lo
bastante duros para correr descalza, pero mis zapatillas tenían suela de cuero. Sonriendo aún,
empecé a remangarme el vestido.
106

“¿Qué le diré a tu padre cuando pregunte por ti?”, se inquietó Zaueret. Las aguas estaban
efectuando su magia medicinal pero, aunque se tornaba más fuerte cada día, la necesidad que el
rey tenía de mí era como la de un niño que ha perdido su juguete favorito y se apega a su madre
hasta que recibe otro nuevo.
“Dile que es sólo un rato. Antes de la cena habré vuelto, y mucho mejor después del
ejercicio.”
Loutrinos miraba atónito. Observé el contorno de su figura y supe que se quedaría atrás
pronto. A pesar de su edad, la condición de Nextonos era mucho mejor y me consideraba con
determinación creciente. Corcel parecía engañosamente sobrio, pero la luz de sus ojos lo
traicionaba. Estaba seguro de que yo organizaba todo esto sólo para él. Le dediqué una veloz
mirada de soslayo. En los viejos tiempos, cuando ambos teníamos la misma talla, yo era capaz de
ganarle corriendo. Él era más alto ahora, y pesado... ¿Cómo había crecido tanto? Probablemente,
me superaría en combate, pensé contemplando sus hombros, pero ¿llegaría a alcanzarme él en una
foresta densa y montuosa? ¿Y sería su destreza en el bosque lo bastante buena para seguirme, si
lo dejaba atrás?
Yo no sabía si quería que me cogiese. Pero cada inspiración del dulce aroma del aire hacía
cantar nueva vida en mis venas. ¡Cualquier hombre que hubiera de desafiar mi velocidad iba a
enterarse de que había hecho una carrera!
Les dediqué a todos un saludo guerrero y me puse en movimiento, trotando despacio al
principio para soltar los miembros, aunque estoy segura de que Loutrinos pensó que era para
animarlo. Luego empecé a destacarme y, cuando alcancé los árboles, avanzaba tan rápida como
cualquier poni al galope corto.
Mi primera inspiración del verde olor del bosque fue como poderoso hidromiel. Sentí de
pronto como si pudiera correr para siempre. Oí a los hombres arrasar los arbustos tras de mí y
recordé cómo había competido con los lobos en la Isla. Y reí.
Las montañas occidentales estaban densamente cubiertas de avellanos y hayas. Oí a
alguien acercándoseme por detrás: Nextonos, por el jadeo. Pero de los tres hombres, era el que no
podía oír el que me preocupaba. ¿Estaría enfadado por mi treta? Un mercadante de los países de
alrededor del Mar Medio nos había contado una vez el cuento de una princesa que había tratado
de huir de sus pretendientes. Una manzana de oro lanzada en medio de su camino la había
conquistado. ¿Qué truco, me preguntaba, estaría planeando Corcel para distraerme?
¿Y por qué, al fin y al cabo, me perseguía? Tenía un país propio que atender y la madera
de su alto asiento estaba verde allí aún. No le faltarían muchachas en su propia tribu, muchachas
de cabellos de oro que pudieran reportarle alianzas útiles.
Un leño cedió bajo mis pies y casi caí. Mientras recuperaba el equilibrio comprendí la
verdadera razón por la que había mantenido a Corcel a distancia todo este tiempo, y era porque él
no pertenecía a esta tierra. Yo podía no compartir todas las ambiciones de mis hermanas, pero
nunca me desprendería de Briga.
Vi delante de mí jóvenes alisos; debía de haber agua cerca. Mientras me deslizaba ladera
abajo, algo saltó repentinamente de entre las hojas. Me caí casi y luego sonreí, al ver el minúsculo
rabillo de una cierva joven.
¡Corre, hermana, y despístalos! Aminoré el paso y pisé con precaución. Ahora podía oír
el agua y sabía que, si lograba llegar a las rocas, ni siquiera Corcel encontraría mi rastro.
Había alcanzado la cabecera de la corriente que descendía la ladera bajo el baluarte. Las
aguas estaban bajas en esta época del año y rocas desnudas asomaban como huesos. Pero su lecho
era un sendero que hasta un niño podría haber recorrido. Yo respiraba ahora con forzados jadeos,
pero me lancé hacia arriba, saltando con pie seguro de piedra a piedra. Al estrecharse la corriente,
107

los árboles se hicieron más densos, pero más allá de ellos pude ver una explanada. Atravesé veloz
el flexible follaje y me hallé en una plataforma alta y herbosa bajo un afloramiento de piedra
caliza, completamente rodeada de árboles. Bajo la sombra de los avellanos, el agua caía de un
agujero en la pared de roca a un remanso labrado por el agua en la piedra viva.
Me llevé agua a la boca, sedienta, y empecé a deshacerme de las ropas. Luego me
arrodillé junto al embalse de piedra y me arrojé en los miembros agua fría. El agua era pura como
la de mis propias montañas. Yo estaba lo bastante acalorada como para dar la bienvenida a su
helor, pues el sol sobre la fuente ardía como un fuego a mis espaldas, secando las gotas tan pronto
como me tocaban la piel.
Por fin empecé a sentirme más fresca. Me incliné hacia adelante para mirar en la charca.
Veía mi reflejo en fragmentos cambiantes mientras el agua se serenaba: aquí el ángulo de mi
nariz y allí mi frente, un ojo castaño que junto a ellas brillaba y un mechón de cabello marrón
salvajemente rizado. Me incliné aun más y vislumbré un remolino de tatuajes y el ojo oscuro de
uno de mis pezones respondiéndome con un guiño desde la corriente.
Todo esto son partes de mí, cada una de ellas una realidad aparte..., pensé arrastrando un
dedo sobre el agua para agitar aquellos elementos e incitarlos a conformar una nueva imagen,
creando una monstruosa belleza como la de las jóvenes hechiceras de los cuentos de Talorgenos.
Temblores me recorrieron al tiempo que pulsaban las ondas en el agua. Miré fijamente, sintiendo
que la esencia de la misma identidad empezaba a desentrañarse. Me estaba transformando... ¿cuál
sería mi nueva naturaleza?
Y entonces, desde aquella casi olvidada parte del mundo que no era yo, llegó un sonido...
Un suspiro se oyó, ruido de ropa rozando las ramas... Pestañeando, me torné.
Lo que vi fue la piel blanca del vientre de un hombre, sobre el cual la imagen de un oso
impresa en azul se estiraba y contraía a medida que los músculos del abdomen se movían.
Reconocí el tatuaje de las Islas pero, por un instante, mi mente aturdida no pudo comprender qué
hacía aquí un hombre con marca semejante. Velada estaba la mitad superior de su tronco por los
pliegues de su túnica, pero, cuando acabó de quitársela por encima de la cabeza, vi el vello de su
pecho como cobre centelleando de pronto al sol.
Un momento antes de que se librase de las ropas, supe quién tenía que ser. Pero, aunque
veía la llama de pelo rojo y lo oía jurar, una parte de mí lo negaba aún. El Corcel que yo
conociera tenía el cuerpo de un escuálido muchacho. Y ¿cuándo había sido admitido al lar del
Oso?
Despacio, me puse en pie. “¿Significa esto que has ganado la apuesta?”, dije casual.
El giro de su cabeza fue como el movimiento de una cosa salvaje. Sus ojos azules se
dilataron y vi entonces que, aunque tenía el cuerpo de un hombre, podía ruborizarse aún como un
crío. Cuando respondió, su voz surgió controlada, pero en su garganta el pulso era rápido.
“Para decir la verdad, no. Te perdí en la ladera del monte. Pero estoy muy sediento de la
carrera. Déjame beber de tus dulces aguas, señora, y luego me iré.”
Me había seguido, pero ahora hablaba con temor.
“Las aguas pertenecen a la Madre...”, aparté los brotes de aliso y me hice a un lado. “No
necesitas permiso mío.”
“¿No?” Por primera vez, Corcel sonrió. Abruptamente, me di cuenta de que los dos
estábamos desnudos. Nunca había importado esto en la Isla. Allí, su cuerpo me había sido tan
familiar como el mío.
Pero, entonces, ambos éramos criaturas y ahora me miraba como si nunca antes me
hubiera visto. Cierto... no era Corcel, sino Agantequos ahora. De forma encubierta, lo evalué. Sus
largos huesos estaban cubiertos de poderosos estratos musculares; su piel era blanca como la
108

leche, menos allí donde el rostro y los brazos quedaban expuestos al sol; venas azules trenzaban
sus hombros y brazos. Sus partes viriles, anidadas en una nube de vello ígneo, habían crecido
también.
El muchacho que yo recordaba se movía a veces con torpeza, pero este hombre se
inclinaba sobre el agua en un gesto de controlado poder. Estaba tan sediento como yo lo había
estado. Estaría acalorado además. Al empezar a erguirse, le salpiqué la curva de la espalda,
apartándome cuando él se tornó. El sol se filtró a través del dosel de las hojas y tocó cada gota
con fuego.
“¿Querías refrescarte, no?” Al ver su expresión, comencé a reír.
“¿Ah, sí?”, espetó; luego la risa danzó en sus ojos azules. “Entonces acaba la tarea.
Báñame, Señora de Briga. Con tu padre y su gente revolcándose en las aguas sagradas como una
piara de cerdos en un barrizal, no hay sitio ni para que un pobre vagabundo meta en ellas el pie.
Lávame, señora, que pueda curarme.”
“¿Sufres, entonces?”, le pregunté. “No pareces enfermo.” Arranqué algo de suave hierba
seca y la comprimí formando una bola para frotarlo.
“Estoy herido donde nadie lo puede ver”, dijo Agantequos solemne.
“Poco puedo hacer contra eso, pero te estragaré la espalda.”
Aún sonreía, pero se volvió, y yo mojé la hierba y empecé a bañar los músculos tersos que
le corrían hasta los hombros. Cuando callamos, una curruca en los arbustos dio rienda suelta a su
autoritario ‘tuc-tuc’ una vez más. Una rana rezongó desde algún lugar entre las rocas y los
insectos recomenzaron su pacífico abejoneo.
La piel de Agantequos era sorprendentemente suave. Los tótems de los clanes isleños
ondulaban bajo mis manos, libres de las cicatrices de espada que yo viera en la parte anterior de
su cuerpo, excepto por una airada oquedad en la cola del salmón.
“Una lanza hizo esto...”, dije, acusadora.
Agantequos, a medias, se giró. “Aquí es por donde entró...” Vi otra marca mucho mayor
en su costado, cuando levantó el brazo. “Pero no tocó nada vital. El golpe que di en respuesta fue
mejor: atravesó el corazón.”
“¿Quién lo hizo?” Éste no era el típico tajo que los hombres acostumbraban a llevarse en
batalla, sino el golpe deliberado que se recibe durante un desafío.
“El hombre que mató a mi padre.” Agantequos tocó el torce de oro que reposaba sobre su
clavícula. “Retorné al Gran País cuando hube completado mi instrucción y viví como un lobo en
los bosques, mientras exploraba la región. Y, cumplido el tiempo, me presenté en sus estancias y
afronté a mi enemigo. Y cuando yació sangrando, le arranqué este oro de su cuello y los guerreros
que le habían seguido hasta entonces me saludaron como a su rey.”
“Corcel, me alegro.” Yo sabía cómo le había hecho sufrir su exilio. “¿Y estás seguro
ahora en el alto asiento de tu padre, al menos?”
“Oh, hay algunos perros malnacidos que aún gruñen de vez en cuando, pero puedo
someterlos.” Sonrió.
“¿Aun estando lejos de allí?”, le dije rasamente, recordando lo a menudo que había
viajado mi padre de fortaleza a fortaleza para mantener a raya a sus jefes belicosos. “No deberías
haber venido.”
“Mi pueblo era sólo una de las cosas que me faltaban, Cridilla. La otra está aquí...”
Tocó mi hombro con dedos que la abrasión de la espada y la lanza había hecho ásperos.
Un estremecimiento involuntario me recorrió la piel. Entré en el agua, pero él me siguió. Su mano
acarició mi brazo, tal como un hombre le haría a una yegua huidiza, y mi carne titiló por donde
aquélla pasaba.
109

“No puedo dejar a mi padre”, susurré, observando aquella mano fuerte moverse arriba y
abajo por mi piel. “No puedo dejar mi país. Y tú no puedes rendir Morilandis por mí.”
“Cridilla, ¿sabes lo hermosa que te has vuelto?”
¿Qué tenía que ver esto con lo que le estaba diciendo? Lo miré y contuve la respiración.
Rigana había dicho que los hombres me desearían, pero yo pensé que no trataba sino de
adularme. ¿Fue la luz en los ojos de Agantequos la que me aseguró que él creía lo que estaba
diciendo?
“Tu cabello fulge a la luz del sol como el asta de una lanza pulida por largo uso; pero es
un color vivo, como la piel de un poni, e igual de fino...” Me tocaba el pelo ahora, como si yo
fuera la yegua, y los bucles saltaban alrededor de sus dedos y se enredaban en ellos. Los
contemplé maravillada; después me estremecí cuando su mano descendió por mi hombro una vez
más.
“Tu piel es más suave, como el pétalo de una flor, o el sedoso envés de una hoja nueva en
primavera...”
“Es morena...”, objeté, admirando la blancura de su pecho y de su vientre. ¿Sería tan
suave su propia piel?
“¡Es dorada!” Me giró de un modo que toda la luz del sol cayó sobre mí a través de los
árboles susurrantes. Pero lo que yo vi fue un resplandor encender su pelo.
“Madurada a besos por el sol. ¿He de envidiarlo?” Su voz se hizo más baja. “¿O he de
imitarlo? Así...” Y, de pronto, se inclinó y sentí la tersura de sus labios contra mi hombro, con un
hormigueo que parecía saltar instantáneamente desde mi brazo a todo el resto de mi cuerpo.
Me aparté. “¡Déjalo!”
“¿No te ha gustado?” Sus ojos azules danzaban.
“¡Eso no cambia las cosas! Nada puede salir de esto.” Me estregué el brazo, donde me
había besado, como si pudiera hacer desaparecer el hormigueo.
“Para mí sí las cambia”, dijo con serenidad. “Pero, si no has de permitirme tocarte, tendré
que depender una vez más de mis ojos. Tu cuerpo”, continuó desapasionadamente, “es elegante y
flexible como siempre, pero ahora es poderoso. Tus miembros son redondos y tersos, pero aún
puedo ver el deslizarse del músculo bajo la piel. Y todavía corres bien. Tienes equilibrio y hay un
ritmo en tu movimiento que es como el salto del corzo.”
Recordé el ciervo tatuado en mi espalda, y cómo corriera en la Isla, y comprendí qué
buena había sido esta carrera a través del bosque.
“Y tú has crecido como un alazán medio salvaje que tuve por un tiempo.” Incliné la
cabeza hacia atrás para apreciarlo. “¡Todo fuerza y obstinación!” Algunos hombres se hacían más
lentos con la edad, pero yo pensé que Agantequos sería siempre de movimientos rápidos, con el
mismo sesgo alerta de cabeza que yo le recordaba de cuando era un muchacho.
“Tus pechos son como las colinas redondas y lisas donde pasta el rebaño”, prosiguió
como si yo no hubiera hablado, “y la curva de tus caderas es como el perfil de los montes que
protegen el valle secreto y la sagrada fuente. Quiero pacer en esos montes, Cridilla; quiero beber
del dulce manantial...”
Su voz se había hecho áspera de repente y di otro paso atrás.
“Basta... ¡basta ya! No debería haberte permitido comenzar.”
“Pero lo hiciste”, respondió, “y ahora sólo puede haber un final.”
“No puedo casarme contigo”, repetí contra el zumbido en mis oídos, tratando de hallar
significado en las palabras.
“Quiero yacer contigo...”, clamó. “¿Puedo decírtelo más claro? Te he querido desde que
era demasiado pequeño para saber para qué. Éramos dos mitades de un todo, Cridilla, y estoy
110

cansado de estar solo.”
“¡No quiero que me tome varón!”, susurré. “¿Puedes poseer al salmón que nada en la
corriente?” Sin pensarlo, yo tendía hacia el gesto fluido de las técnicas defensivas que aprendiera
en la Isla tanto tiempo atrás.
“¡Entonces, seré la nutria!” El agua saltó entre nosotros formando un velo brillante
cuando él aterrizó en la corriente. Su ataque vertiginoso igualó mis sinuosas evasiones. Su mano
hizo presa en mi brazo, pero mi piel húmeda se escurrió entre sus dedos y salté atrás, hasta la
orilla opuesta.
“¿Puede la nutria cazar a un halcón?” Lo tenté, y me arrepentí después, cuando un brinco
más potente que el mío lo trajo hasta mí y el movimiento raudo de su brazo me apretó, por un
instante, fuerte contra él. Me zafé otra vez, pero ahora tenía la pared de roca a mis espaldas. Lo
enfrenté, listas las manos.
“El águila puede abatirlo desde los cielos”, jadeó, alzando sus miembros para abrazar el
aire. Giramos uno alrededor del otro, recordando pautas aprendidas en paciente práctica mucho
tiempo atrás.
La mancha de césped en la que nos hallábamos era demasiado pequeña para esto.
Vislumbré el brillante embrollo de mis ropas al otro lado de la corriente, pero cada vez que
trataba de lanzarme en aquella dirección hallaba a mi oponente cortándome el camino. El mundo
se redujo a esta esfera cercada de piedra, y pulsante en mi garganta noté los comienzos del
pánico.
“¡La liebre artera puede escapársete!”, grité de pronto, sintiendo poder en las piernas al
saltar hacia las rocas a mi espalda. Entonces, desde detrás de mí, oí el gruñido de un gato salvaje.
La franja de hierba ondulante al borde del monte brotó ante mí. Me detuve y me agaché,
jadeando, considerando la extensión de terreno verde y los árboles alrededor. Oí luego al cazador
y me puse en pie de un salto.
Había alabado él mi carrera. Correría ahora del modo más veloz que supiera.
Arranqué como una cierva de su escondite cuando llegó tras de mí. Los árboles se
difuminaron mientras ganaba rapidez. Mi perseguidor saltaba cuando yo saltaba, equiparándose a
mí brinco por brinco. No era ya un gato salvaje. Si hubiera sido capaz de tornarme, ¿habría visto
una cornamenta surgir de su frente?
“Corre...”, llegó de detrás la resollante provocación. “¿Qué forma... puede evadirse de mí,
cuando los signos... tatuados en tu piel... son los mismos... que los míos?”
Me torné para responderle, di un traspiés y él cayó sobre mí abatiéndome.
Al desmoronarme en la hierba, me sentí cambiar una vez más. Y aunque él portaba el
tatuaje del Oso también, por lo menos sabría que había luchado cuando hubiésemos acabado.
Lo rodeé con mis brazos y mis dedos se endurecieron en garras que arañaron su espalda.
Mis labios se habían contraído; mis dientes rasgaron su hombro y quedé libre. Una y otra vez
rodamos, tajando y rajando a zarpazos. Piel resbaladiza de sudor patinaba y se pegaba y separaba
mientras contendíamos. De mi cuello brotó un sonido que no era humano. Retortijé y presioné,
sin importarme cómo me golpeaba y, cuando trató de apartarme de él de un empujón, le hundí
mis dientes en el brazo.
Fue el sabor de su sangre lo que me contuvo. Retiré la cabeza porque, de repente,
estábamos una vez más en la Isla y el olor de su sangre me ardía en el cerebro. Yacimos
jadeando, demasiado exhaustos para percibir otra cosa que la aspereza de nuestro aliento forzado
y el batir del rojo atabal del corazón. Y después, él se incorporó y me besó.
Por un momento, el sabor de su sangre y de sus labios y el pulso potente dentro de mí
fueron una sola cosa. Luego toda mi fuerza se desmadejó en un único empellón que lo alejó de
111

mí.
“¿Te crees que soy Gunarduilla”, siseé, “para que se me someta por la fuerza y se me
viole como trofeo de la espada?”
Permaneció donde había caído. “¿Qué quieres decir?”
Cerré los ojos, recordando. Nunca se lo había dicho. Cuando volví a la Isla después de
aquellas terribles nupcias, había intentado cegar el recuerdo. Había dicho que no me casaría
nunca, pero no por qué.
Podía sentirlo esperar. Y así, sentada en la hierba con el sudor secándose sobre mi cuerpo
desnudo, le dije cómo se habían desposado mis dos hermanas.
“Nunca te forzaré...”, dijo Agantequos al fin. Y luego: “Tu padre, al menos, no te obligará
a casarte conmigo...”
Lo miré con un repentino borboteo de risa. Había un creciente de marcas púrpura en su
brazo y sangre brillante que goteaba otra vez allí donde mis dientes le habían roto la piel. Me
incliné sobre él y empecé a lamerle la sangre.
Él se quedó abruptamente quieto. Podía sentir acumularse en él la tensión mientras lo
tocaba. Sus dedos se hincaron en la hierba.
“Cridilla...” Las palabras forzaron su paso a través de él. “Déjame amarte.”
Me lamí los labios, gustándolo. Aunque había recuperado el aliento, la sangre me latía en
las sienes aún. Oía abejas zumbar sobre las campánulas, o un susurro en la hierba al pasar un
ratón silvestre. Pero en toda aquella desnuda cima nada más se movía. Vi que su carne estaba
preparada para servirme y el ardor se encendió bajo mi piel.
“No me has conquistado...”, murmuré.
“¿Cómo podría llegar a decirlo nunca, si seré yo quien porte las cicatrices?”
Una vez más sus ojos danzaban. Me hundí en su pecho y, tal como hiciera en la Isla, dejé
que mis labios tocaran los suyos.
Las manos de Agantequos eran tiernas como las de un pastor sobre un cordero recién
nacido, firmes como las de un jinete que guía su montura por el tremedal en la tormenta. Allí
donde sus ojos habían rendido adoración, sus manos confirmaron el culto y, donde sus manos
iban, sus labios elevaban enseguida su plegaria. Yo me había creído fría como la hoguera de ayer,
pero mi carne era yesca esperando sólo su toque para estallar en llama.
Aprendí el dulce y tentador roce de labio contra labio y me descubrí sedienta aún cuando
sus besos me abrasaron desde el hoyuelo del cuello hasta los pechos. Y cuando su pelo fúlgido
frotaba mi piel, la llama ascendía. Su lengua provocó a un pezón primero, después al otro, hasta
que los tuvo rígidos. Al sorber en ellos, sentí una puñalada fiera de sensación entre los muslos.
Gemí, tratando de apartarlo sin dejarlo partir, y él rió.
Una vez más, yo jadeaba. Mi miembros se crispaban con la necesidad de movimiento,
pero sólo la palpitante suavidad entre mis piernas tenía voluntad, abriéndose a la firme presión de
sus dedos exploradores como una flor al sol. Instintivamente, yo me hincaba en ellos y oía su
aliento hacerse tan ronco como el mío.
¿Me ha conquistado por fin?, pensé, inconexa. ¿O es mi propio cuerpo? ¿Es esto victoria
o traición?
La consciencia se redujo a ese único núcleo de dulzura. Agantequos era fuego pero,
dentro de mí, las aguas sagradas empezaban a fluir. Boqueé con el crecer de la marea y
Agantequos se deslizó de nuevo sobre mí.
“Dame paso a tu corazón, mi reina...”, suspiró. “Recíbeme en...”
Ciegamente, mis labios buscaron los suyos. Sentí su peso sobre mí, sus manos fuertes
levantando mis caderas al anudarse mis piernas en torno a él. Luego me estremecí con la lenta y
112

segura suavidad de su penetración.
Y entonces fui el halcón, batiendo con las alas el cielo; fui la cierva, convulsa bajo el peso
del venado; fui el salmón, escamas contra escamas en el río. La fuerza de sus acometidas me
hincaron profundamente en la tierra. Donde nuestra carne se encontraba, el placer era casi dolor.
Una vez más percibí que cuajaba una poderosa marea. Dejé que la atención fluyese al
exterior y jadeé cuando el éxtasis explotó en un torrente que arrasó mi espina. En ese instante, yo
fui la tierra y el poder que sintiera en las fuentes sagradas se desovilló dentro de mí. Oí a alguien
gemir, pero el grito que se formó en mi propio vientre y desgarró mi garganta reverberó de monte
a monte.
Una eternidad más tarde, me hice consciente del sonido del agua. Agantequos y yo
yacíamos aún entrelazados en la cima, pero muy cerca de nosotros el agua fluía. Giré la cabeza y
vi un destello de humedad en la hierba. Quizás había estado allí todo el tiempo y no lo habíamos
notado. Extendí la mano para tomar del líquido en ella y apagué mi sed con el agua del límpido
manantial que borboteaba de la grieta en el monte.
113

CAPÍTULO 11
Porque es la falsedad del Príncipe la que trae tiempo perverso sobre un pueblo
maligno y seca el fruto de la tierra.
-Antiguas Leyes de Irlanda III:25
Aquélla fue la más extraña de las primaveras. Comprendí al fin lo que mi padre había
buscado en todas aquellas mujeres que se había llevado al lecho. Con Agantequos yo lo había
encontrado y, cuando descendimos de la montaña a las fuentes sagradas, estaba segura de que la
gloria que irradiaba desde mi interior debía de iluminar las hojas de los árboles. Pero los ojos de
la carne no lograban ver nada aunque, cuando mi amado estaba cerca de mí, yo sentía su
presencia como una llama secreta. Quizás Dama Asaret hubiera podido percibir mi dicha, pero yo
me cuidé de mantenerme lejos de ella. Y retorné al bastión sola.
Mi mundo se había rehecho, aunque exteriormente las cosas siguieron idénticas. Si
llegaba a saberse que me había entregado al extranjero, mi padre perdería parte del poder que le
daban las expectativas de mis pretendientes. Agantequos sabía por qué no había de casarme con
él. Decía que no importaba, pero no era verdad. Se esforzaba por no tocarme cuando pasaba a su
lado y yo luchaba por impedir a mis ojos que lo siguieran. Para los dos, nuestra unión lo había
cambiado todo.
Ahora, cuando bebía agua, recordaba la dulzura de aquel manantial en la cima y sentía
una vez más el hormigueo donde el amor me tocara hasta que mis propios jugos empezaron a
fluir. Cuando miraba el resplandor de una llama, lo que veía era la cabellera de Agantequos, y su
calor prendía mi carne. Hallé a la misma Tierra en los montes y los valles de mi propio cuerpo y
con cada hálito mi espíritu volaba libre. Todas las cosas estaban benditas por mi amor e, incluso
cuando los días sin lluvia continuaron y la gente empezó a mirar a mi padre y murmurar una vez
más, yo no pude estar triste.
Agantequos siguió a la corte de Leir en su marcha a través del país, ardiendo por dentro.
Las veces que podíamos encontrarnos en soledad eran raras, aunque conseguimos escaparnos del
resto la Víspera de Belotennia, cuando las puertas del fuerte permanecían abiertas y todo el
bosque tremolaba de dulces forcejeos amorosos. Al retornar coronada de prímulas y eglantinas
por la mañana, la gente pudo deducir qué había estado haciendo, pero yo me cuidé de que no se
llegase a saber con quién.
Éste fue mi primer secreto. El segundo lo guardé de Agantequos incluso y era la sospecha
de que yo portaba a su hijo. En aquellos primeros días, todo parecía posible. Mi embarazo no me
creaba dificultades; de hecho, nunca me había sentido más fuerte. Mi padre recuperaba la energía
y todo habría de seguir como había sido. Aun si mi amante retornaba a su país, yo podría educar a
mi hijo para que heredara Briga en soledad.
Y así continuaron las cosas mientras los días secos se alargaban hacia el Solsticio. Me
aproveché del calor para adoptar el antiguo estilo de ropa enrollada alrededor del cuerpo y sujeta
con broches al hombro, cuyos pliegues velaban mi cintura y me dejaban libres los brazos. Toda
conversación giraba en torno al próximo Consejo y la carretera que ascendía a Ligrodunon había
sido molida por los pies de los mensajeros hasta dejarla cubierta de polvo blanco. Para el ojo
casual, Leir parecía haberse recuperado. Se había hecho más lento, pero su paso era firme y clara
su palabra. Y si su temperamento era todavía irascible... bien, no se le había conocido nunca
114

como un hombre paciente.
Y entonces, de repente, fue la Víspera del Solsticio y el Consejo era mañana. Todo el día
las estancias del rey habían reverberado de controversias. Ahora, la gente se congregaba
alrededor de la hoguera que había sido encendida en el campo tras la fortaleza, pero, cuando volví
en busca del manto que mi padre quería, me di cuenta de que no estaba sola en la casa.
“Y yo digo que hacer semejante sacrificio supone una admisión de la responsabilidad...”
Los tonos resonantes de Artocoxos me asustaron. “Que el sacrificio sea un toro. Hemos tenido
sequías otras veces y nunca un dedo señaló al rey. El pueblo dirá que mi señor admite que ésta se
deba a una falta suya, si ofrecemos un hombre.”
“Dedos lo señalan ya”, surgió, más honda, la respuesta de Talorgenos. “La gente dice que
ha perdido la soberanía y que la sangre debe nutrir la tierra. Da gracias de que un substituto les
baste. Si las cosechas fallan por completo, los dioses podrían exigir la sangre del rey.”
Permanecí con la mano extendida sobre el vientre en un gesto instintivo de protección,
escuchando, pero el miedo y la furia que luchaban en mi interior me mantuvieron quieta.
“¿Los dioses u hombres que han engordado durante el periodo de paz que Leir ganó para
ellos y que ansían ahora su poder?”, preguntó Artocoxos con amargura.
Solté el aire en un largo suspiro. Hombres... tenían que ser hombres los que estuvieran
detrás de estas palabras de sacrificio... pero verían de qué modo invocarían las hijas de Leir la ira
de la Diosa, si hacían el menor intento.
“¿Crees que interpreto los augurios para servir a la voluntad de algún hombre, incluso el
rey?” La voz de Talorgenos se había afilado. “Leir ha roto su propio geas y debe darse
compensación. Él mismo ha expresado su acuerdo y esta noche haremos la ofrenda.”
“Con tal de calmar tu lengua yo mismo daría mi consentimiento a cualquier cosa...”,
murmuró Artocoxos, pero con suavidad. Y luego: “¿Tienes al hombre?”
“Escogido a suertes entre el grupo de cautivos tomados en la campaña del pasado verano.
Lo estarán cebando ahora y, cuando el sol se ponga, lo traerán al fuego.”
Sus voces se hicieron más tenues y entonces alguien abrió la puerta de la morada y oí el
murmullo exterior como el rugido lejano del mar. Temblé, aunque el aire era cálido aún, y me
detuve a recoger mi propio manto antes de volver al festejo.
En el terreno ondulado al este de la fortaleza había brotado una cosecha intempestiva de
tiendas de piel y cabañas hechas de ramas verdes entrelazadas. Sólo el prado estaba libre de ellas
y, a la luz declinante del largo ocaso estival, portaba su propio cultivo de cabezas, castañas y
rojas y blondas, mientras la gente se movía para ocupar su posición alrededor de la jaula de
mimbre sobre el montón de leños.
Un murmurio sordo fluyó y se remolinó cuando avancé hacia la plataforma que habían
erigido para el rey. La voz del pueblo se había impuesto porque eran muchos y, quizás, a causa de
la excitación reprimida, que daba filo a cada palabra. Los Quiritani nunca habían prestado tanta
atención al Solsticio de Verano, pero ésta era una gran festividad entre el Pueblo Pintado y, ahora
que los sacerdotes del roble habían aprendido de los sabios de la vieja raza a calcularlo con
exactitud, habían empezado a añadir sus propios rituales al antiguo festival.
Mucha gente del valle había subido para el rito. “La Señora... la Señora de Briga...”,
surgía el susurro detrás de mí mientras pasaba. Una vez más pensé en el poder durmiente de las
pequeñas olas cuando sisean contra la orilla.
Había recorrido la mitad de la distancia hasta mi padre y oí que alguien gritaba mi
nombre. Gunarduilla y Rigana estaban juntas, con sus escoltas detrás. Yo las había evitado desde
que llegaran, pero ahora respondí porque, a la luz del crepúsculo, creí que podría resistir incluso
115

el escrutinio de mis hermanas. Después de mañana ya no importaría que se enterasen de mi
estado. Tras el Consejo, se lo diría a todo el mundo.
“Cridilla, ¿dónde has estado todo el tiempo?”, inquirió Rigana. “¿Estás bien?”
“Tiene que estarlo”, respondió Gunarduilla, “tan lozana como un caballo recién
enjaezado; aunque se ha engordado, tirada siempre en casa de nuestro padre.”
“Estoy bien...”, dije lacónica, “pero exhausta de acomodar a todos los jefes y a sus
mujeres. Perdonadme. Quería veros, pero sabía que tanto vosotras como vuestros séquitos
estabais bien provistas.”
“¿Qué falta hacen excusas entre hermanas?”, repuso Rigana con dulzura.
Sus ojos eran brillantes bajo la creciente oscuridad. Los años sólo habían confirmado su
belleza, mientras que Gunarduilla, que había sido una muchacha hermosa, se había hecho más
ordinaria con el tiempo. Pensé en las cosas que Agantequos me había dicho y me pregunté cómo
me vería dentro de unos pocos años. ¿Me seguirían aún sus ojos con atónita adoración, como
Senouindos contemplaba a Rigana cuando no estaba demasiado borracho para ver? ¿U olvidaría a
su mujer para adular a cualquier joven de la que se hubiese encaprichado, como Maglaros me
cortejara a mí?
“No importa”, añadió Gunarduilla. “Todos estaremos más que bien provistos muy
pronto.” La miré con dureza y ella se rió. “¿Aún te haces la inocente? ¿No sabes que mañana los
jefes forzarán a Leir a dividir sus tierras entre sus herederas?”
No lo sabía. Concentrada en Agantequos y mi hijo, no me había movido entre las gentes
escuchando lo que decían, como acostumbraba a hacer. Y Cuervo, que siempre lo oía todo, no me
había dicho nada. Quizás pensara que ya lo sabía, o que no quería hablarlo con él.
“Pero ¿por qué?”, logré decir finalmente.
Los ojos de Rigana se abrieron atónitos. “¡Se ha revelado ya incapaz de gobernar! Y el
tiempo de las reinas ha tardado en tener su oportunidad otra vez. Cridilla, ¡éste es el momento que
te había prometido! Recuerdas, cuando te hiciste mujer... Te dije entonces que un día nosotras
tres gobernaríamos el país.”
“Pero queda tiempo sin duda...”
“¡No para mí! ¡Ya he servido demasiado tiempo al capricho de un anciano!”
“Y yo he sangrado por mi país. ¡Tengo derecho a reinar!”, ecoó Gunarduilla. “¿De verdad
quieres derrochar tu juventud sin nada más en tu regazo que los pies de un idiota?”
“¡Son los pies de un rey!”, repliqué, pensando en la nueva vida que portaba mi vientre.
“¡Estaríamos peleándonos como lobos, si no hubiera hecho de todos nosotros uno!”
“Somos lobos, a los que sólo el gruñido del jefe de la manada nos impide destrozarnos las
gargantas”, dijo ominosa Gunarduilla. “Sólo la autoridad de la Madre puede hacer uno de
nosotros. Y las hermanas somos tres, al igual que los tres rostros de la Madre. Es nuestro
destino.”
Suspiré, recordando cómo mi espíritu había abarcado el país cuando yací en los brazos de
Agantequos.
“Somos la vida del país, eso es verdad, pero no solas. Ningún bien puede venir de
desposeer al rey...”
Gunarduilla hizo un sonido de disgusto y se volvió, pero Rigana me tomó del brazo.
“Loca, ¿crees que va a dártelo todo? ¿Crees que puedes compartir su alto asiento porque
te adora? ¿O es su lecho, perra, en el que quieres yacer? ¿Qué venganza crees que la Diosa
arrojaría sobre este país por semejante pecado?”
“La Diosa es mi testigo de que ningún hombre ha yacido en mi regazo como no sea el que
permite Su ley. Ni he deseado lo contrario y ¡que me aplasten la tierra y el mar y los cielos, si no
116

fuera así!” Lo intenté, pero no pude alejar el temblor de mis palabras.
“Hermana, ¡vas demasiado lejos!” Gunarduilla sonaba tan aturdida como yo.
“¡Entonces, házselo comprender tú! La Diosa sabe que no tiene ningún motivo para ser
tan ingrata después de todo lo que hemos hecho.” Rigana se arrebujó en su chal.
“Todo se arreglará, Cridilla”, dijo Gunarduilla rápidamente. “Si adulas al anciano, te
dejará elegir al marido que quieras. Nextonos sería el mejor para ti. Es lo bastante mayor para ser
vulnerable, si finges amarlo, y está demasiado bien situado para ser ambicioso. Y el resto de los
jefes lo conoce bien...”
“¡No necesito permiso de mi padre para escoger a mi hombre!” Encontré mi voz de
pronto, estremeciéndome al pensar que Nextonos pudiera tocarme. Al fin mi rabia se
desencadenó. “¡Y, ciertamente, ninguna ayuda de vuestra parte! ¡Y, Gunarduilla, ata a tu marido
a tu cama, pues ten por seguro que le cortaré los huevos como vuelva a tontear conmigo!”
Rigana reía y me giré hacia ella. “Y tú tampoco, que has convertido tu lecho marital en
avenida principal. La Diosa se da a Sí misma a Su propio tiempo y estación, pero para ti todas las
estaciones son buenas.”
Aun en mi ira, había mantenido baja la voz. Pero, cuando acabé, la cualidad del silencio
fue como la quietud en las profundidades de mi vigilia en la cueva, con ecos de insonoros gritos.
Había verdad en mis palabras, pero no en el modo de decirlas. Extendí solícita las manos, pero
los rostros de mis hermanas eran piedra.
Desde la puerta del baluarte, las carynxes restallaron. Las ropas blancas de los sacerdotes
del roble brillaron trémulas en la penumbra cuando avanzaron con el prisionero. Con un sollozo,
irrumpí a través del círculo de guardias y huí hacia el santuario, donde mi padre me esperaba.
En la plataforma real, los jefes bebían. La faz del rey estaba en sombras, pero yo conocía
su silueta y el argénteo destello de su cabellera. Por un momento, contemplándolo desde abajo,
pareció inmenso contra el cielo crepusculante; después, me coloqué a su lado y fue mi padre otra
vez. Se volvió y le puse el manto en los brazos.
“Lo siento”, empecé.
“Shss, niña, no importa. No tengo frío aún... pero tú estás temblando.” Alargó el brazo y
yo anidé en la curva que formó, agradecida. En la oscuridad, nada había cambiado. Éste era el
padre poderoso que me había protegido todos los años de mi crecimiento. Percibí a Agantequos
cerca, en alguna parte, pero no me atreví a mirar.
“No me gusta esto”, murmuré cuando la espectral procesión se acercó. Habían cubierto al
prisionero con uno de los mantos de Leir y el ronzal de paja alrededor de su cuello parecía un
torce regio a la luz declinante. Dos de los sacerdotes sostenían al hombre para ayudarle a guardar
el equilibrio, pues éste miraba alrededor como si no supiera dónde estaba, y en una ocasión rió.
“Cuando el brebaje negro da alas, el espíritu canta...”, dijo una sombra a nuestros pies.
Desde luego, a la víctima se le habría dado alguna droga para hacerle más fácil el tránsito.
Bajé la vista. Cuervo estaba acurrucado al otro lado de Leir, casi invisible en la penumbra.
“¿Quieres un trago, entonces, amantanos?”, dijo uno de los jefes.
Cuervo lo miró un largo instante, luego tiritó. Sus ojos perdían el foco y, antes de que
pudiera detenerlo, habló...
“Bebe hondo, guerrero... cuando llegue el próximo festejo... en el túmulo de Dana
beberás, ¡bajo el suelo!”
“¡Maldito seas, pájaro de mal agüero!”, exclamó el hombre, veloces los dedos para trazar
un signo de protección.
Se alejó de allí y oí su voz, honda y airada, cuando alcanzó a sus amigos. Mis dedos se
cerraron en el hombro de Cuervo y él se estremeció.
117

“¿No podrías haber fingido beber con él?”, le reproché. “El chisme correrá otra vez y
ahora no podemos permitírnoslo.”
“Beber el espíritu lleva donde los demonios esperan... Si éste bebiese, no diría nada más
que profecías.” Vi el destello feral de sus ojos. “¿Recuerdas cuando éste se balanceaba en el
árbol?”
Asentí, pues nunca había olvidado cómo lo hallara.
“Una vez vagó éste por el mundo de los espectros; le aplastaron los huesos. Pero no todos,
no toda la senda. Espíritus se congregan ahora, nada impide que éste tema.” Sus dedos se cerraron
en la orla de mi túnica.
Hubo un sordo rumor en la turba de aliento contenido y alcé la mirada otra vez. El
farfullar de Cuervo me había distraído... y quizás no pretendía otra cosa. Ahora el prisionero
estaba junto a la pira. Cuando lo alzaron hacia la jaula de mimbre, cierto entendimiento pareció
retornar a él, porque gimió débilmente. Pero los sacerdotes del roble lo estaban despojando de las
ropas con siniestra eficiencia, hasta que quedó tan desnudo como mi padre cuando realizaba los
sacrificios.
Aún en silencio, los sacerdotes ataron a su víctima y, tras un instante de fútil forcejeo, ésta
se desplomó resignándose a sus ligaduras. En la quietud del hálito contenido, sus ásperos jadeos
eran lo único que se oía.
Entonces, el repentino destello de una antorcha atrajo todas las miradas. Talorgenos se
adelantó, elevando la llama de tal forma que entre sogas y ramas podía verse el resplandor de la
piel sudada.
“¡Tonante, te enviamos este sacrificio para que el estruendo de las ruedas de tu carro nos
traiga bienvenida lluvia!”, clamó aquél. Luego, hundió la tea en la pira.
Los sacerdotes del roble rodearon la hoguera y el fuego empezó a ensortijarse entre los
leños. Este horno no dejaría nada más que cenizas y debían sacar sus augurios de la forma en que
el hombre moría.
La jaula de mimbre tembló al ascender las llamas, como si el pobre sujeto tratase de
librarse de sus ataduras. ¿Fue el lazo o la droga lo que no le dejó gritar?
“¡Lo pelea, bien!”, murmuró el rey. “Es lo que yo haría.”
La víctima era un substituto del rey. Pero bien aquello no estaba... incluso yo sabía que el
sacrificio debía conducirse sin resistencias.
Por fin el movimiento cesó. El humo, o quizás la droga, había hecho perder al hombre el
sentido. En instantes, la pira se había transformado en un cono de fuego, dentro del cual los
barrotes de la jaula eran como hierro fundido. Y luego la armazón prendió y el sacrificio quedó
aprisionado en fuego. Las cuerdas que lo sujetaban debieron de arder entonces, pero todo lo que
podía verse era una mortaja ondulante de llamas. Sólo cuando el olor a carne quemada inundó de
náusea el aire tórrido supimos que la ofrenda había sido aceptada.
Teníamos que presenciar el rito hasta que la pira se desmoronase sobre sí misma en un
montón de ascuas brillantes. El rey debía soportarlo hasta el final y, mientras él permaneciese allí,
yo no podía marcharme. Cuervo aferraba mis tobillos de un modo que habría sido doloroso, si me
hubiese permitido a mí misma sentir. Me pregunté por qué no había buscado protección en los
brazos de algún guerrero, su refugio habitual cuando estaba asustado. Pero, quizás, no lo querían
ya ahora que tenía plata en el cabello. Pasado un rato, bajé la mano y le toqué la cabeza,
acariciando sus ásperos mechones como si fuera un perro.
Cuando el fuego se hubo consumido lo bastante para que los hombres pudieran acercarse
a él, la gente empezó a adelantarse con teas no encendidas en las manos. Uno por uno, se las
llevaron de allí brillando. Luego, corrieron para portar el fuego sagrado a sus campos.
118

Ahora toda la inmensa turba se movía. Un estremecimiento convulsivo me sacudió y volví
mi rostro hacia el hombro de mi padre.
“Está bien. Todo está bien”, murmuró, acariciándome el pelo. “Ya ha acabado, y nadie me
ha hecho daño. No tengas miedo.”
Al cabo de un rato me erguí. Chispas reptaban como luciérnagas por los campos bajo la
fortaleza; los labriegos llevaban el fuego a sus cosechas para protegerlas de todo mal. Pero la
ofrenda ¿había sido aceptada? ¿Enviaría el Tonante la lluvia?
Alcé la mirada y vi las ígneas estrellas como brasas en el cielo límpido del Solsticio.
Aquella noche soñé que Osa Madre venía a mí, armada para la guerra. Sus labios se
movían, pero yo no podía oírla. Después, por un instante, la escena cambió y vi en la distancia las
formas blancas de unos cisnes voladores. Traté de ir tras ellos, pero estaba pegada a la tierra.
Desperté temprano, con lágrimas húmedas aún del sueño en las mejillas; y en la hora
lóbrega antes del amanecer, descendí a buscar agua de la fuente. Había criadas para esta tarea,
desde luego, pero la primera agua sacada el día de un gran festival gozaba de especial poder.
Otras mujeres habían salido con la misma idea, pero no eran tan zafias como para negarme la
precedencia.
Aguardamos en silencio, escuchando el despertar de los pájaros. Después, desde el fuerte
sobre nosotras llegó el estrépito de los cuernos sacerdotales y vi la luz del sol renacido prender las
hojas. Dejé que el agua fría colmase mi pequeño caldero de bronce, un objeto encantador con
elegantes curvas y espirales al nuevo estilo en el casco y alrededor del borde. Las demás
esperaron detrás de mí porque, sagrada o no, todo el mundo necesitaba agua para empezar el día.
Sonreí. “Voy a verter un poco de mi caldero para cada una de vosotras y la virtud de esta
agua dará poder al resto. Mirad, hay bastante para todas, y aun podré llevar al rey su bebida del
alba...”
De pronto, brotaron una risa y parloteo que ahogaron el chirriar de los pájaros. Aún
chachareaban cuando marché camino arriba.
“Es una dama gentil”, dijo alguna. “¿Ya sabe que los jefes del norte están juramentados
para hacer caer a su padre?”
“¿En qué le cambia eso las cosas?”, llegó la respuesta. “Ella es la reina de Briga.”
Me apresuré. Era más importante asegurarse de que mi padre supiera lo que se decía que
hacer entender a los tontos el significado de la lealtad.
A media cuesta, me detuve junto al viejo roble para recuperar el aliento y me hallé
arrastrada a las sombras que había tras él. El agua saltó del caldero, pero yo no grité porque mi
carne había reconocido aquella mano fuerte.
“Agantequos...” Alcé mi rostro a sus besos.
Una de sus manos se cogió a las masas en cascada de mi cabello, la otra se deslizó por la
tersa piel de mi cuello y buscó mi pecho bajo los holgados pliegues de mi túnica. Habían pasado
dos semanas desde la última vez que estuvimos solos y su toque ardía como el fuego. Intentó
atraerme a él, pero yo aferraba el caldero todavía.
“Cridilla... ¡no podemos vivir así!”, dijo, quebrada la voz. “Vente conmigo, pase lo que
pase esta tarde.”
“Te quiero, pero ¿te he pedido yo que renuncies a tu país para quedarte conmigo?”
Agantequos suspiró. “Era más fácil en la Isla...” Se colocó de forma que pudiese
apoyarme en él. “No abandonaré a los hombres que combatieron por mí...”
“Y yo no dejaré a mi padre. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo?” La vehemencia de su
añoranza y su deseo había labrado nuevos hoyuelos en su rostro y vi los cercos púrpura del
119

insomnio bajo sus ojos.
“Mi mente lo entiende”, susurró, “pero mi corazón agoniza y mi cuerpo grita de
necesidad.” Sus manos se deslizaron sobre mis pechos y el familiar hormigueo se expandió por
toda mi carne. Me dije a mí misma que debía correr de vuelta al fuerte, pero no me podía mover.
Fue Agantequos el que se detuvo, represada de pronto la corriente de su deseo cuando sus
dos manos acoparon mis pechos.
“¡Cridilla!” Su voz vibró como un gong. “¿Estás embarazada?”
“Porto...” Preocupada por mi vientre había olvidado qué llenos y duros estaban mis
pechos.
“Mi hijo”, concluyó. “Ahora no puedes negarte a venir al Gran País conmigo.”
“¿Por qué? ¿Crees que no puedo protegerlo?” Me aparté bruscamente de sus brazos y más
agua se derramó en el suelo. “¡El niño es mío! Yo sólo he jurado que, si tomaba marido, serías tú.
¡Pero aún soy libre!”
“¡Me presentaré ante el Consejo y reclamaré paternidad!”
“¡Lo negaré, si lo haces!”
“¿Y qué dirá tu padre? Oh, Cridilla, ¿es que siempre le darás el amor que me pertenece a
mí?”
“¡Tú eres parte de mí!”, grité. “¡El amor de mi corazón es tuyo! Pero yo soy parte de él
también y, si lo abandono, ¿cómo puedo serte fiel a ti?”
“Cridilla, ¡quiero tenerte!, ¡quiero a mi hijo!” Agantequos alargó la mano para tomarme y
el resto del agua se desparramó cuando me di la vuelta.
¡Quiero amar a mi compañero y a mi hijo y a mi padre también!, lloraba ahora. ¿Tan
imposible es este sueño?
“Si es una niña, tiene que ser criada aquí, en su propio país”, dije entrecortadamente.
“Pero si es un hijo, te lo daré a ti.” Aferrando aún el caldero vacío, volví corriendo a la fortaleza.
Aquel Consejo fue sin duda la mayor convocación Quiritani que la Isla del Poderoso
había visto nunca. Los jefes se sentaban rodeados de sus séquitos, en una irradiación a partir de la
negra mácula que la hoguera de la noche anterior dejara, para abigarrar de color el prado. El rey
estaba en el centro. Él era el centro. Eran su fuerza, su obstinación, y a veces sus artimañas, las
que habían multiplicado unas pocas naves de locos guerreros jóvenes hasta convertirlas en esta
multitud. ¿Es que no podían verlo? ¿No podían encontrar en sus corazones, si no clemencia, al
menos algo de gratitud?
Apoyé mi mejilla contra uno de los postes que sostenían el palio. Otros toldos, no tan
altos, cubrían a mis hermanas y a sus maridos. Había criados que aguantaban mantos extendidos
sobre sus jefes y algunos se habían subido las bandas del traje a la cabeza para protegerse de un
sol que quemaba como un escudo fundido. Unos pocos, incluso, se hallaban lo bastante
desesperados para tocarse con el plano sombrero de paja que los rústicos acostumbraban a llevar.
Este mediodía debía marcar el momento a partir del cual declinaría la fuerza del sol, pero por
ahora no había el menor signo de ello. Incluso los cielos parecían desvaídos, como si la sequía de
la tierra debiera extenderse a ellos. El calor hacía trémulo el aire. Esto no les mejorará el humor,
pensé limpiándome el sudor de la frente. Ni a mí tampoco...
“¿Quién cortará la porción del héroe cuando esté hecho este asado?”, dijo Cuervo
examinando los rostros enrojecidos de la multitud. A pesar de mí misma, me reí. Después los
tambores aniquilaron con su trueno todo otro sonido. Cuando cesaron, la Asamblea quedó en
silencio.
Padre, el corazón de tu nieto late bajo tus pies, pensé cuando los acomodé en mi regazo.
120

¿No puedes sentirlo? Pero, en aquel momento, él tenía otras preocupaciones. Los jefes se
enderezaron como canes expectantes. Había empezado.
“¿Quién habla primero?”, murmuró el rey dirigiéndose a Artocoxos.
“Nextonos...”
El hombre a quien Leir había dado tierras y oro se irguió en el círculo ennegrecido que
dejara el fuego y tomó la vara del orador. Cuando hubo dicho cinco palabras, el rey había dejado
de sonreír.
“... y hablo así por los jefes. Leir no puede seguir siendo rey. Dices que compensaremos
nuestras pérdidas con el saqueo del sur y que nutriremos la tierra con la sangre de los Ai-Zir. Pero
¿cómo gobernará un rey otro país, si no puede regir el propio? ¿Es que la maldición que pesa
sobre Leir ha de extenderse a las tierras de los Ai-Zir? Es con pena que digo estas palabras, pues
he comido en su mesa y he vertido sangre a su lado, pero nadie que se preocupe por su pueblo
puede negar esta evidencia. Justicia y victoria nos ha dado, pero los frutos de la tierra mueren. El
tiempo del rey ha pasado.”
Hubo un murmullo de aquiescencia, sordo, como si temieran que los cielos les golpearan
aun a pesar de hablar en lícita Asamblea. Pero las alturas traicioneras seguían despejadas.
Leir rió ásperamente y alargó la mano para tomar el bordón.
“No lo haré. Vosotros me elegisteis, pero los dioses santificaron el vínculo. ¡No tenéis
poder para cortar el lazo entre este país y yo!”
“¡Los dioses lo han roto!”, brotaron los clamores. “Lo dicen los augurios. Tus reinas han
muerto, tu tótem ha huido, tu reinado no es sagrado ya más.”
“¡Los augurios son buenos!”, dijo furioso Artocoxos. “Talorgenos, diles...” El sacerdote
del roble parecía turbado y en mi vientre la serpiente del miedo empezó a desenroscarse.
“Decidor de las Palabras Sagradas, háblanos”, desafió Nextonos. “¿Fue el corazón del
sacrificio consumido?”
“No lo fue...”
“¿Y el cráneo?”
“Resquebrajado, pero no consumido...”
“¿Son buenos o malos esos augurios, sacerdote? Es el pueblo quien requiere la respuesta”,
surgió la demanda implacable, “y debes responder.”
“Los augurios no son buenos”, contestó el sacerdote por fin.
“¿Es que sois criaturas”, explotó Artocoxos de ira, “para que os asuste un pedazo de carne
quemada o el vuelo de un ave? ¿No hay aquí un solo hombre con el coraje de ser fiel a una
palabra dada?”
“¡Yo lo soy!”, llegó fuerte una voz desde detrás de nosotros.
“¡Yo estoy con el rey!”
“¡Y yo!” “¡Y yo!”
Al menos, los Compañeros de Leir y su séquito eran leales, y muchos del norte de Briga y
de otros países ganados por Leir, pero sólo unos ecos dispersos llegaron del resto de la Asamblea.
“Anciano...” El gesto de Nextonos los abarcó a todos. “Puede que aún tengas dientes, pero
¿puedes combatirnos a todos?”
Lentamente, Leir se levantó. Estaba temblando y yo temí por él.
“¡Puedo, sí!” La rabia raspaba agónicamente con cada palabra, pero su voz era clara. “¡He
afrontado peligros con mayor desventaja y reclamado victoria! Pero, incluso aunque caiga, no
seré una presa fácil...”, sus labios se contrajeron en una sonrisa irónica, vacía de humor.
“Pasaríais tiempo y tiempo lamiéndoos las heridas que este viejo lobo os causaría y seríais
vosotros los que cargaríais con la culpa de haber matado a un rey, mientras que yo me reiría
121

viendo mi sangre empapar el suelo sediento.”
Un temblor recorrió la Asamblea. Me doblé, meciendo la vida en mi interior, pero vi sólo
rojo a través de mis ojos cerrados, sangre que manchaba los cielos, sangre por todas partes
alrededor... Yo había luchado, pero nunca en una guerra comparable a la que podía surgir de las
palabras de Leir. El aire se llenó de un clamor de voces estridentes, cuando otros previeron aquel
mismo destino.
“¿Causarías ruina semejante a tu pueblo... tú, que durante tanto tiempo has servido a este
país?” Abrí los ojos y vi a Dama Asaret erguida como una sombra bajo el sol, en sus ropas
oscuras.
“Tal como dices, les he servido. ¿Cómo puedo abandonarlos ahora?”, adujo el rey con
suspicaz dulzura. Su mirada reposó un instante sobre mí antes de continuar. “Pero incluso un gran
rey debe inclinarse ante la voluntad de los dioses. Por fortuna, la vieja línea prosigue en los tres
reinos. Que éstos sigan manteniéndome como corresponde a un rey y yo abdicaré.”
Un descarnado silencio recibió sus palabras. Los hombres parecían atónitos, como ante la
oferta de un tesoro feérico, preguntándose si se convertiría en hojas secas al tocarlo o en algo peor
que se volvería contra ellos y los destruiría.
“No un lobo, un zorro”, dijo Cuervo por lo bajo. “Pero incluso a los viejos zorros se les
coge alguna vez. Estos cazadores... ¿se extraviarán?”
“¿Y qué de tus otras tierras?”, dijo alguien finalmente. “¿Qué de los clanes cuyos reinos
fueron rotos? Y las tierras de los Ai-Zir, si llegamos a tomarlas... ¿a quién pertenecerán?”
La sorpresa jugó deliberadamente en las facciones de Leir y éste se acarició la barba.
“Supongo que debería dividirlas entre mis hijas ahora... ¿Estáis de acuerdo con estas
condiciones? ¿Las juraréis por la tierra y el cielo y el mar?”
¡Estaba embaucándolos! Hice una mueca para no reír. Mi padre no se había vuelto loco...
le había visto hacer estas cosas muchas veces ya. No había sido rey tanto tiempo sin aprender a
doblegarse un poco para imponer sus propósitos. Sin duda esperaba añadir sus propias conquistas
a Briga y gobernar a través de mí. Era una apuesta segura el que cuando los demás empezaran a
patearse uno a otro como caballos desentrenados a tirar juntos de un carro se alegrarían de que su
fuerte mano agarrase otra vez las riendas.
Con creciente entusiasmo, llegó la confirmación. Si a algunos de los hombres más jóvenes
les decepcionaba que no fuera a haber lucha, a los jefes clánicos, que veían alejarse de sus patrias
la sombra roja de la guerra, no les tentaba cuestionar el acuerdo.
“Es un gran don lo que estoy ofreciendo...”, sonrió Leir con astucia, y vi el rostro de
Maglaros mudarse cuando empezó a entender. Se inclinó para susurrarle algo a Gunarduilla
mientras el rey continuaba. “¿Y cómo tomaré la decisión? He amado y protegido a mis hijas
desde que nacieron. ¡Que cada una diga ahora cómo me recompensará!” Se dejó caer confiado en
el asiento otra vez y puso los pies en mi regazo.
Pídeme que tome las armas y sea tu campeón, lo miré en silente súplica, o que pruebe mi
amor con una imposible misión más allá del mar. ¡Pero no que me presente ante toda la Isla y
diga lo que siento!
Con rostro adusto y sudorosa, Gunarduilla se adelantaba ya y el sol incitaba pálidas
chispas en su pelo sin brillo. ¡Por lo menos no es ella más fluida de palabras que yo!, pensé con
satisfacción cuando tomó la vara del orador.
“Siempre he estado orgullosa de ser la hija de un gran rey...”, dijo despacio. “Me entrené
para ser un guerrero, de forma que pudiera parecerme a él. Recé para convertirme en hombre y
poder ser su hijo así, pero los dioses me lo negaron y me entregaron a un marido.”
Me quedé helada al recordar nuestra conversación camino a los Valles. “En mi corazón”,
122

me aseguró entonces, “yo soy la hija de mi madre.”
“Ahora tengo un hijo”, prosiguió, “y busco en él los signos de que será como su abuelo
algún día.” Esto podía ser cierto, pero no porque esperase hallar cualquier parecido. Todos los
ojos se volvieron hacia el muchacho, que estaba inquieto bajo la mano fuerte de su padre, pero
Morigenos no hizo ningún sonido. Y yo no pude hacerlo.
Gunarduilla no había terminado. “Pero ¿qué son las exigencias de un marido o de un hijo
comparadas con las de un padre? Leir es el hijo de las estrellas. Es un dios que camina entre los
hombres.” Se tornó hacia Leir y su rostro era una máscara. “¿No habrás, pues, de recibir siempre,
padre, la Porción del Campeón en mi mesa y sentarte en el Alto Asiento en mis estancias?”
¡Padre! Alcé la vista hacia él y vi que sonreía. ¿Puedes oír cómo miente? Dirigí una
mirada desafiante a la cabeza inclinada de Talorgenos. ¡Decidor de Verdad! ¡Hazle admitir la
falsedad de sus palabras! Y Maglaros -Gunarduilla nunca había hecho un secreto de sus
sentimientos- tenía que saber que esto era hipocresía. Pero, desde luego, debía de ser él quién le
había dictado aquellas palabras.
Cuervo dejó escapar un extraño sonido ahogado, pero estaba oculto entre los pliegues de
las ropas de Leir y no supe si era angustia o carcajada.
Abruptamente, Gunarduilla pareció agotar lo que traía estudiado. Miró incierta alrededor
y Maglaros frunció el ceño. Se arrodilló, entonces, y se humilló hundiendo la frente en las cenizas
del fuego sacrificial. Recordé de pronto lo espléndida que se mostrara al salir a luchar con
Maglaros por su soberanía y, en ese momento, sentí sólo lástima ante la desesperación que había
minado tan magnífico orgullo.
Porque sin duda Leir, que tan bien leía en los corazones de los hombres, tenía que saber lo
que ella realmente sentía, me relajé un tanto, segura de que sólo política inducía aquella
complaciente sonrisa suya.
“Mi hija mayor me ama como yo la amo”, dijo el rey. “Y será confirmada en Alba con el
marido que le di. El resto lo decidiré cuando haya oído lo que sus hermanas tienen que decir.”
Cuando Gunarduilla retornó traspuesta a su marido, Rigana ocupó en el círculo su lugar,
brillante en sus ropas carmesíes y fulgurante bajo el oro siniestro contra la pálida piel de su
cuello, sus muñecas y las sombras de su pelo. Los hombres habían asentido reflexivamente
mientras escuchaban a Gunarduilla, pero a ésta la miraban con hambre.
“Mi hermana habla bien, pero frías son sus palabras. Yo vengo de un país más gentil...”
La voz de Rigana ondulaba cariciosa sobre la multitud. Ella, cuando menos, no traía el discurso
aprendido de su consorte. Senouindos parecía dormitar bajo el toldo.
“Y yo nunca he querido ser un hombre...” Una pequeña conmoción dio eco a su risa baja;
después, su vista se fijó en el rey. “Y así, mi señor, siempre he estado agradecida de que tu brazo
fuerte estuviese extendido para defenderme. Crecida bajo tal protección, ¿cómo no habría de
querer a mi padre? Sin duda sabes cómo te adoro...”
¡Sin duda sabes que también ella miente!, pensé entonces. Padre, mírame ahora con risa
en tus ojos, le supliqué en silencio, ¡para que sepa que lo ves!
“Mi señor, nunca ha habido un hombre que te iguale. No hay medida para los
sentimientos que mueven mi corazón. Ninguna gloria mayor podría conocer que la de que
establecieses tu morada junto a mí.”
“¿Oís cómo me aman mis niñas?”, clamó Leir.
“Una loba buscará cualquier carroña”, murmuró Cuervo, pero el rey no dio muestras de
oírlo. ¿Qué está oyendo? Pánico se removió en mi vientre. ¿Es todo esto un juego para
impresionar a sus jefes o se cree de verdad semejantes agasajos?
“Que mi segunda hija gobierne en Belerion con mi viejo camarada, pues ha probado su
123

devoción.” Leir inspiró profundamente, luego me puso la mano en el hombro.
“Y, Cridilla, mi corazón, es tu turno ahora. Habla bien, niña, y deja que mi espíritu se
complazca en ti.” Tanto amor temblaba en su voz que me escocieron los ojos de lágrimas. Estiré
la mano para coger la suya.
“¿Y qué verdad esperas recibir de ella, oh rey...”, llegó la voz de un hombre, resonante de
sorna, “si ni siquiera te ha dicho que el vientre en el que reposan tus pies se hincha día a día con
un niño?”
124

CAPÍTULO 12
Aquí nos sentamos, en la orilla;
Tormentoso el frío;
Me castañean los dientes. Una gran tragedia
Es la tragedia que me ha llegado.
-El Libro de las Invasiones de Irlanda
El silencio fue como la quietud antes de la tempestad.
“¿Es verdad eso?” La voz de Leir lo desgarró. “¿Andas con niño?”
Miré de Maglaros, que sonreía con triunfo cruel, a mi padre. Aturdida, pensé que sin duda
aquél estaría complacido.
“¿Y qué, si es así?”, empecé, pero el rey estaba apartando ya sus pies de mi regazo como
si éste se hubiese vuelto algo impuro. Se giró impetuosamente para afrontarme, la vara blanca de
la realeza aferrada en su mano.
Me esforcé en levantarme, para que nadie pensara que pedía de rodillas merced. ¿Cómo se
había enterado Maglaros de lo del niño? ¿Lo habían averiguado mis hermanas la noche anterior y
se lo habían dicho o había puesto una de mis mujeres a espiarme?
“¿Quién es el hombre?”
Era la voz de un rey cuando imparte sentencia. ¿Dónde estaba Agantequos? A pesar de los
amigos que había hecho entre los Compañeros, yo era su único aliado aquí. ¡Calma!, pensé. Por
tu vida, mi amor, no digas una palabra.
“¡Talorgenos!”, clamó Leir. “¡Toca su matriz con tu bastón, para que la criatura grite el
nombre de su padre!”
Mis manos se movieron para protegerme el vientre.
“Soy una mujer libre y el padre del niño es un hombre libre. Ésta es la única pregunta que
tienes derecho a hacer. ¡No hay un guerrero en tu morada que pueda reclamar a este hijo!”
“Es verdad... es la ley. No ha hecho nada malo...”, llegó el murmullo de la Asamblea y
Talorgenos movió la cabeza en confirmación.
“Señor”, dijo uno de los jefes, “no has acabado de hacer tus preguntas...” Un silencio
anticipatorio se extendió por la multitud.
“Dime, pues, cómo me amas...”, exigió Leir severamente, “tú, a quien yo amo sobre todas
las cosas...”
Abrí mi boca para responderle, pero ningún sonido surgió. Observé en torno a mí los
rostros enrojecidos por el sol, hallando en algunos rampante curiosidad, en unos pocos maliciosa
satisfacción y en los ojos de los hombres de Briga una fiera lealtad que me infundió valor.
“Tú eres mi padre, y toda mi vida has cuidado de mí. ¿Cómo podría yo dejar de amarte?”,
dije por fin.
“¿Por lo que te he dado?”, repuso Leir agrio. “Tus hermanas han sido elocuentes. ¿No
puedes decir tú nada más?”
Lo miré con rabia. ¿Qué quedaba por decir? Si todas las horas que habíamos pasado
juntos durante estos años no probaban mi devoción, ¿qué podían hacer meras palabras?
“Tus hermanas me aman más que a sus maridos o hijos, más que a la vida incluso”,
125

añadió burlón. “¿Cuál es la medida de tu amor?”
¡Y están mintiendo!, pensé con furia. Yo estaba dispuesta a rendirlo todo para quedarme
contigo... ¿es que ya no eres capaz de distinguir entre oro falso y verdadero?
“Yo arriesgaría mi vida por defenderte...”
“Eso es algo que cualquier guerrero se lo debe a su señor”, me interrumpió Leir.
Osa Madre nos había inculcado la convicción de que un jefe debe recibir siempre la
verdad de aquellos que le están juramentados. Por la verdad del príncipe, el reino prospera.
Porque Leir era mi padre y mi rey, ni siquiera ahora podía traicionarlo con fáciles adulaciones.
“Y te debo también el amor de una hija. Pero el amor que daría a un marido no tiene nada
que ver con...”
“¿Qué clase de amor le diste a él... a la serpiente que se deslizó entre tus muslos?”
Parpadeé sin acabar de creer lo que había oído.
“¿Qué clase de amor le ofreciste a mi madre, si no eres capaz de entenderlo? Le di a mi
amante lo que le debía al padre de mi hijo, tal como daré a esta criatura de mi vientre el amor de
una madre. ¿De qué te serviría a ti ese sentimiento?”
El rey se tambaleó y Artocoxos saltó para darle apoyo. ¿Me estaba oyendo, siquiera?
“Ella juró...”, murmujeó, “juró que la niña era mía... Pero nunca es seguro...”
“¡Padre, escúchame!”
“¡No me llames padre!” Se centró de pronto. “¡Allí están mis hijas!” El gesto de su brazo
al señalar a Gunarduilla y Rigana lo desequilibró, y sólo se mantuvo en pie porque el viejo
guerrero, con mano fuerte, lo sostuvo.
“Te aman por lo que puedes darles... ¿no lo ves?”
Pero Leir murmujeaba aún. “No es mi hija... mía no. Una perra desleal... se ríe de mí,
como todas ellas... cuando piensa que no puedo... oír.” Como un trueno que se aleja, su voz
gemicosa declinó. El viento hizo revolotear los bordes del palio, un viento tórrido que secaba la
boca y no portaba alivio ninguno.
“Las tierras no adjudicadas”, dijo Nextonos por fin. “¿Cómo dividirás los reinos, mi
señor?”
“Norte y sur que se los repartan Gunarduilla y Rigana”, respondió quejumbrosamente.
“¿Qué... sigue ahora?”
“Yo tomaría a tu hija y gobernaría Briga por ella, aun con el niño...”, dijo el jefe con tacto.
Los hombres de mi país habían empezado a murmurar, pero callaron esperando a ver qué diría el
rey.
“¿Qué hija?” Leir rió salvajemente. “¡No es mía! ¡No puedo darla! Por la tierra y el roble
y el fuego... lo juro”, su respiración fallaba. “¡Que el mar se levante... y me trague, si niego mis
palabras!”
“¡Gunarduilla, Rigana! ¡No le dejéis hacerme esto a mí!”, grité, pero sus rostros parecían
tallados del roble por el que nuestro padre había jurado. Talorgenos agarró el brazo de Leir,
susurrándole algo con furia, pero el rey lo apartó.
“¡Sé lo que hago! ¡Tú, Decidor, proclama su destierro! ¿Creéis que... estoy loco?
Desposeída y desheredada... Maldita... la maldigo... ¡como a su perra madre!”
Retrocedí, temblando. No debía maldecirme... Había una razón por la que no debía pero,
incluso aunque hubiera logrado recordarla, no había nada que pudiera hacer. Yo había sido
siempre la que calmaba las iras de Leir, pero ahora era el corazón de la tormenta.
“¿Y Briga?”, preguntó Nextonos desesperado.
“¿Tomarás a la chica sin ella? ¿O la tomarás tú?” Leir se giró hacia Loutrinos y rió al ver
retroceder al otro hombre. “¡Ambos ibais más que calientes antes por la perra!” Su mirada pasó a
126

través de mí sin verme, como si yo hubiera desaparecido.
“Yo la tomaré...” De pronto Agantequos estaba a mi lado. “Con o sin herencia.” El sol
poniente resplandeció como una almenara en su cabello.
“¿El extranjero?”, el rey lo escudriñó. “Eres un loco entonces. ¡También te abandonará a
ti!”
La expresión de Agantequos no cambió. Extendió su mano derecha formalmente, como si
nunca lo hubiese tocado.
“¡Tómala! ¡Llévatela más allá de la novena ola! ¡Que Briga quede huérfana también!”
Leir risoteó de repente. “Gunarduilla y Rigana se la pueden repartir entre ellas...” Fustigó el aire
con su mano. “Ellas son verdaderas hijas. ¡Ellas cuidarán de mí! ¿Queríais el poder?” Miró con
sarcástica sonrisa a toda la Asamblea alrededor, contraídos los labios y mostrando unos dientes
largos y amarillos como los de una calavera. “Tomadlo, pues...” Leir rompió la vara blanca de la
soberanía en dos y arrojó los pedazos lejos de sí.
“Dos hermanas cucús en el nido... ahora reposo gozan consentido...”, cantó
quejicosamente una voz tenue en el silencio.
“El huevo del cisne roto en el suelo
encuentro...
Cuando nadie esta burla puede inteligir,
¡ay del país!
El viento se elevó con el avance de la oscuridad. El relámpago asoló las cimas distantes
como si los dioses estuviesen en guerra. En la compacta tiniebla, esperé con Agantequos que
Zaueret acabase de empacar mis pertenencias y me las trajese al exterior. La fortaleza estaba
silenciosa como si alguien yaciese muerto allí... y quizás esto era algo más que una fantasía. A
Cridilla, la hija de Leir, le han dado muerte, me lamenté, ¿y quién es ésta que llora por ella? El
sudor me goteaba entre los omoplatos, pero yo temblaba.
“Calma, amor; no tienes nada que temer conmigo y pronto estaremos lejos de aquí...”
Agantequos me apartó caricioso el cabello empapado de la frente. A nuestras espaldas, oí a sus
hombres murmurar inquietos. Keir y Gruncanos eran los altos; Cuno, la forma más sólida detrás.
Nabelcos se apoyaba, cerca, en una pared.
No me había enterado de que estaba gimiendo. Volví mi rostro contra su hombro y me
arrebujé en su manto. Aunque el frío venía de dentro de mí, era reconfortante siempre que evitase
recordar las muchas veces que habían sido los brazos de mi padre los que me dieran seguridad y
calor.
Las pieles de la puerta del recinto se movían. Me tensé cuando alguien pasó a través de
ellas, pero era sólo Zaueret, deformada su silueta por los bultos que portaba. Alguien más venía
tras ella, cargado de forma similar. Reconocí la desgarbada gracia de Cuervo cuando se escurrió
por la entrada.
“¿Esperan los caballos?”, suspiró Zaueret cuando nos alcanzó.
“Fuera de las puertas”, respondió Agantequos.
Distribuimos el equipaje y marchamos a través de las sombras, tan invisibles para la
gente, que temía mirar a la hija maldita del rey, como los espíritus en la Víspera de Samonia.
Fuera del bastión, resultó más soportable. Cinco ponis tironeaban de sus cuerdas, oliendo
nerviosos el aire preñado. Empezamos a cargar el bagaje.
Entonces, un áspero ruido de metal se dejó oír a nuestras espaldas y la cabalgadura que yo
127

sujetaba agitó alarmada la cabeza. Agantequos se volvió impetuoso, aferrando la espada, y Cuno
y Gruncanos saltaron delante de él. El bardo Nabelcos dio un rápido paso al frente para hablar por
su señor.
“No hay necesidad de esto, ahora...”, llegó de las sombras una voz norteña. “Estaréis
seguros... sólo, venid conmigo en paz.” La oscuridad se hizo temblor y movimiento: estábamos
rodeados de hombres armados.
Agantequos se quedó quieto con la hoja a medio desenvainar.
“¿A dónde?”
“¿Y pues? A las reinas tus hermanas, señora, eso es todo.”
Observé la oscura silueta y creí reconocer a uno de los hombres tribales de Gunarduilla.
“No os preocupéis por vuestras cosas...”, continuó. “Dejaremos un muchacho de guardia
para que nadie moleste a vuestros hombres. Ahora venid conmigo. Han esperado por vosotros
mucho ya y no sois una familia paciente.”
Mis manos se habían curvado en garras al pensar en mis hermanas, pero no parecía haber
otra salida. Asentí y oí la espada de Agantequos deslizarse en su vaina una vez más.
“¡Hermana, sé bienvenida!”, dijo Rigana conciliadora.
Parpadeé ante el resplandor de luz y color. Habían unido muchas colgaduras para
conformar un recinto de festejos en el exterior y un círculo de hombres con antorchas formaban
las paredes. Vi las altas figuras de los guerreros Quiritani y otros que eran más anchos, guerreros
Ai-Utu y Siwanet de la vieja sangre, armados por primera vez desde que Leir conquistó el país.
Pero toda esta brillantez parecía irradiar de las figuras de las dos reinas. Rigana vestía aún
carmesí y Gunarduilla, una capa parda como de hojas caídas. En ambas el oro pesaba. Me alegré
de la opulencia del manto azul y verde de Agantequos sobre mis ropas.
“¡Delicada hospitalidad la que presenta sus invitaciones a punta de espada!”, le respondí y
Maglaros sonrió como uno de sus perros negros. Senouindos estaba en el otro extremo del
cercado, con sus asistentes, guiñando los ojos como si se preguntase qué hacía yo allí.
“¿Herida?”, inquirió mi hermana mayor. “Bien, pues considéralo un modo rápido de
hacerte venir. ¡No pretendemos deshonrarte en absoluto!”
“En absoluto”, ironicé. “¿Cómo puede deshonrarse al desheredado?” Empezaba ahora a
sentir mi ira.
“¿Desheredada?”, intervino Rigana con serenidad. “Pero ¿quién ha dado ha este
advenedizo señor de los Quiritani la autoridad para deponer a la legítima reina de Briga?”
Clavé la vista en ella mientras Gunarduilla colmaba un cuerno y se inclinaba hacia mí
para ofrecerme la bebida.
“Vamos, criatura, siéntate con nosotras y hablemos...”
Arrojé una fugaz mirada a Agantequos y vi un párpado contraerse animándome a
aquiescer. Luego, él se sentó entre los guerreros y yo avancé para ocupar un cojín al lado de mis
hermanas.
“Vuestra fraternal preocupación por mí no resultaba tan visible esta tarde.” El hidromiel
era fresco y suave, y yo lo bebí con ansiedad.
“Cridilla, no podíamos ayudarte”, dijo Rigana. “Luchábamos por nuestros propios
derechos entonces, pero ahora hemos ganado.”
“¿Y no queréis Briga?”, inquirí. Se insinuó la más débil de las vacilaciones; luego,
Gunarduilla rió.
“Es Briga la que no nos querría, cariño. Es tu país, y ahora ha llegado el momento de que
ocupes tu legítimo lugar como su reina gobernante.”
128

“No entiendo...”, pasé la vista de ella a Rigana y tomé otro sorbo de hidromiel. “Briga ya
era mía. Todo lo que hacía falta era que él”, me di cuenta de que era incapaz de pronunciar el
nombre de mi padre, “me confirmase. Un momento más y lo habría hecho, si tu marido,
Gunarduilla, no lo hubiera vuelto contra mí.”
“¿Maglaros?”, rió aquélla. “Ha sido la vieja insensatez de Leir la que ha destruido su
amor. Cúlpanos, si no te queda más remedio, por haberle forzado a revelar su vesania y causarte
daño a ti, pero no por el crimen de tu padre.”
“¡La reina de Briga no tiene que deberle su realeza a ningún hombre, ni dejarle gobernar a
través de ella!”, intervino Rigana. “Tú eras para él sólo una herramienta, un medio de poder.
Pero, ¿hubieras llegado a creértelo sin que se te mostrase?”
“¡Vosotras le mentisteis! ¿Por qué habría de creer lo que me estáis diciendo a mí?” Me
recliné en el asiento, mirándola desafiante. Una ráfaga de viento hizo llamear a las antorchas
salvajemente. Los rostros de mis hermanas eran una confusión de luz y sombra.
“Porque nos conoces desde que naciste, y conoces nuestro deseo y nuestro propósito”, me
respondió. “Recuerda tu tránsito a la condición de mujer, Cridilla. ¿No te lo dijimos todo
entonces?”
El fuego que el hidromiel había despertado en mi vientre encendió la visión de tres reinas
gobernando en gloria. Pero en aquellos días yo nunca había preguntado dónde, en tal sueño
dorado, había un lugar para el rey.
“Ahora reclamaremos nuestros puestos legítimos”, dijo Gunarduilla y su voz resonó como
el bronce. “Ahora haremos retornar los viejos días, las antiguas costumbres. La Gran Diosa
reinará una vez más, Sus sacerdotisas recuperarán la precedencia y Sus sacerdotes dejarán el
ocultamiento.”
“A Ella las plegarias y las ofrendas, y el Dios Su consorte será el primero en honrarla”,
recordó Rigana el refrán y yo supe que compartían aquel sueño.
Así había oído yo a los niños jugar. Y luego, quizás, acababan peleándose por quién
conquistaría la mayor gloria, o cambiaban de entretenimiento y se dedicaban a buscar arándanos,
o a tirar piedras contra una diana en un árbol. Pero éstas eran mujeres adultas. Éstas eran reinas.
Sin embargo, mientras escuchaba a Rigana, me descubrí deseando su visión y me di
cuenta de que también yo había crecido nutrida por este sueño.
“Entonces retornará la Edad de Oro”, dijo Rigana triunfante. “El sol brillará y las lluvias
caerán en su estación, los inviernos serán mansos y podremos reclamar las tierras abiertas en los
montes. Cuando la Diosa done de Su abundancia, todos los hombres prosperarán. Habrá ganado
rollizo en cada prado y cada granero estará a rebosar. Y ningún hombre llamará amo a otro,
porque habrá tierras buenas para todos y campos que resplandecerán de paz bajo el sol...”
“Así es como fue, en el tiempo de las reinas”, dijo suave Gunarduilla. “Así es como será
en Briga cuando tú reines...”
Abrí los ojos, expulsada del sueño abruptamente por la memoria.
“¿Qué autoridad tengo yo en parte alguna? ¡Mi vida está condenada, si sigo aquí cuando
el sol se haya puesto por novena vez desde esta noche!”
“¿Condenada, por quién? ¡Éstas ya no son las tierras de Leir!”, rió Rigana triunfante. “Él
mismo ha renunciado a su soberanía. Ha dejado el destino de Briga en nuestras manos y nosotras
te protegeremos.”
“¿Creéis que es tan simple?”, las miré a las dos. “¡Hay muchos que lo llamarán aún rey!
Reinas lo sois por nacimiento, pero sólo por don suyo gozáis la soberanía. ¡Y durante toda mi
vida, Briga lo ha llamado rey a él! Difícil le será a cualquier otro gobernarla y no podrá hacerlo
contra su voluntad.”
129

“Ya lo sabemos. De hecho, ¿no pretendía él reinar a través de ti? Era evidente; era otra de
las razones por las que tuvimos que simular traicionarte, o nada cambiaría.”
“Así pues... ¿qué es toda esta cháchara acerca de hacerme reina?”
Rigana se inclinó hacia mí y me tomó la mano. “Belerion y Alba nos seguirán como el
ganado sigue a los cabestros. Pero Briga tiene que ser ganada. Los nuevos señores que Leir ha
puesto al mando de ella te presentarán resistencia. Pero los antiguos caminos son más fuertes de
lo que puedes imaginar. Durante una generación el Pueblo Pintado se ha lamido las heridas y su
rabia ha crecido. Los Ai-Akhsi lucharán por ti, Cridilla. Tu madre fue muy amada.”
Reposé la cabeza en mis manos. Era difícil ver a través de la calina roja de las antorchas.
Si yo llevaba la guerra a Briga, correrían la sangre y el fuego.
“Los señores Quiritani tienen las fortalezas”, dije con lentitud. “Piedrafuerte gobierna el
nordeste y Rigodunon vigila los valles. Y aquí en el sur, está Ligrodunon mismo y el Alto Fuerte,
que Nextonos manda...” Despacio, dejé gotear los nombres.
¿Sabían mis hermanas lo poderosos que eran estos lugares? No habían escuchado ellas las
interminables disputas acerca de su construcción, mientras que yo conocía el número de las
piedras de cada muro. Pero en aquellos despreocupados días en que escuchaba a los jefes, nunca
se me había ocurrido preguntar por qué el rey necesitaba tan grandes fortalezas. Mis hermanas
debían de tener razón en esto, al menos: que en Briga el Pueblo Pintado nunca había aceptado del
todo al gobierno Quiritani. Los baluartes servían, sencillamente, para tenerlos sometidos.
Y se me antojaba a mí que en cualquier choque de fuerzas ellos tenían las de vencer.
“No puede conseguirse sin destruir al pueblo al que pretendo servir.” Lancé a Maglaros
una mirada fugaz. ¿Cuál era su sitio en todo esto? Él era un Quiritani también.
“Entonces hay que dividirlos”, dijo Gunarduilla pragmática. “¡Toma a Nextonos o a
cualquier otro como consorte y suma su fuerza a la tuya!”
“¿Y mi hijo?”, dije con precaución.
“Nextonos ha prometido que lo aceptará. Y está bien establecer desde el principio que es
privilegio de la reina tener hijos de quien quiera y cuando quiera.”
“¿Y debo desposarme así por intereses políticos? ¿Dónde, pues, está la libertad de una
reina?”
Rigana se encogió de hombros. “Así lo hicimos nosotras y con menos posibilidad de
elección que tú. No esperes llegar al poder sin algún sacrificio.”
“¡He perdido a mi padre ya!”, exploté de pronto. “¿Debo rechazar ahora al padre del niño?
¡Tengo un marido! ¡Y es el único que no me ha traicionado nunca!”
“¡Guárdatelo entonces!”, espetó Gunarduilla. “¡No importa! ¿Reclamarás Briga y te
unirás a nosotras, hermana? Ésta es la única decisión que se exige de ti ahora.”
Una vez más el viento barrió el campamento. Oí un grito lejano, cuando la tienda de
alguien ardió. Si escogía la guerra, así ocurriría en todas partes... Y ¿para qué? No me haría
reconquistar el amor de mi padre.
Me volví hacia Agantequos.
“Tienes derecho a aconsejarme”, le dije secamente. “¿Qué deseas que haga?”
Tragó saliva, pero su rostro no se mudó. “Yo digo... que te corresponde decidir a ti...”
De pronto, me descubrí riendo. “¡Él me entiende! ¡Sabe que para ser leal he de ser libre!
¿Por qué no comprendió esto mi padre? ¿Por qué?” Alguien apretó el cuerno de hidromiel contra
mi mano y tragué más de su dulce fuego.
“Elige...”, siseó Rigana.
“Hermana”, le hizo eco Gunarduilla, “¡has de escoger!”
Me puse en pie con esfuerzo. “¡El infierno se os lleve a todos! Guerread como queráis...
130

¡No seré yo quien haga arder mis tierras! Habéis tratado de ganarme para vuestros propios fines,
todos, todos vosotros... ¡Y mi padre el peor de todos porque hacía ver que era por amor! Me voy
con el único hombre que no me ha mentido nunca. Al menos él es honesto en cuanto a lo que
quiere de mí.” Al moverme, me tambaleé y Agantequos me sostuvo en sus brazos.
“¡Vete, pues!”, gritó Gunarduilla. “¡Pero no creas que podrás volver mendigando el reino
que desprecias! ¡Has dejado de ser nuestra hermana!”
“¡Sacadla de aquí! ¡Que se vaya!”, chillaba Rigana, pero era la voz de mi padre la que oía
yo. Restalló un rayo y vi los rostros de mis hermanas descarnados como calaveras y, a sus
espaldas, la forma espectral de Osa Madre, llorando.
“Nuestra protección te cubrirá hasta la costa, extranjero”, dijo Gunarduilla, “pero sería
mejor que partieseis ya.”
Me atormentaba la pena y sollocé con fuerza.
“¡Seréis vosotras las que lloraréis! ¡Vosotras las que arderéis!” Nunca había sido de
fáciles palabras, pero éstas irrumpían a través de mí ahora. “Veo campos humeantes y empapado
de sangre el suelo. ¡Ay de aquellos que perjuran!”
“Está loca”, le dijo a Agantequos Gunarduilla. “Id mientras podáis.” El resto de sus
palabras se perdieron cuando el trueno estalló.
La batalla de los dioses continuó mientras nos apresurábamos a retornar a los caballos. El
rayo había golpeado una de las casas y el techo de paja estaba ardiendo. La gente se precipitaba
de dentro afuera de los edificios, gritándose unos a otros que trajeran mantas para apagar las
llamas. Y próximo a cada destello de albura, llegaba el aplauso del trueno, absoluto,
ensordecedor. La mano de Agantequos en mi brazo mientras corríamos era mi cuerda de
salvamento; éramos un par entre las muchas formas que se escurrían adentro y afuera de la
fortaleza.
Cuervo y los hombres de Agantequos esperaban aún con las monturas. Pero el guardia de
Maglaros había sido remplazado por alguien más corpudo. Conservé la esperanza un instante.
Entonces la luz de la casa en llamas nos alcanzó y reconocí a Artocoxos.
“Señora”, dijo con voz quebrada en el lapso entre dos truenos, “cuando nos dejes, la luz
partirá de este país. Pero esta noche no hay modo de hacerle razonar. Y, de verdad, lo he
intentado.”
“Oh, todos estamos locos esta noche...” Oí la estridencia de mi propia risa. “Quédate con
él. Necesitará tu consejo más que nunca ahora. Y, si puedes encontrar un mensajero digno de
confianza, tenme al corriente de lo que ocurra.”
Artocoxos se llevó mi mano a su frente como si ahora, en el momento de mi más
completa desposesión, me hubiese convertido en su reina. Me encogí cuando una brizna de paja
ardiente me rozó el brazo. El trueno retumbó otra vez, pero más lejos.
“Y tú...” Cambiando de lengua, me torné hacia Cuervo. “Tú has de quedarte para hacerle
reír...”
Cuervo tragó saliva e hipó y se sacudió como un perro.
“Cuando nadie ve a la luz del día...
Todo arde, los hombres se enfrían,
y la hija es madre
¡al loco entonces reconoce el orate!”
Se dejó caer de hinojos y me lanzó los brazos alrededor. “Éste ríe, mi señora, ¿puedes
oírlo?”, dijo Cuervo, pero sus lágrimas me humedecían el brazo. Luego, el cambio del viento
131

portó el olor del humo a los animales y mi yegua se encabritó.
“¡Monta rápido!”, gritó Agantequos. Yo aferré la crin del poni y me dejé alzar por él al
lomo del animal.
Poco después, marchábamos todos monte abajo. Detrás de mí, vi las formas de mis
amigos iluminados por el rojo resplandor de los rescoldos a sus espaldas. Pero la figura
transparente de Osa Madre flotaba delante de mí.
Una voz fría en mi interior preguntaba por qué miraba yo atrás, al fin y al cabo. Que el
viejo loco viva solo, puesto que me ha rechazado. El desastre que preveía era gestación suya y
una nueva vida me esperaba más allá del mar. ¿Por qué lloraba ahora por Leir?
Y, sin embargo, no podía detener las lágrimas mientras nos alejábamos a caballo de
Ligrodunon. El relámpago brillaba, irregular, en los montes distantes y el trueno murmuraba
hosco, pero no había mosto en él, ni una sola gota de agua.
Después de aquella primera noche, dejé de llorar, pero era la carcasa de una mujer lo que
Agantequos llevó a los acantilados de piedra caliza en las tierras de los Banalisioi. La nave
mercante que habría de portarnos al Gran País estaba esperándonos, panzuda y robusta como los
ponis que dejábamos atrás.
“¿Y ésta es la novia?” El mercadante era un hombre pequeño y cetrino, de ninguna tribu
que pudiera yo conocer. “Es una apuesta que he perdido, pues. Nunca pensé que te la llevarías a
casa. Pero parece enfermiza. Embarazada que está, ¿no es así?” Miraba a Agantequos con
respeto.
Me senté en la orilla y dejé que los ásperos granos de la playa se filtrasen a través de mis
dedos como si nunca hubiera visto arena. Una niebla baja se adhería a las aguas bullentes. La
bruma se había asentado detrás de nosotros también, separándonos del pueblo de pescadores y de
los acantilados, de los secos susurros de los robledos y de los montes donde la hierba se agostaba
volviéndose de un oro intempestivo. Sólo este círculo donde la tierra encontraba el mar era real.
“Cridilla, es hora de irse...”
Había una razón por la que no quería subir al barco, pero no podía recordarla. Dejé que
Agantequos me ayudase a levantarme y me cubriese con su pesado manto. Luego, me alzó en sus
brazos y chapoteó alrededor de la nave, buscando el sitio por donde poder subirme, bien envuelta
como un tesoro que estuviera robando, a bordo.
Me acurruqué donde me dejó, contemplando la pálida arena y la orilla gris disolverse en
la niebla a medida que ganábamos distancia. Después, la vela de cuero se agitó, el barco se
deslizó convulsivamente en pos del viento y mis entrañas me advirtieron su presencia con
calambres. Un segundo bandazo y yo me precipitaba ya hacia la borda para arrojar todo mi
desayuno al mar.
Pensaba que había superado este tipo de cosas después de varios años trajinando con una
voluble barquichuela de cuero alrededor de las costas de la Isla de Niebla. Pero eso había
ocurrido seis años atrás, cuando tanto mi cuerpo como mi mente eran fuertes todavía.
“Mi pobre cariño...” El brazo de Agantequos me rodeó los hombros. “Me había olvidado
de lo que te afecta esto. No te preocupes, te acostumbrarás.”
Estaba equivocado. Yo podía predecir ya que éste sería el peor de los viajes que hubiese
hecho por mar y, si me moría de hambre antes de acabarlo, no me importaba.
A cada lado, la niebla se cerraba sobre nosotros. Tan cerca de la orilla, el agua formaba
aún remolinos con la arena batida por las olas. Debajo, las ondas azarosas de la selva marina;
pero más allá de esto, el agua era densa y pulsaba con un movimiento que no tenía nada que ver
con la marea. Mis sentidos eran un torbellino. Percibía el mundo con preternatural claridad, pero
132

como a través de un velo.
Me incliné más y más, tratando de ver.
“Cridilla... vas a caerte, amor. ¿Qué miras ahí abajo?” Agantequos me tomó en sus brazos
otra vez.
“Hay una serpiente... en las profundidades. Dama Asaret me lo dijo. Una vez trató de
devorar a mi padre... ahora trata de devorarme a mí...”
“No mientras yo esté contigo...”, murmuró Agantequos, acunándome contra él. “¡No
mientras yo pueda librarte del mal!” Había cosas contra las cuales ni su fuerza ni la mía
constituían ninguna protección, pero ayudaba un poco oír tales palabras.
“¿Está loca?”, llegó el siseo sobre el lamer de las olas. Cuno, pensé... su voz era más
profunda que las otras. “¿No se creía su padre un cisne y trató de volar?”
“Era su abuelo, idiota...” Oscuramente, me pregunté de dónde había sacado la historia el
bardo -yo sabía muy poco de la familia que mi padre dejara atrás-, pero me sentía demasiado
mísera para preocuparme.
“Pariente suyo en cualquier caso... todos locos. ¡Qué alianza! ¡No se alegrará,
precisamente, el Consejo!”
“¡Calla! Es nuestra señora ahora...”
¿Lo había oído Agantequos? Bien, tampoco esto importaba. Las nuevas tierras a las que
ahora viajaba difícilmente podían ser más crueles que las que dejaba atrás. Gruñí y me aferré al
brazo fuerte de Agantequos cuando el barco, bajo nosotros, saltó. El viento húmedo levantó un
roción de las olas.
“Será mejor en el Gran País...”, canturreó. “Moridunon tiene fuertes murallas apuntaladas
con madera y rellenas de tierra y piedra. Cada noche, un centenar de bravos guerreros comen y
beben en mi salón. Hay ganado rollizo y ovejas de frondosa lana, y no hay fruto más dulce que
las manzanas que crecen en nuestros árboles...”
Logré un sonrisa. “En la Isla de Niebla, hablabas de una calina que velaba el sol cuando se
levantaba sobre los pantanos y del aroma de las manzanas en primavera.”
Por un momento, la nave vaciló de un modo enfermizo en la cresta de una ola, luego se
precipitó tambaleándose por el otro lado. Gemí y busqué la borda. La vela golpeó sonora y el
capitán gritó a sus hombres. Los marinos giraron el recalcitrante objeto y el barco arrancó con
ímpetu en las alas de un viento refrescante.
“Incluso el barco quiere seguir su camino”, dijo Agantequos. Humedeció un paño y me
limpió el rostro, gentil. “Y mira... el viento está dispersando la niebla.”
Alcé la cabeza. El palio gris que pesara sobre mi espíritu se estaba moviendo. Rasantes,
las aves marinas aparecieron y se desvanecieron en las corrientes que arremolinaban el aire, pero
algo cintilaba más allá de ellas.
Y entonces, por un momento, la brisa sopló con fuerza y vi detrás de nosotros los arrecifes
blancos como las murallas de una fortaleza, más poderosa que cualquiera de las de mi padre. Una
fortaleza, cierto, porque aquellos acantilados calcáreos defendían la Isla del Poderoso y sus
puertas se cerraban contra mí.
Reposé la frente sobre la borda y la sal del mar recibió la sal de mis lágrimas.
133

CAPÍTULO 13
Una Asamblea sin reproche, sin falsía,
Sin daño, sin vergüenza,
Sin disputa o confiscación,
Sin latrocinio o reparación...
Grano y leche en cada cerro,
Paz y buen clima, a causa de ella,
Han sido dados a las tribus de los griegos
Para mantener la justicia.
-La Dindsenchas Métrica, IV
Tres días y tres noches navegamos sin ver tierra, guiados por un sol acuoso y una
vislumbre de estrellas. O quizás fue toda una edad del mundo. Cuando al fin columbramos una
franja baja y gris sobre el horizonte yo era presa hueca del hambre y estaba aturdida como un
espíritu que se acerca a la orilla del Otromundo.
Pero era un paisaje terrestre lo que apareció al acercarnos a la costa. Más allá de las dunas,
se elevaba un territorio ondulado de densos bosques, con ocasionales volutas de humo como para
mostrar que gente lo habitaba. Hubo una palpitación de movimiento en el cabo; después, la tenue
llamada prístina de un cuerno. Habíamos sido avistados.
Rodeamos una punta y vimos de pronto, emergiendo de las arenas movedizas, una gran
eflorescencia de piedra. Esta roca era mucho mayor que el farallón sagrado de Belerion y su cima
estaba coronada de erectas peñas.
“¡El Monte del Cornado!”, exclamó Cuno. “¡Ahora estamos cerca de casa!”
Serena, la nave se deslizó hacia un grupo de casas de piedra techadas de paja, pasada la
curva interior del cabo. En la rocosa orilla, gente se estaba reuniendo. Miré a Agantequos con
incertidumbre.
“Habrán estado esperándonos”, dijo con confianza. “¡Se alegrarán cuando vean que les he
traído una reina!”
Yo había nacido Señora de Briga, pero ¿por razón de qué derecho podía darme él un país
que no conocía? No eran sólo las aguas traicioneras bajo la quilla las que me tenían ansiosa.
“Pensarán que les has traído una arpía...” Me di unas torpes palmadas en el cabello, sucio
y enmarañado tras dos semanas de viaje.
“No cuando te vean el vientre.” Posó su mano sobre él, que en la última semana había
empezado a curvarse, como si a la criatura que nadaba en su interior le afectase muy poco la
aversión de su madre por el mar. Yo puse mis propias manos sobre la suya y, por un instante,
todo estuvo bien otra vez.
Las piedras, entonces, arañaron nuestra quilla y un último empujón de las pértigas nos
lanzó sobre la orilla. La nave se inclinó de lado y se quedó clavada allí, temblando con las
caricias de las olas, mientras la gente se precipitaba hacia nosotros. Agantequos me alzó en sus
brazos para llevarme a tierra y puse el pie en el país de mi exilio. Cuando ascendimos la ladera
hacia la villa, el terreno se hizo más firme y yo inspiré profundamente, sintiendo el primer interés
real desde que dejara Ligrodunon. Esta tierra podía ser extraña, pero al menos era sólido suelo.
El fuerte de Agantequos estaba situado en una mota rodeada de colinas densamente
134

arboladas. No era tan imponente como Ligrodunon y en la madera de la gran puerta había aún
marcas de calcinación bajo las nuevas obras que Agantequos había realizado. Pero Moridunon
estaba robustamente construido y bien dotado. Y, para mí, el centro de seguridad era nuestro
lecho en la morada. Cuando yacía en el calor de sus brazos, sabía que aquél era el corazón del
mundo.
En los campos, el grano palidecía tomando el color del oro a medida que la estación
aproximaba la cosecha. La gente de la villa cortaba hierba en los prados, pero muchos de los
hombres y las mujeres jóvenes del clan estaban aún en los pastos montañosos con sus vacas. En
el fuerte había lino fresco y lana recién esquilada de los que ocuparse, igual que en casa. Me
alegré de caer en la rutina del trabajo con el resto de las mujeres y, por una vez, no tuve deseos de
cambiar el huso por la lanza. Mi condición creaba un vínculo entre nosotras y, si yo no había
traído un tesoro en regalos nupciales, estaba dando al pueblo el mayor don posible: un heredero
de la línea regia.
Era fácil decir qué mujeres habían compartido el lecho de Agantequos antes de que yo
llegase. En su mayoría, eran muchachas de la aldea traídas para servir en el fuerte, de pelo
castaño como el pueblo de mi madre... como yo. Estas gentes casi habían perdido ya sus
recuerdos de un tiempo anterior a la llegada de los Quiritani. Cuando las chicas vieron que no las
odiaba se hicieron afectas a mi servicio. Brenna y Eloret, en particular, se convirtieron en mis
constantes compañeras. Esto no me ganaba simpatías entre las mujeres blondas que habían
esperado ser sus reinas, pero era bueno tener a alguien que me fuera leal.
Y así menguó la Luna del Caballo y la Luna de la Demanda empezó a crecer en el cielo.
Cada día, los labriegos examinaban la madurez de las espigas, la gente reunía los bienes que
portarían a la gran feria y los sacerdotes del roble empezaban a prepararse para el festival.
“¡Por supuesto que iremos a la feria!”, exclamó Agantequos cuando estábamos
entrelazados bajo las pieles del lecho. “Yo he de asumir la función de Joven Dios en el ritual. E
iremos al mercado de ganado también. Te debo un regalo de bodas y allí podrás empezar tu
propia manada.”
Lo besé, siendo lo bastante Quiritani para contar la riqueza en vacas. Él sabía cómo debía
de sentirme sin recursos propios.
“Y cuando tengas reses, será fácil encontrar hombres que las cuiden por ti, jóvenes
guerreros, hambrientos de prestigio. Aquí puedes tener tus propios Compañeros y, una vez nacido
el niño, liderarlos también.”
“Entonces, ¿no quieres verme convertida en una tejedora acurrucada junto al fuego?”
Sus dedos trazaron el tatuaje sobre mi vientre, hinchado ahora con el desarrollo de la
criatura dentro, y yo me estremecí y le cogí la mano.
“¿Habría cortejado a una guerrera del norte, si fuera eso lo que quería?” Su mano se
extravió hacia abajo y yo sonreí, sabiendo lo que ahora quería.
Se hizo sentir entonces el niño con una patada y nos quedamos quietos, observando
maravillados cómo el Oso de mi vientre se estiraba y contraía.
“Será un gran guerrero que crecerá bajo el signo del Oso...”
“Guerrera”, le corregí.
“¡Como la madre!” Sonrió y me besó, y enseguida ya nuestros miembros se deslizaban
juntos en las dulces vueltas del amor y ninguno de los dos dijo nada durante mucho rato.
Era la Fiesta de Lugus y la cosecha estaba en marcha. Cuando cabalgábamos junto a la
cebada madura, se despertó un viento que acamó las espigas de forma que la luz prendió las
aristas. De pronto, todo el campo era un centelleo de plata y mi corazón se elevó. En otro claro,
135

estaban segando y el rastrojo cintilaba al sol bajo un revoloteo de aves campestres.
Detrás de nosotros marchaban el séquito de Agantequos y el mío propio. Presentábamos
una hermosa estampa bajo aquel resplandor, con nuestros mantos más brillantes y relucientes de
oro y ámbar. Mi marido hablaba con una especie de excitación febril. Yo lo entendía. Leir había
estado siempre taciturno y silente antes de las ceremonias. Luego, alcanzamos el humedal ante la
gran Roca del Cornado, lo bastante seco en esta ocasión para servir de terreno a la feria.
Elevándose sobre las festividades, había un poste con la imagen en paja del dios: cuernos de toro,
un cinturón de serpiente en la cintura, en una mano una bolsa y, en la otra, un bastón en el que se
enroscaban serpientes con cabeza de carnero.
Los sacerdotes del roble se adelantaron a fin de preparar a Agantequos para las
ceremonias y sus Compañeros se dispersaron mirando el ganado o uniéndose a los juegos. A mí
me dejaron con mis mujeres para que disfrutase la feria. Todo aquel que en Morilandis tenía algo
que vender estaba allí y parecía incluso que hubiesen venido comerciantes de todo el mundo.
Hombres de los Carnutos habían llegado al norte con reses para el mercado y había Helenos con
ánforas de fuerte vino del sur. Y había Etruscos también, que vendían trabajos en bronce y
cerámica; y Ligures y Turdetanos de Iberia con platería y fina ropa estampada, quejándose de que
las luchas entre Tartesos y Gades habían complicado el comercio. Y no sólo alrededor del Mar
Medio la guerra turbaba al mundo.
“Hay lucha al este de aquí, así dicen...”, llegó próxima la voz de un hombre. Continué
examinando los hilos de bordado, pero me descubrí ansiosa de oír más.
“Siempre luchas. ¡Mujeres o vacas, todo igual!”, rió su compañero.
“No así. Éste es un nuevo pueblo, que se mueve al oeste con sus mujeres y sus pequeños,
en grandes carros y el ganado detrás. No son reses lo que quieren, sino tierras, y lucharán a
muerte para tomarlas, porque no tienen nada que perder.”
“Déjalos. Los reyes lo arreglarán cuando llegue Samonios. Ahora tengo sed, y el viejo
Brochagnos...¡ah, ése hace buena cerveza! ¡Ven conmigo!”
“¿Crees que lo que digo es futesa?”, insistió el primer hombre mientras se alejaban.
“¿Dónde irán las tribus que ellos echan de sus territorios? Y si llegan a tus puertas, viejo, tendrás
que pelear o quedarte sin tierras.”
Troqué un poco de mi preciosa sal por el hilo carmesí y seguí adelante, rumiando lo que
oyera. Yo acostumbraba a discutir este tipo de cosas con mi padre los atardeceres en que nos
sentábamos junto al fuego. Traté de no preguntarme con quién hablaría ahora. Era extraño, sin
embargo, pensar que lo que había ocurrido en mi patria estaba pasando en todas partes. ¿Y quién
empujaba a estos recién llegados? Eran como la espuma de la inundación que se precipita de los
valles, nutrida por lluvias que han caído en cumbres invisibles y muy lejanas.
Busqué a los herboristas, esperando que tuvieran milenrama aquí, y los hallé en el
perímetro de la feria. La primera que vi era una mujer regordeta de mediana edad, de cabello
anaranjado como cualquier Quiritani, pero vestida con una túnica de un azul profundo, casi negro,
como las de las sacerdotisas de mi tierra madre.
“De cuatro lunas, ¿no es así?, y ya has pasado los primeros mareos.” Los ojos brillantes de
la mujer retornaron de mi vientre a mi rostro. “Y es tu primero, creo, porque tus músculos son
firmes aún. Pero tus caderas son lo bastante anchas; irá bien...”
No había necesitado una respuesta. Ruborizada, le pregunté por las hierbas.
“No es milenrama lo que necesitas, mi niña. Demasiada puede acarrear un parto
prematuro. Prueba ahora la camomila para una infusión relajante y la hoja de frambueso como
tónico.”
“Pareces saber mucho de esto...”, dije mientras ella revolvía entre las cestas.
136

“Soy comadrona...”
“¿Eres una sabia, una sacerdotisa?” ¿Tenían los Quiritani cosas semejantes? Un algo
sereno y dueño de sí en el rostro de esta mujer me recordó a Dama Asaret.
“Desde luego... ah, tú eres la extranjera reina mestiza. ¿Por qué te sorprendes?”
“Sólo las mujeres del pueblo de mi madre son sacerdotisas en mi país.”
“Todos los pueblos han de tener sacerdotisas tanto como sacerdotes, niña, y honrar a la
Señora; si no, ¿cómo podrían sobrevivir? Aquí, nuestra propia tradición se ha añadido
simplemente al conocimiento de los que llegaron antes.”
“¿Dónde vives? Cuando mi parto empiece, ¿vendrás a mí?” Hasta ahora no me había dado
cuenta de cuánto temía tener el niño sin una mujer cerca de la antigua sabiduría.
“Oh, todos conocemos a Madre Nesta”, dijo Brenna a mis espaldas. “Viaja de bastión a
bastión, tratando los casos que nuestras propias mujeres no entienden.”
La sacerdotisa me miró. “Tú eres la hija del cisne y una mujer guerrera. He oído muchas
cosas de ti...”, murmuró. “Y veo que en la Isla del Poderoso aún instruyen a las reinas de acuerdo
con las antiguas tradiciones. Pero no tendrás necesidad de enviar a buscarme, niña. Cuando tu
tiempo llegue, lo sabré.”
“¿A qué te refieres”, pregunté, “con lo del cisne?”
Antes de que pudiera contestar, el estrépito de los cuernos hendió el aire. Un batir de
tambor, abrupto y profundo, recorrió el campamento. El sol había descendido ya hasta la línea del
horizonte y la luz rojiza de su ocaso encendía el mar con chispas de oro.
“La ceremonia empieza.” Madre Nesta comenzó a recoger sus hierbas en los cestos y
Eloret la ayudó a enrollar la piel en la que había estado sentada. “Te lo diré algún día, pero ahora
tienes que ver el sacrificio.”
Habían montado una plataforma en el prado, bajo la Roca. Los sacerdotes, vestidos de
blanco, estaban en posición ya para el rito; las llamas de sus antorchas parpadeaban pálidas contra
el cielo brillante aún. El pueblo se congregaba en un agreste creciente de terreno donde el suelo
era más firme, una multitud palpitante, abigarrada, cuyos colores se desvanecían con la luz.
Con mis muchachas y la sacerdotisa, ocupé mi puesto en el tenderete. El pulso del tambor
era como el latido del corazón que oye el niño en el seno materno. Aunque no tenía frío, un
estremecimiento me puso la piel de gallina en los brazos cuando uno de los sacerdotes avanzó
hasta el centro de la plataforma y elevó su bordón.
“El grano se nutre de la tierra,
El pueblo se nutre del grano,
La tierra se nutre del pueblo;
Así es, así fue, así será.
Quien come y es comido, nutriente y nutrido,
Todo lo que en la tierra mora ha de ser.
¡Salve al héroe que los coseche!”
Éste era como el rito que Talorgenos y sus acólitos realizaron cuando trajimos el ganado
de sus pastos montañosos. Detrás de los sacerdotes, el cielo occidental fulguraba como si ya
hubiese consumido el sacrificio, pero la faz de la Roca estaba convirtiéndose en una puerta
abierta a las tinieblas.
Sobre la plataforma apareció una figura que refulgía con el oro de la cosecha, la paja de la
que su capa y su máscara y su camisa estaban hechas. Incluso su lanza y su escudo eran de paja
diestramente trenzadas. Tambores despertaron a una vida repentina y las flautas gorjearon como
137

locas. La figura empezó a danzar en la plataforma, blandiendo su lanza.
Mi propio cuerpo se movió en simpatía cuando mis músculos recordaron las danzas de
entrenamiento que tanto Corcel como yo habíamos aprendido. Conocía yo la danza y al danzarín,
pero nunca había visto la energía que fulgía en torno a él. No podía apartar los ojos.
Está en trance, pensé. ¡No puede caer!
Los tambores batían en mi sangre. Sólo me di cuenta de que había dado un paso hacia él
cuando Madre Nesta me aferró el brazo.
“Todavía no, mi niña. No puedes ir a él aún.”
Un estremecimiento recorrió la multitud y otra figura se unió allí al Dios Radiante.
También ésta era masculina, pero la paja que lo vestía estaba tiznada de negro. Vi cuernos
trenzados y, alrededor de la cintura, una serpiente de paja. Como la imagen alzada sobre la feria,
portaba un bastón en el que se enroscaban sierpes con cabeza y cuernos de carnero.
Un traqueteo de matracas se había unido al batir de los tambores. El Dios Negro avanzó
pesadamente hacia su rival, pletórico de poder cada uno de sus pasos espaciosos. Se movieron en
círculos uno alrededor del otro, como campeones que se retan antes de que las huestes choquen.
“¿Por qué viste serpientes?”, susurré. No se hacía de este modo en casa.
“Viene de la Roca”, dijo la sacerdotisa, “y el poder de la Serpiente crece en su interior. De
las profundidades viene Él, en el nombre de la Madre Serpiente que mora allí. Es Su poder el que
la Roca contiene. Él viene a negar Sus frutos a los hombres.”
Fijé la vista en ella tratando de recordar: durante mi visión en la caverna yo no había visto
a la serpiente, había sido la serpiente, asaltando en espirales el cielo. Pero mi poder había fluido
libremente al mundo.
“¿Por qué?”, inquirí con un susurro. “¿Por qué ha de hacerse así?”
“¿Das por supuestos los dones de la Diosa? Cuando llegue tu tiempo, comprenderás el
coste de traer vida al mundo. Pero Ella no carece de merced. El Joven Dios es Su hijo y Su
campeón.”
Ambos dioses patullaron el suelo y revolaron, fintaron y atajaron golpes en una danza
letal. El otro hombre era bueno y, aunque carecía de la gracia de Agantequos, se movía con poder
perturbador. El Dios Radiante debía ganar pero, cuando el rito se realizaba correctamente, uno
siempre se preguntaba si esta vez fracasaría y el pueblo quedaría condenado a la hambruna.
Los sacerdotes del roble empezaron a circundar a los combatientes. Las figuras eran un
parpadeo de luz y de sombra en los espacios entre las blancas ropas. Cayeron uno sobre el otro
con un grito y, por un instante, no hubo más que silencio. Luego brotó un alarido que parecía
llegar del vientre de la tierra y algo golpeteó la plataforma con un ritmo que no era el de los
tambores.
Los sacerdotes se apartaron otra vez. El Dios Oscuro se había transformado en un
monstruo que rugía a la luz de las antorchas. Parpadeé y vi que era un toro negro, como los de las
toradas salvajes de nuestros montes, con retorcidos cuernos protervos. A la última luz del
crepúsculo, la Roca se engrifaba como la sombra negra del Toro, una puerta enorme al país del
que nadie retorna. Me estremecí, pues sentía el poder ahora, y estaba airado.
El Dios Radiante había cambiado su lanza por un hacha de mango largo y hoja de bronce
fúlgido en forma de mariposa. El toro pateó el suelo y bajó la cabeza, resollando con furia. Ahora,
los sacerdotes del roble se retiraron formando una barrera de blanco detrás del animal. Pero
delante, la bestia vería libertad y sólo una figura de paja para cortarle el camino. Y olería un
enemigo.
Si la plataforma hubiera estado cubierta de hojas caídas, ni una se habría movido cuando
Agantequos avanzó. Pero el viento soplaba desde detrás de él. El toro bramó con rabia y sus
138

grandes músculos se trenzaron en el cuello masivo al empezar a moverse. Éste no era un raudo
venado como los que Corcel y yo cazáramos en la Isla, sino una criatura de malévolo poder. Una
vez más fue la mano de Madre Nesta la que me impidió ir a él.
“Tiene que hacerlo...”, susurró la sacerdotisa. “Tiene que matar al Viejo Dios. No puedes
interferir...”
Y habría llegado tarde, si lo hubiera intentado, porque el toro cargaba ya. Agantequos se
hizo a un lado, el hacha de bronce destelló y el mundo entero ecoó el bramido de rabia del
animal. Luego el ruido se perdió en el clamor exultante e inmenso de la multitud. El toro se
tambaleó y el bronce mordió otra vez. Un viento fuerte pasó sobre nosotros y los sacerdotes del
roble arrastraron el cuerpo estertóreo al borde de la plataforma para recoger la vida que se
derramaba en las vasijas que abajo aguardaban.
“Ahora”, dijo Nesta con satisfacción, “la Madre libera la cosecha. Verterán la sangre
sobre la Roca y Ella recogerá el espíritu del sacrificado en su matriz para hacerlo renacer, pero
nosotros comeremos de su carne y viviremos.”
“¿No hay más camino que éste?”, inquirí. “¿Destruir lo antiguo para traer nueva vida al
mundo?”
“Por supuesto, hay otra forma.” Me tocó el vientre con mano cariciosa. “Tal como
aprenderás. Aunque ni siquiera ésta carece de peligros. Pero el ciclo de las estaciones debe
continuar. La Diosa ha de ser libre.”
Suspiré, rememorando las cosas que mis hermanas me dijeran. “Si estuviéramos en mi
país, te llevaría a Dama Asaret. Sería interesante oír lo que hablaseis ella y tú.”
“Me gustaría conocer a una mujer de la antigua sabiduría”, respondió amable Madre
Nesta. “Quisiera saber qué hemos aprendido y qué perdido.”
Los pilares de nuestro tenderete temblaron cuando la gente se arremolinó alrededor de la
plataforma. La cabeza del toro había remplazado ya a la imagen del Dios Cornado en el poste y el
cuerpo era rápidamente destazado para el caldero. El Dios Radiante se alzaba en la plataforma,
blandiendo triunfante el hacha ensangrentada.
“¡El Dios ha de yacer con la Diosa!”, alguien clamó. “¡Dadle al héroe su novia!”
No puedo hacerlo..., pensé cuando la tumultuosa muchedumbre retrocedió hacia mí. La
sangre del viejo rey le mancha aún las manos. Pero era como ser arrastrada por la inundación. La
endeble barrera de ramas se fue abajo y en esto consistió todo lo que Madre Nesta y mis mujeres
pudieron hacer para mantenerme derecha cuando fui portada al rey.
Los postes estaban viscosos de la sangre del toro. La paja me rascó la piel al caer en los
brazos del Dios Radiante. Me tambaleé. ¿Era él mi apoyo o mi captor? Sólo sabía que no podía
huir de allí.
“¡Contemplad a vuestra Señora!”, clamó Agantequos. “¡Mirad a vuestra reina!” Y la
multitud rugió en respuesta tal como el toro había bramado. Sentí el poder de su fe colmándome
como fuerte hidromiel.
“¡El Dios! ¡Tú eres el Joven Dios, el Campeón!”, gritó la masa.
“¡Y ella es la Diosa, la Madre fértil de la humanidad!” Agantequos tensó mi túnica
alrededor de mi vientre. Su fuerza fluyó a mí desde detrás y la necesidad del pueblo ante mí
golpeó mis sensaciones como el ardor de un fuego.
“Tienes que responderles...”, llegó a mi oído el susurro.
Encaré a las gentes a las que mi matrimonio me había ligado y alcé los brazos en el gesto
de la antigua bendición. Uno de los sacerdotes apretó las serpientes cornadas que adornaran el
bastón del Dios Negro en mis manos. La visión tremoló y, si en un momento vi serpientes de paja
trenzada, al siguiente eran sierpes reales las que se retorcían en mis puños.
139

Pero no estaba atemorizada. Yo era la Serpiente. Elevé los reptiles más y más alto,
sonriendo. No cabía duda de que había hecho esto ya... En algún otro tiempo y lugar yo había
bendecido a una turba exultante. Pero mis pechos deberían haberse mostrado desnudos. Poder
surgió a través del gran pilar de piedra a mis espaldas y en aquel instante supe lo que tenía que
hacer.
Despacio, llevé las serpientes al frente, abriéndome a la energía. Si no le hubiera dado
salida, me habría destruido; pero el diseño que trenzaba las serpientes les permitía canalizar el
poder. Éste irrumpió a través de mí y fuera de mí por las espirales tejidas en la paja, en una
avalancha que pasó sobre el pueblo y la tierra. Durante un instante eterno, permanecí así,
extendidos los brazos en un éxtasis de bendición. Luego el torrente menguó y me tambaleé hacia
atrás cayendo en brazos de Agantequos.
“Cierto, instruyen a las reinas de acuerdo con las antiguas tradiciones allí...” Madre
Nesta había dicho estas palabras, pero no las oí yo con mis oídos. Era consciente de muchas
voces. El país que yo creyera tan ajeno a mí gritaba mi nombre.
“¡Tú eres la Diosa!”, llegaba el clamor y, en ese momento, era verdad.
Aquella noche Agantequos y yo comimos de la carne del toro sacrificado. Después, nos
llevaron a la cima de la Roca. Abajo, a lo largo de la orilla, parejas que se habían prometido
durante la feria celebraban su unión. Teas titilaban en los campos como dispersas estrellas. Pero,
para el rey, se había preparado un lecho junto a las piedras erectas.
“No me hablaste de esta parte de la ceremonia...”, dije cuando nuestros asistentes se
fueron.
“No la conocía”, respondió Agantequos. “He representado el papel del Joven Dios otras
veces, pero nunca he desposado a la Diosa.” Se desabrochó el cinturón y se desprendió de la
falda, luego me tomó. Por un instante, me resistí a la respuesta que en estas últimas semanas se
había vuelto instintiva.
“A nadie nunca has maridado...”, dije despacio. “Traerme a través del mar podría tomarse
como un matrimonio por captura, pero no ha habido boda. Lo que hicimos aquella primera vez
fue aparearnos, no casarnos. Ya te lo dije...”
“Y lo recuerdo.” Su mirada sostuvo la mía, un poco desenfocada por la pasión, o por el
hidromiel que bebiera en el banquete, o quizás por la memoria. “Cridilla, recuerdo cada una de
las cosas que me has dicho. Pero yo supe desde que éramos críos en la Isla de Niebla que tú eras
la única mujer con la que podía desposarme.”
“Y ahora me tienes. ¿Estás satisfecho?” Escuché atónita mis propias palabras. Mi carne
bullía ya de necesidad, pero mi espíritu, de algún modo, se había desapegado de ella.
“¿Lo estoy?” Fijó la vista en mí. “¿Es que posee la nave el mar? ¿Sabes cuántas veces por
la noche te he mirado con miedo de cerrar los ojos y que desaparecieras? ¡Matrimonio por
captura! ¿Es eso lo que piensas de mí? Estoy tratando de ser un rey, Cridilla, y tú eres mi reina.
Después de este atardecer, eso es algo que ya no puedes negar. Sentí el poder fluir al país a través
de ti.”
“Mi cuerpo entiende”, susurré. “Al igual que entiende cómo responder a ti y cómo acunar
a tu hijo. Es mi mente la que aún se lamenta por lo que he perdido.” Un ave nocturna llamó desde
la ladera, más abajo, pero aquí había silencio. Contra las estrellas, vi las acolmilladas siluetas de
las piedras erectas.
“Las peñas nos observan”, dije entonces. “¿Qué quieren de mí?”
“Esperan que cumplas como una reina”, respondió con voz quebrada.
“Pero yo no pertenezco a este país...”
140

“Eres una mujer. Ha de haber otro camino o ¿cómo continuarían los ritos cuando la línea
de una reina falla? Esta noche has servido al pueblo como sacerdotisa. ¿Le importa a la Diosa
dónde han nacido aquellos que cumplen su voluntad?”
Recordé la sensación de haber mostrado las serpientes al pueblo, en otro lugar y otro
cuerpo, muchas veces en tiempos pasados. Ese poder no debía nada a mi vínculo de sangre con la
tierra.
“Si puedes darte a ti misma al país, le pertenecerás. Si puedes darte a mí, yo seré rey”,
dijo Agantequos con pasión. La percepción de que algo nos escuchaba alrededor se hizo más
intensa.
“¿Te han enseñado eso los sacerdotes del roble?”
“Osaespíritu me lo enseñó, en Caiactis, después de que te fueras.”
Su voz había disminuido hasta volverse un susurro, pero yo reí, porque de pronto entendía
muchas cosas, incluso dónde había aprendido las habilidades amatorias que encendían mi deseo.
Agantequos se arrodilló y tocó con sus palmas la húmeda tierra.
“Señora de este lugar, escúchame. Háblale a esta testaruda de mujer que no entiende que,
para mí, ella es Tu imagen. La amo, pero es a Ti a quien he de servir. Te lo suplico, házselo
entender.”
Contuve el aliento, pues una presión se acumulaba alrededor de nosotros, y vi una calina
luminosa cintilar sobre las piedras.
“Toca el suelo, Cridilla...” Había hierro ahora en el tono de Agantequos y sentí detrás de
él el poder del Joven Dios.
Pero fue la energía de la Tierra misma lo que me atrajo a la frescura de la hierba.
Agantequos y yo estábamos de rodillas, pero sus facciones quedaban en sombras. Era un varón, y
pronto para servirme, y de repente eso era todo lo que tenía significado. Abrí los brazos y
nuestras manos se encontraron, palma contra palma. La luz era trémula alrededor. Vi su rostro
puro y resuelto como la faz del dios cuya imagen él era para mí. Sus ojos se dilataron al bañarlos
en los míos.
“Hijo de Vorequos, ¿yacerás Conmigo?” La voz no era mía.
“Lo haré...”, respondió con firmeza, aunque pude sentir sutiles temblores recorrerlo.
Temblaba yo también, pero no tenía ninguna voluntad para detener lo que estaba ocurriendo.
Alguien tomaba forma a mis espaldas.
Era Su voz la que hablaba a través de mí, Sus manos las que soltaban los broches que
sujetaban mi vestido, Ella la que como fruto maduro alzaba pechos fértiles. En ellos posó el rey
sus labios cuando vio endurecerse los pezones.
“¿Darás tu vida y tu fuerza para servirme?”
“Lo juré ya, cuando me dieron la vara blanca de la soberanía.”
“Entonces ven a Mí...”
Aquella Otra me eclipsaba ahora enteramente. Me dejé caer hacia atrás, sobre los talones,
desabroché la faja de mi túnica y tiré de los pliegues de la ropa. Manos suaves acariciaron
sensualmente la curva tersa de mi vientre y los ojos del rey se extraviaron de deseo. Deslicé luego
los dedos entre mis piernas y abrí los dulces pétalos de la carne allí, y él gimió.
Un fino estremecerse atravesó la carne de Agantequos y yo reí suavemente. Él se inclinó
para besar primero un pecho, el otro después, y mi propio aliento se apresuró. Luego, me hizo una
reverencia y saludó a la puerta que yo le había abierto, y empecé a dolerme de ansiedad. El hálito
húmedo de la noche pesaba con el aroma de mi deseo. Agantequos inspiró profundamente,
dilatando las aletas de la nariz.
Caí sobre la hierba, separando los muslos, y el rey vino a mí, bajando su cuerpo sobre el
141

mío con agónico dominio. Mientras su falo me rozaba, el lento calor que estuviera acumulándose
en el interior de mi cuerpo estalló en abrupta llama. Mis dedos, entonces, se cerraron alrededor de
la dura fuerza de su virilidad y le guié a través de la puerta.
Mis piernas apresaron sus caderas y el rey aferró mis hombros. Su poder me colmaba,
pero no bastaba. Gimoteé y lo rodeé con mis brazos, hincando uñas en piel lustrosa de sudor. Esto
era algo más que la dulce fricción de carne contra carne que mi cuerpo aprendiera a bienvenir. A
cada embestida, la luz se hacía más brillante alrededor pero, cuanto más desesperado era su
empuje, más profunda era la satisfacción que exigía Aquella que mi cuerpo poseía.
“Por favor...”, susurró. “Por favor...”
¿Qué Me darás? No hablé en voz alta, pero Agantequos se aquietó, temblando como un
arco tenso, y supe que había oído.
“Sangre y semilla, sangre y semilla... ¡mi vida entera, si hay necesidad!”
“Así sea...” Aterrorizada, oí a mis propios labios aceptar su ofrenda.
Pero mi cuerpo llegaba ya al límite. Agantequos gritó en una agonía de liberación y sentí
la irrupción de su espíritu verterse en mí, y el vacío en el corazón del mundo quedó colmado.
Y entonces, por un tiempo, no existió ni Agantequos ni Cridilla, sino un único Ser
completo que abarcaba las dos formas humanas en aquella cima, y a los que yacían abrazados en
la playa, y al ganado y a los árboles y al grano fértil, con el mismo ineluctable amor.
La humana percepción no podía soportar mucho rato este conocimiento. Por fin, caímos
en nuestros cuerpos separados otra vez y Agantequos tuvo la fuerza justa para tirar de su manto y
taparnos con él, antes de que el ala oscura del sueño nos portase bienaventurado olvido, allí en la
cumbre, cuidados por peñas insomnes.
Pero, aunque mi esposo abrazaba mi cuerpo, en las calmas horas de la noche mi espíritu
vagó. Me hallé de nuevo en Ligrodunon, pero eran los guerreros de Belerion los que dormían
junto al fuego en el recinto de festejos, y mi hermana Rigana y Senouindos los que yacían en el
lecho real. Me dirigí hacia uno de los edificios menores. Los Compañeros de mi padre, envueltos
en sus mantos, estaban acostados en una especie de cobertizo contra la muralla de la fortaleza,
roncando. Del interior, llegaba el hilo tenue de un canto.
“Un lobo que cuida el rebaño, una vaca que guarda al ganado,
qué milagros habrá...”
Debo de ser un espíritu, me dije entonces, pues sin otra cosa que pensarlo pasé a través de
la piel que encortinaba la entrada. Una lámpara de aceite parpadeaba junto al frío lar y mi padre
yacía estirado en un camastro de paja. Era Cuervo, acurrucado en el suelo junto a él, el que
cantaba.
“Un niño se torna el hombre...”
Se interrumpió, observando, y comprendí que podía verme.
“¿Has venido para reírte de nosotros”, susurró, “brillando como el sol?”
“¿Qué hace mi padre en este lugar?”, pregunté.
Cuervo sacudió la cabeza como si no pudiera oír. “Hiciste bien en marcharte. ¡Deja a su
sueño los estúpidos, peregrino de la noche!”
Su mano se movió trazando un signo de rechazo y me hallé retornando en precipitadas
espirales a través de la oscuridad.
142

Desperté al amanecer, segura en el abrazo de mi hombre. Mi cuerpo recordaba aún la
dulce satisfacción que sigue al amor, pero los ojos me dolían y, cuando Agantequos me preguntó
si había llorado, no tuve respuesta. Me atrajo a sí, y esta vez compartimos el gozo de nuestra
carne como hombre y mujer mortales, y todo volvió a ser hermoso... por un tiempo muy corto.
143

CAPÍTULO 14
Oh Nessa, estás tú en peligro;
Que todos se alcen cuando des a luz...
No estés triste, oh esposa,
Cabeza de centenares y de huestes
Del mundo será él, tu hijo.
-El Nacimiento de Conchobar, Texto Irlandés
Pasado el festival, hubo un periodo de paz. Sentí que los Moriritones me habían aceptado
y que yo había establecido un vínculo con su tierra. En ese tiempo, yo no quise nada más que ser
la reina fértil de Agantequos. Y así avanzamos a través de los días dorados de la siega y aquéllos
más oscuros en que el invierno se acercó.
Para la Fiesta de Samonios, Agantequos partió hacia el santuario de los Carnutos, donde
tendría lugar la Asamblea. Yo estaba ya demasiado avanzada para viajar y me quedé con mis
mujeres en la fortaleza. Fue allí donde los mensajeros de mi casa me encontraron.
Durante días el mundo había sido un rumor de lluvias. El agua golpeaba sordamente
contra el compacto techo de paja de la estancia y salpicaba al caer en los cubos esparcidos por el
lugar. Incluso cuando no caía la lluvia, el agua se filtraba y goteaba por todas partes. Los que
tenían que atender a las bestias volvían embarrados hasta las rodillas. Dentro, los fuegos libraban
una valiente batalla contra el aire húmedo y el humo que ascendía en densas volutas a la cúspide
del techo añadía su propia pungente aspereza al tufo de la lana calada.
“Aún llueve...” Uno de los hombres de servicio se desprendió de su capa de piel lubricada
y la colgó de un gancho junto a la puerta. El soplo de aire fresco que lo había seguido se disipó en
cuanto las pesadas pieles que cubrían la entrada fueron aseguradas otra vez.
“La Diosa tenga piedad de los que han de cabalgar con este tiempo”, dijo un hombre que
estaba arreglando un arnés algo más allá junto al fuego. “Especialmente ahora, cuando la noche
cae.”
“¿Crees que nuestro señor volverá pronto?”, preguntó Eloret, que removía las gachas.
“Tendremos que moler más grano y el depósito de la muralla sur casi se ha agotado ya.”
“Si abrimos otro de los silos con este tiempo, podría entrar el agua.” Brenna me arrojó una
rápida mirada y yo asentí. “Tendríamos que traer todo el grano dentro. Quizás para cuando
lleguen a casa los guerreros haya habido una helada. Una buena helada lo pondría todo duro otra
vez.”
Tomé un nuevo puñado de lana de la cesta junto a mí, alimentando con él la hebra que
formaba espirales entre mis dedos y por la vara de la rueca abajo mientras el uso giraba.
“Pero estoy pensando que estaría bien traer adentro otro jamón”, prosiguió Brenna.
“Cierto...”, asentí, sorprendiéndome una vez más de que la mujer que había dirigido esta
casa durante años antes de que yo llegase buscase de un modo tan jovial mi aprobación. “Y yo
quisiera poder ayudarte, pero estos días soy poco más que una salchicha andante.”
“No temas, señora.” Brenna rió. “La salud de tu bodega vale más para nuestro pueblo que
el alimento.”
El niño en mi interior dio una patada repentina y yo me acaricié el estómago. “Pequeño
144

guerrero, paz, no hacen más que alabarte... Salud, por cierto. Me siento como una vaca con su
ternero.”
“No será para siempre”, dijo una de las mujeres mayores, “y pensarás incluso que es muy
pronto, señora, cuando yazcas bregando en la paja.”
Puse mi huso en acción otra vez. Dondequiera que se juntasen mujeres, siempre había
alguna embarazada y ancianas para asustarla con los cuentos de sus propios partos. Después de
los ritos de mi iniciación, se me había permitido asistir a ellos y había visto el milagro de la
cabeza de un niño emergiendo entre los muslos separados de su madre.
Sabía todo sobre el nacimiento, o así lo creía yo, pero a medida que mi cuerpo se hinchaba
iba maravillándome. Quedaba por fin una luna antes del parto. A menos que las cosas fueran mal,
pasaría una semana cuando menos antes de que volviese el rey. No podía desear que retornase y,
en cuanto al niño, tenía que esperar que naciese. Pero al menos no había daño en desear un fin
para estas tormentas.
“Cántanos, Sobuiaca.” Sonreí a la más joven de mis muchachas. “Estoy cansada del
tamborileo de la lluvia y del crepitar del fuego.” Ella comenzó un canto de adivinanzas y pronto
el coro le hacía eco por toda la sala.
Desde fuera llegó el sonido de voces masculinas y el relincho de un caballo. Callamos,
observando la entrada como si nuestro canto hubiese traído, después de todo, a los hombres a
casa antes de hora.
Pero la primera figura que cruzó las pieles fue uno de nuestros boyeros, seguido por dos
extraños guerreros demasiado empapados para que resultase fácil reconocerlos. Entonces, el más
alto de los dos se quitó el manto y se lo tendió a una de las mujeres, y yo me levanté mientras el
huso se deslizaba de mis manos olvidado.
“¡Vorcuns!”, exclamé. “¿Eres tú de verdad, hombre? En el nombre de Briga, ¿qué haces
aquí?”
“Lo soy”, llegó la respuesta, “o su pobre espectro ahogado. Señora, te lo contaré todo,
pero déjame reposar un momento junto a tu fuego.”
El segundo personaje se sacudió los rizos de un gris-tejón y deduje que sería Nodontios,
aunque ambos estaban medio enmascarados por salpicaduras de barro.
“¡Buscad ropas secas para ellos! Sobuiaca, trae algo de ese caldo caliente.” Di unas
palmadas y las mujeres se apresuraron a obedecer.
“¡Una reina en tus propias estancias! Ah, vale la pena calarse hasta los huesos para verte”,
dijo Vorcuns.
Sonreí, pero estaba demasiado ocupada quitándoles las ropas mojadas para contestarle.
Cuando tuvimos a los dos hombres secos y cómodos junto al fuego, Vorcuns se había serenado
otra vez.
“¿Cómo le va a vuestro señor?”, les pregunté entonces.
“Como al semental de la manada que ha perdido la lucha pero que es aún demasiado
fuerte para que se le expulse”, dijo Nodontios lentamente.
Fijé la vista en él, intentando que la piedad no viniese a remplazar la ira que me había
sostenido hasta entonces. ¿Les había enviado Leir a pedirme que retornase?
“O demasiado testarudo”, añadió Vorcuns. “Es todavía mi rey, créeme, y a gusto moriría
sirviéndole, ¡pero un anciano más tozudo no he tenido la desgracia de encontrar!”
“¿Crees que debía permitir a la reina desbandar a sus guerreros sin una palabra?”,
intervino su compañero con una mueca de disgusto.
“Reasignados, tal como Gunarduilla lo expresó. Los hombres más pérfidos pasaron a su
guardia y los más bellos, a la de Rigana”, dijo Vorcuns escupiendo al fuego. “Y un pobre jefe
145

hubiera sido de no protestar. Dicen que uno de los sobrinos de Zayyar ha empezado a reunir a
hombres de los suyos. Pero no era razonable que Leir insistiese en quedarse con todos ellos
mientras se mueve por el país.”
Paseé la vista de uno a otro. “¿Cuándo ha sido él un hombre razonable? Pero ¿qué recado
os ha dado para mí?”
Cambiaron una fugaz mirada y desviaron los ojos.
“¿Es algo malo? ¡No dudéis de mi coraje para oírlo!”
De nuevo hubo silencio. Clavé la vista en ellos hasta que Vorcuns, al final, la enfrentó.
“Ha sido Artocoxos, señora, quien nos ha enviado aquí...”
Una vez más hube de impedir a mis sentimientos aflorar al rostro. ¿Habría sentido lástima
de mi padre, si me hubiese implorado que retornase, o habría sido fiel al padre de mi niño? No
podía decirlo. Sólo conocía el dolor de que no se me hubiese dado a escoger.
“¿Y qué palabra envía Artocoxos?”, pregunté al fin.
“Nos manda decirte que, cuando nos dejaste, te llevaste la fortuna del país”, replicó
Nodontios. “Tú floreces, pero este verano tu hermana Gunarduilla abortó. Viniendo aquí hemos
pasado por asentamientos bien provistos y hallado gente bien alimentada. No así en casa. Las
lluvias llegaron demasiado tarde para ayudar a las cosechas, pero a tiempo para arruinarlas. Este
otoño ha habido una gran matanza de corderos y ganado porque el forraje almacenado no bastaba
para alimentarlos durante el invierno, pero las bestias que sacrificamos eran tan poca cosa que la
gente lo tendrá difícil para hacer llegar la carne hasta la primavera.”
“¿Sabes cómo llaman a un buey Quiritani?” Vorcuns hizo una mueca que era una pobre
imitación de la risa. “Es el marido. Con las bestias muertas, cuando llegue la siembra de
primavera, la esposa tendrá que coger el arado y tirar de él.”
“¿Y me hacéis responsable de esto?”, exclamé. “¡La sequía empezó antes de que dejase la
Isla!”
“¿Debemos responsabilizar, pues, al rey?”, intervino Nodontios. Abruptamente, callé. Por
el rey, habían sacrificado ya a un hombre. Sólo quedaba un sacrificio mayor.
“¿El rey?”, inquirí. “Pero mi padre ya no es alto rey. ¡Es a mis hermanas y a sus maridos a
los que corresponde aplacar a los dioses!”
“Aún se le atiende como a un rey, con sus Compañeros”, dijo Vorcuns. “Para decir la
verdad, ya nadie sabe dónde reposa la soberanía. Pero no cabe duda de que la Diosa está airada
con nosotros, y más aun desde que tú te fuiste.”
“¿Y queréis que vaya a salvaros?” Estaba enfureciéndome. “¿Que deje el país al que me
he unido por matrimonio y traicione al padre de mi hijo? ¿Dónde estabais vosotros cuando me
echaron de Ligrodunon?”
El niño pateó de pronto el vientre y yo crucé los brazos sobre él para calmarlo.
“¡Señora!” Vorcuns extendió las manos en gesto de sumisión. “Somos los hombres de tu
padre y, cuando nos dejaste, él estaba ya rabioso y fuera de sí. Lloramos en nuestros corazones la
noche aquella, pero no osamos enfurecerlo aun más.”
“Está confuso y es un anciano tozudo”, dijo Nodontios con suavidad. “Se le ha metido
ahora en la cabeza que tú lo abandonaste.”
“Bien, pues yo soy una mujer testaruda, y vosotros habéis cavado el hoyo en el que os
halláis. ¡Quizás prestase oídos, si Leir mismo enviase a suplicarme!”
Los hombres de mi padre estaban aún con nosotros cuando, dos semanas más tarde,
Agantequos volvió al hogar.
“Dicen que esperarán hasta que el niño nazca y llevarán la noticia a casa”, le expliqué
146

mientras le ayudaba a ponerse ropas limpias. Sombras de no dormir le cercaban los ojos y un
rictus ominoso le dibujaba la boca, pero no había nadie herido. Ello aliviaba la ansiedad, porque
siempre había posibilidades de que ocurriesen cosas así cuando hombres orgullosos se reunían
con las espadas a mano.
“Casa...” Agantequos torció el gesto. “Tu casa es ésta. ¡No los quiero removiendo viejos
recuerdos!”
“¡Estos veteranos me enseñaron a tensar el arco y me subieron a mi primer poni! Los
hombres de mi padre tienen aquí derecho de acogida. ¡No los echarás!”
“No lo haré”, se rindió, “a menos que se hayan comido todo el estofado. Si quieres tener
un padre para tu criatura, mejor da de comer a este hombre famélico.”
Aquella noche, yacimos acurrucados uno contra el otro en nuestro lecho y todo fue
hermoso otra vez. La barba que Agantequos se había dejado crecer para el frío me hacía
cosquillas en el cuello cuando con los labios me lo acariciaba.
“¿No había muchachas en el Consejo que te calentasen la cama?”, susurré girando la
cabeza para que pudiera besarme.
“Ninguna tan redonda y tan firme...” Sus manos se movieron por mi vientre y se
aquietaron luego, cuando el niño empezó a cambiar de posición, pinchando con un codo
diminuto.
“¿Es un tejón en un saco lo que tienes ahí, señora?”, dijo al quedarse la criatura inmóvil
otra vez.
Reí. “Creo a veces que la niña va a abrirse camino a la fuerza. Pero todavía no. Ahora
cuéntame cómo ha ido el Consejo.” Sentí que la risa me abandonaba. “La verdad, amor, no las
frases heroicas que les dedicarás a tus hombres.”
Suspiró. “Hay nuevos pueblos en marcha. Veneti y Venelli se llaman a sí mismos, y otros
vienen detrás. Son guerreros fieros y hambrientos de tierras. Si las tribus en su camino no logran
contenerlos, pronto tendremos a los supervivientes llorando en nuestras puertas y, al final, los
mismos invasores llegarán a ellas y tratarán de derribarlas.”
“¿Y entonces?”
“Haremos como los demás”, respondió con amargura. “Lucharemos y moriremos o
huiremos de aquí.”
“¿A dónde, Agantequos?”, susurré. “Si no hubiera más remedio que dejar estas tierras,
¿traerías tu pueblo a la Isla del Poderoso?”
“Por este país se ha vertido mi sangre y a este país estoy ligado”, gruñó. “¡Tú por encima
de todos los demás sabes qué juramentos me comprometen con él! ¡Que ame a otro país es lo
mismo que pedirme que ame a otra mujer!”
“Eso es lo que me pediste a mí que hiciera...”
Se quedó rígido y yo contuve el aliento. ¿Diría que no era lo mismo?
“Cridilla...”, llegó su respuesta por fin. “¿Te arrepientes de las promesas que me has
hecho?”
“Oh, amor mío, era yo quien necesitaba refugio. Mantengo mis votos, pero tengo razones
para saber que uno no puede guardarlos siempre. Si llegase el caso, al menos considera la
posibilidad.”
“Lo haré...”, dijo con cierto desdeño. “Pero rezo para que nunca haya necesidad. Si llega,
no será este invierno”, añadió abrazándome más fuerte, “ni siquiera este año.”
El invierno se hizo más profundo y el tiempo empeoró. A éstos los llamaban los meses
negros aquí y me parecía que, ni siquiera en el norte, donde el invierno más hondo dejaba sólo
unas pocas horas de luz cada día, había pasado yo nunca tanto frío. Al acercarse el Solsticio, las
147

mujeres trajeron fragantes ramas de pino que colgar en las puertas, y yedra y duros ramitos de
acebo que atar a los postes que sostenían la sala.
“Pronto renacerá el sol de las tinieblas de la Señora”, dijo Brenna, “como el niño de tu
matriz. ¿No celebran este día en tu hogar?”
“Celebrarán el retorno del sol”, dije tragando saliva para relajar los tensos músculos del
cuello, “en cada villa del país.”
Recordaba la fiesta del toro en la que encontramos a Cuervo, y en otro distrito, donde los
hombres danzaban portando la cornamenta de un gran ciervo. Un año había guardado yo vigilia
con las sacerdotisas durante la noche más larga y salido luego a contemplar el emerger del sol
sobre las piedras erectas. Cada lugar representaba a su modo la magna historia de la renovación
de la luz, ayudando al poderoso nacimiento con cualquiera que fuese la magia a su alcance. Y
este Solsticio habría desesperación en las ceremonias. Un año en el que tantas cosas habían ido
mal, la gente bien podría temer que la primavera no se presentase nunca. Y los hombres hacían a
veces cosas miserables, cuando estaban asustados.
Llegó la noche más larga y matamos un jabalí en honor de los dioses de la tierra. Afuera,
se estaba acumulando la tormenta una vez más, pero en el largo hogar el leño de roble que
aguardara desde el Solsticio de Verano ardía alegremente, estimulado por las libaciones que los
hombres vertían sobre él para despertar el fuego interior. Todos los Compañeros de Agantequos
estaban reunidos en Moridunon para el banquete y también muchos de los hombres principales
del país que se reconocían vasallos suyos. Nos habíamos asegurado de que habría hidromiel
bastante para toda una noche de bebida y de la fuerte cerveza oscura del interior del país teníamos
buenas reservas.
“Siéntate, amor. He guardado los pedazos más tiernos para ti...”, me invitó Agantequos.
El hombre junto a él le susurró algo al oído y mi esposo rió fuerte y espaciosamente.
“Tan pronto como me haya ocupado del pan.”
Me limpié las manos en el paño que me había atado sobre la túnica y arqueé la espalda
tratando de aliviar el dolor que me torturara todo el día. Luego me apresuré con torpeza al otro
extremo del salón para ver si habían traído ya las nuevas hogazas de pan de los hornos del patio.
“¡Señora, deberías estar sentada!” Brenna corrió hacia mí, con el pan caliente envuelto en
su chal. “Lo tenemos todo a punto.”
“¿Y la ternera y cebada hervidas? El pato del último espetón, ¿está asándose? Si la lluvia
empeora tendremos que traer el resto de la comida al interior.”
“Están cocinando las cosas según lo previsto, señora, y para el momento en que la
tormenta golpee, todo estará hecho. Sobuiaca, niña, ven y ayuda a la reina a sentarse...”
“¡No quiero sentarme!”, dije molesta. “Debería servir la ronda de hidromiel, pero si me
inclino hacia adelante, es probable que me caiga al fuego. Por lo menos, puedo portar una hogaza
de pan sin peligro. Dame éstas...”
Las dos mujeres intercambiaron una mirada de afectuosa exasperación cuando le arrebaté
a Brenna el pan del chal.
“Aquí tenéis pan y con él las bendiciones de la estación.” Desgajé unos pedazos para
Vorcuns y Nodontios.
“¡Brind... emos, p’la señora!” Vorcuns agitó su cuerno expansivamente. “¡P’la Señora de
Briga... salud y l’rga vida!”
“¡No la llames por ese nombre! ¡Ahora es la Señora de Morilandis!”, cortó la voz de
Agantequos la suya. Me torné boquiabierta, mientras las charlas alrededor decaían.
“¡Sólo u... na bendición!” Vorcuns hizo un gesto altilocuente y me di cuenta de que ya
había consumido más del hidromiel que le correspondía.
148

“¡No necesita de tus bendiciones, anciano! ¡Yo me basto para protegerla!” El tono de
Agantequos se endureció.
“Pequeño rey”, el guerrero lo miró a través del fuego, “¿estás tr’t’ndo de insultar... me?”
Me recuperé del aturdimiento y me puse entre ellos cuando los hombres de Agantequos se
lanzaban a por las armas que colgaban de los ganchos en la pared.
“¡Nadie insulta a nadie aquí!”, exclamé. “¡Marido, éstos son tus huéspedes! Vorcuns, ¿son
éstas las maneras que aprendiste en las estancias de mi padre?” El mayor de los hombres bajó la
cabeza apologéticamente, pero Agantequos fruncía el ceño aún.
“¡Cridilla, ven aquí! ¡Tu lugar está a mi lado!”
Avancé despacio hacia mi marido, pero no me senté.
“¡Escúchame tú!”, le dije en la vieja lengua que usáramos en la Isla de Niebla. “¡La osa se
guarece donde le da la gana! Si no tuviera a mi cachorro dentro, ¡te enseñaría a hablarme así!”
Él se había puesto ya de pie con un único e imperceptible movimiento y alargaba la mano
hacia mí. Se la golpeé y me tambaleé, a punto de caerme. Me cogió por los hombros y lo miré
desafiante, odiando mi desvalida condición.
“Eres mi mujer, Cridilla, ¿lo has olvidado? ¡Estos hombres no son nada para ti!”
“¡No me pertenezco más que a mí!”, le espeté en respuesta. “¡Bébete la noche entera, pero
bebe solo!” Me aparté de él entonces y marché a traspiés hasta las cortinas de piel que ocultaban
nuestro lecho, seguida por una ráfaga de varonil jovialidad.
Había pieles de lobo en la cama, bien curtidas y cálidas. Torpemente, me dejé caer sobre
ellas. Silentes sollozos pulsaron a través de mí al arrebujarme en las pieles, buscando escapar de
mi miseria. Cuando fui consciente una vez más, el ruido en torno al fuego había disminuido y la
lluvia azotaba la casa. Aún sentía dolores. Brenna tenía razón, pensé opacamente. Debería
haberme quedado sentada.
“¿Cridilla?” La luz del fuego resplandeció un instante al separarse las cortinas. “¿Estás
bien?” El lecho cedió bajo el peso de Agantequos.
“Me duele”, murmujeé desde debajo de las pieles, “¡y tú eres una bestia!”
“No... sólo un hombre con la lengua demasiado lubricada de hidromiel. Un hombre que
todavía no consigue creerse que la reina de todas las mujeres yazca en sus brazos cada noche...”
Su abrazo me envolvió.
La lluvia tronó contra nuestro techo de paja. Suspiré y me estiré, volviéndome de modo
que Agantequos pudiera besarme y, en ese instante, sentí una cálida humedad correrme por los
muslos.
“¡Maldita sea, me he orinado!”, exclamé. “¡Llama a Brenna!” Más líquido fluyó al tratar
de incorporarme. Me había quitado la túnica casi y estaba temblando cuando la otra mujer llegó.
“Oh, cambiaré la cama...” Miró de cerca mis ropas arruinadas y empezó a reír. “Pero no
para ti. Son las aguas de tu matriz las que sientes fluir, señora, y es la cama de partos en la Casa
de las Mujeres donde debes yacer enseguida.”
Otro estremecimiento me recorrió y me aferré al poste del lecho hasta que hubo pasado.
“¡Pero es demasiado pronto!”
Brenna se encogió de hombros y me ayudó a ponerme ropas limpias. “Es el niño el que
escoge el momento.”
Agantequos oyó el final de la frase y se quedó inmóvil. “¿El niño?”
“Sin duda, mi señor, tendrás pronto algo por lo que beber, pero ahora debes dejarnos tu
reina a las mujeres.”
“Yo la llevaré”, dijo con voz quebrada. Hice amago de protestar, pero aquel extraño dolor
me atravesó de nuevo y estuve contenta de poder ponerle los brazos alrededor del cuello y
149

dejarme portar por él a través de la ventosa oscuridad. “Te quiero”, me susurró al depositarme en
el lecho de paja que habían preparado para mí.
Quise responderle, pero otro retortijón se ensañaba conmigo y sólo logré apretarle la
mano.
En las horas de la oscuridad, el poder de la tormenta se alzó y decayó, y con él los dolores
que remodelaban mi cuerpo. Cuando llegue la aurora habrá pasado, pensé conteniendo el aliento
entre punzada y punzada. Pero, cuando al final una tenue línea gris se filtró entre las pieles que
cubrían las ventanas, mi cuerpo seguía sumido en los dolores del parto.
Oí la voz de Agantequos en la puerta y a las mujeres echándolo jovialmente de allí. Pero
oí también lo que decían cuando creían que estaba dormitando. Vagamente, me pregunté qué
debía ir mal para que los dolores remitiesen. Quizás, después de todo, este inexorable
desgarramiento desaparecería. Pero aquí empezaba otro; me tensé y me mordí el labio. Era una
guerrera y no gritaría de dolor.
“¡Señora, no has de resistirte!” La voz de Brenna era suave en mi oído. “Suelta los
músculos, fluye con las sensaciones, déjate ir.”
“Estoy cansada...”, murmuré. “Dejadme descansar...”
“¿Duerme un guerrero en medio de la batalla?”, preguntó la otra mujer.
“¡En la batalla un guerrero da combate!” Suspiré cuando el puño que me estrujaba el
vientre empezó a soltarme. “Pero ahora yo soy el campo de batalla. Dejadme descansar... Lo
intentaré otro día.”
“Querida, una vez que has roto aguas debes ir hasta el final, o el niño y tú moriréis.” Me
limpió el sudor de la frente con un paño húmedo. “Vamos, bebe un poco más de té...”
Tragué la agridulce mixtura de milenrama y hojas de frambueso y yací otra vez,
escuchando el constante tamborileo de la lluvia. El agua que caía fluía formando un centenar de
ríos diminutos que serpenteaban hacia la corriente principal. ¿Podía seguir esos cursos nutridos
hasta el río gris que buscaba el mar?
Traté de dejar que mis músculos se licuaran, pero al pensar en el mar una nueva ola se
alzó dentro de mí y empecé a debatirme de nuevo.
Todo lo que podía hacer era resistir. A ratos me hacían caminar y una u otra de las
mujeres me sostenía durante los dolores. Mientras yacía en la paja, se turnaban para masajearme
los músculos de la espalda o ponerme mantas cálidas sobre el vientre contraído. Pero llegó un
momento en que no tuve ya energía para levantarme. Podía oír la ansiedad en las voces de las
mujeres, pero no me importaba. Este año la Diosa había decidido mantener la luz aprisionada en
Su matriz y todos nos precipitábamos a las tinieblas.
Sólo cuando la puerta se abrió y noté una ráfaga de viento húmido me desperté.
“¿Es Agantequos?”, susurré. A los hombres no se les dejaba entrar en la cámara de partos,
pero de pronto lo quería allí.
“¡Es alguien que te alegrará ver!” Brenna habló con la resuelta alegría que había
conservado durante toda mi labor, pero ahora, tras su vivacidad, percibí una nota de hondo alivio
que me hizo abrir los ojos.
Madre Nesta goteaba junto a mí sobre la paja y su mirada recorría mi viente hinchado al
igual que un guerrero lanza su primera mirada al enemigo.
“Refuerzos...”, murmujeé. Ella rió y empezó a desprenderse de sus empapados ropajes.
“¡Te dije que estaría aquí!” Depositó sus bolsas y atadijos sobre una tela.
“Yo... yo he esperado por ti.”
“Ya veo que lo has hecho”, dijo enérgica. “Bueno, quizás las cosas vayan más rápidas
150

ahora.”
Brenna le susurraba el sumario de lo acontecido, pero yo no escuché, pues otro dolor me
torturaba. Cuando pasó, la sacerdotisa había acabado de preparar sus aparejos. Sentí una leve
presión al mover las manos sobre mi cuerpo, aunque sus palmas estaban a varias pulgadas sobre
él.
“Aquí, Sobuiaca, tú tienes la Visión...” Tocó a la muchacha en la frente. “Mírala y dime
que ves.”
“Veo... el resplandor de vida a su alrededor”, llegó la vacilante respuesta. “Es más intenso
sobre su vientre y, cuando punzan los dolores, destella hasta la distancia de un brazo.”
“Ahora mira con mayor profundidad. ¿Puedes ver un punto brillante ahí?”
“¿La luz del niño? ¿Es ese pequeño, constante fulgor?”
“Lo es.” Madre Nesta asintió con satisfacción. “Yo puedo sentir la fuerza vital, pero es
útil tener a alguien que sea capaz de ver. Sigue mirando, niña, porque yo voy a estar ocupada, y
dime si hay algún cambio.”
Comprendí ahora cómo debía de relajarse el tiro de un carro al sentir los caballos una
mano experimentada a las riendas. Incluso cuando la sacerdotisa se untó de aceite los dedos y
urgó dentro de mí, tuve menos miedo. Era como una de las sabias mujeres de mi propio país.
“Madre”, dijo Sobuiaca, “la luz del niño parpadea un poco ahora.”
“Es tiempo de acabar con esto.” Madre Nesta acercó un taburete al lecho y me tomó la
mano. “¿Vas a confiar en mí?”
Asentí. Los hombres llegaban a este punto en la batalla a veces, en que ya no les
importaba vivir o morir con tal de acabar de una vez.
Me dio un brebaje entonces cuya melada dulzura no lograba apagar la amargura de las
hojas de castaño ni el raro, acre sabor de las negras raspaduras de centeno; y cuando me recosté
otra vez, empezó a trazar símbolos sobre mi matriz. Sentí el movimiento del aire contra mi piel al
pasar sobre ella su mano y algo cambió en mis honduras. Mis ojos se cerraron con la firme
presión de su mano en mi frente.
“Sa... sa... ahí, mi niña, déjalo ir. Déjate ir, fluye con ello, como el río al océano... Las olas
avanzan a través de ti, pero tú sientes sólo su poder...” Yo floté en el murmurio de sus palabras.
Luego, la primera gran ola me golpeó la matriz y grité. Una y otra vez mis músculos se
contrajeron.
“¡Páralo! ¡Hazlo parar!” Las grandes ondas me arrastraban hacia abajo. Pateé. Después, la
firme presión de las manos de Madre Nesta me devolvieron la concentración. Otra ola se
levantaba, pero ésta era diferente. De pronto, empecé a entender. Esta vez bramé y, cuando la
convulsión menguó, sentí a las mujeres alzarme. Ahora Brenna me aguantaba la espalda y las
otras dos mujeres sostenían mis rodillas. Me retorcí, desesperada por mitigar la tensión.
“Aún no...” La sacerdotisa se acuclilló entre mis muslos y trazó un signo protector sobre
mi matriz. “Espera hasta que tu cuerpo se mueva y empuja con él, o te desgarrarás. Contén el
aliento, niña, no durará mucho.”
No pude responder, porque el oso de mi vientre se plegaba y estiraba otra vez y sentía el
poder creciendo en mi interior. Solté el aire en un hilo tenue de sonido que creció y creció
mientras las manos de la sacerdotisa bajaban en tirones fuertes y decisivos que concentraban e
intensificaban la energía.
“Eres una semilla bajo el suelo”, cantaba.
“Eres un fruto en el árbol,
El huevo dentro del cisne,
151

¡Llega la hora de hacerte libre!”
Una y otra vez empujé. Me estaba partiendo en dos, pero nada importaba excepto librarme
de aquella presión de mis adentros.
“¡Casi está!”, gritó Sobuiaca. “Oh, mira... ahí está la cabeza, ¡y tiene el pelo claro!” Luché
por respirar, preguntándome dónde encontraría la fuerza para empujar una vez más.
“¡Canta! ¡Chilla!”, exclamó Madre Nesta. “¡Ésta es tu batalla! ¡Suelta tu grito de guerra!”
Recordé a Osa Madre gritar mientras la abatían. ¿Podía hacer menos yo para traer nueva
vida al mundo?
“¡Oi... oi... oi... un Áspid yo soy!”, bramé.
Nueva energía centelleó a través de mí y, al pujar, sentí algo escurridizo entre mis muslos.
Vislumbré un rostro púrpura contorsionado en rictus de protesta y un brazo diminuto.
“Ahora aguanta, mientras saco el otro hombro...”
Pero esta vez no pude contenerme. Gruñendo, empujé otra vez, y noté una precipitación
cálida y repentinamente liberadora cuando el niño emergió.
La cámara pulsaba de luz. Había un tenue, enrabiado gemido. Las mujeres alzaban una
criatura pequeña, que se retorcía, con el botón de un pene y un hinchado escroto púrpura. Brenna
le limpió la boca y la nariz, y lo dejó en mi flácido vientre. Al tocarme, mi matriz se contrajo otra
vez, y de nuevo una cálida irrupción me libró de la placenta.
Mi hijo, pensé, pero cuando el infante frunció el ceño fue el rostro de mi padre lo que vi.
Me hundí en los brazos de Brenna. Madre Nesta murmuró las bendiciones natales al cortar
el cordón. Desde el exterior llegaron los gritos de los hombres y el trueno repentino de las
espadas contra los escudos de piel. Alguien me apretaba paños entre las piernas, mascullando con
ansiedad, pero no me importaba. Había acabado y yo flotaba sobre un mar en calma.
El rostro de Agantequos se conformó como a través del agua y sonreí. “Un hijo...” Mis
labios se movieron, pero ningún sonido surgió.
“Aún está sangrando”, dijo alguien. Pero las mujeres siempre sangran después de dar a
luz. ¿Por qué estaban preocupados?
“Su luz vital está titilando”, llegó la voz de Sobuiaca y vi la faz de Agantequos cambiar.
“Cridilla, ¡no me dejes!”
Me agarraba de los hombros, pero su voz parecía muy lejos. Por un instante, me dio la
impresión de estar contemplando desde arriba mi cuerpo. Agantequos gritó algo y Madre Nesta le
tendió el niño a Brenna y se tornó para mirar. Pero la cámara rebosaba de luz. Con un suspiro,
dejé que aquella inundación se me llevara.
Floté en un mar de luz, maravillándome de que el océano me hubiese dado miedo alguna
vez. Pero, al final, las olas empezaron a elevarse. Yo me debatí, pero estaba hundiéndome... no,
era absorbida por una garganta oscura y resbaladiza que se tragaba toda sensación menos el
miedo. Descendí a través de interminables espirales serpentinas y, poco a poco, me di cuenta de
que había alguien delante de mí, una forma robusta, vestida de pieles, que avanzaba con firmeza.
“¡Osa Madre!”, exclamé. “¡Aguarda! ¿Dónde estoy?”
De repente pude ver el espacio que nos rodeaba, iluminado por un curioso lunor. Tronos
labrados en piedra viva formaban círculo con una laguna en medio.
“En la Matriz de la Diosa, niña”, repuso Osa Madre. “Una y otra vez es arrojada Ella a las
profundidades y, sin embargo, todo de Su seno debe renacer. Y cuando el Dios muere, Su sangre
La hace nacer de nuevo al mundo.”
“¿Estoy muerta? No entiendo.”
152

La luz se hizo más brillante alrededor y vi que había figuras sentadas en los tronos.
“La vida y la muerte son lo mismo para el guerrero, ¿no te lo dije así?”
En el trono más próximo había una mujer con la insignia real de Briga sobre su frente. Me
adelanté a Osa Madre y sus ojos grises cayeron sobre mí.
“¿Eres mi madre?”
“Si tú eres mi hija, ¿por qué dejaste tu país?”, inquirió.
“¿Por qué me dejaste sola tú?”, le espeté en respuesta.
“Yo rendí mi vida para dar una reina al país.”
Ahora podía ver a mujeres sentadas en todos los tronos. El círculo creció más y más
mientras lo miraba.
“¡Yo he rendido la mía para dar un hijo a mi señor!”, repliqué.
“¡Todavía no!”, brotó una nueva voz, tenue pero clara. Una figura neblinosa tomaba
forma entre la laguna y yo. “¡Tu cuerpo tiene vida aún! ¡Retorna a él!” La miré aturdida. Madre
Nesta era una sacerdotisa mayor de lo que había imaginado, si era capaz de seguirme hasta aquí.
“¿Por qué habría de retornar al dolor?”
“Tu marido llora. Tu hijo necesita el amor de su madre.”
“¿Qué importan ellos?”, llegó el susurro del círculo alrededor. “¡Son sólo hombres!”
“¡Yo era una niña y tú me abandonaste!”, le grité a mi madre. En este lugar, en este
tiempo, podía sentir de qué forma tan desesperada la había necesitado. Percibí entonces que sus
mejillas estaban húmedas de lágrimas.
“¿Condenarás a tu hijo a la misma pérdida?”, preguntó Madre Nesta.
“Yo osé darte la vida por nuestro pueblo, para que nuestro país pudiera vivir”, me
respondió mi madre. “Ofrecí voluntariamente mi vida y lo hice con amor, para que fuera un
sacrificio válido.”
“¿Quién había allí para explicarme lo que eso significaba?”, exclamé.
“¿Cómo aprenderán los hijos a amar a la Madre a menos que una mujer los nutra?”, gritó
Madre Nesta.
“¿Cómo aprenderán los guerreros a no temer la muerte a menos que una mujer los guíe?”,
Osa Madre ecoó.
“¿Cómo aprenderán los padres a servir el país a menos que una mujer les enseñe?”, mi
madre inquirió.
Todas mis madres desde el principio del mundo esperaban mi respuesta. Las figuras se
difuminaron como si las viera a través de la lluvia.
“¡Madre, sosténme sólo un instante y volveré otra vez!” Avancé hacia ella tambaleante.
Al abrir los brazos se hizo más luminosa. Y ahora era inmensa, o yo era una criatura otra
vez, mecida contra un pecho suave, acunada por el ritmo constante de su corazón. Luz pulsó a
través de mí. Aquí estaba la protección perfecta que yo siempre anhelara.
“Madre, no me sueltes...”, susurré. Y la respuesta, cuando llegó, me envolvía por
completo.
“Ahora que Me has conocido, sabe que no hay nada que pueda separarte de Mi amor...”
Alrededor de nosotras, la gloria vanecía. Floté hacia la luz crepuscular del mundo...
Y abrí los ojos de mi cuerpo entonces y vi la angustia en el rostro de Agantequos dar lugar
a una atónita dicha, y alargué las manos para tomar a mi hijo.
153

TERCERA ESPIRAL:
LA SERPIENTE DE LAS PROFUNDIDADES
Invierno: Primer Año
del Gobierno de las Reinas
154

CAPÍTULO 15
Antes de que se me doblase la espalda, yo era hermoso,
mi lanza estaba en la vanguardia, causaba primera sangre.
Estoy encorvado, estoy triste, soy desgraciado...
Tempestuoso es el viento, blanco es el color del linde del bosque;
envalentonado está el ciervo, la montaña es inhóspita,
débil es el anciano, con lentitud se mueve...
En tres estoy doblado y viejo soy, aturdido y hosco,
Soy estúpido y cascarrabias;
aquellos que me amaban no me aman ya.
-Canu Llywarch Hen
Mi canto era un susurro en la oscuridad, un sonido no más alto que el respirar del hombre
que dormía a mi lado. Había aprendido a amar estos momentos de paz en que la única realidad
era el niño en mis brazos y el flujo de leche que lo nutría. Contuve el aliento cuando la criatura
mordió mi pezón y la leche descendió con un ímpetu que era casi doloroso.
Belinos había mamado vigorosamente desde el principio, pero incluso nueve meses
después de su nacimiento la respuesta de mi cuerpo a su necesidad aún me tomaba por sorpresa.
Había tenido prisa por llegar al mundo y, desde entonces, no había dejado de mostrar impaciencia
por crecer. A veces, fantaseaba que el niño había estado esperando la primera oportunidad de
concepción, como si todo lo que yo había vivido hubiese ocurrido sólo para que él pudiese venir
al mundo.
Tenía que estar agradecida. Mi hijo era un bebé tan hermoso y rollizo como cualquier
madre pudiera desear, como los corderillos que nuestras ovejas parieron aquella primavera, y los
terneros, y los potros. No abrigaba duda la gente de que yo era la reina apropiada para
Agantequos. ¿Por qué, entonces, no podía yo estar tan satisfecha como cualquier otro animal
fértil con su retoño?
Cambié a tientas el sólido peso de Beli sobre mi vientre, pues los rescoldos del hogar se
habían apagado horas atrás y, en la estación de la siega, el sol tardaba todavía alrededor de una
hora en salir. De vez en cuando, llegaba el ronquido ocasional de alguno de los guerreros que
descansaban en el salón. Y yo, que había sido capaz de dormir durante el jolgorio de toda la
mesnada, ahora me despertaba al primer lloriqueo de la criatura.
Las mujeres de la fortaleza habían temido que no fuera capaz de amamantar al niño. La
esposa de Keir había dado a luz justo antes que yo y, por unos pocos días, su leche fue necesaria
para su propia niña y Beli. Cuando el crío estuvo preparado para la ceremonia de imposición de
su nombre, yo ya estaba de pie otra vez. Desde entonces, tanto el bebé como yo no habíamos
hecho sino florecer. Yo lo alimentaba aún durante el día, pero no había madre reciente en la
fortaleza que no lo hubiese amamantado también. Sólo por la noche era él totalmente mío.
“Paz, pequeño guerrero...” Corté la succión con el dedo cuando Beli empezó a alborotar y
lo cambié al otro pecho, que había estado manando en simpatía como un manantial. “Hay
bastante para ti.” Chupó con ansia y yo cerré los ojos porque mis palabras me habían recordado la
historia que narrara el último mensajero de mi hogar.
Grano en los prados y leche y miel en las alturas podía haberlos en el Gran País, pero en
155

la Isla del Poderoso no era igual. Allí, la Diosa había decretado un año terrible para los hombres.
Los críos que conseguían llegar al término de su concepción nacían a un mundo en que el fuerte
andaba con cautela y los pobres se vendían a sí mismos a cambio de pan. Bajo los estandartes de
las reinas se reunían los guerreros y toda provisión era para alimentarlos. Ay de aquellos, en
tiempos tales, que quieren cultivar sus campos en paz.
Percibiéndome tensa, Beli soltó el pezón y comenzó a inquietarse de nuevo. Me lo puse en
el hombro y fui acariciándolo.
“Calma, pequeño, y tamborilearé una nana en tu coronilla...” Cuando hube acabado, Beli
se había convertido en un peso flácido en mis brazos. Desenredé con cuidado sus deditos de mis
cabellos y lo dejé en su nido junto al lecho. Ni siquiera al cambiarle los paños se despertó y oí el
susurro de su respiración al taparlo otra vez.
“¿Duerme?”, llegó el murmurio, mientras yo me relajaba en la cueva de calor que el
cuerpo de mi esposo había creado bajo las pieles. Agantequos me atrajo a él y lamió las últimas
gotas de leche que quedaban en mis pezones, y yo contuve el aliento. Durante mucho tiempo,
después del parto, no se había atrevido a tocarme, pero mi restablecimiento era completo ya y mis
muslos se abrieron para recibirlo tal como la flor se abre al sol.
Cada vez que nos uníamos, el amor parecía más hermoso. Ni siquiera cuando vivíamos y
cazábamos y luchábamos juntos en la Isla de Niebla habíamos llegado a conocernos tan
perfectamente, porque ahora no había ningún lugar secreto, ninguna repuesta o sensación en
cualquiera de los dos que el otro no hubiese explorado. Yo respiraba su aliento; su sudor fluía con
el mío. Y cuando el momento del clímax no podía ser ya demorado, entonábamos un solo cántico
y nos deslizábamos al sueño enlazado el uno por los brazos del otro.
Pero en las horas calmas antes de la aurora, yo soñaba. Y en mis sueños estaba sola.
Ahora flotaba en un mundo de niebla. Aturdida, busqué substancia y me descubrí erguida
en las tinieblas de un páramo. Forcé a solidificarse la visión y comprendí que me hallaba en el
camino que cruzaba los montes desde la morada de las sacerdotisas hasta Montforte. La niebla se
arremolinó en las cumbres. Yo podía ver la senda delante de mí y la mole oscura del túmulo a
uno de los lados. Los sonidos llegaban apagados a través del aire húmedo. Desde algún lugar
frente a mí me alcanzaron unos gritos y un clangor de espadas.
Tres cuervos aletearon hacia la música de batalla. Corrí junto a las formas gibosas del
ganado durmiente, cuesta arriba hacia el fuerte. La bruma pesaba aquí también, pero sobre la
fortaleza el aire resplandecía con la luz de fuegos ocultos. Al acercarme, el griterío se hizo más
ruidoso y dos borrosas figuras surgieron precipitadas de los portales, seguidas por una turba
bulliciosa que aferraba aún sus cuernos de hidromiel.
Me detuve, divertida por el alboroto. Aquel tumulto, invitaba a pensar que alguien estaba
atacando la fortaleza. Conmociones tales habían sido parte de mis años de crecimiento. Eran
inevitables cuando a guerreros jóvenes o a perros de caza se les mantenía en bandas juntos; eran
el modo en que los combatientes aventaban sus tensiones y, a veces, una forma de excitación a la
que el resto de los habitantes del bastión daba la bienvenida.
Las hojas repicaron y chascaron y los combatientes se tambalearon. El mayor empujó a su
oponente y el joven guerrero rodó cuesta abajo antes de ponerse en pie otra vez. El más alto se
apoyó sobre su hoja, jadeando, y reconocí a Vorcuns. Esto me sorprendió, porque él no había sido
nunca amante de peleas.
El joven, entonces, cargó montaña arriba, perdiendo inercia a medida que la cuesta se
volvía más empinada. Vorcuns saludó el ataque con su rugiente grito de guerra. Los dos hombres
golpearon al mismo tiempo, pero fue el joven quien se tambaleó hacia atrás, con la sangre
manándole de la base del cuello, y no tardó en desmoronarse.
156

Siguió un momento de atónito silencio. Estas cosas nunca llegaban tan lejos. En la
quietud, pudieron oírse dos nuevas voces.
“¡Te aviso, no voy a soportar semejante falta de disciplina!” La última vez que oyera esta
voz fue cuando me instó a rebelarme contra el rey. “La corte de una reina no es lugar para perros
faltos de instrucción. Ni siquiera en tu juventud hiciste intención de controlarlos. ¿Qué confianza
puedo tener en tus palabras, por más que me asegures que no volverá a ocurrir?”
“¡Tanta o tan poca como yo puedo tener en las tuyas!”
Ésta era la voz de un hombre, crispada de furia, que yo conocía y no conocía ya. Los
querellantes cruzaron la puerta y vi a Rigana y a un anciano que una vez fue rey.
El impacto difuminó mi visión. Me obligué a concentrarme.
“Dijiste que me amabas...” El tono de Leir era petulante. “Todos lo oyeron...” Un gesto de
su mano convocó a los Compañeros, que se habían reunido tras él en el exterior de la fortaleza.
“Pero tu hermana y tú habéis desbandado mi hueste y los guerreros y siervos que permanecen
conmigo son insultados por tus gentes a cada paso. ¿Es que me mentiste?”
“Acepté cobijarte a ti, padre. ¡Nada se dijo de tus hombres!”
Rigana dedicó a los Compañeros una mirada siniestra. La luz de las antorchas acrecentaba
su belleza exótica. Llevaba bien ajustado el cinturón de la túnica y los ojos de los hombres la
seguían incluso cuando los recriminaba. Los vio contemplarla y sus propios ojos se hicieron más
brillantes, más lánguido su paso.
Sólo Artocoxos, con un rictus de disgusto junto a su señor, parecía inmune al sortilegio.
“Padre, podemos defenderte y servirte. ¿Qué necesidad tienes de un séquito real?”
Leir sacudía la cabeza como si no comprendiera.
“Es un rey, mujer”, gruñó Artocoxos. “No puede andar desatendido. Es la ley...”
Rigana estalló de pronto en carcajadas. “¿Ley? Pero si él mismo se deshizo de la realeza.
Escuchad mi juicio pues...” Abruptamente, daba la impresión de ser más alta, investida de la
autoridad que había reivindicado. Leir, que siempre se había remontado por encima de cualquier
compañía de la que formase parte, parecía pequeño ahora.
“Uno de mi pueblo yace muerto ante mí. Ésta es la compensación que exijo: ni oro, ni la
vida del homicida, padre, sino que despidas a tus Compañeros. Sólo cinco hombres de los treinta
puedes quedarte para que te atiendan. Los demás retornarán a sus clanes o buscarán servicio
donde les plazca. En el nombre de la tierra y del cielo lo sentencio. Así sea.” Se arrodilló y sus
dedos se cerraron en el suelo.
Cuervo había reptado hasta los pies de su dueño. Cuando Rigana acabó, la mano de Leir
bajó hasta aquella cabeza oscura listada de plata y empezó a acalugarla, mecánicamente, tal como
uno acariciaría a un caballo o a un perro para calmarle el miedo.
“Es una reina la que ha hablado y la tercera de tus geasas la que se ha roto, señor”. La voz
de Talorgenos llegó de las sombras de la puerta, con una queja en ella similar al sonido que al
derrumbarse hace un roble herido por el rayo. “Has perdido a tus seguidores, has maldecido a una
mujer y has matado al cisne. Leir Blatoniknos, ahora ha pasado tu soberanía...”
“¡Padre!”, grité. Pero mientras el sacerdote hablaba, una ola de sombras rodó entre las
antorchas y yo y la visión se deshizo.
“¡Cridilla! Cridilla, mi corazón... ¿qué ocurre?”
Las colgaduras alrededor de nuestro lecho se abrieron para admitir la luz y yo parpadeé
estúpidamente. Me incorporé con esfuerzo y la mano de Agantequos en mi hombro se relajó.
“Estabas gritando...”
Dejé ir el aliento en un largo sollozo. “¿Qué decía?”
157

“Chillaste tres veces: ‘¡La fortuna ha abandonado el país!’ ¿Qué querías decir?”
Con angustia pintada en el rostro, busqué la verdad entre las nieblas del sueño.
“Soñaba con mi padre... y Rigana. En casa algo va terriblemente mal.”
“¡Ésta es tu casa!” Me soltó de pronto. “¿No es bastante preocupación el niño para que
tengas que andar hurgando en las penas del pasado?”
“Esto no parecía el pasado. ¡Era como si yo estuviese allí, Corcel! Esta noche mi espíritu
ha visitado Belerion. Me ha pasado otras veces soñar lo que ocurre en verdad. Una vez, incluso te
vi a ti y a Osaespíritu. Pero no había soñado de este modo desde que crucé el mar.”
Él se había ruborizado un poco al oír el nombre de Osaespíritu, como si yo pudiera sentir
otra cosa que gratitud por la mujer que le había enseñado a ser un amante tan diestro y lleno de
ternura.
“Lo que es una bendición, si ha de ponerte en este estado...”, dijo con mayor suavidad.
“Vamos, amor... puedo oler las gachas cociéndose al fuego.” Me posó la mano en el brazo.
Yo me zafé. “Rigana ha expulsado a los hombres de mi padre. Va a estar solo. ¡No tenía
que haberme ido nunca!”
“¡Cridilla!” Agantequos agitó la cabeza. “Recuerdo muy bien que fue tu padre quien te
exilió. Tu hermana no lo dejará morirse de hambre.”
“¿No lo hará?”, protesté. “¡Ya le mintió una vez! ¿Por qué no pudo ver mi padre que
rompería aquellas finas promesas tan pronto como le conviniese?”
“Ahora lo sabe, supongo. Pero, Cridilla, no hay nada que puedas hacer. Ven a comer, o no
tendrás leche para nuestro hijo.”
“¡Nuestro hijo!”, exclamé. “¿Y cómo pretendes educarlo, mi señor? ¿Qué clase de hijo
será Belinos en nuestra ancianidad, si crece oyendo las historias de cómo abandonamos a su
abuelo al hacerse viejo? Fue la rabia de Leir la que clamó contra mí, no su amor. Yo sabía que su
humor era tormentoso como el mar. Me habría perdonado enseguida... si me hubiese quedado con
él...”
“En el nombre de las Madres, Cridilla, hablas de tu padre como si fuera el único que te
hubiese querido nunca. ¡Desvarías! ¿Qué, de tus obligaciones para con el niño? ¿Qué de mí?”
Agantequos estaba de verdad airado. Pero sus palabras no lograban alcanzar la tristeza de
mis adentros. Yo era como un guerrero que descubre de pronto dolor en una herida curada mucho
tiempo atrás. ¿Cómo podían las penas de mi padre tener aún tal poder sobre mí?
Perturbado por nuestras voces crispadas, Belinos empezó a llorar. Alcé al niño, dándole
palmaditas en la espalda y murmurándole al oído sonidos sin palabras. Pero mi voz surgía débil y
poco convincente, incluso para mí.
“Abuela, dime, ¿qué es ese suspiro?”
“Es sólo el viento, niño, el viento solamente...”
“Abuela, ¡susurra que algo se muere!”
“Es el año viejo, niño, el año que ha partido.”
La voz de Nabelcos se elevó y cayó como el viento alrededor del fuerte, clara y aflautada
para las preguntas del niño, quebrada para las respuestas.
“Abuela, dime, ¿quién es el que llama?”
“Es sólo el cuervo, que a los suyos avisa...”
“Abuela, ¿y esta caída?”
“La nieve, que en blancura el mundo amortaja.”
158

El invierno se acercaba con rapidez y había un mordisco amargo en el viento. Agantequos
y sus hombres habían salido a cazar venados, pero todos los demás permanecíamos cerca del
fuego.
Yo estaba arreglando unas bridas mientras Belinos se erguía sobre inciertas piernas y
procedía de una a otra de las mujeres en torno al hogar o se dejaba caer blandamente, hechizado
como un gatito con un mechón de lana nubosa. Resultaba difícil creer que hubiera pasado un año
ya desde su nacimiento, e incluso más desde que llegaran las últimas noticias reales de casa.
“Abuela, dime el porqué de esta quietud...”
“Por el frío y el hielo la tierra es ataúd.”
“¿Dónde todo lo verde, por qué está enfermo?”
“El oso las semillas guarda en sueño salvo bajo el suelo.”
Osa Madre y la Isla parecían una vida atrás y la primavera del próximo año, tan distante
casi. Yo me hallaba en el cruce de caminos del pasado y el futuro, y ninguno de los dos semejaba
real.
“Abuela, dime por qué la noche nunca termina...”
“Acabará cuando el niño sol del invierno nazca.”
“¿Y eso cuándo será? Horas he esperado infinitas...”
“Duerme, mi niño, y lo entenderás con el alba...”
Mi propio niño-sol alargó la mano para tocar las cuerdas del arpa. El bardo tañó una con
una mano y, con la otra, lo orientó hacia Brenna una vez más. La luz del fuego titubeó,
alumbrándole el pelo desde detrás y dejándole el rostro en sombras. Vi la Juventud y la Edad
sentadas allí.
“Abuela, dime, ¿por qué cambia tu forma?”
“Yo soy la misma, es que huyen las sombras...”
“Abuela, ¡di por qué se alza la oscuridad!”
“Mira en mi caldero, niño, y lo verás...”
Era sólo una antigua rima, pero de pronto tuve miedo. Dejé mi herramienta, tomé a
Belinos del regazo de Brenna y lo abracé hasta que gimió. El punzón cayó al suelo con un
repiqueteo y el niño empezó a llorar.
Brenna alargó las manos hacia él y se detuvo en seco, mirando más allá de mí. Le di la
criatura, sin notar apenas esta vez qué pronto lo tuvo ella sonriendo de nuevo. Mi atención estaba
puesta en el extraño en el umbral. Tenía la piel flácida del hombre que ha perdido mucho peso,
pero la túnica manchada que vestía bajo el manto había sido blanca una vez y, aunque su cabello
y barba frondosos tenían un aire más salvaje que el que yo podía recordar, aquel personaje era
todavía una presencia lo bastante imponente para captar la atención de todo el mundo en la
estancia.
¿Qué desastre podía haberlos obligado a mandarlo a él a buscarme?
“Señora...” Avanzó hacia mí y de repente nuestro encuentro se convirtió en un ritual. Me
saludó como yo le había visto saludar a mi padre mucho tiempo atrás.
“Talorgenos...”, vacilé. “¿Es que te han exiliado?”
159

Sus ojos se contrajeron. “¿Qué quieres decir?”
“Te vi en un sueño. Vi a Vorcuns luchar y oí tus palabras.”
“Artocoxos hizo bien en mandarme a ti...” Por un momento, Talorgenos mantuvo los ojos
cerrados. “Estoy exiliado, en efecto. Los sacerdotes del roble han sido desterrados por las reinas”,
dijo pesadamente. “Y algunos de nosotros han sido asesinados en deuda por los sacerdotes de los
viejos dioses que fueron aniquilados cuando llegamos al país. La Casa del rey está deshecha, sus
Compañeros han sido expulsados, aunque nada de ello resultó fácil. A Nodontios y Zanis y
algunos más les dieron muerte, otros han sido forzados al exilio. Algunos se pasaron al servicio
de la reina para conservar sus tierras. El rey ha ido al norte para pedir ayuda a Gunarduilla y
Maglaros, seguro de que al menos esa hija le será leal.”
Me tragué las lágrimas. “¿Cómo está él? Sólo lo vi un instante en mi sueño...”
“Leo los augurios. No los hago. Ocurre con él como con la carcasa de un roble herido por
el rayo, que la próxima tormenta puede abatir. Ahora, sólo la ira lo impulsa. Su fuerza se ha ido.”
“Entonces caerá, porque Gunarduilla hará lo mismo que su hermana”, dije con amargura.
Sobuiaca trajo una copa de cerveza recubierta de plata y se la ofrecí al anciano. “Pero ¿no podías
haber cuidado de él, aunque fuera desde lejos?”
“Rigana me habría quitado la vida, si hubiera permanecido allí”, respondió Talorgenos.
“Pero no he venido para lamentar mi dolor junto a tu fuego. He venido para llevarte a casa.”
“Da gracias de que te hayamos dado la copa de bienvenida ya”, exclamó Brenna, “¡o mi
señor te arrancaría la cabeza por tratar de robarle a su mujer!”
“Paz, mujer...”, dije cansina. “Cualquiera pensaría que está intentando secuestrarme. ¿Qué
dice Artocoxos?”
“Se quedará con Leir tanto tiempo como pueda, pero también él te pide que retornes, si no
por el bien de tu padre, entonces por la salvación de tu país.”
Me volví hacia él. “¿Qué quieres decir?”
“Las cosas no van bien ni en Alba ni en Belerion”, repuso Talorgenos, “pero es Briga la
que nos hace temer. Apenas hay un valle que no haya visto derramamiento de sangre, con los
hombres inclinándose ahora por esta o por aquella reina, o levantándose por los derechos del rey,
o intentando labrar cacicatos propios. La Diosa está airada y los campos no producen. Los
hombres no sembrarán donde saben que no van a cosechar y lo que la guerra no destroce lo
destruirá la hambruna.
“¿Y qué, en el nombre de la Señora, podría hacer yo?”, exclamé.
“¿En el nombre de la Señora? ¡Tú eres la Señora de Briga! ¿Crees que esto es algo que
sólo tus sacerdotisas entienden? La gente se uniría a ti y, con tus bendiciones, los cultivos
crecerían otra vez.”
“Yo soy la Señora de Morilandis”, repliqué. “Tengo un marido y un niño.” Sentí una
ráfaga de aire frío cuando las puertas se abrieron de nuevo y voces viriles elevaron sus risas.
Los hombros de Talorgenos se hundieron. “Es verdad... pero, señora, este país está en paz
y el tuyo tiene tal necesidad de ti...”
“¿En paz?”, llegó una nueva voz. “¿Con los Veneti amenazándonos el cuello?”
Agantequos avanzó con la carcasa de un joven ciervo sobre los hombros y fúlgida la tez aún del
aire vigoroso. Miró a Talorgenos de arriba abajo con suspicacia. “¿Qué estás haciendo aquí?”
Gotas rojas salpicaron las esteras cuando la cabeza del animal osciló.
Un momento antes, el viejo sacerdote parecía derrotado, pero el desafío le recordó que
una vez un reino había temido su ceño.
“¡Agantequos!” Me puse entre ellos y los vi sosegarse una vez más. “Que nunca se diga
que un hombre de la Casa de Leir no ha sido acogido en las estancias de su hija.”
160

“Más querría yo que fuese uno de los Compañeros...”, dijo mi marido con mayor
ecuanimidad. “Siempre podríamos servirnos de otro buen luchador.” Se desprendió del ciervo y
uno de sus hombres se lo llevó de allí.
“Hijo del Gran Caballo, yo porto las palabras de Artocoxos, que es el jefe de esos
Compañeros. ¡Es una alianza lo que pedimos!”, dijo entonces Talorgenos. “El rey ha sido
desposeído contra la ley y la naturaleza. Pero al combatirse unos a otros, sus enemigos son
débiles. Artocoxos cree que incluso una reducida fuerza de disciplinados guerreros podría
devolver a Leir su alto asiento.”
Agantequos lo miró. “No es posible. No habrán tenido la oportunidad de decirte de qué
modo están presionando las tribus del este en nuestras tierras. Los primeros nómadas están
saqueando ya nuestros asentamientos exteriores. No se necesita mucha destreza en interpretar los
presagios para ver que el grueso de sus fuerzas caerá sobre nosotros hacia primavera. En ese
momento, necesitaré cada guerrero que pueda encontrar. Quizás después, cuando esta amenaza
haya pasado...”
“Puede que entonces sea demasiado tarde para las fuerzas del rey, y con seguridad para
Leir.”
“Tráelo aquí, en ese caso...”, dijo mi marido caminando hasta el banco elevado, cubierto
por pieles de lobo, que era su asiento en la cámara. “Podríamos protegerlo.”
“¿Crees que no le hemos implorado que venga?”, repuso Talorgenos con amargura.
“Incluso yo se lo pedí... y él acostumbraba a aceptar mi consejo. No quiere pronunciar el nombre
de su hija. Yo diría... que está avergonzado.”
Agantequos rezongó incrédulo. “¿Así lo dijo él?”
“Nunca lo dirá. Viejo lo es, pero no está quebrantado aún. Y creo que ha luchado
demasiado por la Isla del Poderoso para dejarla ahora.”
Mi marido asintió, reclinándose contra las pieles de lobo que cubrían su asiento. “Llegó
un tiempo en que mi vida empezó a parecerme un precio muy pequeño que pagar por mi país.
Haría falta algo más que miedo por mí mismo para hacerme salir ahora de él.” Las líneas que la
ansiedad le había grabado bajo las cejas se hicieron más pronunciadas.
“Entonces entenderás que mi misión no es sólo por el bien de Leir”, prosiguió Talorgenos.
“Tu dama es de la sangre de las reinas. Los sabios de la antigua raza y los Quiritani están de
acuerdo en que, sin ella, no puede haber salvación para Briga.” Se tornó hacia mí y una vez más
la autoridad del sacerdote modulaba su tono. “¿No es así, princesa? ¿No te impusieron
juramentos, cuando te hiciste mujer, que te ligaron a la tierra?”
Fijé la vista en él, recordando. Había creído cancelada toda obligación por la maldición de
mi padre, pero este vínculo con el país era la raíz de todas las demás lealtades. Y lo había
abandonado.
“Cridilla hizo su elección. Que Briga escoja otra reina. ¡Mi esposa reina aquí ahora!”
“Deja que la Señora me responda. ¿Es una esclava, pues, sin voluntad propia?”
Talorgenos se volvió hacia mí.
“¡La Isla del Poderoso la rechazó!”, exclamó Agantequos. “¡Yo le devolví su realeza!”
“¿Es que me querías desterrada para poder llamarme tuya? ¡Acabarás por hacerme
lamentar haber venido contigo!” Hallé por fin mi voz. Nuestra casa había retrocedido formando
un círculo alrededor, aprensivos o entretenidos. Belinos gimoteaba en los brazos de Brenna.
“Cridilla, nunca te dejarán gobernar. ¿Crees que las flores brotarán a tus pasos, si vuelves
a Briga? ¡No hay nada que puedas hacer!”
Agantequos repetía los argumentos que yo me diera a mí misma no tanto tiempo atrás.
¿Por qué no podía aceptarlos ahora?
161

“¡No te dejaré sacrificar lo que hemos construido aquí por un viejo que fue demasiado
ciego para apreciarte en tu justo valor!”, continuó. “¡Nunca te quiso, Cridilla! ¡Nunca te entendió
en absoluto!”
Me encogí con cada palabra. La mirada de Talorgenos pasó de mí a mi marido para
retornar a mí y recordé que su vida había transcurrido aconsejando a reyes.
“¿Y puedo dejar que eso importe?” Me obligué a enderezarme otra vez.
“¿Puedes negarlo? El rito que celebramos en la Isla del Cornado te ata a este país. ¡No
puedes dejarme! ¡No puedes abandonar al niño!”
Mi temperamento estalló de pronto.
“¡Que no puedo! ¡Eso es algo que ningún hombre tiene derecho a decirme!”
Un torrente de ofensivas palabras bullía dentro de mí y yo sabía que, si las dejaba fluir, no
quedarían sin ser pronunciadas. Quizás tenía miedo de ellas, o quizás percibí que Agantequos no
era, al fin y al cabo, la causa de mi rabia.
Caminé hasta la puerta y agarré mi manto del gancho en la pared, sintiendo la mirada del
sacerdote del roble arderme en la espalda al cruzar el umbral. Oí a Agantequos jurar y la voz de
Brenna calmarlo. Ella me había visto hacer esto otras veces, cuando los lloros de Belinos o la
cháchara incesante de las mujeres me hacían insoportable el salón.
Un fino orvallo velaba aún los montes. Crucé los portales del fuerte y marché ladera
abajo. Al verme, las reses de los pastos domésticos alzaron indiferentes testas antes de retornar a
su parsimonioso pacer. Más allá de la corriente al pie del cerro, el suelo se elevaba formando una
escabrosa altura donde situábamos un guerrero de guardia cuando había necesidad.
Mi objetivo no era la cima, sino las peñas justo debajo, donde manaba un pequeño chorro
de agua de una hendidura en la roca. Trepé rápidamente y alcancé sudando el lugar. Esperé hasta
que mi pulso se calmó y luego me arrodillé para tomar la bendición del agua de la pila en la
piedra donde se remansaba antes de verterse hacia abajo otra vez.
“Señora de la vida, que manas de las profundidades de la tierra”, exclamé. “¡Ayúdame,
Madre mía! ¿Qué debo hacer?”
El agua estaba helada. Me levanté otra vez, escuchando la música del líquido contra la
piedra. Poco a poco, una quietud empezó a someter mi alma. A través de las nieblas, llegó el
mugido distante de una vaca y, más débil aun, el ruido del mar. Durante todo un año había
aprendido a conocer estos sonidos, pero de repente parecían extraños.
¿Por qué se había negado mi padre a buscar refugio a mi lado? ¿Debía creer al sacerdote
del roble o a mi marido? Yo estaba ligada tanto al país de mi exilio como a aquel en que nací. Me
tambaleé y me contuve al borde del precipicio, mirando abajo la espuma arremolinada y las rocas
acolmilladas que esperaban allí. No tenía más que dejarme caer...
Pero si la muerte hubiera de resolver alguna cosa, yo habría muerto ya cuando mi hijo
nació. Temblando, me di la vuelta hacia la charca.
“¿Cómo puedo ser fiel tanto a mi antigua vida como a la nueva?” Una neblina se elevó
del agua al susurrarle mi pregunta a la balsa. “¿Cómo puedo cuidar de un marido y un hijo, si mi
alma llora aún porque he perdido el amor de mi padre? ¡Ni siquiera con el mar entre nosotros soy
libre!”
El gris resplandor ante mí no tenía respuesta. Me incliné para beber, boqueé cuando el
helor del líquido descendió a través de mí y me senté hacia atrás, estremecida. Luz, entonces,
destelló en el agua. El sol se vertía a través de un desgarrón en la bruma y un resplandor me
envolvió. Los campos y los bosques estaban ocultos aún, pero podía ver en la distancia el
triunfante centelleo del mar.
Y en ese instante comprendí lo que tenía que hacer.
162

Cuando caminaba de vuelta colina abajo, una figura surgió de las nieblas. Por un
momento creí que era un espíritu, pero el velo de nubes era sólo un chal gris contorneando la
figura roma de Madre Nesta y las hojas en movimiento eran las hierbas que ella recogiera bajo los
árboles. Acaso podría ayudarme con aquella parte de mi plan que aún no estaba clara.
“En el nombre de las Madres”, le demandé, “¿harías algo por mí?”
Inclinó la cabeza a un lado. “Sentí que tenías necesidad de mí. Haré lo que esté en mi
poder.”
“Voy a la Isla del Poderoso con el sacerdote del roble. Agantequos querrá detenerme”,
dije con premura, “así que debo partir en secreto. Hay muchas mujeres en la fortaleza que estarán
contentas de cuidar de Belinos. Tú debes decir a mi señor que voy sólo a rescatar a mi padre y
que intentaré traer de vuelta a algunos de sus hombres para aumentar nuestra hueste. Antes del
solsticio estaré en casa otra vez.”
“Puedo decírselo”, cerró los ojos y se balanceó, “pero siento encresparse cosas que
trastornarán todos los planes.”
“¿Qué quieres decir?”, le pregunté bruscamente. “¿Ves la muerte delante de mí?”
“Veo... cambio. Nada será como predigamos. Veo pueblos moviéndose, y fuego y agua.
Veo nueve sacerdotisas danzar alrededor de las piedras sagradas...”
La sacudí y sus ojos grises se abrieron otra vez.
“No hago sino lo que me veo obligada a hacer...”, clamé. “Hasta que cumpla con mis
viejos votos, no seré capaz de guardar los nuevos. ¿Me ayudarás?”
“Lo haré. Pero el día en que vuelvas a verme, deberás hacer lo que yo te pida.”
Se lo prometí. No me dejaba otra elección y en mi corazón yo confiaba en ella. Y,
entonces, retorné a la fortaleza.
Aquella noche Agantequos y yo hicimos el amor fieramente, pero no dijimos una palabra.
Si él hubiese tratado de hablarme, acaso se lo habría dicho todo. Pero la pelea de aquella tarde era
como una espada desnuda entre nuestros espíritus, y la frenética pasión de nuestros cuerpos no
pudo traspasar su guardia.
Y al día siguiente, cuando él partió a caballo para ver qué habían dejado los incursores de
uno de nuestros asentamientos en la frontera, besé a mi hijo, llamé a Talorgenos y cabalgamos
hasta la villa costera donde su nave nos esperaba para portarnos a casa.
163

CAPÍTULO 16
Pero desde aquel momento se convirtió en guerrera y,
con su compañía, partió en busca del autor del hecho.
En cada distrito de Erin destruyó y saqueó,
de forma que su nombre fue cambiado por Nessa después de esto,
a causa de
la grandeza de su destreza y de su valor.
-El Nacimiento de Conchobar
Cráneos humanos sonreían, sarcásticos y lívidos, desde las agrestes piedras de la Danza
de los Gigantes. Mientras el corto día moría, éstas enmarcaban el cielo occidental como puertas al
Otromundo. Cuando nos encontramos en la costa, pedí a Vorcuns que nos guiase aquí en nuestro
camino al norte, pues nunca había visto el gran círculo de piedras. Ahora me arrepentía.
“Alguien ha sacrificado aquí...”, observó Vorcuns a mi lado. “Y no hace mucho. Estos
huesos están limpios porque los han hervido, pero no son viejos. ¿Habrán sido los Ai-Zir?, ¿qué
crees tú?”
Talorgenos movió negativamente la cabeza. “El Pueblo Pintado no tomaba cabezas antes
de que los Quiritani llegásemos a este país y las sacerdotisas no verterían sangre en las piedras
sagradas. Esto es obra de gente demasiado desesperada para comprender a qué función sirve el
Círculo. A las piedras no les gusta. ¿No sientes su rabia?”
Me sorprendió la intensidad con la que la percibía. El momento en que mis pies tocaron la
orilla de la Isla noté que algo emergía para saludarme y la sensación de haber regresado a casa se
hizo más y más fuerte con cada paso al norte. Pero era una bienvenida atormentada.
“El Círculo acumula el poder del sol en la aurora del Solsticio de Verano y lo irradia al
país”, prosiguió Talorgenos. “No hay ninguna necesidad de sangre para nutrir las piedras. Los
Ai-Zir lo saben. Han vivido con la Danza demasiado tiempo para arriesgarse a desequilibrar sus
energías.”
“Fueran quienes fuesen tenían carros...” Vorcuns reinició sus andanzas alrededor del
perímetro del Círculo, caminando en el sentido del sol y sin cruzar el camino que llevaba del
centro a la erosionada piedra vigía que contemplaba el llano. “Carros de guerra. Y guerreros que
asistían al ritual”, continuó, “porque aquí está la marca de alguien que se apoyaba en su lanza.”
Miré rápidamente detrás de mí, menos preocupada ahora por quiénes habían sido que por
la cuestión de a dónde habían ido. La gran llanura central se extendía hacia el ocaso. No
habíamos visto a nadie durante este último día de nuestro viaje al norte, pero podría haber habido
rastreadores ocultos entre los árboles que orillaban los cursos de los ríos o en las largas y
sombrías franjas de hierba alta. Vorcuns había considerado que la ruta central sería más segura
que el oeste de Rigana o que el este, donde los Banalisioi estaban saldando antiguas deudas. Pero
las tierras donde una vez gobernara el Gran Toro no mostraban mejor estado que el resto del país.
Había hambre ya en las villas, porque las lluvias densas habían destrozado gran parte de
los cultivos. Los niños nos miraban con grandes ojos huecos desde las puertas al pasar y mi
vientre se contraía al ver en sus rostros los rasgos de mi propio hijo. Morilandis podría sufrir
igual devastación, si las tribus que migraban a través del Gran País se revelaban demasiado
fuertes.
164

Pero la gente no huía de nosotros. Quizás no consideraban a tres viajeros solitarios un
peligro. O quizás no les quedaba nada ya que pudiera robárseles.
“Vámonos...”, clamé. “No quiero estar cerca de las piedras cuando caiga la oscuridad.”
Samonios se aproximaba y las barreras entre los mundos vacilaban. Los espíritus que aquí
persistían no eran buena compañía... no si, como sospechábamos, habían muerto sin quererlo y
con dolor.
La luz declinaba rápidamente. Cuando dirigimos nuestros ponis a través del denso
herbazal hacia la línea de árboles bajos, mi espalda se resintió de la fatiga de todo un día de
cabalgada. Quería descansar, pero no allí. Entonces, las sombras bajo los árboles se agitaron. Mi
poni sacudió la cabeza y relinchó como advirtiéndonos. Eché mano a la espada y un pulso de
alarma aniquiló por un instante toda otra consciencia. Una flecha silbó junto a mi mejilla y me
quedé inmóvil con los dedos en el frío pomo del arma.
“No os mováis...”, llegó la orden en lengua antigua.
Las sombras se solidificaron en formas masivas cubiertas por capas de piel de toro y, tras
los guerreros Ai-Zir, jinetes más altos vestidos con telas ajedrezadas a las que el crepúsculo
hurtaba el color. En aquel momento comprendí, pues los guerreros Quiritani más destacados
portaban la liebre corredora, que era la insignia de mi hermana Rigana, pintada en sus escudos.
Rigana había acampado a una noche a caballo al norte de allí, en el santuario de Ava.
Cuando trotamos por la serpenteante avenida de piedras erectas que conducía a este segundo
círculo, aun más grande que el anterior, yo estaba demasiado exhausta para preocuparme de lo
que sería de mí allí. Los hombres de mi hermana se reunieron para vernos llegar, luchadores
corpudos, de barbas castañas, yelmos crestados y armadura de cuero endurecido o jóvenes con los
tatuajes guerreros recién impresos en la piel. Nos detuvimos delante de la mayor de las casas. Me
froté los ojos tratando de ver con claridad los meandros pintados en el muro encalado. A cada
flanco del porche cubierto se curvaba un creciente de cuernos torunos. Rigana debía de haber
hecho más que conquistar a este pueblo. Les había hecho aceptarla como su Gran Reina.
El elegante muchacho mestizo que escoltara a Rigana en el Consejo de Primavera y un
joven Quiritani con un moño compacto de pelo rubio nos observaron con suspicacia desde sus
puestos de guardia en la puerta, pero desde el interior me llegaban ya voces de mujer.
La cortina de piel fue apartada de golpe y una muchacha cubierta por un manto azul
susurró algo a los guardias. Pasé mi pierna sobre el flanco del poni y me dejé caer pesadamente al
suelo.
“Estos hombres pertenecen a mi casa y no han de ser dañados...”, dije con voz potente
cuando el Quiritani tomó las riendas de Talorgenos.
“¡Desde luego que no!”, llegó desde dentro la voz de Rigana. “Que Vorcuns se aloje con
mis guerreros y que al sacerdote del roble se le consigne al cuidado de Dama Asaret. A aquel que
tenga tu protección yo lo honraré, incluso aunque lo haya proscrito. ¿Creías que eras una
prisionera?”
Lo habría descubierto si hubiese tratado de huir de allí, pero al entrar en la casa me mordí
la lengua evitando dar curso a las primeras réplicas que se me ocurrieron. Ahora que Rigana sabía
que estaba aquí, también vería yo de qué me enteraba a través de ella.
Junto al fuego, se volvió para inspeccionarme y, aunque tuvo que levantar la vista para
mirarme a la cara, me sentí de pronto como una muchacha torpe. Aparentemente, no lo mostré,
porque cuando terminó su escrutinio había un deje de admiración en su sonrisa.
“El matrimonio te prueba”, se pronunció de repente. “Te estás haciendo más carnosa.”
Me alegré de que la cortina de piel se hubiese cerrado detrás de nosotras, porque sin duda
165

mi rostro tuvo que expresar confusión. Agantequos me había alabado, pero él no era un
desapasionado observador. Las mujeres, y en especial las hermanas, eran mucho más críticas.
Nos sentamos junto al lar y una de las muchachas vertió humeante té en dos tazas de
cuerno ribeteadas de plata. Me esforcé por mantener firmes las manos, consciente sólo ahora, con
el calor de la taza radiando a través de mis palmas, del frío que traía de la larga marcha a caballo.
No reveles ninguna debilidad, dijo el mismo observador interno que me mantuviera derecha en el
poni. Sois dos reinas juntas. No debes mostrar temor.
Miré a mi hermana a la luz del fuego, contenta de que la cortesía me prohibiese evaluarla
a mi vez. Soberbia y poderosa sería, con oro fulgiéndole en el cuello y las muñecas y ricos
bordados orillándole las vestiduras, pero su aspecto no era bueno.
“Y ahora tienes una criatura...”, prosiguió Rigana.
“Un hijo”, repuse. “Belinos...” Me dolieron los pechos al pensar en él, aunque mi leche
había cesado casi. Pero éste era un precio que yo había sabido que debería pagar. Lo que no había
esperado era dolerme de deseo por su cálido peso en mis brazos.
“Quien habría pensado que, después de todos nuestros votos, las tres acabaríamos
teniendo sólo hijos... pero la noticia no te habrá llegado. La epidemia mató a mi hija pequeña una
luna atrás.”
Sus rasgos se torcieron como la tersa superficie de un río perturbada de pronto por una
rama atascada en el fondo. Tragué saliva. ¿Qué, si algo le pasaba a Beli mientras yo no estaba
allí? Me había preparado para odiarla. No supe cómo expresar simpatía.
“No es más de lo que otros han sufrido...”, Rigana recuperó la compostura, “... mi
sacrificio. Quizás la Diosa me dé otra hija cuando tengamos paz otra vez.”
¿Quién sería su padre?, me pregunté, porque no había señales de Senouindos allí.
“Pero creo que la Diosa sonríe ya”, continuó Rigana, “porque, si Ella no te hubiese traído
aquí, tendría que haberte buscado yo misma...”
“¡La última vez que nos vimos me maldijiste!”
“Oh, ahora todos estamos malditos.” No había jovialidad en la risa de Rigana. “Sin duda
Vorcuns te habrá contado los desastres. Tú perteneces a este lugar, hermana, y estoy contenta de
que lo sepas, porque creo que la Diosa no nos bendecirá otra vez hasta que vuelvas a estar
instalada en tu propio país.”
Le clavé la mirada. “¿Me culpas a mí de todo esto? ¡Yo he venido a rescatar al rey!” Me
mordí el labio. Nunca me dejaría partir, si supiera que mi intención era hacer cruzar el mar a Leir.
“¿Es eso lo que te tiene enojada?”, preguntó mientras sorbía el té. “En aquel momento,
parecía el único camino. Nuestro padre es viejo, Cridilla, y cualquiera que fuese la fuerza que
tuvo un día para gobernar a sus hombres se ha desvanecido. Bastante malo es ya que haya dos
amos en una casa, pero peor aún es tener la mitad de la misma bajo una autoridad y la otra mitad
sin ninguna. Y Gunarduilla ha mostrado incluso menos paciencia que yo. Ha reducido su servicio
al del viejo Artocoxos y al de aquella mísera criatura que arrastraste a casa cuando eras niña.”
“Su nombre es Cuervo.” Tragué saliva. “¿Dónde están ahora?”
“Mis informantes aseguran que Leir huyó de Gunarduilla como lo hizo de mí. Ahora lo
persiguen porque, loco como está, puede causarles problemas en Briga y tu hermana mayor, o
debería decir mejor Maglaros, tiene grandes ambiciones en cuanto a convertir Briga y el norte en
un solo país.”
“¿Tus informantes?” Aún trataba de asimilar lo que había oído.
“Dicen que se ha vuelto más obstinada que nunca, y adicta a dar muerte. Pero han pasado
seis lunas desde la última vez que Gunarduilla comunicó conmigo”, repuso Rigana. “Yo no soy tu
rival, Cridilla. El sur es mío y no quiero más. Romperé con Alba y te ayudaré a recuperar Briga,
166

si te alías a mí.”
Lentamente, me bebí el resto del té. Estaba frío, pero necesitaba tiempo para decidir qué
responder.
“Instala al viejo loco en tu fortaleza y llámalo rey, si quieres”, continuó. “Ahora ya no
importa. Pero tú has de estar aquí para celebrar los rituales. Es bueno que hayas venido a tiempo
para Samonias. Si los sacrificios bastan, quizás los dioses sean más gentiles el año que viene.”
Todavía buscaba una respuesta cuando la cortina se agitó detrás de nosotras y apareció
Dama Asaret. Era evidente que Rigana había dado por supuesto mi acuerdo y yo no la desengañé.
Si no hubiese jurado retornar a Agantequos, la tentación de aceptar su propuesta habría sido
extrema.
Y sin embargo, se estaban tramando cosas aquí que yo no entendía. Hasta que encontrase
a mi padre, no debía tomar ninguna decisión que me ligase más estrechamente aun que ahora.
Aquel atardecer logré por fin hablar con la sacerdotisa. Había dormido la mayor parte del
día y durante la cena me sentí lo bastante fuerte para empezar a hacer preguntas. Nadie había
vivido nunca junto a la Danza de los Gigantes, pero en el Santuario de Ava las casas anidaban
entre las piedras. Yo sentía como si me diesen la bienvenida.
Dondequiera que fuese en el campamento, estaba vigilada, pero todo el mundo hablaba
con libertad. A pesar de la epidemia y la guerra, mi hermana tenía unas tropas de varios
centenares de hombres y aun más acudirían a su llamada. Los sobrinos del viejo Toro se habían
matado unos a otros y la última princesa de los Ai-Zir había perecido. Cierto antiguo vínculo con
la sangre de Rigana le daba derecho de soberanía aquí. En el campamento, los hombres del Clan
del Toro superaban en número a los Quiritani, pero Dama Asaret era la única sacerdotisa que yo
había visto. Senouindos se hallaba en Montforte y, de acuerdo con los rumores, se estaba
muriendo. Rigana se paseaba por el campo con una escolta de espléndidos jóvenes, pero en
público al menos no daba señales de quién compartiría su alto asiento cuando el viejo guerrero
hubiese partido.
Mientras la reina atendía a su Consejo, Dama Asaret vino a mí.
“Así que ocuparás tu lugar en los valles por fin...” Se sentó a mi lado y echó otro pedazo
de leña al fuego. Aún tenía la serenidad que yo le recordaba, como una corriente profunda, lenta,
en un calmo día estival.
“¿Querrías que lo hiciera?”, repuse con suavidad. “Rigana dice que es necesario que las
reinas realicen las ceremonias.”
“Eso depende”, respondió muy despacio, “de qué ceremonias estés planeando celebrar...”
Exhalé el aire. “Estuve en la Danza de los Gigantes. Vi lo que han hecho allí.”
“¡Abominación!”, siseó la sacerdotisa abruptamente. “La sangre contamina las piedras.
Dama Urtaya se ha retirado a Sulis y yo me he quedado sólo con la esperanza de impedir cosas
peores. ¡Pero Rigana no está dispuesta a escucharme!”
“Siempre se me enseñó que, cuando los dioses están airados, los hombres deben
sacrificar.”
“¿Crees que las únicas ofrendas aceptables son las sangrientas?”, exclamó. “A veces se
exige la sangre, pero ése no es el propósito de los círculos de piedra. ¡Y la sangre que se derrama
ha de ser voluntaria! Las reinas y sus consortes gobiernan sólo porque están dispuestos a
ofrecerse al país, a vivir por él, o a morir si llega la necesidad. El viejo señor ha sido depuesto,
pero nadie ha asumido su carga.”
“Mis hermanas me dijeron que, cuando las reinas gobernaran, la Edad de Oro
retornaría...”
Dama Asaret suspiró. “Yo misma había abrigado esta esperanza. Pero los Quiritani han
167

estado aquí demasiado tiempo. Nunca se puede volver del todo atrás.”
“¿Es ésa la razón de que hayas pasado tanto rato conversando con Talorgenos?”
Me dedicó una débil sonrisa. “Parecía el momento. Durante una generación la gente ha
cambiado. Incluso los dioses son diferentes. Responden a nombres Quiritani. A nuestras videntes
se les aparecen a veces con rostros Quiritani ahora. Las viejas tradiciones se han ido y la tierra
está luchando por dar a luz algo nuevo. Pero temo que nazca muerto.”
“Comprendo”, le respondí. “Casi morí al traer mi hijo al mundo.”
Tornó hacia mí su mirada gris y yo no pude apartar la vista. “¿Qué te hizo volver?”
“Había una sabia Quiritani allí, Madre Nesta, que me siguió al Otromundo. Me hizo
elegir”, el recuerdo emergió dolorosamente de la oscuridad, “servir a la Señora y al país...”
“Así que...”, dijo queda Dama Asaret, “tú has hecho lo que ninguna de tus hermanas haría.
Algún día me gustaría conocer a esa sacerdotisa Quiritani.”
“¡Y yo quisiera oír lo que vosotras dos os diríais!”
“Esta noche los guardias estarán muy adormilados”, dijo ella de pronto. “Cuando el búho
cante tres veces, coge tu fardo y ven a buscarme.”
Aquella noche y todo el día siguiente avanzamos hacia el norte tan rápido como los ponis
nos los permitieron. Cuando el sol se alzó, había nubes ya irrumpiendo desde el oeste y
arrastrando grises flecos de lluvia a través de unas tierras hurtadas de color por el año vaneciente.
Nuestros ponis chapotearon en los charcos y cruzaron trabajosamente las empapadas alcatifas de
la hierba del último verano. Pero Dama Asaret venía con nosotros y quizás los sortilegios que ella
y Talorgenos obraban confundían y retrasaban a nuestros perseguidores, porque no percibimos ni
un indicio de movimiento durante nuestra marcha precipitada.
Al atardecer del segundo día, Vorcuns nos condujo a un asentamiento en el linde de los
montes, donde uno de los Compañeros, cojo a causa de una herida recibida al servicio de Leir,
tenía ahora una granja. El agua goteaba de los aleros de la confortable morada y formaba charcos
en el suelo, pero un humo trémulo se insinuaba sobre del techo de paja y había olor de comida al
fuego.
“¿Es seguro?” La voz de Dama Asaret sonaba quebrada de fatiga. La miré con
preocupación. Yo estaba cansada también y no había hecho más que cabalgar, sin mantener como
ella protegido el grupo.
Vorcuns se encogió de hombros. “Necesitamos comida y fuego. Ilix y yo hemos sido uno
el escudo del otro en el campo de batalla. No nos traicionará una vez nos haya dejado entrar.”
Cuando partimos a la mañana siguiente, Ilix vino con nosotros y su hijo a su lado. Y no
fue el único. Los hombres fluían de los montes como los arroyos que nutren las grandes
corrientes, trotando en recios ponis con las armas bajo los mantos para conservarlas secas. Los
Quiritani vinieron a mí porque yo era la hija de mi padre. Incluso Nextonos descendió de su
nueva fortaleza cuando cabalgamos bajo ella y, aunque no me miró a los ojos, creí su promesa de
lealtad.
Pero hubo otros que vinieron a pie y sin más arma que una lanza toscamente templada:
hombres robustos, con el rizado cabello castaño del pueblo de mi madre y los tatuajes guerreros
mostrándose azules bajo las mangas de sus túnicas, y muchachos mestizos con toda mezcla
posible en sus facciones; gentes, todos ellos, que acudían porque yo era la hija de mi madre
también.
Al principio, acepté su escolta por protección. Pero de un día al otro, parecía, la escolta se
había convertido en un pequeño ejército. La decisión se tomaba por mí. Mientras marchábamos
en dirección norte, hacia Udrolissa, su número creció hasta que tuve una verdadera hueste
168

alrededor. Era demasiado tarde ya para mandarlos a casa. Me dije a mí misma que podría
necesitarlos para llegar con Leir a la costa. Y quizás algunos de ellos me seguirían a través del
mar.
Dos días antes de la Víspera de Samonia, vislumbré las Flechas, severas contra el apagado
cielo hiemal. Pero no tuve tiempo para recuerdos, porque Artocoxos, desgreñado como un oso al
término del invierno, descendía cabalgando del fuerte. Estaba solo.
Ocupé el alto asiento de la casa donde había nacido, temblando. El fuego saltaba en el
gran hogar central, pero había transcurrido más de un año desde que las reinas desbandaran la
guarnición y la gente de la casa había vuelto a sus aldeas. Tardaría en desaparecer la humedad
que impregnaba el techo de paja. Artocoxos había reunido a muchos de los Compañeros y otros
me acompañaban a mí. Faltaba un día para Samonia aún, pero al mirar a Drost y Catuueros, a
Panzaperro, Tomen e Ilix, sentía como si todos ellos fueran espectros que hubieran regresado a
festejar en nuestra vieja morada.
Enfrente de mí, Artocoxos mordisqueaba un pedazo de venado, pero yo no tenía estómago
para alimentos. La luz del fuego arrojaba un ilusorio dorado sobre su griseante cabello, pero no
podía reponerle la carne a sus huesos ni ocultar la cicatriz a medio sanar que le serpenteaba por el
brazo.
“¿Ordenó Gunarduilla el ataque contra vosotros?”, le pregunté otra vez.
“Aquellos carroñeros gritaron su nombre como si lo creyeran así”, murmujeó. “Leir no lo
puso en duda. Era una noche inmunda, en cualquier caso, con un viento que te estampaba en las
piedras. El rey clamó a los cielos pidiendo que lo aplastasen y el trueno empezó a caer como un
martillo, pero él no tenía dominio de su propio cuerpo y el Senamoi se lo llevó a rastras. El lugar
era rocoso; yo me coloqué entre dos peñascos y contuve a los norteños hasta que hubieron
huido...”
Le tendí la jarra de cerveza. Artocoxos dio un largo trago y se reclinó en el asiento,
limpiándose los frondosos bigotes con el dorso de la mano.
“¿Cuántos te llevaste por delante?” Los ojos de Vorcuns relampagueaban.
“Seis, quizás... los puse en fuga... pero ya no soy lo que era. Traté de seguir al rey y caí y,
si un pastor en busca de una oveja perdida no hubiese tropezado conmigo, mis huesos estarían
blanqueándose ahora en aquel páramo.” Se golpeó el muslo con la mano. “Señora, ¡perdóname!
¡He perdido a mi señor!”
Le aferré la muñeca. “Escucha Pata de Oso, la sangre que tú derramaste habría hecho
perder la vida a un hombre más joven entre las piedras. ¡El milagro es que estés vivo!”
“Cridilla”, dijo Vorcuns, “tus hermanas están devorando al pueblo como cerdas
enloquecidas. La Diosa te ha dado un ejército. ¡Tienes que reclamar tu reino ahora!”
Me cerré el manto sobre mis pechos dolientes. “¡Sólo he venido a salvar a mi padre!
¿Olvidáis que tengo un marido y un hijo?”
“¿Y qué nos dices de todos esos otros padres y maridos e hijos?”, insistió Vorcuns. “¿Vas
a dejarlos...?”
“¡Paz!”, gruñó Artocoxos. “¿Qué tiene que ver nada de esto con el rey?”
“Has puesto a todo pastor de los valles a buscarlo...”, exclamó Drostagnos. “O está muerto
o los Antiguos se han hecho con él. ¡Señora, tú eres nuestro líder ahora!”
“No hasta que sepa qué ha sido de mi padre.”
“Esperarás un largo tiempo, entonces”, masculló Panzaperro.
“Si tienes coraje bastante”, surgió una voz a mis espaldas, “puede que haya un camino
para saber qué ha sido de él...” Los hombres se apartaron respetuosamente cuando Dama Asaret
169

se tiró hacia atrás el manto azul oscuro y se arrodilló extendiendo sus manos sobre el fuego.
“Puedo enviarte por la senda del espíritu.”
Por la comisura del ojo vislumbré a uno de los hombres haciendo un signo protector, pero
yo atendí. “¿Cuándo?”
“Si quieres, mañana.”
“¡Pero eso es Samonia!”, exclamó Talorgenos y su mirada se trabó con la de la
sacerdotisa.
“Un buen momento para encontrar los espíritus, según el juicio de tu pueblo.” La
sacerdotisa sonrió.
Escasas provisiones había para el banquete de Samonia: unos pocos ciervos que los
hombres habían cazado, tortas de cebada y queso duro, y algunos frutos que una mujer de la aldea
había cocido. Los cerdos y las reses, que en mejor estación habrían durado hasta la matanza del
invierno, habían sido comidos mucho tiempo atrás. Me avergonzaba tener que pedir siquiera esto
a las gentes de la aldea, pero ellas lo ofrecieron voluntariamente, viendo en nuestra presencia un
retorno de días que eran dorados en su memoria.
Tras bendecir el festín, dejé que Talorgenos presidiera la bebida de la cerveza del
recuerdo. Esta noche el deber de dar la bienvenida a los camaradas difuntos pertenecía a los
guerreros.
Cuando emergimos a la oscuridad, un viento frío descendió atorbellinado de los valles
para arrancar las últimas hojas muertas de los árboles y gemir desgarradamente a través del
desvencijado techo del recinto. O acaso lo que oí era el susurro de los espíritus que retornaban
para atender el festival. Viendo el fuerte tan desangelado, ¿pensarían que habían errado el
camino? Yo recordaba cómo viera a los espíritus la noche en que por primera vez mi sangre de
mujer fluyó... no era ahora tal momento de mi ciclo, pero quizás el dar a luz me había
sensibilizado, pues con cada hálito me estremecía ante el inconfundible pulso de poder.
“Dicen que esta noche no era diferente de cualquier otra, antes de que los Quiritani
llegasen”, comentó Dama Asaret mientras caminábamos cuesta abajo.
“¡Pero los espíritus vuelven! ¿No puedes sentirlos en el aire?”
“Puedo”, respondió lacónica, “y, para alguien instruido como yo lo fui, ésta es una cosa
asombrosa. Durante una generación se les ha llamado esta noche. Ahora se han acostumbrado a
retornar en estas fechas.”
“¿Quieres decir que no vendrían, si dejásemos de convocarlos?”
Su rostro era una mancha blanca en la oscuridad al volverse hacia mí.
“¿Crees que el Otromundo es algo distante... bajo la tierra, quizás, o más allá de los
mares? Reposa sobre el mundo que conocemos como los pliegues de un manto; algunas partes lo
tocan íntimamente, otras se hallan lejos del conocimiento de los hombres. Para algunos, las
puertas se abren fácil e inadvertidamente, mientras que otros pueden hallarlas sólo con los
sentidos exaltados por el tiempo, el lugar o el ritual.”
“¡Un lugar como las Flechas!”, inquirí. Delante de nosotras, las cuatro columnas de piedra
se elevaban masivas e indistintas contra las estrellas.
“Y un tiempo como Samonia”, concedió. “Las grandes mareas de las estaciones fluyen y
refluyen en el hombre como en la tierra, independientes de su voluntad. Pero las formas que las
gentes atribuyen al espíritu tienen su realidad propia. Pueden desvanecerse, pero como las señales
que dejamos en el país, siempre permanece algo de ellas. Aunque el pueblo de tu padre fuese
abatido, como el mío lo fue, algo de su espíritu sobreviviría y, si alguien pronunciase los viejos
nombres con conocimiento y voluntad, obtendría respuesta. He visto círculos de piedra cubiertos
170

por el bosque donde todavía el poder reside.”
“Las Flechas tienen poder...” Recordé cómo lo había percibido cuando aún era una niña.
“Se hallan en un punto donde se cruzan las sendas de los espíritus. Existen en ambos
mundos. Si estás decidida a intentar este viaje, serán la almenara que te ayude a volver.”
He hecho ya estas cosas así que ¿por qué estoy asustada?, me pregunté entonces. El
temor se enroscaba en el pozo de mi estómago, pero yo apresuré el paso colina abajo.
Había leña acumulada para las hogueras al norte y al sur, al este y al oeste de las Flechas.
Deposité toda la chasca que portaba en mi manto y Dama Asaret la añadió a las pilas. Mientras
ella trataba de encender cada uno de los fuegos, yo permanecí detrás con el manto extendido para
proteger las brasas que portaba. El viento arremolinó las llamas y levantó espirales de pavesas
que fustigaron las estrellas.
“Acuéstate en el suelo siguiendo las líneas de las piedras”, dijo la sacerdotisa, “y tápate
bien.”
Los cascabeles de su bordón enramado tintinearon cuando recorrió el perímetro del lugar.
Tras completar el primer circuito, sentí menguar al viento. Más allá del círculo, las ramas
desnudas del seto de espino castañeteaban aún, pero de pronto las llamas danzantes de los fuegos
se serenaron. Al empezar Asaret la segunda vuelta, un zumbido bajo se unió al sonido de los
cascabeles. La presión dentro del círculo se redujo abruptamente.
No comprendí que era su voz lo que oía hasta que empezó el tercer recorrido. El ritmo de
su vibración resonaba en mis huesos. Pero, en ese momento, ya estaba dejando de sentir la tierra
casi helada sobre la que yacía. Mis miembros se habían convertido en plomo pero mi mente
flotaba, traduciendo en imágenes sus palabras.
Vi los fuegos unidos por resplandecientes caminos de luz mientras Dama Asaret entretejía
la barrera. Todo era vago fuera de allí, pero la claridad del interior saltaba hacia las alturas como
de una fuente, girando en el sentido del sol con una energía cuyas motas centelleantes yo podía
ahora ver. Mi espíritu se sacudió como un barco amarrado, pero la carne lo retenía aún. La
sacerdotisa acabó de recorrer el séptimo círculo y caminó en espirales hacia el interior para
detenerse a mis pies. Mi vista interior percibió luz destellar de sus brazos alzados como poderosas
alas.
“¡Serpiente de Briga, ve! Abierta está ahora la puerta. Marcha libre, hija mía, el camino
radiante te espera.” Las palabras irrumpieron a través de mi consciencia y me portaron en sus
torbellinos.
Fui consciente, primero, del sonido, una resonancia carente de dirección, como el temblor
de las cuerdas de un arpa. Cuando mi visión se afirmó, vi las tierras abajo veteadas de luz. Un
curso brillante fluía desde las grandes piedras donde yacía yo. El bosque sagrado junto al río bajo
Udrolissa era el centro de una explosión de rayos. Otra senda fúlgida corría desde más abajo del
río hacia el norte y el sur, tan lejos como alcanzaba mi vista.
Durante un rato, erré en la contemplación del milagro.
Pensé al principio que aquellos cursos eran como ríos de luz. Luego comprendí que lo que
veía era el movimiento de muchas motas humanas de luz que recorrían multitudinarias las rutas
del espíritu como gentes en camino al festival. Reconocí a Uxelos, que fuera uno de los
Compañeros de mi padre, y supe que aquéllos estarían bebiendo la cerveza del recuerdo en el
salón. El viejo guerrero vestía todos sus arreos bélicos, pero los signos de la edad habían
desaparecido. Su cabello era claro y vigoroso, y su escudo estaba recién pintado con la imagen de
un jabalí negro. ¿Qué pensaría él de los hombres andrajosos que lo habían llamado al festejo?
En efecto, todos los guerreros que pasaban resplandecían de elegancia. Los hombres y las
mujeres, incluso los niños, vestían con exquisitez. ¡Pero eran tantos! Marchaban
171

amuchedumbrados hacia las villas, gritándoles a las mujeres que concibiesen y engendrasen
nuevos cuerpos para que ellos pudiesen vivir otra vez. Y vi también puntos muertos en la telaraña
de vida, en aquellos lugares donde no quedaba nadie para darles la bienvenida. El gemido de los
espíritus que no poseían ya morada terrestre perturbaba el aire inflamándolo de discordantes
armonías.
Adelante marchaban, aprisa, los muertos recientes y los antiguos. Creí vislumbrar a
Perrodagua y a Sauce, que a mi lar pertenecieran allá en la Isla de Niebla. Vi a Loutrinos, al que
mató la epidemia, y a Senouindos, al que la edad se llevó en Belerion. Compañeros caídos
defendiendo a mi padre pasaron junto a mí y también uno que reconocí con espanto: Cuno, de los
hombres de Agantequos. ¿Había guerra pues en Morilandis?
Me esforcé en ver más, pero mi espíritu estaba amarrado. Debajo de mí, había una esfera
de luz más brillante y comprendí que era Dama Asaret. Montaba guardia junto a un bulto largo,
envuelto en un manto, y me sorprendí al recordar que éste era el cuerpo que yo dejara atrás.
Estaba fuera de él, entonces, y tenía que actuar con disciplina para afrontar la tarea que había
emprendido. Pero esta noche, en que tan concurridas estaban las sendas del espíritu, ¿cómo
encontraría a un hombre vivo?
También yo tendría que invocar a alguien.
“¡Osa Madre! ¡Artona!”, clamé. “¡Tu hija te llama! ¡Oh guerrera, por la sangre que
vertiste te invoco!” Aguardé, pero nada cambió. Otras veces, había venido a mí sin necesidad de
que la llamase. ¿Dónde estaba ahora? “Madre, recuerda cómo me enseñaste a seguir el rastro del
corzo rojo entre las rocas y de la nutria en la corriente. ¡Madre, necesito tu arte! ¡Escúchame,
ayúdame, ven a mí!”
La telaraña de luz vibró alrededor. Cuando pude concentrar la mirada, vi a Osa Madre
ante mí, cubierta de su manto de piel, tal como la recordaba.
“Esta noche, en Alba, festejan. Tu hermana ha asado un buey joven y ha derramado su
sangre para mí. Sus guerreros brindan por mí con hidromiel dorado.”
Clavé en ella la vista. ¿Debería haber hecho yo una ofrenda? Creía que eran los vivos los
que necesitaban todo el alimento a nuestra disposición y no los desaparecidos.
“No puedo darte más que los huesos del ciervo que ha nutrido a mis hombres”, dije con
acritud. “Y amarga es la cerveza con la que brindan por los hermanos perdidos. Pero, sin tu
ayuda, puede que el próximo año no haya ni hombres ni cerveza.”
Enfrenté desafiante su primera mirada rasa. Nunca la había comprendido cuando vestía un
cuerpo, ¿por qué habría de resultarme más comprensible ahora? Entonces, sonrió.
“Los huesos son la semilla. Me satisfacen los huesos.”
“¿Puedes encontrar a mi padre?”, inquirí.
“Para ver dónde está debes saber dónde estuvo. ¡Recuerda tu arte del rastreo! ¡El espíritu
deja sus huellas aquí!” Su forma empezó a difuminarse, los brazos se extendieron, y de pronto era
un halcón pescador que se elevaba con las alas desplegadas. “¡Ven!”, llegó de lo alto el chillido
Sentí un instante de pánico. Después recordé mi prueba y, en una irrupción de dicha,
extendí los miembros para abrazar el cielo con las anchas alas blancas de un cisne. El halcón
volitó hacia el norte. Y yo lo seguí.
La noche, colmada de energías para las que yo carecía de nombre, era vandálica. Quise
que aquéllas tomasen figuras familiares, vientos que mi espíritu pudiese cabalgar, delimitadas por
contornos reconocibles en las tierras de allá abajo. La telaraña de luz se extendía en todas
direcciones y percibí que algunas conducían a lugares muy lejanos del mundo que yo conocía.
Me llamaban, pero me resistía a su música y proseguí mi vuelo.
Artocoxos había perdido al rey donde el camino que conducía al sur desde el santuario del
172

Joven Dios ascendía viboreando a través de los páramos. Eran tierras salvajes de valles
densamente forestados y montes coronados de peñas, duros para el pie del peregrino, difíciles de
cruzar, incluso con alguien que conociera los bosques como Cuervo. Pero la senda del espíritu
rodaba derecha y segura.
De pronto, el halcón pescador bajó en picado.
Mis alas titubearon. Había algo allí, como el espectro de un aroma, o una canción oída a
medias, a medias recordada. Me dejé resbalar en prolongada espiral hacia la tierra atempestada y
vi por fin dos trémulos resplandores que no eran ni bestias ni árboles, acurrucados al abrigo de un
peñasco.
“¡Padre!”, gritó mi espíritu.
Ambos hombres se crisparon. Vi el viento del mundo vapulear la melena de Leir.
Tambaleante, se puso en pie y agitó el puño contra el cielo.
“¡Golpea, maldito...! ¡Rayo, mi alma taja! ¡Trueno y fuego caigan sobre mi cabeza, si a
mis enemigos han de aplastar! La tierra mísera está herida de muerte, ¿a qué esperáis? ¡Golpead y
que termine! Todo lo que quise ha sido destruido. ¿Por qué me esfuerzo en seguir? ¡Oh dioses
temibles, cuando acabéis de jugar conmigo, por misericordia, golpead!”
El lóstrego restalló y vi a Leir como con doble visión: sus rasgos dolientes labrados con
preciso relieve y su forma espectral como un lobo atrapado que aúlla su tormento. Dirigí mi
descenso hacia la figura, más oscura, que se agarraba a sus rodillas.
“Cuervo, ¿puedes oírme? Estoy aquí.”
El aura vital alrededor del segundo de los hombres cambió cuando alzó la mirada.
“¡No hieras! ¡Éste no hace daño!”
“¡Cuervo!”, lo llamé otra vez. “¡Soy Cridilla! ¡Gracias a los dioses os he encontrado!” Las
garras del halcón pescador hallaron sostén en una rama de abedul que el viento ensortijara y yo
me posé torpemente en el suelo. “¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Tenéis comida? ¿Por qué no
puede verme mi padre?” A ellos me acercaba y las palabras borbotaban.
“Todo el mundo lo busca”, dijo Cuervo, “pero éste conoce los ocultos senderos. No
puedes hacer nada Áspid. Duerme segura. ¡Vete a casa!”
“Estoy en Udrolissa”, repliqué, “con Artocoxos y la hueste. Quedaos aquí y vendremos a
por vosotros.” El rayo restalló otra vez y vi el rostro de Leir, toda su fuerza desintegrándose en
desesperación.
“¡Padre!”, grité. “¿Puedes oírme? He venido para llevarte a casa...” La luz vital de Leir
tembló como una antorcha cuando el viento fustiga el tejado de la morada.
“Las huestes de los muertos vienen a casa...”, gemiqueó. Más y más truenos batieron el
cielo “¡Las ruedas de sus carros traquetean por las nubes! Escucha, ¿es que no puedes oírlas? ¡El
viento cruel me arroja a la cabeza acusaciones como lluvia!” Cayó de rodillas. “¡Merced! ¡Traté
de salvaros, muchachos! ¡Las perras me han traicionado! ¡Oh sus ojos, son tantos, tantos son los
muertos! ¡Maldito y condenado, oh, dejadme! ¡Dejadme en paz!” Se cubrió los ojos con manos
venosas.
“¡Padre, estoy viva! Cuervo, si puedes verme... ¡dile que estoy aquí!”
Por un instante, Cuervo agitó la cabeza, tiritando. Luego se incorporó sobre sus propias
rodillas y sacudió el huesudo hombro de mi padre.
“¿Qué? ¿Qué es lo que debería ver?”, murmuró Leir. “¡He visto ya demasiadas cosas
torcidas!” Pero se volvió, mirando fijamente, y yo extendí mis alas para abrazarlo, y por un
momento no me sentí ni cisne ni mujer, sino algo entre ambas cosas.
“Cridilla...” Leir se puso en pie de golpe, señalándome, y su voz era terrible. “¡Un
espíritu! ¡Un demonio! ¡Impostor! ¿Por qué has venido a mí? Samonia es cuando los muertos
173

vienen. También ella está muerta ¡Dos hijas se han convertido en demonios y a la tercera la envié
a morir! Pero, si hablo con espíritus, ¿es que soy también un espíritu?” De pronto,
horrísonamente, empezó a reír. “¡Tú estás muerto y ella muerta y yo! ¡A aquella que quería más
que a nadie asesiné!”
“¡Muerta no!”, dijo Cuervo con desesperación. “Su espíritu recorre las sendas de ensueño
en la forma de un cisne.” Una vez más volvió a su amo hacia mí. Batí el aire con mis alas y los
finos rizos de Leir se alzaron con la brisa. Abrió mucho los ojos.
“No te rías de mí. ¡Yo te asesiné! ¡Fui yo quien disparó al cisne!”
174

CAPÍTULO 17
Tras el festín de vino y el festín de hidromiel se apresuraron a salir, hombres
famosos en batalla, indiferentes con sus vidas... Por la hueste de Mynyddawg
estoy amargamente triste, he perdido muchos de mis verdaderos parientes; de
trescientos campeones que partieron hacia Catraeth, ¡ay!, excepto uno,
ninguno ha vuelto.
-Aneurin, Goddodin
Por la noche, una masa de nubes había irrumpido desde el norte y el cielo pálido se
deshacía en copos de nieve que dejaban gélidos besos en la mejilla o la frente pero se derretían al
tocar el suelo. En medio del trajín de un campamento al despertar, el hombre que había sido alto
rey de la Isla del Poderoso permanecía sentado en soledad. Los copos se prendían en las pestañas
de Leir, tan quieto estaba, y estrellaban el pesado manto que Cuervo le había puesto sobre los
hombros. En una ocasión, extendió la mano para cazar la nieve que caía y sonrió cuando ésta se
derritió en su palma.
Un hombre que portaba un atadijo de mantas aminoró el paso al aproximarse al rey y
luego se movió precavidamente alrededor de la figura sentada. Mientras yo esperaba que el
caldero hirviese, esto mismo había ocurrido una docena de veces. Era como si mi padre habitase
una realidad aparte.
El vuelo de mi espíritu había sido agotador, pero la tarde siguiente escogí un puñado de
hombres de la hueste y partí en busca del rey. Era una fuerza lo bastante grande para defendernos
de enemigos casuales, pero suficientemente reducida también para movernos con rapidez, e
incluía a todos los Compañeros de Leir que quedaban. El resto del ejército lo dejé en Udrolissa
con Talorgenos, prometiendo enviar a buscarlos si surgía la necesidad.
Aun así, nos había costado cerca de tres semanas alcanzar a mi padre y a Cuervo
siguiendo el camino principal a través de los valles, porque después de Samonia el tiempo se
cerró otra vez y los caballos marchaban muy lentos por el terreno legamoso. Cuervo había
hallado una cueva donde protegerse a sí mismo y al rey mientras nos esperaban, pero estaban
demasiado débiles ahora para viajar con rapidez. Y desde Samonia, Leir ya no deambulaba por el
mundo de vigilia.
“No mejora...”, le dije a Cuervo, que estaba agachado junto a mí mordisqueando una
corteza de queso.
“Vaga por los campos de ensueño. Coge copos de nieve como flores...”, la voz de Cuervo
titubeó dolorosamente. “Quizás sea él el afortunado...”
Quizás, pensé, pero presenciar una pérdida tan completa de la soberanía sacudía mi fe
hasta hacerme dudar de qué era real.
“Cuervo, ¿cómo estás tú?” Le toqué el hombro.
Levantó la vista hacia mí, grandes y oscuros los ojos como los de un ciervo asustado. Los
ojos los recordaba, pero su rostro estaba consumido hasta los huesos. ¿Cuándo había ocurrido?
Yo había estado tan preocupada con mi padre que apenas había dedicado una mirada al hombre
que lo salvara.
Cuervo se lamió los labios.
175

“Al final del año, signos anuncian daño...
Claman los espectros en cielo yermo,
Cuervos gritan, a todos avisan...”
Se encogió de hombros con amargura, inmóviles por una vez sus lúcidas manos. “Éste
tiene miedo... huyó de los montes mucho tiempo atrás, pero los Antiguos no olvidan. Demasiado
temeroso vive, siempre. Pero no aún como él...” Se volvió otra vez hacia Leir. “Todavía atado a
la tierra...”
“Cuervo...”, empecé, pero ¿qué podía decirle? Si lográsemos llegar a salvo a Udrolissa,
acaso pudiera cubrir de carne aquellos afilados huesos. Por lo menos sabía qué hacer por Cuervo,
pero no imaginaba siquiera qué se necesitaba para curar al rey.
Llené una taza con la infusión de camomila del caldero, que colgaba humeando sobre las
ascuas, y se la di. Luego, porté otra a la figura silenciosa al otro lado del fuego.
“Padre, aquí está la infusión. Te dará calor.” Me arrodillé y se la ofrecí.
“El brebaje del Otromundo es fragante.” Elevó la taza e inspiró profundamente el vapor.
“Muchacha, te lo agradezco. Mi hija acostumbraba a traerme té de hierbas por las mañanas. Ojalá
pudiera verla, pero está prohibido.” Movió la cabeza sabiamente. “Ha sido transformada en un
cisne...”
“Padre, yo soy Cridilla, viva y de carne y hueso, ¡y también lo estás tú!” Posé una mano
en su brazo, torciendo el gesto al notar los viejos huesos tan próximos a la superficie de la piel.
“¡Padre, mírame!”
Se inclinó hacia adelante y yo me obligué a mí misma a enfrentar su mirada desenfocada.
“Te pareces, desde luego, pero mi hija apenas acababa de hacerse mujer, mientras que tú
eres mayor...”
Me senté sobre los talones, limpiándome los copos de los ojos, o las lágrimas acaso. Él no
me veía. ¿Me había visto alguna vez?, me pregunté entonces.
“Señora, los hombres están preparados para partir.” Artocoxos miró del rey a mí. “La
montura de mi señor espera, si quieres ayudarlo.” Su boca dibujó un rictus de dolor, luego
dominó su emoción y elevó su brazo saludándome de modo marcial. “Los hombres aguardan tus
órdenes.”
Me puse en pie. Había tenido la esperanza de que encontrar a mi padre me libraría del
peso de la lealtad de la hueste. Quizás fuera diferente cuando alcanzáramos Udrolissa; pero aquí,
la fidelidad de los hombres parecía más anclada en mí que nunca y yo no podía rechazarla. Había
sido verme a mí lo que rompiera el último vínculo de Leir con la realidad.
La nieve había dejado de caer y, bajo el techado de nubes, el cielo era claro. Delante de
nosotros, el humo se elevaba de los muros rocosos de Rigodunon, una giba roma que coronaba
los estratos superpuestos de piedra viva. No había dejado de llover desde que llegáramos al norte
y habíamos pasado bajo la fortaleza sin ser observados, pero a estas horas Bituitos debía de
conocer nuestra presencia allí y aguardaría nuestro retorno.
“Al mediodía estaremos al abrigo del fuerte”, dijo Artocoxos siguiendo mi mirada.
“¿Qué crees que harán?”
“Bituitos debe mucho al rey, pero desde Rigodunon podría gobernar los valles. No por
nada lo llaman Señor en estas tierras. Siempre fue un hombre prudente y, desde que empezaron
los problemas, no ha salido de su fortaleza. No enojará a las reinas prestándonos ayuda, pero
quizás nos deje pasar.”
Aquella despiadada luz gris me mostraba cada línea que una vida entera al servicio de
Leir había dejado en el viejo rostro correoso del guerrero y extendí la mano en repentina gratitud.
176

“Artocoxos, déjame decir lo que mi padre no puede: gracias por su vida, aunque él la
tenga en tan poco. Habría sido muy fácil simplemente dejarlo y partir...” Me ruboricé al encontrar
su mirada. Eso era lo que yo había hecho, al fin y al cabo.
“Al principio te reproché haber buscado morada al otro lado del mar...” Aun dando eco a
mis pensamientos, Artocoxos empezó a sonreír. “Pero has crecido. He oído decir que has elegido
a un hombre fuerte como compañero e igual. Espero llegar a ver a tu hijo.”
Asentí con la cabeza, incapaz de responder, y tomé las riendas. ¿Me amaría Agantequos
aún? Beli, ¿me recordaría?
La noche anterior había soñado que cruzaba el estrecho. Pero esta vez había una gran
compañía de naves rodeándome y los reflejos de sus linternas en las proas danzaban sobre las
olas. En los barcos, la gente dormía acurrucados unos junto a otros. De algún lugar, me llegó el
llanto de un niño pequeño. Pero en la popa de la primera nave, un hombre velaba con la mano en
el timón y la vista en la luna. Era Agantequos, y su rostro eran todo planos de albura y sombras
oscuras sobre el rastrojo de una nueva barba. Le grité, y vi sus ojos seguir el movimiento de un
ave marina que volitaba alrededor de la luna. Me desperté oyendo aún el grito de la gaviota, o
mío acaso.
¿Había sido esto una visión real o sólo una fantasía de mi propio miedo? Me dije a mí
misma que no podía concederle importancia. No podía hacer otra cosa que seguir adelante,
confiando en que Bituitos haría honor a su antigua palabra. Era un largo camino hasta Udrolissa y
el tiempo no mejoraría con el Solsticio de Invierno cerca.
Rigodunon fue una inquietante presencia a mi izquierda al girar hacia el este, pero nadie
nos desafió cuando cruzamos el Doe y empezamos a orillar el monte. Hacia el sur, las montañas
estaban ocultas por una tenue neblina de árboles deshojados y telarañosos. Arriba, los huesos
rocosos del altozano emergían a través de una alfombra de hierba muerta en blancas cicatrices de
erosión, como si todo el pico fuera una fortaleza enterrada y las murallas humanas que lo
coronaban, sólo un modelo, un castillo de arena hecho por niños en la playa. Con sentidos
excitados por mi viaje espectral, yo sabía que su aparente solidez ocultaba cámaras y pasajes y
corrientes que nunca habían visto el sol. Cuervo observó la altura con inquietud cuando pasamos,
pero no le pregunté qué augurios leía en ella.
Poco después del mediodía vimos elevarse humo en el aire gélido y húmedo. Adelante y a
nuestra derecha había campos arrancados al bosque y distinguí una piña de casuchas que parecían
haber crecido de la piedra nativa. Ovejas balaban en las colinas herbosas sobre nosotros. Una
pequeña figura surgió del rebaño y se precipitó al villorrio. Al menos éstos tenían animales. Me
pregunté si podríamos comprarles alguno para la cena. No habíamos tenido tiempo de cazar aquí.
Avanzamos más despacio mientras el monte se curvaba hacia una ancha quebrada donde
un buen sendero bordeaba el arroyo que descendía impetuoso del páramo. Otro camino corría por
la ladera hasta la villa frente a nosotros. Me volvía hacia Artocoxos para preguntarle si enviaría
un hombre allí cuando mi poni relinchó con urgencia.
Me crispé y aferré la espada.
Otro caballo corneteó en respuesta; hubo un instante de silencio y oí claramente entonces
el sonido de muchos cascos en el camino pedregoso. Se me contrajo el vientre. Viajar me había
endurecido, pero habían pasado dos años desde que aferrase algo más mortal que el huso de la
rueca, y el día en que combatiera por el derecho a pertenecer al lar del Oso quedaba ya casi siete
años atrás.
Jurando, Artocoxos desprendió su escudo oblongo de la espalda, lo embrazó y me
adelantó con su montura. Vi entonces al primero de los jinetes emerger alrededor del peñasco que
se alzaba delante de nosotros, un hombre de cabello oscuro con la piel de un gato montés sobre
177

los hombros y tatuajes azules formando espirales en sus brazos. Eran tatuajes Ai-Zoma: los
hombres de Alba debían de haberse aliado a las salvajes tribus del norte. Otros aparecieron tras
él, con mantos de piel y jirones de telas ajedrezadas al viento sobre túnicas de cuero, lanzando al
galope sus ponis. Los cuernos bramaron vandálicos.
Llegó uno entonces con el estandarte, secos mechones de crin de caballo bajo la figura
bamboleante de un halcón disecado con las alas extendidas. Detrás de él, dos jinetes cabalgaban
precipitados hacia nosotros como perseguidos por el carro que daba bandazos tras sus grupas y el
auriga que los espoleaba. Junto a éste y aferrado al borde del vehículo, había un hombre corpudo
que destellaba de dorados ornamentos. Era Maglaros de los Banalisioi. Maglaros de Alba. Por fin
reconocía a mi verdadero enemigo.
“¡Siwanet! ¡Ai-Siwanet! ¡El halcón golpea fuerte!”, gritaban, abriéndose en abanico a
medida que la carretera se ensanchaba. Una lanza centelleó junto a mí y repicó en las piedras.
Otra vibró a través del aire, oí un grito y vi a Catuueros caer con la punta clavada en el vientre.
¡Había tantos! Gunarduilla podía estar al frente de la otra mitad de las huestes de Alba, pero los
hombres que Maglaros tenía aquí eran más que suficientes para aplastar a mi pequeña mesnada.
Fue ahora cuando ansié de verdad a los hombres que había dejado en casa.
“Cuervo, toma las riendas del rey y ponlo detrás de nosotros...”, grité apretándome el
barboquejo del casco. Más lanzas volaron contra nosotros. Un caballo gritó.
Artocoxos dio vuelta a su poni chillando: “¡Atrás o nos rodearán! ¡Nos retiramos a la
quebrada!”
Tenía sentido. Donde las paredes se estrechaban, una pequeña banda podía abrigar
esperanzas de contener a una mayor. Mi montura combatió el bocado cuando la urgí a desandar el
camino que habíamos recorrido. Uno de los guerreros norteños galopó hacia mí a toda velocidad.
Le golpeé con torpeza, maldiciendo cuando él fintó. En el Gran País había tribus que luchaban a
caballo, pero los Quiritani se aferraban a sus carros y el pueblo de mi madre eran puros
combatientes de a pie. Sentí resbalar la montura y me sujeté más fuerte con las rodillas: aquélla
acabaría bajo el vientre del animal, y yo en el suelo, si intentaba el mismo golpe otra vez.
La ladera se curvaba delante de mí y espoleé al poni. Los demás se dispersaban como
hojas al viento ante mis ojos. Vislumbré el destello de agua corriente y tiré de la cabeza del
animal para impedirle lanzarse al arroyo. Un caballo estaba ya revolcándose en el agua. El
clangor del hierro se elevaba mientras su jinete cambiaba golpes con el enemigo, que había
desmontado para atacarlo cuando aquél bregaba por salir del riachuelo.
Otro caballo tropezó delante de mí. Tiré de las riendas y vi una sombra a mi lado. Una
lanza cargó y yo aferré el asta, perdiendo las riendas. El impacto casi me arrancó el brazo de la
juntura cuando el otro poni saltó proyectando a su jinete y todo el peso de mi enemigo llegó
arrastrado por el arma. Lo dejé ir y lo vi estrellarse en las rocas, gritando, pero la sacudida había
roto mi cincha y todo lo que pude hacer fue agarrarme a la crin y deslizarme del animal antes de
que éste me tirase.
Caí con dureza sobre la espalda y oí el escudo quebrarse. La abrazadera se partió y el
broquel se desprendió mientras yo rodaba, pero tenía aún la espada a mi costado. Una sombra se
elevó sobre mí; después, el caballo que había saltado por encima de mi cuerpo tocó suelo otra vez
y los guijarros me llovieron en la cara. Luché por levantarme, por respirar, y aferré una lanza
perdida.
Hombres y caballos se habían desplegado por la quebrada. Unos pocos pasos más allá,
Panzaperro yacía gruñendo en tierra. El carro se había detenido a cierta distancia, más abajo, y
guerreros desmontados se congregaban alrededor de él. Oí a Artocoxos gritar desde alguna parte
en el mismo momento en que uno de los de Alba me avistaba y el grupo se lanzaba cuesta arriba
178

ladrando como sabuesos.
Mi brazo se movió hacia atrás y arrojé la lanza, sabiendo incluso antes de que el arma
abandonase mi mano que el tiro era certero. La serpiente de batalla cruzó vibrante el aire y un
hombre gritó antes de caer con el ojo atravesado. Pero el resto continuaba su caza y, aun para
alguien entrenado por Osa Madre, la desventaja numérica era excesiva. Me arranqué la espada de
la vaina y forcé mis miembros a una violenta carrera.
“¡Cridilla, detrás de ti!”, bramó Artocoxos.
Giré, vislumbré un borrón en el aire y sentí el hierro morderme la cima del hombro al
arrojarme al suelo. La lanza se deslizó por las piedras delante de mí y se hundió en un lado de la
montaña. Mi hombro era fuego. El terreno vibró cuando mis enemigos se acercaron. No había
tiempo de preguntarse lo grave que era la herida; me esforcé en levantarme, perdiendo casi la
espada con la primera ola de dolor real.
Vi piernas atropelladas y el destello de las hojas, y me agaché eludiendo la guardia del
primer hombre. Cuando mi espada le entró en el vientre, se dobló sobre mí con un gruñido y
ambos nos desmoronamos. Un golpe dirigido a mí tropezó con la espalda de mi enemigo y sangre
caliente me salpicó el brazo.
Mi propio dolor había desaparecido con el impacto. Aparté el cuerpo muerto y libré mi
espada antes de que otra hoja descendiera contra mí. Aún rodando, acuchillé inefectivamente, tajé
por fin la corva de alguien y me alcé sobre las rodillas mientras el otro caía.
Astas de lanzas fustigaron el aire sobre mí como ramas en una tormenta. Algo chasqueó
junto a mi cabeza y el instinto me hizo levantar el arma para apartarlo de un golpe. Hubo un
rugido de rabia y, de pronto, una forma masiva se interpuso entre las lanzas y yo. Parpadeé y
reconocí a Artocoxos, tragué aire y, tambaleándome, me puse en pie mientras blandía la espada
para guardarle las espaldas contra el resto de Albaneses que cargaba.
El fuego del hombro abrasó mi fatiga. Sentía como si alguien que no podía ver estuviese
luchando a mi lado. Cuando Corcel y yo batallábamos, nos convertíamos en un solo ser con dos
cuerpos, pero lo que yo percibí de esta presencia era un concentrado deleite en la lucha que hizo
resplandecer mi espíritu. En ese momento, toda la destreza que Osa Madre me había inculcado
como a golpe de martillo despertó a furiosa vida. Mi espada arañó toda la longitud de la hoja
enemiga, se deslizó a través del protector de cuero de mi rival y penetró en su corazón. Otro tomó
su lugar. Por encima del clangor brutal del hierro, oí mi propia risa mientras trocábamos
mandobles.
Este hombre, al menos, tenía cierta maestría. Su espada intentó guadañarme desde arriba y
la mía coleteó a su encuentro. El hierro silbó ásperamente cuando las hojas chocaron. Un instante
lo contuve; luego cedí de golpe y, mientras su propia presión lo hacía caer, me hice a un lado,
moví mi arma en un amplio círculo hacia atrás y alrededor y tajé a través del pecho.
Dos caballos desmontados pasaron galopando junto a nosotros y chapotearon en la
corriente. Otros se apiñaban en el linde de los árboles. Había tumulto detrás de mí y una cabeza
voló hacia el arroyo como una pelota. Artocoxos retrocedió con un gruñido de satisfacción.
Entonces, otros dos hombres vinieron a por mí.
“¡Tomad viva a la mujer!”, llegó de abajo un grito. “¡Quiero a la mujer viva, y al rey!” El
ataque vaciló y, más allá de los guerreros de Alba, vislumbré a Vorcuns y a otros tres saltando
cuesta abajo hacia nosotros con los escudos columpiándose en sus brazos.
“¡Corre, Cridilla...!”, jadeó Artocoxos. “Los contendré aquí.”
“¡Los contendremos juntos!” A un tiro de lanza ladera arriba estaban reuniéndose nuestros
hombres. Los árboles eran allí más densos y, cubiertos por ellos, los nuestros disparaban flechas
contra los atacantes. “Un paso atrás, y luego otro, ¡ahora mientras no saben qué hacer!
179

¡Muévete!”
Extendí la mano hacia atrás, le agarré de la túnica y tiré. Él soltó un ladrido de risa y,
entonces, entre golpe y golpe, empezamos a subir.
Un momento más y nuestros salvadores chocaron con el enemigo. Artocoxos me dio un
empujón y el resto se cerró a mi alrededor. Tras unas cuantas maldiciones caí en la cuenta de que
era mejor reservar el aliento para combatir. En cualquier caso, nos movíamos todos juntos hacia
la protección de los árboles.
“Hay un camino a través del valle hacia el páramo alto”, dijo Drostagnos, que había
nacido en estos montes, “si podemos cubrir una retirada quebrada arriba.”
Artocoxos resopló y la masa que formábamos retrocedió unos pocos pies más, hirsutos de
espadas y chuzos como un erizo. Llegamos entonces a los árboles. Corrí hacia la hendidura y oí
las ramas quebrarse al seguirme los otros. Delante vi la luz del día, a Leir montado aún en su poni
y a Cuervo sujetándole las riendas.
“¡Seguid corriendo!”, grité y golpeé el flanco del animal con el plano de mi espada.
La bestia bufó indignada y trotó dando tumbos por el sendero, arrastrando a Cuervo
detrás. La batalla se trababa y desataba a sus espaldas mientras nuestra retaguardia se detenía a
luchar o se daba espacio para correr de nuevo.
Las paredes de la quebrada se hicieron más verticales y vi de pronto de dónde brotaba la
corriente en la piedra desnuda. Más allá, el valle estaba alfombrado de césped y los muros eran de
pálida piedra caliza, todos cacarañados de cavernosas aberturas: un buen terreno para huir o
luchar, y yo preveía mucho por delante de ambas cosas.
Las nubes se asentaron lentamente en las montañas sobre nosotros cuando nos abrimos
camino hacia allí. Artocoxos cubría nuestra retirada y Maglaros se hallaba en todo instante al
frente de sus hombres. Un viento creciente gimió a través de las rocas y mi rostro respondió a la
primera punzada de la nieve con un gélido hormigueo. La herida del hombro había dejado de
sangrar, pero la hemorragia me había debilitado. El mundo se redujo al siguiente movimiento de
la espada, el próximo paso. Luego, el camino se bifurcó: a la derecha, la senda guiaba a una
amplia y seca hondonada de pastos rotos por ocasionales afloraciones de roca; la de la izquierda
se curvaba hacia una garganta rocosa.
“¡A la derecha!”, gritó Drostagnos cogiendo la brida de Leir y arrastrando con él a la
montura.
Maglaros chilló y vino tras nosotros pero, a pesar de la superioridad numérica de sus
fuerzas, los habíamos castigado bien. Nos lanzamos camino arriba y nos detuvimos luego en seco
cuando cada roca de la hondonada vomitó un hombre armado.
Siguió un instante de aterrorizada quietud mientras ambos bandos tratábamos de
identificar a los guerreros. Una flecha disparada desde arriba, entonces, alcanzó a Drostagnos en
la garganta. No había acabado de caer y salté ya para aferrar las riendas de Leir. Y, al alzar la
vista, columbré a una figura inmóvil, envuelta en un manto carmesí, observándonos desde la
peña.
“¡Bituitos!” El rugido de Artocoxos ecoó de pared en pared. “¿Es que te has vuelto como
todos los otros entonces, olisqueando bajo las faldas de las reinas? ¿Levantarás la hoja contra tu
señor?”
“Yo soy el Señor de estas tierras. No sirvo ni a reina ni a rey. Retrocede. Este camino no
lo cruzarás.”
“Maldito panzapútrida, lamemierda...”, empezó Artocoxos. Dio un paso cuesta arriba y
otra flecha se hincó a sus pies, vibrando.
“No atacaré, pero para vosotros Rigodunon no es refugio.”
180

Añoré un dardo con el que estragar aquella serena complacencia, pero habíamos gastado
todas nuestras saetas contra Maglaros, que escuchaba aquello con una sonrisa más y más
sarcástica, más y más ancha, a cada momento que pasaba. Artocoxos suspiró profundamente y
miró alrededor, y me sentí enferma otra vez. Justo así había visto yo a un oso acorralado lanzar
una última mirada al círculo de sus cazadores antes de cargar contra las lanzas.
“¿Qué ocurre?” Leir se irguió, guiñando los ojos. “¿Practican los héroes su juego de
espadas incluso aquí?” Una ráfaga de viento arremolinó la nieve delante de nosotros y él se
inclinó hacia adelante, tratando de ver.
“Incluso aquí, mi señor”, dijo Artocoxos gentil. “Nuestra destreza mostramos para tu
placer. No hay diferencia alguna. En la muerte como en la vida yo soy tu servidor, y nunca pensé
llegar a viejo junto a un fuego... ¡Maglaros!” Se tornó hacia nuestro enemigo. “¡Artocoxos hijo de
Escutios te desafía! ¡Vamos a mostrar al rey cómo mueren los guerreros Quiritani!”
¿Un combate de campeones? Clavé la vista en él, preguntándome si podíamos confiar en
que los de Alba hiciesen honor a las reglas y nos dejasen partir, en caso de que Maglaros cayese.
Artocoxos sonreía a través de la barba, pero había hablado como si viese su muerte ante él.
¿Podía vencer? No había modo de decir cuánta de la sangre que lo cubría era propia. El frío de la
tierra semicongelada se filtraba a través de las suelas de mi calzado y tirité convulsa.
El viejo guerrero me dedicó una rasa mirada y caí en la cuenta de que no había dicho nada
respecto a términos. El poni de Leir sacudió inquieto la cabeza y yo tiré de él hacia el otro
camino, donde el acantilado podía ofrecer alguna protección. Si nos deslizábamos hacia allí un
paso cada vez, acaso no lo notarían.
Los Compañeros que quedaban -Vorcuns, Sigo e Ilix- se habían cerrado en torno a
nosotros. La hoja de Vorcuns se había doblado en la lucha y él, subrepticiamente, la estaba
enderezando contra las rocas. Su rostro tenía un palor gris que me habría preocupado, si hubiera
habido tiempo para ello. Los hombres de Maglaros discutían alrededor de él. Éste agitó la cabeza
de pronto y agarró la lanza, y Artocoxos rió.
“Oyoy... ¡Gunarduilla no está aquí para protegerte! ¡Ven, que te voy a comer, hombrecito
de la reina!”, gritó.
Maglaros juró y se libró de sus guerreros. “Dejadme... ¿creéis que no me las puedo
arreglar con un viejo loco?”
“Puede que tenga dos veces tus años, pero tengo también dos veces tu destreza. He
matado más hombres de los que marchan en tus huestes. ¡A tres reyes he conquistado ya!”, bramó
Artocoxos en respuesta.
Dejó caer su ajado escudo, se peleó con el broche que sujetaba los jirones de su manto y
usó las tiras para limpiarse parte de la sangre del cuero que le protegía el pecho. En algún
momento de la contienda, había perdido el yelmo. Se volvió hacia mí y yo introduje mis dedos
temblorosos en su cabello áspero para atárselo en el moño guerrero que coronó su cabeza.
En silencio, Vorcuns le tendió su lanza de punta larga.
“Tu broquel está hecho astillas”, le dijo Ilix ominoso. “Toma el mío.”
El bronce del jabalí que formaba la bloca del escudo resplandeció débilmente cuando
Artocoxos lo embrazó. La luz declinante arrancó un último destello de oro al brazalete que
mucho tiempo atrás le otorgara el rey.
“Maglaros hijo de Magloscutios acepta tu desafío”, llegó de abajo el clamor. “Desde las
islas del norte hasta Uotadinion los bardos proclaman mis hazañas. Grande fuiste tú una vez, pero
tu día ha pasado. Tú y tu señor sois espectros, espectros viejos, ¡y tiempo es de enviaros al
submundo!”
Artocoxos se enderezó. “¡Ya comprobarás si la edad ha desjugado la fuerza de mi brazo!
181

Has traicionado a tu rey y los dioses te harán caer por mi mano.”
Maglaros avanzó hacia nosotros a grandes zancadas y yo recordé cómo se habían
combatido en el prado mi hermana y él.
“Mátalo... Quiero ver su sangre derramada en el suelo”, le dije a Artocoxos. El añoso
guerrero gruñó y caminó para enfrentar a su enemigo.
Maglaros lo esperaba, aferrando fuerte la lanza. Mientras Artocoxos se le acercaba, su
oponente empezó a correr y en el flexible movimiento con el que Maglaros tomó impulso, apuntó
el arma y la arrojó, vi un pálido eco del entrenamiento de Osa Madre. Y supe que Gunarduilla
había quebrantado sus juramentos y enseñado a su marido el arte bélico del lar del Oso.
Artocoxos cazó todo el impacto con el escudo. La lanza atravesó el jabalí de bronce de la
bloca, los estratos de cuero y prendió en la madera de tilo que formaba la base del broquel. El
peso del asta dobló la punta de la lanza y quedó allí vibrando. Pero la masiva estructura de
Artocoxos estaba ya ensayando su viejo tiro y sólo un giro muy rápido salvó a Maglaros de
quedar ensartado por el proyectil. No hubo tiempo para que ninguno de los combatientes
lamentara su fallo. El viejo guerrero arrancó la lanza de su escudo, la arrojó lejos y desenvainó la
espada.
Ambos tenían buenas armas, hechas de hierro estelar, que no se doblaba ni perdía el filo.
Maglaros atacó, su hoja rascó el jabalí de bronce del escudo de Artocoxos. El contraataque del
veterano tronó en el de su enemigo y Artocoxos presionó hacia adelante, pero el otro fintó hacia
un lado y se alejó. Leir se inclinó al frente para observarlos, brillantes los ojos de interés.
Maglaros irrumpió otra vez, su espada se elevó con un destello por el flanco armado de su
oponente, mordió la hoja de Artocoxos con un rechinar que desencajaba los huesos y se deslizó
fuera de la línea de ataque. Luego giró, pero el brazo del mayor golpeaba ya adelante y abajo,
rompiendo la esquina del escudo de Maglaros. Rápidamente, intentó mantener su ventaja; la
pesada hoja se alzó y cayó astillando el escudo donde las planchas de madera se unían bajo la
cubierta de cuero.
Maglaros danzó en retroceso, torcidos los labios en un gruñido feral cuando se desprendió
de los restos del escudo. “¡Contento... de librarme del peso!”, jadeó. Aferró su espada con las dos
manos y fustigó con ella trazando un arco bajo que hizo deslizarse la punta sobre el muslo de
Artocoxos, justo por encima de la rodilla. Vi sangre fúlgida manar a través del desgarrón en los
pantalones de lana y al líder de Alba saltar fuera del alcance de su contrario.
Quizás había sido un error destruir el escudo, pues el estilo de Osa Madre ponía siempre
el énfasis en el ejercicio de la espada. Y, aunque Maglaros no era un muchacho, tenía veinte años
menos que su enemigo; ahora, su velocidad empezaba a contar. Artocoxos quedó como un oso
acorralado cuando el más joven empezó a danzar en torno a él, acuchillando. Muy pronto, las
esquinas de su propio escudo se habían desintegrado y la sangre le fluía de las heridas en piernas
y brazos.
Pateé el suelo con pies entumecidos y no sentí el helor. Leir se balanceaba con cada golpe.
Luchábamos por ver mientras el viento arrojaba velos de aguanieve entre nosotros y se los
llevaba otra vez.
¡Acábalo!, oré en silencio. ¡Señora de los Cuervos, hazlo cesar ya!
Como si me hubiera oído, Artocoxos arrojó los fragmentos de su escudo y, aunque dejaba
una estela de sangre en el suelo, avanzó con una serie de mandobles que pusieron de rodillas a
Maglaros. Por un instante, se quedaron quietos. Maglaros jadeaba, con la espada alzada en
vacilante guardia. El viejo guerrero levantó el arma para el golpe final.
Maglaros lo miró como un hurón atrapado. Mientras caía la hoja, azotó con su propia
espada hacia arriba. Hubo un sonido como de hielo al quebrarse y la mitad de la espada de
182

Artocoxos voló en arco mientras que la mitad inferior, aún en su mano, mazó el hombro de su
enemigo.
La hoja entera de Maglaros buscó las entrañas del contrario, pero fue la fuerza del viejo
guerrero en su movimiento hacia abajo lo que la hizo penetrar en él. Maglaros se agachó hacia un
lado para agarrar su escudo arruinado cuando el cuerpo le comunicó su dolor. Artocoxos
retrocedió tambaleándose, con la espada hundida aún en el vientre hasta la empuñadura,
arrancándosela a la mano del líder de Alba. Un momento más permaneció de pie, temblando
como un roble herido por el rayo. Y luego, tan despacio que olvidé respirar, cayó.
Pasó un largo instante sin que hubiera más sonido que el del viento gimiente.
“¿Por qué no se levanta?” La voz de Leir quebró el silencio. Más allá de los cuerpos, los
norteños empezaban a agitarse.
“En el Otromundo volverás a verlo luchar”, respondí, y me extrañé al descubrirme
llorando porque, sin duda, habríamos de reunirnos muy pronto con él.
“Corramos por el otro pasaje”, susurró Vorcuns con la voz quebrantada. “No dejemos que
este sacrificio sea vano.”
Aferré las riendas y tiré y, cuando el poni de Leir inició un raro trote, los guerreros de mi
hermana despertaron de su estupor y se lanzaron tras nosotros.
“¿A dónde me llevas?”, preguntó mi padre. “¿Por qué dejamos a Artocoxos atrás?”
A nuestra derecha, el talud ascendente era todo hierba, pero la izquierda era pura piedra;
entre ellas, el camino se elevaba rápidamente. El animal tropezó y cayó de rodillas. Tiré de él
hasta levantarlo, pero ahora cojeaba y, un momento después, se detuvo temblando y decidido a no
moverse más. De detrás llegó el chocar de espadas contra escudos... un clangor de chatarrero en
el chischás de las hojas.
“¡Baja, padre!” Le agarré de la manga. “¡Tenemos que seguir a pie o nos matarán!”
“Pero yo estoy muerto...”, empezó. Cuervo, entonces, llegó desde el otro lado y se arrojó
como un burujo a mis pies.
Vislumbré la sombra de una espada sobre nosotros; luego, otra forma se interpuso. Era
Sigo, con la garganta tajada. El hombre que lo había matado levantó su hoja para otro golpe, pero
la mano de Leir se había cerrado instintivamente en el arma caída de Sigo. Se irguió, azotando, y
el enemigo gritó y se desmoronó.
Loco podía estarlo el rey, pero sus reacciones eran aún las de un guerrero. Mientras
corríamos por el pedregal entre las paredes cada vez más angostas, dio cuenta de más de un
perseguidor. Pero ahora nosotros éramos cinco sólo, y Cuervo sin arma alguna. Y aunque los de
Alba habían perdido ímpetu al no guiarlos Maglaros, quedaba más de una docena.
“Cuervo, podrías tirarles piedras al menos...”, jadeé cuando un golpe de la lanza de Ilix
arrojó al líder de nuestros perseguidores contra sus compañeros. “¿Quieres morir?”
El rostro de Cuervo tenía vida, pero él no parecía capaz de moverse. Su mirada
revoloteaba sobre aquellos muros escabrosos, por donde corría una angosta cinta de cielo. El
pasaje era tan estrecho ahora que, juntos, lo bloqueábamos. Nos protegía de lo peor del viento,
pero teníamos que esquivar la caída de alguna piedra ocasional. De pronto, Cuervo inclinó hacia
atrás la cabeza y dio voz a un espeluznante chillido.
Me rechinaron los dientes antes de que el sonido se disolviera en el creciente aullido del
viento. Se produjo otro ruido entonces y el suelo retembló mientras una cascada de rocas caía
sobre el camino. La nieve danzó arremolinada tras ella, velando la visión, pero los gritos nos
dijeron que unos pocos al menos de nuestros enemigos no nos incordiarían más.
“¡Es nuestra oportunidad!”, gritó Ilix. “¡Vamos!”
Avanzamos dando traspiés y sentí de repente que la grava cedía ante la hierba. La nieve
183

nos golpeó al abandonar la protección de la garganta y yo aferré al rey.
“¡Cogeos uno a otro!”, grité contra la tormenta.
Vislumbré laderas suaves curvándose a cada lado, y la furia más y más fuerte del
vendaval me hizo comprender que emergíamos al páramo abierto. Con este tiempo, no sería fácil
que nos localizaran, si lográbamos encontrar la boca de una cueva o un desprendimiento de roca
donde guarecernos.
Marchamos con precaución, agarrados unos a los mantos o los cinturones de los otros para
no separarnos. El viento era un peligroso aliado que, al tiempo que nos ocultaba de nuestros
enemigos, nos entumecía las manos y colaba la cellisca por cada desgarrón de nuestras ropas. Y
la luz se desvanecía rápidamente.
Por mis pies supe cuándo dejamos el risco e irrumpimos en el amplio banco de piedra
caliza al pie de la montaña. Trastabillantes, pasamos de la piedra dura a un aguanoso tembladal de
turba, y luego hierba otra vez, y seguimos.
Momentos después, Leir tropezó y se fue al suelo. El resto caímos en un colapso a su
alrededor, respirando angustiosamente. No era yo la única que estaba al límite de la resistencia.
¿Cuánto tardaríamos en añorar las muertes más rápidas que nos aguardaban en las puntas de las
espadas enemigas?
“Aquí...”, resolló Ilix. “Hay un agujero. Creo que podemos entrar.”
Lo seguí a tientas. Las últimas luces mostraban una angosta fisura que penetraba en la
tierra. Una piedra arrojada al interior rebotó y repicó a través de lo que sonó como un espacio
inmenso, antes de hallar reposo. Nosotros no necesitábamos ir muy adentro, sólo lo justo para
protegernos del vendaval.
Uno tras otro reptamos al interior de la grieta.
Tuvimos que arrastrarnos por lo que pareció un largo trecho antes de encontrar un lugar
donde poder cobijarnos con algo que imitase la comodidad. Ilix continuó avanzando hacia la
caverna principal, seguro de que ésta se abría algo más lejos. Oímos el raspar de las piedras y un
juramento ocasional mientras forzaba su camino hacia abajo.
“¡Hay espacio aquí! Puedo sentirlo”, llegó su grito al final. Me deslizaba hacia él cuando
oí piedra resquebrajarse y luego un alarido de sorpresa que se tornó en terror mientras se
desvanecía en las profundidades. Después cesó.
“¡Dioses!”, exclamó Vorcuns reptando hacia mí. Escuchamos un instante, pero no hubo ni
un sonido más.
“Tengo que ir a por él...”, empecé, pero la mano grande de Vorcuns se cerró en mi brazo.
Su ronca respiración era todo lo que oía.
“Se ha ido, Cridilla. No hay nada que puedas hacer.
“Hambrientos dioses...”, rió Cuervo lastimeramente. “A salvo ahora. Sacrificio ya tienen.”
Vorcuns lo maldijo, pero yo tiritaba demasiado para poder hablar y reconocí el timbre de
su risa.
“Déjalo. Estamos todos al borde de la locura”, le susurré al fin. “Tenemos que reposar
ahora. Buscad el sosiego que podáis en estas piedras.”
Me arrastré hacia atrás otra vez y me arrebujé en el manto. Oí a los otros buscar su
posición: el aliento ligero de Cuervo, como el de un animal; la tos ocasional de Leir; los jadeos de
Vorcuns, cada vez más lentos, mientras se serenaba. La piedra estaba fría debajo de mí y mi
hombro palpitaba. No dormiría, pensé, y en el mismo instante me hundí sin mayor resistencia en
una oscuridad tan profunda como la sima en la que Ilix había desaparecido.
Cuando desperté, un rayo de pálida luz se filtraba desde arriba. Mi hombro herido estaba
184

ígido y todo músculo de mi cuerpo gritaba de dolor. Y estaba helada. Los demás yacían
inmóviles; Leir y Cuervo acurrucados juntos y Vorcuns por su lado, con la espada aferrada contra
el pecho y la cabeza girada en un ángulo extraño sobre la piedra. Repté hasta él y susurré su
nombre.
Pero ni siquiera al sacudirle el hombro me respondió. Le toqué el rostro y estaba gélido
como arcilla. ¿Había sido el frío o se había rendido su corazón? Miré del muerto a los durmientes
y quise berrear como un recién nacido. Nunca me había sentido tan sola.
“Vorcuns, ¿me trajiste tú a este paso o te traje yo?” Las lágrimas me escocían tras los
párpados y no pude contenerlas más. Me incliné sobre el cuerpo frío llorando por Vorcuns y por
Ilix y Artocoxos y todos los demás, y por mí misma más que por ningún otro.
“Déjalo yacer...” La voz de Leir me hizo enderezarme. “Un túmulo digno es éste para
guerrero semejante. Somos nosotros los que debemos seguir.”
Cuervo tomó la mano de su dueño y la besó, y Leir lo acarició de un modo ausente. Con
cuidado, extendió una pierna, la otra luego, y se impulsó a través del angosto pasaje. Sin una
palabra, yo lo seguí.
Emergimos a un mundo nuevo. Sobre nosotros, la meseta ascendía suavemente hacia la
cima de Rigodunon. Ante nosotros, el paisaje caía en pliegues escarchados. Pero aquí en lo alto,
todo era blancura. Un sol pálido cintiló en la nieve que la noche dejara y, aunque el aire fresco
mordía la mejilla y la frente, todo estaba en silencio.
“¿Padre?”, aventuré finalmente. El rey se tornó y yo me amedrenté ante el dolor que vi en
sus ojos.
“Ojalá estuviera aún loco...”, dijo despacio. “Si los dioses son gentiles, perderé el juicio
otra vez. Pero hoy lo recuerdo todo con vergüenza. Deberías haberme dejado morir en los
montes.”
“Te quiero...”, repuse desvalida. Era toda la respuesta que yo conocía. Trastabillé hasta él
y, pasado un instante, abrió los brazos para tomarme. Pude sentir su temblor.
“Los dioses juegan con nosotros, Cridilla. Pero, en este momento, están ocupados en
alguna otra parte. Hace mucho, acostumbraba a cazar en estas montañas. Si vamos hacia el este,
conseguiremos descender al río. Hay gente allí en el valle que compartiría con nosotros un poco
de comida y de fuego.”
Apoyado en el hombro de Cuervo y conmigo al otro lado para sostenerlo, el alto rey nos
guió a través del páramo.
185

CAPÍTULO 18
Sombría es esta vida, estar sin un lecho suave;
una morada gélida, la aspereza de la cellisca.
Viento helado, tenue sombra de un sol débil,
la protección de un solo árbol en la cima de un alto páramo.
Resistir el diluvio, marchar a través de las trochas de los ciervos,
atravesando praderas en una mañana de cruda escarcha.
-Suibhne el Hombre Salvaje, Buile Suibhne
La nieve saltó centelleando de la rama que sujetaba para frenarme el paso por el camino
en descenso. Áspera corteza me arañó la palma al traicionarme el hombro herido y caí patinando
por el talud en un roción de nieve. Acabé con la nariz metida en un brote de hiniesta y en la
quietud que siguió oí el carillón de la aguda risa de Cuervo.
Bizqueando contra el sol, le dirigí una mirada impía. La noche anterior habíamos
encontrado cobijo con una familia que arrancaba al terruño una precaria vida al borde del páramo.
Yo creía que el calor y el alimento me habían repuesto las fuerzas, pero era evidente que pasaría
un tiempo antes de que pudiese confiar en mi mano izquierda.
“¡La nutria es nuevo tótem!”, dijo Cuervo jovial. “Pero mejor bajar así...” Se apretó una
de sus calandrajosas pieles alrededor del vientre, se impulsó con la cabeza por delante, se deslizó
cuesta abajo tras de mí y evitó las piedras con un limpio serpenteo que lo depositó mi lado, de pie
y con una sonrisa de oreja a oreja. No había habido signo de los perseguidores y, desde que
dejáramos las barracas aquella mañana, Cuervo había mostrado un terrible buen humor. De
pronto, no pude soportarlo más.
Con la mano derecha, cogí un puñado de nieve y se lo arrojé. Cuervo se alejó rodando y
devolvió el favor, y yo olvidé nuestro viaje y su motivo en la determinación de extinguir aquella
sonrisa. El talud se convirtió en una erupción de blanco, como si la nieve que lo cubría tratase de
retornar a los cielos. Cuervo brincó alrededor de mí, ágil como una nutria. Yo permanecí donde la
nieve era más honda y lancé pelotas de nieve en todas direcciones, tal como una vez asustara a los
cuervos de los campos con una honda y una burjaca llena de piedras.
Luego oí un juramento en Quiritani y, al momento siguiente, una bola arrojada con más
fuerza y precisión que las de Cuervo me alcanzó en la nuca. Me torné despacio.
Mi padre, que había logrado descender la ladera mientras Cuervo y yo estábamos
ocupados, se limpiaba nieve de la barba.
“Te di...”, dijo incierto. ¿Dudaba de mi disposición a jugar con él o de la suya? Desde el
día anterior, había estado sano pero silente, conduciéndose con una precavida cortesía que era
más exasperante que su locura.
“Aún tiro con puntería, parece...”, tosió Leir. Yo no pude dejar de sonreír y, de pronto, sus
ojos danzaban en respuesta, de un azul radiante como el cielo invernal. Por un instante, me dio la
impresión de que su cabello no era blanco, sino de oro, y que yo era una niña otra vez en
Udrolissa. El hombre joven y risueño que acostumbraba a jugar en la nieve conmigo me miró
ahora desde el rostro de mi padre, y aquello me colmó de gozo.
Me erguí sobre mis piernas, abriendo mucho los brazos como para estrechar contra mi
pecho todo aquel terrible y delicioso paisaje. Habíamos estado descendiendo del valle por un
186

camino de ovejas que bordeaba el confín de las peñas, sin mostrarnos nunca contra la línea del
cielo y evitando la ruta, más transitada, que seguía el curso del río. El precipicio a mis espaldas
ocultaba la cima de Rigodunon pero, al otro lado de la corriente, el Monte de los Vientos se
agazapaba como un gato que vigilase los valles.
El agua fulgió a través de los árboles bajo nosotros, donde el río serpenteaba hacia el sur y
hacia el este para nutrir al Verbeia, que a su vez afluía al Udra y por fin al mar. No teníamos más
que seguirlo para ser libres. Contuve la respiración: sentí aquellas aguas como si fluyesen por mis
venas. Sentí cada curso subterráneo, cada alberca secreta que nunca viera la luz del día. De
pronto, la experiencia visionaria de mi iniciación se hacía tan vívida como en el momento en que
me sacaron de la cueva seis años atrás.
En ese momento, estuve en el centro de la invulnerabilidad. ¿Qué podían hacer aquellas
endebles criaturas que trataban de darnos caza? Yo era el país.
Mas nieve centelleó a través del aire cuando Cuervo y Leir se dispararon simultáneamente
uno a otro. Mi padre reía y aquel sonido chispeaba a través de mí. Vi al dios riente danzar por los
páramos y él era el espíritu que hacía vivir esta tierra.
Otra bola estalló contra mi brazo entonces, y yo retorné al combate.
Al cabo de un rato, nos quedamos sin aliento de tanto jugar. El sol estaba encima de
nosotros y tomamos asiento en una roca desnuda para comer algo del queso y de las tortas de
cebada que trocáramos por el manto carmesí de Leir la noche anterior. La otra parte del trueque la
llevaba puesta el rey: una zamarra holgada de piel de oveja que desde la distancia parecía nieve
sucia. Mi manto era de un moteado marrón rojizo, como helechos del año anterior, y Cuervo, que
siempre respondía al invierno aumentando los estratos de sus pieles y sus cueros, se movía por
aquel paisaje como un raro animal.
Cuando partimos otra vez, el sol empezaba a declinar hacia el oeste y yo notaba ya el
cansancio de la marcha de aquel día a pesar del santuario de la noche previa. O quizás era el
jugueteo lo que me había fatigado. En nuestro camino hacia el norte, nos habíamos detenido en
un asentamiento justo después de la carretera de Rigodunon. No eran más que dos casuchas de
piedra con la roca por parte trasera y una granja pequeña que contaba con un minúsculo pedazo
de tierra vallado para el pacer de las bestias, pero la gente había sido amistosa. Al acabar de
rodear la peña, busqué en el cielo las manchas de sus lares, pensando en comida y descanso. Pero
las alturas eran límpidas. Me detuve, extendiendo un brazo para frenar al resto.
“¿Qué ocurre?” La mano de Leir era firme en mi hombro.
“Nada... por eso me he parado. Encontramos dos familias y un redil lleno de ovejas al
pasar por aquí antes. Deberían hacer algún sonido.”
Asintió. “Cuervo, muchacho, trepa por esas rocas y dinos lo que ves.” Reprimió otra tos.
Al ponerse a cuatro patas, las pieles trastocaron el contorno de Cuervo. O quizás era el
modo en que se movía, porque de repente fue como si estuviera contemplando a un perro peludo
trotar para examinar el páramo. Demasiado pronto, regresó.
“Muertos...” Su semblante era como si quisiese aullar. “¡Todos muertos, todos idos!”
Leir y yo avanzamos con cautela. No había fogones, pero las piedras que formaran las
paredes estaban ennegrecidas y las vigas chamuscadas del techo habían caído al interior. La nieve
alrededor estaba patullada hasta cuajar en légamo.
“Volvamos”, gimió Cuervo, “¡los espectros nos odiarán! ¡Marchémonos!”
Quizás, pensé desalentada, puesto que el lugar había sido arrasado probablemente por
haberme dado cobijo a mí; pero el cobertizo construido en el recinto vallado parecía poder ofrecer
aún protección del viento.
“Necesitamos cobijo. Espíritus puede que los haya, pero antes quiero conciliarlos a ellos
187

que a los hombres de Maglaros. ¿Han dejado a alguien de guardia?”
Ni siquiera Cuervo podía ver a nadie, pero aguardamos hasta el ocaso para cruzar el
camino y llegar a las ruinas. Arrastramos los cuerpos retortijados de los muertos a la mayor de las
casuchas y apilamos sobre ellos rocas y los restos del techado. Era una pobre manera de darles
sepultura, pero preservaría de las bestias sus huesos y les impediría la errancia a sus espíritus.
Los atacantes habían sido más crueles que sistemáticos. En uno de los silos había grano
aún, que tostamos en el fuego, mientras que una oveja muerta y conservada por el frío nos
proporcionó carne. Comimos bien pero, aunque habíamos enterrado a los muertos y hecho
ofrendas, Cuervo no estaba dispuesto a dormir allí. Supongo que hallaría algún abrigo entre las
rocas donde anidar. Cuando reapareció a la mañana siguiente, estaba rígido y desgreñado, y
apretó la mano de mi padre como si no estuviese del todo seguro de su solidez.
Al alba, cruzamos el río y empezamos a buscar una senda a través del páramo. No
podíamos ni pensar ahora en tomar el camino fácil que corría paralelo a la corriente. Nuestra
mejor posibilidad era atenernos al terreno salvaje hacia el norte. Cuervo tenía un aspecto
desventurado, pero fue él quien encontró la trocha de ciervos; y yo no podía derrochar energía
preguntándome qué le preocupaba. Leir caminaba más despacio hoy y el cielo se anubarraba otra
vez.
Había pasado rato atrás el mediodía cuando Leir se detuvo, tosiendo, y yo comprendí que
tendríamos que descansar otra vez. Nos habíamos adentrado ya en el páramo y el Monte de los
Vientos nos contemplaba desde la altura. La caminata había sido relativamente fácil, pues el
vendaval había barrido la mayor parte de la nieve. Aquí incluso las rocas se abrazaban al terreno.
El páramo parecía extenderse hasta el infinito. Conduje a mi padre a un espacio de roca seca y él
se desmoronó en la piedra. Traté de no oír la aspereza de su respiración y repartí unas pocas tiras
de dura carne asada que sobrara de la noche anterior. Su tos era mucho peor que el día previo,
pero el descanso lo repondría. Tenía que hacerlo.
Una sombra se deslizó entre mis manos extendidas. Alcé la vista y descubrí un halcón
volitando sobre la ladera del monte, alejándose primero y retornando en círculo después.
“¿Qué ves, hermano?”, le susurré al ave. “¿Hay algún signo de nuestros enemigos?”
“Es la liebre. La está acechando”, dijo Cuervo. “Muchas liebres por aquí.”
Con cada circuito, el halcón descendía un poco más, concentrándose en alguna presa
invisible. Ahora, podía ver yo las pálidas plumas del pájaro erizadas en el pecho. Un movimiento
repentino lo enderezó en el aire; por un instante flotó, luchando por hallar la posición, y el viento
onduló los bordes de sus alas.
Luego, de pronto, se dejó caer. El follaje bajo el ave de presa se estremeció y algo gris
saltó de su escondite para relampaguear a través del terreno abierto. El halcón se le acercó en
ángulo rasante, con sus piñones rozando la hierba seca. Siguió un único chillido agudo, cuando
aquél golpeó y se elevó pesadamente en el aire con las garras firmemente hincadas en la carne de
la liebre convulsa. Al pasar por encima de nosotros, una sola gota de sangre cayó sobre la piedra.
“Los dioses son iguales...”, dijo Leir casual.
Lo miré al instante.
“Toda mi vida he peleado mi destino. Forcé al mar a traerme a estas orillas. Reinas
conquisté. Pero, aun cuando yacía con ellas, se rieron de mí. Ayer, el país me sonreía; hoy soy un
extranjero. He gobernado a mi pueblo, he realizado sacrificios. ¿Qué más podría haber hecho? No
importa cuán grande sea nuestra labor: los dioses aguardan siempre el momento de golpear. No
sirve de nada que tratemos de huir.”
Miraba al oeste y, al seguir con la mía su mirada, vi extenderse hacia el horizonte
inmensos bastiones de nubes nivosas.
188

“¿Para qué ha servido todo, entonces?”, gritó. “¿Toda la lucha, todos los sueños?” Agitó
el puño contra las nubes. “¿Por qué estoy vivo aún?” Su voz vaciló de un modo alarmante y yo
sentí a la locura acechar en él, como un lobo a su presa exhausta.
“Porque te quiero.” Era la única respuesta que tenía. “¿Deseas, pues, que volvamos y le
ofrezcamos el cuello a la espada de Maglaros?” El miedo afilaba mis palabras... miedo a lo que
había dicho, a él. Había un destello febril en sus ojos. Expuestos como estábamos y con la
tormenta a punto de cazarnos en el páramo abierto, temía que llegásemos incluso a considerar
más gentil una espada de Alba que los elementos.
“Éste corrió...”, dijo Cuervo quedamente. “Y ahora el círculo lo trae de regreso. Es Su
modo de hacer, siempre...” Hizo un gesto hacia lo alto y yo no estuve segura de si se refería al
halcón o a algo mayor. “¿Oiríais un cuento?”
Leir fijó en él la mirada. Por un momento, pensé que lo golpearía; después, aquel aire
salvaje pasó de sus ojos.
“Mucho tiempo atrás, en el principio de las cosas, Ella, la Dama Blanca, cocinaba un
brebaje en su caldero. Pone a un muchacho a removerlo mientras va en busca de más hierbas.
Todo un año de lunas él lo remueve, y un día más. Ella no dijo que bebiera, pero tres gotas lo
salpican y se lame la mano. Entonces conoce todos Sus secretos y tiene miedo...”
“Conozco ese miedo”, dijo mi padre despacio. “Lo he aprendido mirando en los ojos de
las mujeres.”
“¿Qué hizo?”, pregunté abruptamente.
“¿Qué puede hacer? Corre... pero ahora conoce su magia. Corre en la forma de... una
liebre.” Todos miramos la mancha roja en la piedra. “Ella fue tras él convertida en un perro negro
y, así, él tuvo que cambiar otra vez. Se hizo un pez y nadó rápido en la corriente. Ella es nutria,
pero él se desliza entre Sus garras y vuela como un urogallo. Y ahora Ella es halcón para
robárselo al aire. Así que él piensa burlarla... transformarse en algo tan pequeño que Ella no lo
pueda ver.” Pausó, sonriendo débilmente, y frotó con sus dedos el suelo enguijarrado. “Se hizo un
solo grano sobre el suelo. Pero Ella conoce cada piedra. Ella se hizo un ganso gris y se lo tragó.”
“Esta muerte la conozco también”, dijo Leir.
“Pero fue vida lo que Ella le dio”, repuso Cuervo. “Nueve lunas en Su vientre creció y,
cuando nace, Ella lo arroja al agua y la corriente se lo lleva lejos para ser un gran cantor de
encantamientos en los países de los hombres. Lo llamaron Frente Radiante.”
“Si no hubiera huido de Ella, nunca habría cambiado...”, dije lentamente. “Nunca habría
aprendido a usar el conocimiento que el caldero le dio...”
Un largo instante me observó Leir, luego su mirada retornó a las nubes. Los ojos de
Cuervo estaban cerrados. Sus dedos diestros se entrelazaban en su regazo como pájaros que se
debatiesen. Al contemplarlo, se me ocurrió otra idea.
“Cuervo, tú conoces este país... has estado contemplando las piedras como si de viejos
amigos se tratasen, o viejos enemigos quizás. ¿Naciste en esta parte de los valles?”
Un pequeño suspiro fue su modo de asentir.
“Entonces sabes dónde podemos encontrar refugio. Necesitamos un asentamiento lejos del
camino principal, o una buena cueva...” Él empezó a sacudir la cabeza, yo me lamí los labios y
continué. “O un aduar de tus gentes. ¿Viven los Senamoi en los páramos altos? ¡Dímelo! Puede
significar la vida para nosotros... para él.” Y señalé con la cabeza al rey.
“Tiene la enfermedad de los espectros”, dijo Cuervo suavemente. “Ya arde. Pero el
Pueblo Pintado mató a los Antiguos primero y los Quiritani los mataron a ellos después. ¿Por qué
ayudaros ahora?”
“Por ti entonces... ¿un hijo de sus hogares?”
189

“Por éste hace tiempo que se tiznaron de negro el rostro y se cortaron el cabello... Hija del
Cisne, un espíritu no tiene derecho de acogida allí.”
Sentí su dolor, pero no me atreví a ser misericordiosa. “Aun así debemos intentarlo”,
insistí. “Guíanos allí, Cuervo. O los tres, insepultos e imbenditos, nos uniremos a los espectros
que se lamentan por los páramos.”
La oscuridad cayó temprano, precipitada por las nubes que se acumulaban en lo alto
dejando caer la nieve justa para hacer peligrosos los pasos y engañosa la visión. El avance fue
lento porque, para mantener al rey derecho, hacíamos falta Cuervo y yo. El rostro me picaba de
frío, pero la frente de Leir irradiaba calor como la piedra de un fuego. Murmuró algo para sí
mismo cuando los tres trastabillamos y, aunque sabía que era la fiebre la que hablaba, se parecía
lo bastante a la locura como para dejarme helada aun sin tormenta.
“¡Exhausto!”, dijo de pronto. “¡Quiero yacer!” Se detuvo en seco y yo casi me caí.
“No aún, cariño... sólo un poco más y podrás reposar.” Justo así había yo sosegado a mi
hijo.
“¿Por qué?” Se tornó para escudriñarme el rostro, balanceándose de un modo que estuvo
cerca de derribarme.
“”¿No quieres beber algo caliente y un lecho abrigado junto al fuego?”
“Caliente ya...” Elevó la faz hacia la nieve que cribaba el cielo y rió. “¡Plumas de cisne!
¡Suaves y frescas!”
“Lo que quieras, pero sigue andando.”
“Llegamos pronto”, intervino Cuervo. “Camina ahora...” Era lo primero que decía en
mucho rato. Me pregunté si era verdad.
Avanzamos unos pocos pasos más a traspiés y los murmurios de Leir se hicieron más
fuertes. De pronto, se zafó de nosotros y huyó tambaleándose. Cuervo gritó y se lanzó hacia él. Oí
el raspar de los pies en la piedra y el gruñido cuando cayeron. Trastabillé tras ellos, tropecé en
una pierna y me derrumbé sobre el montón.
“Los cisnes...”, masculló Leir debajo de nosotros. “¿No podéis ver a los cisnes?”
Consiguió liberarse un brazo y saludó al cielo. “¡Blancas damas, portadme con vosotras! ¡Ahora
la veo! ¡Me llama Ella!”
El viento era fiero aquí. Elevé la mirada y vi las alturas vivas en tumulto de blancura.
Fruncí el ceño, porque en la oscuridad de la noche no habría sido capaz de ver nada. Me erguí
sobre las rodillas. La luz llegaba desde algún lugar en las cercanías. Un cambio apenas
perceptible en la penumbra me dijo dónde acababa la piedra. Más allá estaba el abismo, pero al
reptar hasta el borde, pude ver que abajo había un fuego.
De algún modo logramos llevarnos al rey de la orilla del precipicio y hacerlo descender
por el sendero. Cuando alcanzamos el fondo, el viento cesó abruptamente. Incluso Leir pareció
comprender al final, porque siguió, aunque torpemente, avanzando. Vislumbré las formas bajas,
gibosas, de los refugios y Cuervo llamó en su propio lenguaje.
Todo se agitó de repente alrededor. Una voz profunda nos desafió y yo me detuve en seco
al sentir en la garganta la punta bien afilada de una lanza de bronce. Cuervo estaba
respondiéndole, pero la voz era aún hostil. Alguien nos empujó hacia el fuego. Leir cayó entonces
y lo dejaron yacer, pero el destello metálico me mantuvo a mí donde me hallaba. Miré los rostros
que nos rodeaban y vi curiosidad, ira y miedo. Una anciana balbuceó algo y Cuervo se volvió
hacia mí.
“Dicen que no hay comida aquí para extranjeros. La manada negra hostiga los páramos y
nosotros traemos peligros. Dicen que nos marchemos...”
190

Contemplé la forma derribada de mi padre. “¡Que me mate él mismo entonces!”, grité
desgarrándome el cuello de la túnica. “¡Mejor un golpe rápido ahora que Maglaros o la
tormenta!” El material rasgado, al desnudar mi pecho y mi vientre, dio curso repentino al aire
gélido.
Pero la lanza se apartaba cimbreándose. Con la vista fija en mí, la anciana se abrió paso a
través de la horda. Hizo a Cuervo una pregunta y, de pronto, rió. Le dirigió una mirada ceñuda y
luego se volvió hacia mí una vez más.
“¿Dónde... logras Oso?”, preguntó en la lengua del pueblo de mi madre.
“En la Isla de Niebla... Caiactis...” La respuesta me cogió por sorpresa incluso a mí. “Osa
Madre me lo tatuó.”
Un momento más permaneció con la vista fija en mí, luego escupió una serie de órdenes a
sus hombres. Cuervo reía aún.
“¿Qué pasa?”, le pregunté mientras nos azuzaban hacia uno de los refugios. “¿Qué van a
hacernos?”
“Éste es el Clan del Oso...” Sonrió. “¡Eres tú quien gana derecho de acogida aquí!”
Lo miré, pero mi vista se difuminaba ya. Cuando me incliné para seguir a la anciana al
interior del refugio, el suelo vino a mi encuentro y no supe ya más.
Emergí flotando a la consciencia desde los pozos de un sueño más profundo que los lagos
insondables y las grutas. A través de los párpados cerrados, percibí la luz dorada. El calor de las
pieles del lecho me envolvía y, en aquel momento, estaba satisfecha. Después, traté de moverme.
Debí de hacer algún sonido, pues casi de inmediato alguien me ayudaba a incorporarme.
Forcé a abrirse unos ojos que el sueño hacía pitañosos y vi un rostro tan erosionado como las
piedras del páramo. Comprendí que no era sólo el tiempo el que había labrado las facciones de la
anciana: al igual que Cuervo, sus mejillas y su frente estaban cruzadas de cicatrices.
“¿Mi padre?”
“Otro refugio. Caliente... no bueno para viejo correr tormenta.”
“¿Es la enfermedad del pulmón?” Así era como las personas mayores usualmente morían.
Y para algunos era una merced. Pero para Leir, morir de una fiebre ahora, devaluaba las vidas
sacrificadas para salvarlo, así como los tormentos a los que habíamos sobrevivido.
“Nosotros damos hierbas, pero espíritu yerra en Otromundo...”
La miré con atención, percibiendo ahora el collar de garras de oso alternadas con
vértebras de áspid y, sobre él, la gargantilla de cuentas de alámbar y azabache.
“Señora...” La saludé como si de Madre Nesta o Dama Asaret se tratase. “¿Puedes
ayudarlo?”
Su rostro no cambió, pero sus ojos brillaron.
“¿Crees, Mujer Pintada?”
“Mi nombre es Áspid. He viajado por las rutas del espíritu y vestido formas distintas de la
mía. Oh Sabia, yo puedo verte.”
“Y yo. Tú... eres la hija de dos sangres que espíritus decirme vendrías.”
Me quité el brazalete de oro que portaba. “¿Lo ayudarás entonces y aceptarás esto en
pago?”
“Entre Áspid del lar del Oso y Habla-a-Espíritus del Clan del Oso no pago.” Ni siquiera
miró el oro.
La ceremonia de curación se fijó para el día siguiente. Aquella mañana salí con los
cazadores tras un ciervo que sirviera de ofrenda.
191

Cuando retornamos, la última luz de la tarde doraba la cara oriental del precipicio desde el
que casi cayera Leir. De su base manaba una pequeña corriente. Las tiendas de piel del clan
habían sido armadas sobre la hierba verde y se hallaban protegidas por un gran abrigo de roca
labrado en la piedra viva. El humo de la madera aromaba el aire.
Al caer la oscuridad, se retiró parte de la maleza a los lados del refugio de la anciana para
que la gente pudiera ver el interior. El clan se reunía ya. Una veintena de personas de pelo tan
oscuro como Cuervo estaban acuclillados en un círculo silencioso alrededor del perímetro. Eran
flacos e incluso las mujeres con un crío al pecho parecían viejas. Pero los pocos niños eran de
ojos brillantes y sanos. Y no podía dudarse que los amaban aquí. Crucé los brazos bajo mis
pechos, deseando desesperadamente que mi propio hijo anidase en ellos.
Pero por ahora, era mi padre quien exigía mis cuidados. Leir, bien envuelto en pieles,
yacía junto al fuego con Cuervo a un lado y una de las madres del clan al otro.
“Sienta tú a la cabeza”, me dijo Habla-a-Espíritus, “¡y tú a los pies!” Su gesto detuvo a
Cuervo cuando éste hizo amago de escurrirse de allí.
Él clavó en la anciana la mirada, ribeteados los ojos del blanco del miedo, y yo recordé de
pronto cómo había huido de sus perseguidores la primera vez que lo vi y qué temeroso se había
mostrado cada vez que los sacerdotes obraban con poder.
“Cuando el tambor habla, éste se pierde... ¡Tú lo sabes!”, balbuceó. Pero la sabia se rió de
él.
“Justo así, y seguirás rastro de tu amo por el mundo de los espíritus. ¿Creías que no te
conocería, hijo de los Seres Alados? Tu dueño me contó el cuento antes de morir. No temas,
pequeño pájaro. Esta vez yo cuidaré de ti...”
Él le dirigió una mirada asustadiza, pero no dijo más. Yo lo animé con una palmada en el
hombro al pasar junto a él. A pesar de las líneas añosas en torno a sus ojos y de la plata en su
pelo, era aún el larguirucho mozo que yo rescatara tanto tiempo atrás. Era yo quien envejecía.
Vi entonces qué amarillenta se había vuelto la piel de mi padre, qué estirada contra los
huesos de la cara, como si la fiebre hubiese consumido toda la carne, y no tuve otro pensamiento
que el miedo. Ocupé mi lugar y, con cuidado de no perturbarlo, tomé la cabeza de Leir en mi
regazo; él no se movió. Cada respiración le raspaba los pulmones. Contemplé el círculo de rostros
alrededor y todos, incluso Cuervo, eran extraños para mí. ¿Por qué hacía yo de la muerte de mi
padre un espectáculo para desconocidos?
Entonces, un sonido raro puso cada nervio en crispación. Un pequeño suspiro conmovió al
grupo. Habla-a-Espíritus estaba de pie al otro lado del fuego y sus viejos huesos angulosos
quedaban envueltos por una capa de cuero pintado. De su garganta llegaba el bajo y discordante
abejoneo, y por fin el resto empezó a unírsele en el canto. El murmurio se hizo más y más
profundo, hasta que pude sentir su vibración en mis propios huesos. Habla-a-Espíritus encaró el
norte y su voz se elevó sobre el cántico en un estridente clamor. Aguardó un instante y un ruido
como el gruñir de un oso que despierta le respondió. Hacia el este se tornó y esta vez la respuesta
fue el grito débil de una liebre. Del sur llegó el bramido de un ciervo y del oeste, la llamada de
una foca.
Se movió alrededor del círculo con un paso extraño y sincopado, y los adornos de hueso y
de metal que le colgaban de la capa castañetearon y tintinearon rítmicamente. Pausó junto a mí,
escudriñando el rostro de Leir, y la otra mujer le tendió un pandero pintado. Con un único
movimiento, la anciana se acuclilló y sostuvo entre sus rodillas el atabal.
“Tambor dice la dirección de los demonios ahora”, susurró la madre sentada a su lado.
Habla-a-Espíritus se inclinó sobre el tambor, susurrando. La piel del instrumento estaba
cubierta de dibujos medio borrados por la edad. De una bolsa de cuero de serpiente, sacó la
192

anciana varios pedazos de hueso labrado y los depositó en el centro. El cántico se hizo más fuerte,
luego ella elevó su vara nudosa y dio tres golpes secos en el tambor.
Los huesecillos saltaron de la superficie herida y cayeron formando una nueva
configuración. La sabia examinó la cima del atabal y volvió a reunir después los huesos. Tres
veces repitió aquello, mascullando; por fin, devolvió a la bolsa los fragmentos y se puso en pie,
golpeando con furia el tambor. Cuervo se agitó visiblemente cuando la mujer se le acercó y
farfulló una orden estridente.
“Le dice demonios en el sur”, me comunicó la mujer junto a mí. “Que vaya a buscarlos...”
Cuervo sacudía la cabeza en negación pero, cuando el batir del tambor hizo presa en él, su
movimiento se hizo parte del ritmo. Las figuras en torno a mí pulsaron entrando y huyendo de mi
visión. Sentí como si estuviera cayéndome, aunque no me había movido.
La anciana, entonces, tocó a Cuervo entre las cejas y éste puso los ojos en blanco y cayó,
temblando. La mujer impuso silencio con un gesto y después inició un nuevo canto, un estribillo
difícil, repetitivo, al que los demás dieron eco cuando aquélla se inclinó susurrando algo y
escudriñando el rostro de Cuervo tal como examinara el tambor. Tras unos momentos, un
estremecimiento lo recorrió y empezó a contestar a la anciana. Yo era consciente de sus voces,
pero no podía sentir mi cuerpo ya más. Una vaga percepción tenía de vastos abismos y aguas
precipitadas, de vientos que murmuraban al filo del sonido.
“Él va muy hondo ahora, dice lo que ve. Espíritus quieren detenerlo, pero el poder de
sabia es más fuerte”, llegó de mi costado el susurro.
Con visión duplicada, vi a la mujer danzar y batir el tambor mientras Cuervo temblaba a
sus pies y vi a una osa gris seguir el vuelo errático de un ave negra a través de un paisaje sin
sombras. Formas borrosas se alzaban para oponérseles, pero aquéllos siguieron avanzando hasta
que llegaron a una isla en medio de un lago ígneo y encontraron allí un niño llorando.
El rostro que yo vi era el de mi propio hijo y la emoción me exilió de la visión. Cuando
volví en mí, la anciana estaba encogida y jadeaba, pero Cuervo yacía quieto. Sentí moverse a mí
padre y bajé la vista. Tenía los ojos cerrados aún, pero yo veía su consciencia insinuarse a través
de sus facciones y, con ella, el dolor.
“Madre...”, murmuró. “¿A dónde vas? ¿Por qué me has dejado solo? Tú estás en el fuego.
¡Tú desciendes bajo el suelo!”
“Lo hemos traído, pero espíritus de la fiebre aún atacan...”, dijo Habla-a-Espíritus.
“Levántalo. Ahora curamos...”
Afirmé mi posición sentándome en cuclillas y con los muslos separados. Leir gimió
cuando tiramos de él para sentarlo con la espalda apoyada en mí y las manos unidas sobre el
vientre. Curvé mis miembros alrededor de él, aguantándolo con brazos y piernas. Una vez más
cambió el cántico. Habla-a-Espíritus estaba agachada delante de nosotros y, mientras arrancaba al
tambor su ritmo, movía el instrumento arriba y abajo de su cuerpo.
Mi postura me resultaba extrañamente familiar y, al subir de intensidad el canto, caí en la
cuenta de que ésta era la posición en la que había dado a luz. Agarré más fuerte el cuerpo
devastado de mi padre, pero sentí como si fuera Beli a quien tenía en los brazos. Si muriese aquí,
¿pensaría él que le había abandonado?
Habla-a-Espíritus hizo repiquetear el tambor sobre la cabeza de Leir y lo movió por su
torso abajo escuchando con atención. Al final, el instrumento retornó al pecho de mi padre y pude
oír el líquido en sus pulmones mientras él se esforzaba en respirar. Con cuidado, la sabia mujer
dejó el pandero a un lado y se acercó más, colocando sus manos sobre el cuerpo de Leir como si
estuviera tratando de capturar un pájaro silvestre.
Mi padre jadeó y su cabeza rebulló inquieta contra mi pecho. De pronto, un destello de
193

energía ascendió por mi espina dorsal y, en el mismo momento, Habla-a-Espíritus se abalanzó
sobre el tórax de Leir y se apartó rápidamente otra vez. Lanzó un grito triunfal y abrió su mano:
en la palma había una punta de flecha de sílex.
Leir se había quedado desvaído en mis brazos, y respiraba con bocanadas hondas y
estremecidas. Pero el temible borboteo de sus pulmones había cesado. Me dejé caer sobre las
rodillas. Al levantar la cabeza de mi padre, sentí derramársele el sudor, pero la piel estaba fresca.
Aquella noche soñé que flotaba sobre una gran muchedumbre que avanzaba lentamente
por un llano. Carros colmados de fardos marchaban dando bandazos por el terreno inhóspito. Los
niños viajaban en la cima de los bagajes, o agarrados a las mujeres en ponis de paso cansino, o
alrededor del cuello de guerreros a pie. Los escudos y las lanzas estaban en los vehículos, y las
espadas envainadas les golpeaban los muslos. Tenían un aspecto consumido por la falta de
alimento y de sueño, pero determinado.
Descendí hacia ellos y me di cuenta de que algunos me resultaban familiares. No cabía
duda de que aquel hombre demacrado era Nabelcos, el arpista. Reconocí las azules vestimentas
de Madre Nesta. Ansiosa, volité en espirales sobre la columna y fui recompensada por una
vislumbre de cabello rojo.
Era Agantequos; incluso en el ocaso del sueño supe que era él. Lúgubre era su rostro pero,
al oír el débil lloriqueo de los niños tras él, sus ojos cintilaron de lágrimas.
“Agantequos, te quiero. Estoy contigo. ¿No puedes verme?”, grité. Él no me oyó.
“Anciano viaja pronto”, le dijo a Cuervo Habla-a-Espíritus, “pero tú, quédate aquí...”
Mi mirada se apartó de Leir, que estaba sentado en una peña sobre la corriente
empapándose del atenuado sol invernal, para retornar al fuego. Más allá del abrigo en la roca, el
paisaje descendía en largas ondulaciones, suaves como los miembros de una mujer dormida. Leir
había pasado la mayor parte de los dos días anteriores inmóvil como las piedras, observando el
horizonte; pero Cuervo era todo tensión, asustado como un ave atrapada por la mirada implacable
de la sabia mujer.
“Éste irá con el rey”, repuso con aspereza.
“¿Por qué? ¿Deseas ser siempre su perro? Quédate conmigo y yo te enseñaré a cazar en el
mundo de los espíritus. No importa tu clan. Haré de ti mi hijo, ¿eh? Viajas mejor que nadie que
haya entrenado. ¿Quién saldrá en busca de la gente cuando yo me haya ido?”
“Demasiado tarde...”, susurró Cuervo. “El agua que ha afluido al mar se ha ido. El
corazón una vez dado no retorna. Éste ha visto dónde acaba el círculo...”
La anciana gruñó. “¿Es miedo? ¿Qué hay que temer, cuando caminas los mundos?”
Cuervo alzó la cabeza. “La muerte. Éste teme perderse.”
“¡Huh! Eres un niño aún. Todas las cosas mueren. Cuando el anciano muera, retorna a
mí.”
La lanza cayó de mis manos.
“¿Qué es esta charla de muerte? ¡Mi padre está curado!”
Habla-a-Espíritus me miró y comprendí por qué Cuervo había estado asustado.
“Es viejo y yo soy vieja. Y espíritus del país furiosos. Él y vosotros dos...” Agitó la
cabeza observando a Cuervo. “¡No podéis huir siempre!”
Pero Cuervo y mi padre lo entendían, pensé al ver la funesta mirada en sus ojos oscuros.
Ambos habían dicho lo mismo, cuando estábamos en el páramo. Era sólo yo la que no estaba
dispuesta a aceptar la inutilidad de nuestros esfuerzos.
Desde las laderas bajo el campamento, llegó la llamada de un halcón cazador. A la tercera
194

epetición, Habla-a-Espíritus estaba de pie. Y después, más cerca, oímos el grito bajo de un cisne
y el relincho de una yegua. Si no hubiera visto las reacciones de la mujer, me habría engañado,
aun sabiendo qué pocas veces se deja oír la voz del cisne y qué extraño visitante es de los
páramos en invierno.
“Vienen jinetes...”, dijo la anciana. “¡Vais a escondite ahora!”
Pero Cuervo estaba corriendo ya hacia mi padre y yo saltaba hacia el refugio para coger
mis armas y mis cosas.
A la tribu se le había dicho qué hacer, si venían guerreros Quiritani. Cuando uno de los
cazadores nos urgió hacia la cueva en el precipicio, no había nada en el campamento que pudiera
traicionar nuestra presencia, aparte de aquella tensión en las gentes del clan al traer el viento hasta
nosotros los aullidos de los perros.
La noche había caído antes de que el silbido del halcón nos dijera que no había peligro en
dejar la gruta. Pero incluso ahora, que podíamos hablar otra vez, Leir seguía silencioso. Durante
las largas horas de nuestro ocultamiento, le había observado morderse los extremos del bigote y
contemplar las piedras sin verlas. No era su costumbre tanta paciencia. ¿Qué había estado
pensando?
Miré alrededor en rápida apreciación de las cosas cuando llegamos al aduar. El blando
terreno estaba pisoteado hasta quedar convertido en un barrizal y uno de los refugios, destrozado;
pero no vi sangre. Sólo una de las mujeres lloraba quedamente.
“¿Qué han hecho?”, preguntó Leir. “Tenemos que irnos antes de que vuelvan. Somos un
peligro para vosotros, ¿no es así?”
“¡Amenazas! ¡Siempre amenazas!” Habla-a-Espíritus escupió en el suelo. “Lo que harán
si os ayudamos... pero tomaron rehén. Al hijo de Raposa tomaron.”
Un murmullo triste se elevó de los que nos rodeaban y Raposa gritó lastimera. Me mordí
el labio. No estaba segura de que Leir estuviese del todo bien para viajar, pero ni siquiera mi
ansiedad podía convencerle, si se trataba de las vidas de aquellos que nos habían dado protección.
“Mañana al amanecer os vais...”, dijo la anciana. “Antes de verdadera luz. Elevamos una
niebla para confundir a otros y un guía os damos.”
“¿Cómo puedo agradecértelo?”, le pregunté más tarde, cuando las provisiones que habían
apartado para nosotros estaban empacadas y nosotros dispuestos para partir.
“¡Sálvate!” Habla-a-Espíritus puso sus palmas planas contra mi pecho. “La sangre de dos
pueblos y el espíritu de tres está en ti. ¡Vive, Áspid, trae paz al país!”
La noche siguiente nos cobijamos con una mujer de los Senamoi casada con un pastor del
valle próximo. Su casucha estaba excavada en la tierra, con un tejado abovedado de broza sobre
ramas que reposaban en bajas paredes de roca, y la maleza llegaba a sus aleros. Partimos
temprano otra vez, pues había considerables asentamientos tanto al sur como al norte de allí y una
banda de los hombres de Maglaros se hallaba aún acuartelada en la villa corriente abajo. El
camino meridional estaba cerrado para nosotros, pero el hijo mestizo de la mujer nos guió más
allá del risco tras la aldea y hacia el páramo abierto.
Mucha de la nieve se había derretido, aunque el tiempo era húmedo y gélido. Leir
marchaba despacio, pero de una forma continuada. No hablaba, pero si era a causa de la falta de
aliento o de lo que pensaba no me atrevía yo a preguntarlo.
Aquella noche acampamos al abrigo de un cerro pequeño y romo llamado Mu’her. Era
una colina sagrada, dijo el muchacho, y los precipicios purpurados visibles más allá de ella eran
incluso más santos: los muros de la mansión del gran dios Acora bajo los páramos. Sobre
nosotros centellearon cuando, a la mañana siguiente, avanzamos hacia el norte. A la luz de la
195

aurora, parecía como si brillasen desde dentro. Éstas eran unas tierras por las que los hombres no
vagaban, a menos que estuvieran buscando visiones. Escuché al viento aullar entre las peñas y
temblé de algo más hondo que el frío.
A media mañana trepamos desde el sendero hasta la fuente al borde del risco para beber.
El agua era clara y dulce, pero yo miré en el remanso y vi mi rostro devastado por la fatiga, mi
cabello de un gris-escarcha y supe que aquella faz era la de mi propia ancianidad.
A medida que nuestro camino empezó a tornarse hacia el este, vi que esta región, aunque
escasamente habitada por el hombre, lo estaba por las piedras. Cuervo permanecía muy cerca de
mí, pero Leir marchaba con más energía. Al empezar el descenso hacia el Nith, nuestro guía nos
detuvo, señalando ante nosotros primero al sur y después al este.
“Mirad... el pueblo de piedra. Una vez fueron ellos los que gobernaron estas tierras. Están
quietos ahora, pero a veces, a la luz de la luna, danzan, y en los festivales...”
Pestañeé y agradecí que me hubiese dicho que eran sólo rocas, o habría creído que había
alguien allí erguido. Parecían estar en movimiento. Más allá del valle, vislumbraba lo que
semejaban dos formas altas con capas laxas como las que usan los labriegos.
“Ésa es la principal”, susurró el muchacho siguiendo mi mirada. “Ésa es la vieja Jan-et, la
reina.”
Me encogí, porque pensaba que sólo las sacerdotisas conocían este nombre.
“Fieret...”, dijo Leir de pronto. Le tendí la mano y él sonrió tranquilizándome. “Ella podía
pasar rato y rato justo así, mirando sobre las montañas. Me descubro pensando en ella a menudo
estos días. Fieret amaba este país.”
Le apreté el brazo como si estuviera a punto de desvanecerse. Su fiebre parecía haber
abrasado toda su vesania, pero desde entonces se había mostrado extraño, como si parte de su
espíritu errase aún por el Otromundo.
“Tu madre era la reina”. Leir se volvió hacia mí. “Y ahora eres tú quien debe decirnos
cómo servir al país...”
Habla-a-Espíritus había afirmado lo mismo. Contemplé la figura distante y percibí el
poder que efundían hacia lo alto las piedras. Había un tipo de magia en los bosques profundos y
otro en el mar, pero ésta era la magia de la Tierra misma y, a medida que el cambio de las
estaciones se aproximaba, emergía más y más hacia la superficie.
“No es el momento...”, susurré. “No donde Ella puede oírnos. Vámonos ya.”
196

CAPÍTULO 19
Mientras éramos siete, tres veces siete no se atrevieron a atacarnos, ni
a hacernos retroceder mientras vivíamos; ¡ay! no quedan más que tres de los
siete, hombres inflexibles en la lucha.
-Llawysgif Hendregadredd, Elegía a Howel ab Owein
“¡Padre! ¡Cuervo!”
Tomé aliento para llamar otra vez y tosí cuando la niebla se tragó mis palabras. La bruma
había ascendido rápidamente, acumulándose en las hondonadas y gateando por los pliegues de los
páramos. Al marchar con la mirada fija en lejanas vistas, uno no percibía las serpientes blancas
que reptaban por las faldas de los montes. Cuando me aparté de los demás para aliviarme, no
pensé en el peligro. Sólo después, al tratar de reunirme con ellos, descubrí la boira rodando por el
paisaje y me supe perdida.
Llamé una vez más y callé, esforzándome por oír una respuesta. Un instante pensé que
había algo, pero el sonido se desvaneció tan pronto como me moví. Me detuve, escuchando el
rauco sonido de mi respiración en el aire húmedo.
El Nith marcaba el final del territorio de nuestro guía y éste no estaba dispuesto a
cruzarlo, pero desde allí el camino debería habernos resultado claro. Ésta era en su mayor parte
una región deshabitada. Podíamos ver nuestra ruta: sólo teníamos que seguir el Nith hacia el
sudeste hasta que descendiésemos de los valles. Pero la bruma había anegado ahora todas las
direcciones.
No tenía sentido buscar la senda en este mar blanco. Sin embargo, la niebla había
ascendido desde el fondo de la cuenca fluvial; quizás fuera menos densa arriba. Trepé
diagonalmente la inclinada ladera, golpeándome las manos en las rocas y parándome cada pocos
pasos para tomar aliento y llamar otra vez.
Bajo mis pies y mis manos, el terreno se convertía en piedra. La roca afloraba a través de
la fina piel del suelo en montículos y pináculos, hendía la superficie con grietas cuyo fondo
tapizaba el musgo y una arena amarilla, o se alejaba formando rostros esculpidos en piedra
granulosa. El olor a roca húmeda era denso junto al suelo, pero la presión en mi mejilla del aire
en movimiento crecía a medida que ganaba altura.
Cuando llegué a una explanada encespada, una ráfaga de viento se llevó la niebla. Una
forma oscura se cernía sobre mí y yo me encogí, jadeando.
Era sólo una peña... o algo tan inmóvil como ella. La alta y torcida forma era como una
sacerdotisa con su chal por la cabeza, de pie y con los brazos cruzados, observando el páramo.
Sólo cuando extendí la mano y toqué la fría superficie áspera, estuve segura de que era piedra.
Pasé con cuidado junto al pilar, pues el terreno no dejaba de ser traicionero.
Boira me frotó la cara y miré detrás de mí, estremeciéndome al ver los contornos de roca
difuminados en algo monstruoso. Las piedras erectas junto a Udrolissa eran imponentes y la
Danza de los Gigantes me había inspirado un crispado temor, pero aquéllas habían sido labradas
por las manos de los hombres. Estas piedras, sin embargo, aún se alzaban donde las dejaran los
dioses, intactas en su orgullo y su poder.
Las formas se hicieron todavía más terribles cuando la luz disminuyó, pero no me atreví a
detenerme porque tenía la inquietante sensación de que cada movimiento era observado. Si me
197

volvía, formas que habían parecido benignas se revestían de una ominosa significación. Y aun
así, me arriesgaba a romperme un tobillo o a algo peor, si trataba de cruzar este escabroso terreno
en la oscuridad. Mis pasos se hicieron más lentos y, cuando la última luz me mostró un área clara,
pausé. Aunque ilusoria, la protección prometida por el círculo de piedras que me rodeaba era lo
más semejante a un abrigo seguro que podía encontrar. Avancé cautelosamente un poco más y
llamé otra vez, pero el único sonido que me llegó fue el raspar de la arena y el susurro del viento
entre las piedras.
El espacio abierto descendía hacia el centro. Me sentí como un guijarro rodando por el
borde de la hondonada, atraído inexorablemente por el fondo, pero resistí la tentación. Tiritando,
me senté en el punto medio del círculo, me arrebujé en mi manto y me dispuse a esperar el
amanecer.
De un modo extraño, el frío y la oscuridad me resultaban familiares. Recordé de pronto la
caverna de mi vigilia iniciática. Había tenido lugar casi en el mismo periodo del año y no muy
lejos de aquí. Pero el transcurso de siete años hacía parecer aquel momento una vida entera atrás.
Durante un rato, la pura incomodidad física me veló la memoria; pero, una vez el cuerpo se
entumeció, no hubo nada que me distrajese.
Dama Asaret había dicho que existían lugares donde el Otromundo lindaba con el de los
mortales. No cabía duda de que éste era uno de ellos. Los poderes que habitaban aquí tomaban
formas que poco tenían que ver con el mundo de los hombres.
Mi consciencia en expansión se abismó y vi de pronto el tiempo como una corriente
fluida. Para los sentidos que dejaba atrás, las piedras se alzaban severas e inmóviles; si retrocedía
para mirarlas, las vería alterándose al toque del viento y la erosión como témpanos
metamorfoseándose al sol. Pero si me sumergía en la corriente, descubría que cada roca era una
configuración específica y cada elemento dentro de esa configuración, una estructura rítmica que
tejía sus propios círculos para atraerme a sus honduras. Dentro de un espacio infinito, puntos
brillaban arremolinados. La luz definía la oscuridad; la oscuridad proporcionaba contexto a la
danza. Y yo era tanto la luz como la tiniebla, el flujo y el reflujo.
Nada es eterno... Nada es mortal... Todo cambia... Todo dura... Era como si una voz
hablase desde el silencio, pero lo que llegaba no eran humanas palabras.
“No lo entiendo...”, clamó mi espíritu. “¡Mostradme formas que mi mente pueda
comprender!” Sentí que algo aguardaba con paciente atención mientras yo trataba de reconstruir
mi identidad.
En el espacio ante mí, una luz empezó a crecer. Fijé allí la vista, porque sólo mis ojos
tenían voluntad, y poco a poco empezó a rebelarse el suelo roqueño y las figuras de las piedras
circundantes. Pero no resultaban siniestras ya. Sus proporciones grotescas eran como los trajes de
paja que los hombres visten en los festivales de las aldeas, que hacen reír a los mayores y a los
niños llorar.
O quizás eran trajes... rígidos y holgados ropajes para seres cuyas formas y proporciones
sólo tenían un lejano parecido con las de la humanidad. Pero en su danza, gastaban la misma
energía que los campesinos, pateando el suelo y girando en círculos con un rítmico estampido de
piedra. Y el círculo, luego, se hizo una espiral, siluetas con tocados picudos evolucionando juntos
como se hacía en las danzas del Solsticio Invernal en Ambiolissa. Pero esta serpiente estaba
hecha de piedra viva. Vueltas y vueltas la serpiente daba y una vez más hubo palabras:
“Crak roca, crak... ¡adelante y atrás!
¡Lo que fue es otra vez!
¡Patea, patullo!... ¡tea, tullo!
198

Designio es chanza, ¡únete a la danza!”
Ahora yo miraba una víbora cuyo diseño blanco y negro parpadeaba vertiginosamente
mientras serpenteaba. Sus mandíbulas acolmilladas se abrieron como para abismar el mundo. Y
entonces, cuando la luz y la oscuridad se hubieron convertido en una sola radiación irisada,
aquélla desapareció.
“Es verdad...”, respondí. “Pero ¿qué tiene que ver esto conmigo?”
La percepción cambió una vez más. En el centro del círculo había un huevo que brillaba
como el sol. Poco a poco, el resplandor se expandió. Parpadeé y, de pronto, pude ver una forma
en su interior... humana y, al hacerse más nítida, masculina.
“¿Quién eres?”, pregunté a la visión. Vi un joven de pelo claro que sujetaba una lanza de
luz y, al sonreírme, no pude evitar responderle con pareja sonrisa.
“Puedes llamarme el Hijo de las Rocas...”, contestó. “Si quieres ver un milagro,
sígueme...”
No sé si mi cuerpo se movió o si sólo mi espíritu flotó tras él entre las rocas, pero
guiándome su destello yo no las temía. Al cabo de escasos momentos, dio la impresión,
estábamos ante una masa de roca perforada de un modo similar al de los pedernales agujereados
que los aldeanos buscan en la costa meridional para conjurar los males.
“A través de este portal, aquello que ha de morir puede volver a nacer”, dijo el joven.
“Mira...”
Me aproximé. Al otro extremo del pasaje vi la luz del día. En aquel mundo era verano y el
sol cintilaba en hojas agitadas por el viento. Bajo los árboles caminaba gente. Una especie de halo
brillaba en torno al gentío que hacía difícil ver sus rasgos, pero me pareció que Artocoxos estaba
entre ellos, curado de todas sus heridas espantosas. Traté de acercarme más aun, gritando su
nombre, y en aquel momento la luz que bañaba la escena empezó a girar. Mi visión se colmó un
instante de una gran rueda de estrellas a media noche y después no vi más.
Cuando desperté, la luz clara del amanecer doraba las piedras. Insegura, me puse en pie y
miré alrededor. El camino por el que el Hijo de las Rocas había marchado en mi visión era
perceptible ante mí. Aún pestañeando y luchando por librarme del sueño, lo seguí hasta la piedra
agujereada. Pero esta vez, cuando contemplé a través de ella, quien vi fue mi padre, aovillado al
abrigo de una formación peñascosa como una vaca dormida. Cuervo yacía unos pocos pasos más
lejos. Más allá se extendía la ladera del monte amortajada de niebla.
Corrí alrededor de las piedras, gritando. ¡Estaban vivos! Nos lanzamos unos encima de
otros, riendo al reencontrarnos, sanos y sólidos, después de todo. De alguna forma, Cuervo había
acabado en medio de nuestro abrazo y, en aquel momento, sentí el vínculo con mi padre más
plenamente que nunca, mediado por la ambigua energía del que estaba entre los dos. Luego nos
separamos, con risas aún y deleite en el día.
Secos tallos de brezo nos permitieron un pequeño fuego y el hielo de uno de los remansos
rocosos nos dio un poco de agua con la que cocinar gachas a partir de unos burdos granos
silvestres. El viento era limpio y gélido. A la luz del día, las rocas perdían su terror, aunque su
fascinación persistía. Mientras comíamos, observamos el juego cambiante de luces y competimos
para ver quién podía sugerir los más fantásticos nombres.
“Aquella roca es como la piedra agujereada de Belerion...”, dijo Leir de pronto señalando
aquélla por la que yo mirara. “Estaba prohibido a los hombres acercársele, pero este lugar no se
halla sujeto a las reglas de los sacerdotes o sacerdotisas. Me gustaría reptar a través...”
“¡No lo hagas!” De repente inquieta, traté de explicarle mi visión de la noche anterior.
199

Cuervo sacudía la cabeza y se agarraba a las ropas del rey. Pero Leir sólo sonreía.
“Mayor razón para probarlo entonces. Después de todos los errores que he cometido y los
males que he causado, tengo una gran necesidad de renacer... No temas, hija. También yo he
soñado en la noche. Y todo irá bien.”
Lo examiné con cuidado. Había una nueva serenidad en su mirada y, al acercarse a la
roca, su paso mostraba una firmeza que no le había visto desde antes de que matara al cisne. Por
un momento, permaneció ante el agujero, luego alzó las manos.
“Éste es el centro sagrado”, exclamó. “Éste es el corazón del reino, el lugar anterior a los
hombres. Ésta es la matriz. He venido aquí para ser renovado. Que lo que he sido se olvide. Me
ofrezco ahora a los espíritus de este país para que hagan de mí según su voluntad...”
“No debe...” Cuervo empezó a levantarse. “Cambiará. ¡Aquí hay demasiado poder!”
Pero el rey estaba ya abriéndose camino. Cuervo quedó tambaleándose. Inmovilizados por
la repentina pesantez en el aire, no pudimos hacer otra cosa que mirar, desgarrados entre el temor
y el milagro, mientras Leir forzaba su largo cuerpo a través de la abertura en la piedra. Pude decir
en qué momento cruzó la barrera porque la presión en el aire cesó. Liberados, Cuervo y yo
corrimos para ayudarle a salir por el otro extremo.
“No me ha ocurrido nada malo, niña. ¿Por qué alborotáis de este modo?”, insistió Leir
mientras nos preparábamos para marchar. Apreté los labios y logré una sonrisa. Sabía que se
había producido un cambio, pero no podía decir cuál o qué llegaría a significar.
Con el viento que traía el clarecer del día, la niebla se movía ya sobre el páramo. Leir,
Cuervo y yo tomamos un camino de ciervos que serpenteaba a través del brezo, conservando el
soplo húmedo del viento en la mejilla derecha al avanzar por él. Tallos medio acarambanados
crujían bajo los pies y, al levantarse la bruma remolinosa por un instante, la explanada ante
nosotros resplandeció bañada en luz. Luego la niebla se cerró otra vez y todo lo que pudimos
volver a ver fue el brezo escarchado a nuestros pies.
La siguiente ocasión en que raleó la niebla, Cuervo se detuvo de pronto. Miré adonde
señalaba y vislumbré un montículo cubierto de hierba elevándose de la parda ondulación del
páramo. Me volví hacia Cuervo inquisitivamente.
“Avanzad con cuidado”, susurró. “Muy silenciosos. Ésta es la llanura tumularia. Espíritus
de guerreros muertos vagan por aquí, incluso de día.”
Parpadeé. En la boira era fácil imaginarse espectros levantándose de aquellos túmulos.
Traté de recuperar la consciencia de eternidad que me confortara la noche anterior, pero oí
ancianos gritos de batalla en el viento. Me dije a mí misma que no teníamos nada que temer.
Éstos eran viejos recuerdos; yo misma había visto cómo existían los espíritus de los guerreros
muertos en el Otromundo.
Marchamos un poco más rápido al pasar junto al primer túmulo. Cuando llegamos al
segundo, estuve segura de ver movimiento y oí el aullido de perros de guerra. Al acercarnos al
tercer túmulo, los ladridos se hicieron más fuertes y cuatro formas oscuras saltaron de la niebla
para trotar hacia nosotros, las lenguas rojas colgando y el aliento cálido humeando en el aire
gélido.
Cuervo hizo un signo de protección, pero yo aferré la espada porque los canes empezaron
a ladrar una vez más y comprendí que eran reales.
“¿Qué son?”, preguntó Leir alzando la lanza que le sirviera de bordón y esforzándose en
ver.
“Perros de guerra. Sus dueños deben de estar cerca de ellos...” Nos movimos espalda
contra espalda mirando hacia afuera. No había nada que nos cubriera en el llano e, incluso si
200

hubiésemos podido evadir los ojos de los hombres, los perros habrían encontrado nuestro rastro.
El viento sopló más fuerte. Las distorsionadas sombras negras de los perros saltaron a
través del brezo escarchado, casi sobre nosotros ahora. Los aullidos estallaron en un coro de
berridos y ladridos raucos, pero bajo su desafío pude oír también el rápido tamborileo de sus
patas sobre el duro suelo. Preparé mi hoja.
El aire se estremeció con la larga llamada de un cuerno. Los perros se desviaron,
gimiendo, y la niebla se levantó entonces por fin. La cima del túmulo estaba erizada de hombres
armados.
Columpiándose en la punta de la lanza de uno de ellos estaban las alas extendidas del
halcón. El estandarte de Alba... Leir rebulló airado junto a mí. Tan lejos habíamos llegado y con
tanto sufrimiento... ¿Cómo podía Maglaros atraparnos ahora?
Esperamos en silencio. Tras unos momentos, la línea de guerreros se dividió para dejar
pasar a un poni pardo. El jinete cabalgaba encorvado y el manto se le deformaba sobre el vendaje
del hombro, pero su voz era fuerte.
“¡Cogedlos!”
“¡No quiero hacerte daño, Cridilla! ¡Tú eres mi hermana! ¿Por qué no has de ser
razonable?”, la voz de Gunarduilla se quebraba como si se hubiera descarnado la garganta de
tanto entonar su grito de guerra.
“Las hermanas no se toman una a otra prisioneras”, le espeté. “¡Las propuestas razonables
no se hacen a punta de lanza!”
“No te han herido, ¿no es así? Una convocatoria ceremonial no te habría traído aquí.” Mi
hermana hizo un gesto hacia las casuchas redondas de piedra al abrigo del brezal y protegidas de
lo peor del viento por unos pocos abedules. Detrás de nosotros el mayor de los árboles aparraba
unas ramas devastadas por el vendaval. Los montes se ondulaban en la distancia formando
blancas olas hacia el sudeste y el oeste. Al norte, el bosque lamía las laderas bajas como un mar
negro, atravesado por algún destello ocasional donde las aguas viboreantes del Verbeia cazaban el
reflejo del sol.
El asentamiento consistía en dos casas redondas con paredes de mampuestos. Gunarduilla
y Maglaros se habían aposentado en una de ellas. Leir y yo fuimos instalados en la otra y los
guerreros acamparon bajo pieles extendidas. Podía verlos trajinar y el trino lastimero de una
flauta de hueso llegaba hasta nosotros desde algún lugar monte abajo. No sabía aún qué habían
hecho de Cuervo.
Una vez, antes de que el mundo cambiase, este lugar había mantenido a una comunidad
próspera y las piedras desmoronadas de los viejos edificios estaban por todas partes alrededor.
Ahora se usaba sobre todo cuando las reses ascendían a los pastos de verano. Pero hoy eran ponis
de guerra, y no ganado, los que hocicaban en la nieve de la última noche para alcanzar la hierba.
“Siéntate, niña. Deja que el té te caliente y trata de comprender lo que digo.” Apretó en mi
mano la taza de madera de haya ribeteada de bronce. “Tienes que haber visto cómo ha sufrido el
país desde que te fuiste. A menos que estemos juntas detrás de un fuerte líder guerrero, esta Isla
se convertirá en un centenar de reinos belicosos, presa de cualquier otro bárbaro que cruce el mar
con su banda.”
Gunarduilla se sentó sobre una piel plegada y me invitó a hacer lo mismo. No era sólo su
voz lo que se había agostado. El tiempo había descolorido el oro de su cabello y maltratado su
rostro como un escudo viejo.
“¿Qué quieres decir?” Permanecí de pie, parpadeando cuando la luz del sol destelló en la
lanza del guerrero más próximo. Un viento creciente se llevaba las últimas nubes y prendía el
201

mundo allí donde la nieve había espolvoreado los marrones invernales del páramo. Levantó la
ceniza de los rescoldos que quedaban entre las piedras de un fuego y un ascua moribunda brilló
con resplandor rusiente.
“Sólo hay un hombre con fuerza para unir la Isla”, dijo mi hermana. “Leir tuvo tres reinas.
Maglaros ya tiene el apoyo de los Banalisioi y de Alba. ¿Por qué no habría de hacer lo mismo?”
“¡Pero yo estoy casada ya!” El aturdimiento desjugó la fuerza de mis palabras.
“¿Con el extranjero?” Gunarduilla se encogió de hombros. “Eso no fue un matrimonio
real. Agantequos no hizo más que llevársete. En cualquier caso, ya le has dado el heredero que
necesitaba. Déjalo que se contente con su país al otro lado del mar.”
“¡Te has vuelto loca!” Luché por dominar mi voz. “¿Me estás diciendo que abandone a mi
marido y a mi hijo para convertirme en la segunda mujer del hombre que te tomó por la fuerza
ante todo el Consejo? ¿Ha aceptado Rigana semejante locura?”
“¿Por qué no? Senouindos está muerto. Rigana nos dará el sur al igual que tú nos
entregarás el centro. ¡Ni siquiera Leir puso nunca toda esta Isla bajo su poder!”
“Leir está vivo aún y es a él a quien mi madre dio el derecho de defender este país. ¡Y los
dioses mismos han bendecido mi matrimonio con Agantequos!”, exclamé. “¡No hay poder que
haya de obligarme a poner Briga en manos de Maglaros!” Lancé el bol lejos de mí; la infusión
salpicó las botas de Gunarduilla y empapó, humeando, el suelo.
“¿No lo hay?”, dijo una nueva voz detrás de mí.
Me torné de golpe y vi a Maglaros rodeado de las inquietas sombras negras de sus perros.
Tenía el pelo tan gris como mi hermana y un manto listado de piel de gato montés lo protegía del
frío. Pero calor no había en su sonrisa.
“Tú fuiste instruida en la misma escuela que tu hermana y yo la derroté. Vencí al mayor
guerrero de la mesnada de tu padre. ¿Crees que no puedo dominarte a ti?” Me rozó la mejilla con
su mano izquierda.
Mi carne se encogió al contacto. Maglaros era bueno con la espada, o lo había sido al
menos. Pero se inclinaba un poco hacia un lado, como si el dolor del hombro que Artocoxos le
aplastara con sus últimas fuerzas lo encorvase.
Quizás puedas forzarme, monstruo, pero hasta que ese hombro sane no lo harás solo,
pensé con crueldad.
Por un momento, mantuvo su vista clavada en mí, tratando de rendir mi mirada. Luego
juró y se tornó hacia Gunarduilla.
“¡La perra es tozuda y tenemos trabajo que hacer! ¡Métela dentro!”
“Estamos cerca del Solsticio, según mis cuentas”, dijo Leir.
Miré la hendija de luz que apuntaba donde la piel de toro no cubría del todo el vano de la
puerta y vi la sombra de un guerrero montando guardia. Afuera el día era gélido y brillante otra
vez.
El valle del Verbeia estaba a dos días a caballo al sur de la llanura tumularia. Desde la
nevasca caída la noche de nuestra llegada, el tiempo se había transformado en una congelada
quietud, como si nada hubiera de cambiar ya más. Pero, si calculaba todos los días de huida y de
lucha desde Samonia, suponía que habrían pasado unas seis semanas.
La noche previa había soñado que Agantequos estaba en Udrolissa... sin duda una fantasía
de mi deseo. Más probablemente, estaría ahora en la cama con Brenna, pensando que yo había
renunciado a mis votos y consolándose de ello. Intenté recordar lo que sentíamos al estar juntos,
pero era como el cuento de un bardo. Y mis pechos estaban vacíos y no me dolían ya cuando
pensaba en mi niño.
202

“Hija, ¿por qué lloras?”, preguntó mi padre entonces. Me toqué la mejilla y vi que era
verdad.
“Porque prometí a Agantequos que regresaría antes del Solsticio y he faltado a mi
palabra.”
“¿Lo amas?”
Su tono portaba sólo una nostálgica curiosidad. En los días en que conspirábamos
pensando de qué modo podía mi matrimonio jugar en ventaja suya, el amor no había sido nunca
un factor que contase en los planes. Había pensado que todo ello se debía al desapego regio hasta
que la reacción de Leir ante mi embarazo me mostró que no era así.
Me moví, incómoda, tratando de hallar una posición en que la humedad del suelo no se
filtrase a través de la hierba esparcida sobre él y del manto en que me arrebujaba. Nuestra prisión
no era inclemente, pero hacía falta algo más que unos cuantos helechos secos para tornarla
habitable en esta época del año.
“¿Amabas a mi madre?” Leir a menudo me había dicho que así era, pero pensé que en
aquel momento yo sería capaz de discernir la verdad.
“La amé...”, dijo ásperamente. “Pero nunca supe si ella me amaba o si sólo hacía lo que
exigía la salvación de sus tierras. Me mostró los lugares sagrados de Briga y me enseñó las
obligaciones de un rey. Este páramo era uno de los espacios donde los Antiguos obraban magia
por el país. Me pregunto si esta es la razón de que Gunarduilla nos trajera aquí...” Suspiró y, por
un instante, pensé que había terminado lo que quería decir.
“Vine aquí con Fieret y Talorgenos, se diría que una vida entera atrás”, continuó.
“Hicieron nuevos signos en las piedras para ligarme al país. Después ella me besó y me prometió
lealtad. Pero yo sabía que tenía que haber hecho la misma promesa a su anterior marido...”
Oí la verdad en su voz y alargué la mano para tomar la suya.
“Pensaba que podía estar seguro de tu amor, cuando menos. Y luego pensé que me habías
traicionado.”
Próximos como estábamos, él sintió que me tensaba y retiró la mano. Por un momento,
nuestra áspera respiración fue el único sonido. Como si de burla se tratase, la melodía de la flauta
de hueso se elevó y declinó en el exterior.
“Amo a Agantequos”, dije por fin, “tal como tú amaste a mi madre. Lo amo como esposa
y como reina sagrada. ¿Es éste el tipo de amor que tú tenías por mí? Yo creía”, forcé las palabras
a través de labios agarrotados, “creía que entre nosotros había algo menos común, y más
maravilloso. ¿No lo crees ni siquiera ahora? En la Asamblea dije que lucharía por ti y eso he
hecho. Dije que te daría el amor de una hija. ¿No hay palabras para eso? ¿Ni siquiera aquí, ni
siquiera ahora, puedes entenderlo?”
Me arrojé al suelo, sobre los helechos, sollozando.
“Comprendo... muchas cosas.” Tras lo que pareció un tiempo muy largo, sentí el toque
gentil de la mano de mi padre en mi pelo.
“Comprendo que en alguna parte hay un hombre solo, preguntándose si lo amas aún como
yo me preguntaba si me amaba Fieret. Comprendo que hay un niño que no sabe por qué se ha ido
su madre. Comprendo que, porque yo fui un loco, el ciclo del abandono empieza otra vez...” Le
tembló la voz. “¡No debe continuar!”
“Tuve tales sueños cuando llegué a estas tierras por primera vez...”, prosiguió. “Pasé por
los viejos ritos del matrimonio para servir a un propósito mayor, pero el propósito era mío. Quise
hacer mío el país por conquista, tal como un hombre cree que puede hacer suya una mujer por
plantar en ella su semilla. Creí poder labrar mi nombre de un modo tan firme en la Isla que yo no
muriese nunca. Y ahora soy un prisionero, y por fin empiezo a entender que el poder reposa no en
203

lo que yo pueda tomar, sino en aquello que esté dispuesto a dar...”
Yo lloraba aún, pero mis lágrimas eran ahora balsámicas. Yací en el suelo frío, pero sentí
invadirme el calor mientras mi padre me acariciaba el pelo.
“Todo este tiempo, con tanto correr, nos ha faltado el aire para conversar siquiera”, dijo
Leir. “Háblame del hombre que ganó tu amor. Háblame de ese nieto al que nunca he visto...”
Me incorporé gimoteando aún.
“Se llama Belinos y su cabello es como el sol...”, empecé.
“Puedo forzarte...”, dijo Maglaros sujetándome el rostro de modo que no pudiera zafarme.
Mis narinas se dilataron ante el hedor repugnante de su herida. Cerré los ojos, tratando de ignorar
el dolor de mis manos atadas. La luz de un nuevo día destellaba en la nieve. La fase de razonable
discusión no había durado mucho tiempo.
“¡Inténtalo!”, le espeté a través de los dientes prietos. “¡Le daré a ese hombro un golpe
más cruel que el de Artocoxos!”
Me soltó y abrí los ojos justo a tiempo para ver su puño llegar y rodar con él. Hubo un
movimiento convulsivo cerca y Leir gruñó cuando el guardia lo forzó a estar quieto.
“¡Padre, calma!” La boca empezó a escocerme, pero me tragué las lágrimas. “¡No puede
hacerme verdadero daño!”
“¿Qué, si ordeno a mis hombres que te fuercen?”, rugió Maglaros enrojeciendo.
Contemplé los guerreros alrededor. Eran hombres tribales de los montes de Alba, robustos
y de cabello oscuro. Los tatuajes del Pueblo Pintado eran visibles bajo sus faldas y los bastos
mantos que los cubrían... y miraban ya de soslayo al señor Quiritani al que llamaban rey.
“¿Crees que te obedecerían?” Reí a través de labios abotargados. “Saben quién soy...
saben que la Diosa secaría sus vedijas como manzanas marchitas, si se prestasen a semejante
blasfemia. La Señora se entrega a sí misma a su propio tiempo y estación. Y yo me he entregado
a Agantequos de Moridunon”, dije orgullosamente. “Él me defendió cuando todos los que amaba
se volvieron contra mí. Yo le he dado un hijo. Y no necesito ningún otro hombre.”
“¡Él!” Maglaros soltó un áspero bufido que pretendía ser risa. “¿Dónde está él, pues,
ahora que necesitas su protección?”
“No es falta suya. ¿Qué razón tenía yo para temer a mi propia familia en mi propio país?”
“¿Crees que tu hombre es un héroe?”, me espetó Gunarduilla. “Lo alabas por haberte
defendido en la Asamblea, pero ¿quién crees que nos dijo lo de tu embarazo?”
Por un instante me callaron. A nuestras espaldas, alguien cortaba leña. Sentí cada tajo en
mi carne, tal como sentía las palabras de Maglaros. ¿Podía Agantequos habérselo dicho, sabiendo
que ello volvería a mi padre contra mí y me forzaría a caer en sus brazos? Cerré los ojos,
invocando la imagen de su rostro pecoso y sus ojos azules. Yo había visto el dolor en aquellos
ojos cuando estaba exiliada. Sin duda habría percibido su deshonestidad.
“Si él os lo dijo, debió tener una buena razón para hacerlo. No fue honrosa, sin embargo,
la forma en que escogisteis revelarlo, ni el momento. Pero todo esto no cambia nada. Aun en el
caso de que pudieras tomarme por la fuerza, Maglaros, no lograrías obligarme a darte el poder.
Incluso ella lo sabe...” Y señalé con la cabeza a Gunarduilla. “Tu no eres rey de Alba porque la
derrotases en combate, sino porque ella aceptó que el vencedor en aquella lucha gobernaría.”
“¡Él y yo reinamos juntos!”, chilló mi hermana. “¡Eres tú la que se opone ahora a la
voluntad de la Diosa!”
“¿Es así cómo restauráis las antiguas tradiciones?”, le grité en respuesta. “¡Ni siquiera
tenéis idea ya de lo que son! Tú no eres su compañera, sino su esclava. ¡Las antiguas costumbres
no incluían forzar a la reina sagrada!”
204

“¡Leir forzó a mi madre!”, berreó Gunarduilla.
“La gané en batalla limpia y ella aceptó tomarme como su protector”, gruñó Leir. “Y los
dioses bendijeron el país...”
“Yo no digo que la conquista Quiritani fuera justa, pero no podéis hacer retornar el río a
su fuente”, interrumpí. “Las antiguas costumbres no fueron destruidas, o ¿para qué me
necesitaríais ahora? La sangre del Pueblo Pintado y de los Quiritani se ha mezclado ya demasiado
para que podamos vivir de otro modo que por un matrimonio de las tradiciones.”
“Un matrimonio es lo que te estamos ofreciendo...”, dijo Maglaros, y yo vi que no había
entendido nada en absoluto. “Y si no puedo tomar de ti la realeza, hay otros tipos de fuerza que te
persuadirán a dármela...”
Lancé una fugaz mirada a mi padre y Maglaros rió. Leir se alzaba como si las correas
alrededor de sus muñecas fueran pulseras, más regio en su cautividad que nunca en su poder; pero
con los rayos despiadados del sol derramándose plenamente sobre él, percibí que ni siquiera
después de su enfermedad había estado nunca tan frágil. La luz brillaba como a través de su
cuerpo. No podría resistir mucho tormento y, si lo amenazaban, ¿qué podría hacer yo?
“Paz, hija. No se atreverán a hacerme daño por la misma razón que no te lo harán a ti. Mi
cabeza es sagrada, y viejo y enfermo como estoy, cualquier maltrato acabaría conmigo. Pero mi
maldición al morir los arrasaría a todos. Mi muerte está en manos de los dioses...”
“Hay otra forma”, dijo Gunarduilla con aspereza. Leir se volvió para mirarla y sonrió.
“Sólo con mi voluntad, y tú lo sabes bien. Éste es el misterio del rey...”
“¿Qué quieres decir?”, salté, sintiendo en el vientre una aprensión que no acababa de
entender.
“Estoy a salvo, criatura. Hagan lo que hagan no pueden dañarme.”
Oí las palabras como verdad, pero debían de ser mentiras para sosegarme, ¿o estaba
perdiendo el juicio otra vez?
“Padre...”, empecé, pero mi protesta se perdió en el bramido de un cuerno.
Como un eco adelante y atrás que cruzase el valle, otros replicaron. Durante un momento,
abrigué esperanzas; pero los cuernos de Alba entonaban saludo, no desafío. Oímos luego ruido de
cascos de caballo; una numerosa compañía se nos acercaba. La piel de toro al viento, estandarte
de los Ai-Zir, apareció al filo del monte y después llegaron los jinetes, chillones en sus ropajes
coloridos importados del sur y fulgentes de oro.
Rigana cabalgaba bajo un palio carmesí. Los dos guerreros que lo portaban eran jóvenes;
rubio uno de ellos con el cabello sujeto en un moño y el otro moreno y esbelto como Rigana
misma. Yo los había visto en el sur, observando a la reina como dos perros a un solo hueso. Me
preguntaba a cuál de los dos habría favorecido ella.
Su mirada pausó un momento al descubrirme, luego continuó. Gunarduilla avanzaba ya a
grandes pasos para abrazarla. Maglaros esperó detrás y sonrió cuando la postura de Rigana se
hizo visiblemente más seductora. El beso con el que ésta saludó a su cuñado fue demasiado largo
y cálido para ser fraternal y sus dos escoltas torcieron el gesto. Yo había estado segura de que
Gunarduilla mentía al proclamar la alianza de Rigana, pero me hundí al comprobar mi error.
“¿Te encontró mi mensajero, entonces?”, preguntó Gunarduilla deslizando su brazo a
través del de Rigana y llevándola junto al fuego.
“En efecto... y hemos corrido mucho para estar aquí antes del Solsticio. Los tienes, pues,
tal como prometiste. Es evidente que has estado ocupada, hermana, pero tus persuasiones parecen
haber tenido menos éxito que tu espada...”
Una vez más, la mirada enigmática de Rigana reposó sobre mí.
“Cridilla es obstinada, como siempre”, dijo Gunarduilla. “Pero quizás haya un modo de
205

obligarla. ¡Ella y Leir no son nuestros únicos rehenes!”
Maglaros hizo un gesto y dos de los guerreros vinieron hacia nosotros, portando algo que
al principio creí un animal, todo sangre, porquería y pieles ajironadas.
Pero ningún cazador dañaría queriendo a su presa de este modo. Cuando lo arrojaron al
suelo, vi que era un hombre. Luego se movió y reconocí el pelo oscuro listado de plata. Cuervo
gimió al patearle Maglaros las costillas y yo me tragué la bilis. Mi padre había cerrado los ojos un
instante, pero ahora observaba a Cuervo con un rostro como la piedra.
“¡El Senamoi!” Rigana se inclinó ansiosa hacia adelante. “¿Aún tenemos al viejo loco
encariñado del joven orate?”
“Bien... ¿es así?”, preguntó Maglaros a Leir. El rey no respondió.
“Lo quieren”, dijo Gunarduilla con disgusto. “¿No os acordáis? Acostumbraban a tratar a
esa criatura como a un perro favorito. Escucha, esclavo...”, y dio una patada al cautivo. “¡Suplica
a tu señora que te ayude o te haremos un poco más de daño!”
Cuervo se aovilló como una bola fetal y visibles tremores le recorrieron sus miembros
dañados. No le habían roto ningún hueso, pero su piel era un único hematoma sanguinolento.
“¡Traidor!”, le escupió Rigana inclinándose sobre él. “¡Traidor a tu propia raza y a la
nuestra! ¡Posees la antigua magia y te vendiste como esclavo por un pedazo de pan! ¡Deberías
haber muerto hace catorce años!”
“Espíritus vuelan con ígneas alas... el cuervo canta...”, llegó el canturreo de Cuervo como
un murmurio. “Antiguos vienen con manos de hueso, dientes de piedra aviesos... pronto
festejarán.” Dolorosamente, se incorporó sobre un codo y trató de enfocar su vista en mí. “Esta
carne les pertenece”, dijo con claridad. Bizqueó y, por un instante, su mirada oscura sostuvo la
mía. “Por la tierra y por el pueblo ha de pagarse el precio.” Luego se colapsó de nuevo, llorando.
“¡Daño no! ¡No dañéis a éste más!”
“Esto ha sido sólo el principio”, dijo Gunarduilla. “Pero tú lo salvaste una vez ya, Cridilla.
Para detener esto, sólo tienes que decir una palabra.”
“Tendréis tiempo para pensarlo”, intervino Maglaros. “Os hemos tratado con demasiada
gentileza. Decís que no podemos tocaros, pero veremos lo que pueden hacer los elementos...”
Su mirada pasó por encima de nosotros. Los guerreros arrastraban monte arriba una gran
estructura como de ramas atadas de abedul, formando un cesto gigante. Se detuvieron con el
armatoste vuelto del revés y miraron expectantes a Maglaros.
“¿Para qué es eso?” Rigana alzó una ceja.
“Hemos construido una bonita jaula para guardar a dos regias avecillas...”, respondió
Maglaros. “¡Quizás el sol y la nieve den fuerza a nuestros argumentos!”
“¿Una jaula?” Rigana apartó sus ojos con desdén del artefacto. “Tú no piensas, hermana.
¿Vas a deshonrar nuestra sangre tratando a los nuestros como a esclavos? Esto no nos traerá
ningún bien cuando el pueblo se entere, Gunarduilla. Disminuirá nuestro prestigio...”
Mi hermana mayor frunció el ceño. “Quizás, pero hablar con Cridilla es como discutir con
un muro de piedra. Y el viejo nunca ha escuchado nada que no fuera su propia voluntad.”
“Ah, pero persuadiéndola las dos, se verá obligada a entrar en razones. ¡Intentémoslo al
menos!” Se volvió hacia Maglaros y le dedicó una sonrisa radiante. “Vamos, mi señor, yo puedo
ser más convincente. ¿No preferirías que la niña se te ofreciera de forma voluntaria?”
Se lamió los labios un poco, luego hizo un gesto a sus hombres.
“Dejadlo de momento. Al fin y al cabo, ya está preparado si lo necesitamos más tarde.”
Rigana vino sinuosamente hacia mí y sus ropas rozaron a Cuervo como si no hubiera sido
más que un montón de pieles devastadas. Me puse rígida cuando me envolvió en su aromoso
abrazo.
206

“¡Cede, hermana! Ríndete a mí...”, susurró al bajarme con la mano el rostro para besarlo.
“Maglaros es un demente. Voy a tratar... de liberarte, y a Gunarduilla también, y reinaremos las
tres como habíamos planeado. Pero debes simular al menos que cedes a su voluntad.”
207

CAPÍTULO 20
No veré un mundo que me sea querido.
Estío sin flores,
Hueras de leche las vacas,
Sin modestia las mujeres,
Los hombres sin valor,
Capturas sin un rey...
Juicios falsos de los ancianos...
Cada hombre un traidor,
Cada muchacho un ladrón...
Un tiempo malo.
-La Segunda Batalla de Mag Tured
Yo era una hoja en la ventosa oscuridad... una rama a la deriva en el mar tempestuoso de
la noche... Extendí las alas y cabalgué las corrientes avendavaladas del aire como un cisne. Con
batidos poderosos atravesé las tinieblas, libre... libre... ¡libre!
Por un tiempo, bastó estar en movimiento, no atada ni siquiera por la memoria. Después,
empezó a insinuarse la necesidad de alguna certeza. ¿Dónde, en este caos, podría hallar un lugar
de reposo?
Dejé que el viento me impulsara hacia adelante y, cada vez con mayor claridad, se mostró
la imagen que yo quería, calor, fuego. Junto a un río precipitado, vi el apagado resplandor de unos
rescoldos con formas acurrucadas alrededor. Sólo un fuego titilaba aún. Una figura estaba sentada
junto a él, muy tiesa, y su cabello era rojo como la llama.
“¡Corcel!”, llamé. “Soy Cridilla, ¿no lo ves?”
Alzó la mirada cuando pasé cerca de él y su pelo revoloteó con el viento de mis alas. Me
elevé otra vez, alarmada por su palor y las marcas como antiguos hematomas bajo sus ojos.
“¿Dónde estás? ¿A qué tanta tristeza?”, grité. Él se estremeció cuando volité en torno a
él y se cubrió con los pliegues del manto la cabeza.
“¡Corcel, te necesito! ¡Ven a mí!”
Una vez más levantó la mirada, pero ahora hizo un signo de protección, como los hombres
cuando sienten un espíritu cerca. Vi su boca torcerse de dolor, luego se inclinó para añadir más
leña al fuego. Revoloteé desvalida. ¿Sabía él quién era la que cabalgaba la noche? O peor aun,
¿pensaba que era mi espectro quien lo llamaba?
“Corcel... ¡te quiero!” Mi grito era la voz muda del cisne... Luego el caos me arrastró a la
oscuridad.
“¿Puedes dudar de que te amo?”
Por un instante, pensé que las palabras eran parte de mi sueño. Pero, al abrir los ojos, me
hallé sobre un montón de helecho y tenía frío. Había sido la voz de una mujer lo que oyera y
ahora un hombre le respondía, urgente y bajo.
“¿No es a ti a quien he escogido?”, replicó la mujer. “Dicen que soy tornadiza, pero eso
era antes de que tú y yo fuéramos uno.” Su voz temblaba de pasión. Un momento transcurrió en
el que no hubo más que sonidos sin palabras. Después, ella debió de zafarse, pero le faltaba el
208

aliento cuando volvió a hablar. “Sé paciente, mi héroe, paciente como yo misma he de serlo. El
engaño durará sólo un poco más y tras él llegará nuestro tiempo...”
Las voces se desvanecían ya, pero la mujer había hablado con el acento de Belerion. ¿Era
Rigana o una de sus mujeres? ¿Y quién era el hombre? Aún extrañada, yací escuchando al viento
hasta el alba.
“Hermana, sé bienvenida...”
Me detuve en seco, recordando la última vez que le había oído decir a Rigana tales
palabras. En aquella ocasión, vestía carmesí. Ahora ocupaba un asiento envuelta en pieles bajo las
cuales cintilaba el oro. La presión de mis guardias era firme, pero no inclemente. Les dejé
conducirme hasta un vellón al lado de Rigana. Cuando mis hermanas me forzaron a conferenciar
con ellas tras el Consejo, yo me había mostrado desafiante. Las cosas habían ido más allá de la
simple rabia. Sin una palabra, me senté.
El viento de la noche previa había barrido la nieve de delante de los habitáculos y habían
extendido telas allí para los festejos del Solsticio. La brisa me trajo el rico aroma de la carne de
ternera, que bullía con el grano tostado en los calderos hechos de la propia piel estirada de las
vacas, y de los corderos, que se asaban ensartados en espetones sobre fuegos al aire libre desde la
aurora, y de las ofrendas que los cazadores hicieran de liebres y ciervos. La poca comida que yo
había recibido estos últimos días era insípida y mi estómago rugía de anticipación, a pesar de mi
angustia.
“Si te he parecido cruel, perdóname”, dijo Gunarduilla, “pero la cortesía es un lujo.
Demasiado tiempo he consumido en batallas. Sólo sé cómo responder a las exigencias del
momento y no soy hábil con palabras blandas. Hermana, ¿no vas a atenerte a razones, por fin?”
Aparte del torce de oro en el cuello, no había hecho más concesiones a la ocasión. Tiesa en su
asiento, vestía su túnica de cuero manchada y pantalones de lana, con su manto ajedrezado
envolviéndola en pliegues pesados.
“No he cambiado”, dije cansina.
“Has sido tozuda desde niña, Cridilla”, intervino Rigana. “Después de la Asamblea,
deseábamos tu cooperación, pero ahora es una necesidad. Todo lo que hemos querido está
fracasando. Si nosotras tres no podemos ponernos de acuerdo, la Diosa apartará su rostro y todo
se perderá.”
Pensé en las promesas que se me habían hecho mientras vacilaba entre la vida y la muerte,
tras dar nacimiento a mi hijo. ¿Había sido aquélla la voz de la Diosa o sólo la de mi propia
necesidad?
“Pronto llegará el día más corto”, dijo Gunarduilla sombría. “Este lugar posee algo de la
magia más antigua del país. Es nuestra última oportunidad de hacer volver los viejos días porque,
si fallamos, el nuevo sol podría nacer muerto y el invierno reconquistaría el mundo. Hemos
vertido ya la sangre de los toros sacrificados en las piedras sagradas bajo el monte. Más tarde
haremos otras ofrendas. Si la Diosa las acepta, acaso levante su mano. Por nuestras vidas o
nuestras muertes, Cridilla, Ella debe ser servida.”
La contemplé y sentí el primer estremecimiento real de miedo. ¿Qué faz de la Señora era
la verdadera, la cerda negra que devora su camada o el esplendor que a mí me confortara? Alcé la
vista y descubrí dos cuervos aleteando pesadamente hacia el norte a través de un cielo arrasado
por el viento. Talorgenos habría sabido interpretar este augurio.
“¿Y qué de Maglaros?”, inquirí.
“Soy su única esposa”, dijo Gunarduilla, “pero lo compartiré por el bien del país.”
“¡Oh, Gunarduilla!” Rigana reía de pronto. “¡Tanta generosidad! Todo el mundo sabe el
209

tiempo que hace que no compartes su lecho. Si toma otras esposas, ¿te preocupará en lo más
mínimo?”
“¡Y todo el mundo sabe con cuántos has compartido tú el tuyo!”, le espetó Gunarduilla.
“No me importan los juegos de cama, sino el poder, y Maglaros me deja hacer lo que yo quiero.
Lo compartiré tal como nuestras madres compartieron al viejo, ¡mientras yo sea la única reina en
mi propio país! Unidad sin conquista tendremos, y paz...”
Unidad, quizás, pero me pregunté si habría paz en algún país que estuviese bajo el talón
de Maglaros. Y ninguna de mis hermanas había dicho qué sería de Leir.
“Unámonos, Cridilla”, dijo Rigana. “¡Seamos como una sola!”
A nuestras espaldas oí los gritos de los guerreros y los ladridos excitados de los perros.
Después llegó un grito ahogado de dolor. Mis puños se cerraron con fuerza. ¿Qué realeza tenía yo
que compartir con éstas? Pero recordé el susurro de Rigana y prefería su plan al de Gunarduilla.
Tenía que conseguir tiempo.
“No sé lo que hacer”, repuse con voz quebrada. “No puedo responderos. Dadme hasta el
Día del Solsticio para decidir.”
Gunarduilla me dirigió una mirada lúgubre. “¿El Día del Solsticio? Sí, por cierto. Con el
cambio del sol todo se decidirá, ¡con y sin tu voluntad!”
Risas masculinas perturbaron el aire. Maglaros y sus hombres venían hacia nosotras
escoltados por un festival de perros y, tras ellos, separados por unos pocos pasos formales, los
elegantes guerreros del séquito de Rigana. Muchos de ellos tenían ya en las manos cuernos
colmados de bebida. Aún riendo, dejaron sus espadas en tierra junto a ellos y se sentaron en
largas hileras mirándose unos a otros a través de las telas extendidas por el suelo.
Maglaros se agachó con cuidado al sentarse junto a Gunarduilla y sus perros se dejaron
caer expectantes tras él. Leir fue conducido a un lugar junto a mí, mientras montaban el palio de
Rigana para que nos diese sombra. Sospeché que la tela roja ante nosotros era suya también, así
como las fuentes de madera para la carne, pues no había observado estas exquisiteces entre los de
Alba.
En la distancia, oía al resto de los perros pelearse por los despojos y las vísceras de los
animales cocinados. Dos de los hombres llegaron con paso solemne y depositaron la porción del
héroe, todavía humeante del caldero, ante Maglaros. Para las reinas, habían reservado las
porciones más tiernas del interior del muslo. Pero a Leir le sirvieron el corazón del toro.
Vi cómo le cambiaba el rostro cuando le pusieron delante el plato. Su mirada encontró la
de Gunarduilla y ésta apartó los ojos. Su mirada pasó entonces a Maglaros, y era la del guerrero
que marcha al campo del duelo para enfrentar a su enemigo.
“¿Pasa algo malo?”, preguntó el señor de Alba. “¿No aprecias mi hospitalidad?” Hubo
silencio mientras más y más cabezas se tornaban, interesadas o perplejas, para ver qué diría Leir.
“La acepto”, respondió el rey por fin. “Pero si tomo tu don, entonces deberás aceptar tú
también lo que yo te dé...”
Maglaros frunció el ceño, pero me pareció a mí que respiraba más tranquilo una vez Leir
hubo comido. De pronto, no tenía yo estómago para el jugoso pedazo en mi mano.
“Padre, no entiendo...”, le susurré cuando se sentó otra vez. “¿Te ha insultado?”
Leir miró su plato con una torcida sonrisa. “No ha habido insulto, niña. Me ha dado la
porción de un rey.”
“¡Bebamos por nuestra nueva alianza!” Maglaros arrojó los restos de su carne a los perros
e hizo un gesto a sus hombres para que trajeran los barriles de cerveza.
“Espera, mi señor...” La voz melosa de Rigana lo interrumpió. “He traído hidromiel de los
campos del sur y un regalo para ti, para que bebas de él.”
210

El joven guerrero oscuro de su escolta le tendió algo envuelto en un paño de lino, mientras
que su guardia Quiritani se arrodilló con un barril reforzado de bronce en sus brazos. Rigana
retiró el cendal y mostró un cuerno cubierto de láminas de oro. Al ofrecérselo a Maglaros, un
murmurio de admiración recorrió la asamblea.
“¡Un principesco regalo, en efecto!” Maglaros sonrió, saboreando su triunfo. Tomó el
cuerno y examinó las figuras de dioses y hombres repujadas a sus lados. Luego se lo tendió a
Rigana para que se lo colmase. Durante un instante, el jovial borboteo del hidromiel al
derramarse fue el único sonido.
“Un brindis por ti, mi rey...” Rigana se lo devolvió y llenó del barril su propia copa. “¡Que
siempre seas tan dichoso como ahora!”
La miré con disgusto. ¿Dónde estaban todas sus promesas? Rigana sorbió su hidromiel,
observando al hombre al que había dado su promesa de matrimonio, mientras los demás alzaban
sus jarras y sus cuernos.
“¡Vida al rey!”, clamaron. “¡Vida y prosperidad!”
“¡Muerte!”, sonó un grito cuando Maglaros se llevó el cuerno a los labios. “¡Detente!
¡Hay muerte en ese cuerno!”
Los jefes levantaron la vista atónitos cuando el joven oscuro de Rigana se arrojó sobre el
que había hablado y cayó con él peleando al suelo. Era el muchacho Quiritani.
“¡Cogedlos!”, tronó Maglaros aferrando el cuerno aún. Un instante más y ambos
combatientes estaban inmovilizados en las manos de los guardias, escupiéndose aún insultos uno
a otro en una indescifrable mezcla de Quiritani y lengua antigua.
“¿Qué significa esto?” Maglaros se puso en pie, con el cuerno todavía en la mano. Su voz
era firme, pero el color le había refluido de la piel.
“Señor, no bebas”, jadeó el Quiritani. “Veneno...”
“Tonterías”, dijo Rigana en el silencio que siguió. “Yo he bebido del mismo barril hace un
instante. ¡Pero vaciadlo y rellenadlo de orina de caballo o cerveza agria, lo que prefiráis, si tenéis
miedo!”
Deliberadamente, volvió a llenar su copa del barril y se la bebió de un trago. Su voz era
tan firme como la de Maglaros, pero sobre las pieles que la cubrían, a la altura del cuello, pude
verle el pulso acelerado. Maglaros emuló su mirada desdeñosa y levantó el cuerno una vez más.
“No el hidromiel, sino el cuerno...”, dijo Gunarduilla de pronto. Su rostro se había
convertido en una máscara. “El tósigo podría estar en el cuerno mismo. Dáselo a probar a
alguien...” Su mirada de piedra recorrió las hileras de boquiabiertos guerreros; luego señaló a
uno. “¡Dáselo a él!”
Rigana se había puesto en pie y su copa rodaba descuidada por los suelos.
“¿Qué estás haciendo?”, gritó cuando Maglaros pasó su cuerno a uno de los hombres que
sujetaba al guerrero oscuro. “¡Ése es uno de mis guardias!”
“Cierto”, dijo Maglaros secamente. “Bebe, muchacho, y déjanos ver qué clase de regalo
es el que tu señora pretendía darme.”
El joven se irguió, tomó el cuerno de su captor y lo alzó en saludo a su reina. Luego se lo
llevó a los labios. Vimos los músculos de su cuello laborar esforzados al tragar el brebaje. Apuró
el recipiente y lo devolvió, fijos sus ojos en Rigana. Y todo el tiempo ella lo contempló con la
misma fijeza. Sus dos captores lo habían soltado ya y el resto se había apartado de él, de modo
que Rigana y el joven quedaron frente a frente en el centro de un círculo de hombres.
El muchacho aguantó y vi la esperanza saltar en los ojos de su señora. Luego su rostro se
crispó de dolor. Se quedó rígido, combatiendo el mal, pero la convulsión que poseía sus músculos
era mayor que cualquier voluntad. Como en un gesto de salutación final, uno de sus brazos azotó
211

el aire. Luego cayó, retorciéndose desvalido. No duró mucho. Un momento después se combó
como un arco, cayó hacia atrás y dejó de moverse.
Rigana se llevó un puño a la boca. Los ojos del joven guerrero mostraban el blanco de una
ciega agonía, pero él no había emitido ni una sola queja.
“Una muerte brava, aunque inútil...”, dijo Maglaros sin alterar la voz, pero yo percibí los
finos temblores del susto bajo su piel.
“Así mueren todos los que viven por la traición”, repuso Gunarduilla.
Leir alargó la mano y la sentí prieta en mi brazo, pero no podía apartar los ojos de allí.
Rigana se arrodilló junto al cuerpo. “Ilf”, susurró. “Ilf, esperaba por ti.” Había sangre en
los labios del muchacho allí donde se había mordido para negarse el dolor. Ella se inclinó y la
limpió con un beso. Luego palpó bajo su túnica, como si, incluso ahora, buscase en él el eco de
un latido.
Pero al erguirse, vislumbré un destello de metal en su mano. Se levantó infirme,
abrazándose a sí misma como si tuviera frío, pero vi la fina forma de una hoja oculta en los
pliegues de sus ropas. Enfrentó a su hermana. En el blanco-muerte de su rostro, sus ojos eran
como pozos.
“¡Tú!” Su siseo cortó claramente el aire quieto. Avanzó hacia Gunarduilla como alguien
que caminase sobre una capa delgada de hielo. “¡Loca! ¿Hablas de poder? ¡Te has convertido en
la sombra de este monstruo que te gobierna y que te ha despojado de toda virtud! ¡Eres tú quien
ha traicionado a tu madre y a las antiguas costumbres y a mí!” Rigana dio un paso más y le
escupió.
Gunarduilla no se amedrentó. No entonces, no hasta que el pequeño puñal cintiló en la
mano de Rigana. En ese instante, Gunarduilla se evaporó en acción; tomó la espada que yaciera
detrás de ella, la desenvainó con el gesto límpido y fluido que Osa Madre nos enseñara y fustigó
con el brazo trazando una espiral que condujo la punta de la hoja a través de la garganta blanca de
Rigana, mientras ésta golpeaba todavía el espacio que Gunarduilla ocupara.
Sangre salpicó las telas rojas. El cuchillo voló centelleando de los dedos de Rigana. Ella
cayó como cae un árbol, de una pieza, y su última sangre empapó la tierra dura formando una
corriente escarlata que viboreó hacia la mano extendida de su amante.
“Rigana”, susurró Leir. “¡Mi niña!”
Bajé los ojos, vi sangre gotear del trozo de carne que aún sostenía y lo arrojé lejos de mí.
Un cuervo que había estado posado en el abedul se lanzó en picado, cogió el pedazo en el aire y,
con un graznido triunfal, se lo llevó de allí.
El sonido rompió el sortilegio. Uno de los guerreros de Rigana se arrojó sobre el joven
Quiritani, que aferraba el cuchillo perdido por Rigana y le golpeó gritando. De repente, hombres
luchaban por todas partes alrededor: Albaneses de Gunarduilla contra los de Belerion, Quiritani
contra los de la vieja raza, y los Ai-Zir combatieron contra unos y otros hasta que pudieron
alcanzar sus ponis y partir de allí al galope.
Cuando la refriega terminó, más sangre, aparte de la de Rigana, rubificaba el suelo y los
cuervos, esperanzados, se aposentaban en los abedules pálidos. Maglaros regresó a los restos del
banquete con grandes zancadas y clavó en su esposa la vista, que le devolvió una mirada de
piedra con la espada de punta enrojecida aún en la mano.
“Bien hice en casarme con una guerrera”, dijo él ásperamente. “¡Buena labor la del día en
que te conquisté!” Pateó los miembros contorsionados de Ilf. “Llevaos a éste con el resto y haced
una pira para quemarlos. Pero la mujer se la daremos a la tierra y construiremos un túmulo sobre
su cuerpo, puesto que era reina...
“Como tú...” Me enfrentó de pronto. “Pero ya he terminado de implorar alianzas y de
212

mostrar misericordia. ¡Lo que necesite lo tomaré y tu única elección será cuánto dolor habré de
infligir a aquellos que amas antes de rendirte a mí!”
Me puse en pie y alargué las manos para ayudar a mi padre a levantarse, pensando que
con mi destreza en la lucha a manos desnudas acaso podría herir a unos pocos antes de caer yo
misma. Leir se apoyó en mi hombro, aferrándolo dolorosamente.
“Ya empieza”, dijo en voz baja. “Así empieza. Hija, reserva tu fuerza. Tenemos un
agotador camino por delante...”
“Traed la jaula”, dijo Maglaros, “y meted en ella a la muchacha y al viejo.”
Gunarduilla no se había movido. No durante la lucha, ni mientras nos empujaban a
nuestra prisión, ni cuando se llevaron el cuerpo de Rigana. Todo ello transcurrió mientras ella
permanecía tan silenciosa como la hermana a la que había yugulado.
“Cridilla... hermana, escúchame...”
Me estremecí al notar el primer beso de la nieve. Pero no fue éste lo que me despertó.
Alguien estaba junto a la jaula. Me torné con cuidado de no inquietar a mi padre y vi una sombra
más oscura en la penumbra.
“No tengo nada que decirte.” Mantuve baja la voz.
“Asiente a lo que diga Maglaros o simula hacerlo”, dijo como si yo no hubiera hablado.
“No es él mismo. No sé lo que hará...”
La creí, recordando la herida del hombro. Pero, aunque la salud devolviese a Maglaros el
autodominio, dudaba de que ello pudiera alterar sus ambiciones.
“Nos matará, Gunarduilla”, le respondí con frialdad. “Y entonces te quedarás sola.”
“¿No puedes ceder un poco por el bien del país?”
“¿No puedes tú ayudarnos a huir de esta jaula?”
“No serviría de nada”, susurró. “Sus perros... os cazarían.”
“Entonces opóntele. ¡Tú eres la reina!”
“Maglaros es el rey. No queda nadie más que pueda gobernar. ¿Crees que hemos hecho
todo esto por placer? Debo apoyarlo, o todo lo ocurrido hasta ahora no habrá servido de nada. Ya
oigo clamar la sangre de Rigana desde el suelo. ¡Cridilla, tienes que rendirte!”
Su voz temblaba como la cuerda de un arco tensada al máximo y comprendí que me decía
tanta verdad como se atrevía a ver.
“Si lo hago, ¿liberará a nuestro padre?”
Hubo silencio. Me dejé yacer otra vez y, pasado un rato, la sombra que era mi hermana se
fue de allí.
Dos noches al aire libre me habían enseñado a percibir la mínima caída de la temperatura,
cada cambio en el viento, y desde aquella tarde habían estado avanzando nubes grises desde el
oeste, prestas para soltar su carga de nieve. Leir reposaba quedo a mi lado. Me acurruqué junto a
él, para darle calor y para dármelo. Nuestros mantos se los habían llevado al enjaularnos. ¿Cuánto
tiempo, me pregunté, esperaba Maglaros que sobreviviéramos?
Pero al menos mi padre y yo éramos libres de compartir el calor que quedaba en nuestros
cuerpos. A Cuervo lo habían amarrado y colgaba del gran abedul, solo entre la tierra y los cielos.
Oí detenerse la respiración de mi padre, luego tosió. Lo agarré con fuerza, sintiendo el
dolor sacudir su cuerpo como si fuera el mío propio. No era la tos honda y desgarradora de su
enfermedad... no aún, pero era ya dañosa. Extendí la mano para acariciarle el cabello y dejé
reposar la palma sobre su frente.
“¿Tengo fiebre?”, susurró.
“Cálmate, padre...” En realidad, su piel estaba demasiado fría.
213

“Si empiezo a balbucir, dímelo. Lo único que debo temer es la fiebre. Me asusta su locura.
Me asusta morir de un modo inútil.”
“¿Es útil la muerte alguna vez?”, le pregunté con amargura. “No veo el sentido en cómo
cayó Rigana...” Noté más nieve y me acurruqué alrededor de él en un vano intento de protección.
“Incluso ella”, tosió otra vez, “era fiel a algo. Pero no murió como una reina. Ése es el
misterio. Durante muchos años lo he tenido olvidado, pero ya no puedo seguir huyendo. Ésa es la
única arma que aún me queda y lo que Maglaros teme más.”
Lo estreché más fuerte. “No entiendo lo que quieres decir.”
“Hay poder en la muerte de un rey... poder para maldecir o para curar...”
Yo había descendido a la oscuridad sin temer mi propia muerte. ¿Por qué me aterrorizaba
el pensamiento de la suya? ¿Era porque en el lecho de partos había corrido el riesgo natural de
una mujer, que yace para dar la vida a sus hijos tal como los hombres marchan para defenderlos?
¿O era porque entonces yo no estaba en mi propio país? Había creído que podría enseñarle a Leir
lo que le debía al país que gobernara, pero era él quien estaba enseñándomelo a mí.
“Estás vinculado a este lugar, ¿no es eso? ¿Es lo que querías decir cuando me contaste que
mi madre te había traído aquí? Yo pertenezco a Briga por sangre y por nacimiento, y tú por el
ritual. ¿Es ésta la razón de que sea lo que sea lo que nos ocurra aquí tendrá tanto poder?”
“Gunarduilla lo sabía”, respondió Leir, “y se lo dijo a Maglaros. Él lo cree sólo a medias,
como lo creía yo, pero no se atreve a dejarme vivir y desea el poder que mi muerte puede
otorgarle tanto como me teme. El país está enfermo ya. El tiempo se vuelve más y más frío. ¿Qué
decidiré?” Movió inquieto la cabeza contra mi brazo. “¿Hacer de mi muerte una maldición contra
aquel que está destruyendo todo lo que intenté construir, o un don que cure el país?”
Y qué opciones tenía yo, me pregunté entonces. ¿Viviera mi padre o no, qué decisiones
me quedaban a mí?
Copos de nieve se fundieron en mis mejillas como lágrimas. Una cuerda chirrió en el
abedul y pensé si la muerte de Cuervo tendría un propósito también. Poco a poco la cabeza de
Leir se volvió pesada en mi brazo y, cuando supe que dormía, caí en una turbada duermevela.
Soñé que estaba otra vez con Osa Madre en la Isla de Niebla. Acabábamos de cazar un
ciervo. Ella le tajó la garganta y sostuvo la cabeza del animal mientras su vida se derramaba en
lenta corriente.
“Recuerda”, estaba diciéndome, “deja siempre a la sangre nutrir la tierra.”
Luego la escena se desvaneció, pero Osa Madre se hallaba aún ante mí, una forma trémula
como la que yo encontrara cuando recorrí las sendas del espíritu.
“Madre”, grité, “me han enjaulado como a una bestia. ¿Qué puedo hacer?”
“La jaula retiene sólo el cuerpo”, replicó, “no a ti...”
“¡No puedo hacerlo!”, exclamé. Ya fuera a causa del frío o del miedo a no poder retornar,
si dejaba mi cuerpo, había sido incapaz de penetrar en el Otromundo desde la jaula.
“¡Recuerda tu canción, Áspid! ¡Recuerda la canción!”
Como si fuera parte del sueño, fui consciente de que alguien cantaba. Pero no era Osa
Madre, ni yo. El dolor en mi pies me dijo que estaba despierta. Unas pocas estrellas titilaban
burlonas a través de los barrotes de la jaula. El cielo había empezado a despejarse y la
temperatura descendía.
“Una y veinte aves negras puedes ver... en el árbol pender... Tres noches del tejo
montañés... y una del fresno en los valles... y dos noches del abedul que en el páramo nace...” El
canturreo monótono llegaba de Cuervo. “¿Quién puede decir...?”, rió de pronto, “¿lo que traerá el
fin?”
“Cuervo... ¿puedes oírme?” Incorporándome sobre un brazo lo llamé suavemente.
214

“Dos cisnes en una jaula y un cuervo en el árbol”, respondió. “Pero éste está más cerca de
las estrellas...”
“Cuervo, perdóname. ¡Tendría que haberte hecho partir!”
“Éste huyó del tejo y fue capturado por el fresno. Tú y el radiante lo rescatasteis...”, cantó.
“Catorce vueltas del sol evadió él su destino, pero el abedul es más viejo y lo ha atrapado al fin.”
Reconocí al menos una referencia en estos dislates. Yo lo había salvado de un fresno.
“Los espíritus esperan abajo con fauces abiertas, con mandíbulas chasqueantes. Este
cuerpo lo consumirán y, cuando el viento cante a través de los huesos, los espíritus le darán un
nuevo cuerpo, ¡y éste trepará por el árbol del mundo a los astros!”
Me tragué las lágrimas. Cuervo había vivido siempre en su propia versión de la realidad,
pero su extraña sabiduría había salvado a mi padre de la locura. Ahora Leir estaba cuerdo de un
modo que me asustaba y era Cuervo el que había perdido el juicio.
“No comprendes el peligro en que estás...”, exclamé. “¡Te han pegado hasta descalabrarte
y ahora pendes de un árbol!” Abajo en el campamento, uno de los perros aulló y el resto le hizo
coro.
“No llores. No llores, Áspid...”
¿Cómo podía oírme, en su dolor?
“Éste estaba destinado a ser un cantor de su pueblo... como Habla-a-Espíritus.” Su voz se
quebraba angustiosamente. “Éste colgó del árbol de la prueba, y tuvo miedo, y huyó...” Contuvo
el aliento cuando la soga crujió otra vez.
¡Cuervo, Cuervo... enloquece otra vez!, gritó mi espíritu. ¡Que la demencia se te lleve el
dolor!
“Los espíritus aguardan”, prosiguió. “Ha de acabar. Pero Cuervo tiene miedo...”
Podía oírlos susurrar justo bajo el umbral de mi oído. El aire estaba estremecido por sus
alas. El sonido creció. ¿Era el aullido de los perros o los espíritus llamando a Cuervo y a mi padre
lejos de mí?
El gemido de Cuervo me tensó cuando los ladridos se hicieron más fuertes. Su garganta se
abrió a un grito claro, agudo, y su angustia fue contestada por los canes.
“Canta, Cuervo”, susurré, “¡canta tu canción de poder! ¡También yo tengo miedo!”
“¿Tenéis bastante calor? ¿Estáis bien de alimentos?” Las burlas de Maglaros llegaron
opacamente a través del peso del sueño que cayera sobre mí con la aurora. Aturdida, me enderecé
sobre un codo y bizqueé contra el resplandor del sol en la nieve fresca.
“¿Estás dispuesta a servirme?”, continuó Maglaros.
“Cuando las estaciones corran hacia atrás...”, murmujeé. “¡Cuando los astros empiecen a
caer!”
“¿Osas desafiarme? ¡Mujer, tengo tu vida en mi mano!”
Me encogí de hombros y me tumbé otra vez. No se parecía mucho a una vida lo que me
quedaba. Vi a Gunarduilla de pie ante la puerta de la casa, detrás de él, pero ni habló ni lo siguió.
Maglaros sacudió los travesaños de nuestra jaula. “¡Puedo matarte!”, gritó. “¿No lo
comprendes?”
Leir se movió junto a mí. “No osarás dejar que nuestra sangre moje el suelo”, dijo
cansino.
Maglaros juró. Pude sentirle observarnos, pero no abrí los ojos para devolverle la mirada.
“No la vuestra, quizás”, dijo por fin. “Pero hay otros cuya sangre no es sagrada. Este
esclavo os ha entretenido ya bastante tiempo. Ahora me divertirá a mí...” Gruñó y se alejó de
nosotros.
215

Le oí dar órdenes y me incorporé para ver. Sus guerreros preparaban un fuego cerca del
abedul. Otros se apoyaban en sus lanzas y alejaban a los perros, que trataban de llevarse las ramas
jugando. Habían arrancado ya el resto de los andrajos de Cuervo, que parecía ahora una liebre
despellejada, con su carne exigua toda amoratada y anavajada, temblorosa.
Yo temblaba también, pero no de frío.
“¿Qué hacen?”, preguntó Leir.
Del árbol llegó risa y una exhalación de dolor. El rey se sentó derecho, vio lo que los
hombres estaban haciendo y rugió. La sangre le corría ya a Cuervo de una docena de lanzadas en
el pecho y los flancos, y los perros lamían las gotas brillantes del suelo.
“Triste estipendio por todo el servicio que me ha hecho...”, dijo el rey.
“Cierto, comió en tu mesa”, respondió Maglaros volviendo a nosotros. “Guardó tu sueño.
Te guió por las tierras salvajes. ¿Dejarás que su vida sea el precio de tu orgullo? Sálvalo, tú, que
fuiste rey. Entrégame tu soberanía.”
Leir quedó en silencio. Maglaros se encogió de hombros e hizo una señal, y uno de los
guerreros desenvainó una daga con la hoja de antiguo bronce, que era más frágil pero mucho más
afilada que cualquier espada de hierro. Agarró la pierna de Cuervo y empezó a sajar la carne del
mismo modo que lo hubiera hecho de un jamón colgado en el humero para llevar un pedazo a la
cámara de festejos.
Mi grito se perdió en el primer alarido agónico de Cuervo. Aferré el travesaño de la jaula.
Maglaros cogió la sanguinolenta tira de carne de manos de su hombre y la agitó, y yo me aparté
cuando la sangre caliente me salpicó la mano.
“¿No tenéis hambre?”, ladró, y yo tuve arcadas y me alegré de que no nos hubieran
alimentado durante dos días. “Bueno, muy a menudo compartió él la cena de los perros. ¡Ahora
les dará de comer!”
Sus canes brincaron, brillantes los ojos de inocente apetito y él arrojó la carne de Cuervo
al aire. Al caer, sus gañidos se desintegraron en un tumulto de regruñidos y aullidos. El hombre
del cuchillo agarró la otra pierna de cuervo con su mano ensangrentada.
“Esto es abominación...”, dijo Leir. “¡Esto no es obra de un guerrero, ni de un rey!”
Maglaros torció el gesto. Me di cuenta de pronto que había sujetado la carne de Cuervo
con la mano izquierda, la misma con la que había hecho todo desde que nos tomara prisioneros.
“¡Ya no es un guerrero!”, grité. “El golpe de Artocoxos lo lisió. ¡Hombres de Alba,
escuchad! ¿Vais a seguir a un rey tullido?”
Algunos de los guerreros se volvieron, pero la mayoría estaba muy entregada a su
diversión para escuchar. Un guardia aplicó una lanza ardiente a las heridas de Cuervo para cortar
la hemorragia y el hedor a carne quemada contaminó el aire. El estómago vacío se me revolvió y
tuve arcadas de bilis.
“Cuando me des tu poder me curaré”, siseó Maglaros.
“Cuando estaba loco no hice daño a nadie”, dijo Leir, “¡pero tú eres un perro rabioso!
¿Quieres que te maldiga? ¿Quieres que haga a la tierra tragarse tus huesos?”
“Tú mismo puedes parar esto. ¿Es la vida del esclavo importante para ti? ¿Tiene sentido
su dolor?” Clavó la mirada en su víctima.
Los cuervos se reunían ya en las cimas de los abedules, severo negror contra el blanco de
los troncos de los árboles y de la nieve. Cuervo colgaba inmóvil de sus ligaduras. Los perros
habían comido ansiosos su carne y las aves, que eran también su parentela, no rechazarían su
porción. Por un instante abrigué la esperanza de que estuviera muerto, después vi su tórax alzarse
y caer.
“¡Canta, pájaro!” Uno de los hombres lo hizo balancearse y aquél dio un grito ahogado.
216

“Tú que profetizaste la muerte de tantos... ¿no tienes una canción para tu propio tormento?”
“¡Pide por tu vida, esclavo!”, berreó Maglaros entonces. “¡Pídele al viejo que te salve,
implóraselo a la chica!”
“El rey es la luz y Cuervo es la sombra...”, llegó el áspero susurro de Cuervo. “La reina es
la estrella y Cuervo es la noche.”
“¿No lo entiendes? Podemos acortar tu sufrimiento o tajarte la carne pedazo a pedazo
hasta que te cuentes los huesos.”
“Los huesos son la semilla del alma... ¡Desnudad los huesos y haced libre al espíritu!”
“¡Yo te haré libre a ti!” Maglaros arrebató el cuchillo a su hombre y empezó a hachar el
cuerpo doliente. “¿No sabes que tengo el poder de salvar o destruir?” El siguiente baladro de
Cuervo se afinó hasta convertirse en una sola nota aguda como el final de una canción.
“Los huesos son la tierra, la sangre es el mar...”, cantó. “El hálito es el viento, el espíritu
absuelto...”
“¿Me desafías?”, chilló su torturador. “Tú has hecho de ti una mujer para tantos... ¡ahora
haremos una mujer de ti! ¿Cantarás entonces con tanta dulzura?”
Oculté mi rostro en el hombro de mi padre y oí a los perros comer otra vez. Los dedos de
Leir se hincaron en mi brazo.
“Deténlos...”, lloré. “Padre, que lo dejen ir. Me casaré con Maglaros y lo asesinaré cuando
yazca conmigo. Diles que cedes, padre, ¡díselo ahora!”
Leir me abrazó más fuerte y su corazón latía como un tambor roto bajo mi oreja. “Niña,
niña, es demasiado tarde para eso. Ya no puede vivir.”
“Libre...” El grito desgarró el aire.
“Cuando blancos cielos vuela el cuervo,
en la nieve negro, sombra y vértigo
del día y la noche;
lejos el espíritu suelto quite;
Soy libre...”
De nuevo su alarido rompió el aire. Gemí y oí en mi propio tono su eco, oscilando
adelante y atrás en negación del dulce dolor cantado.
“Fui deshecho por el hierro;
renazco dentro de un perro negro.
Soy el eco del sabueso,
llevado por el viento, fruto sublime...
Soy libre...”
Libre... libre... Hallé en la expresión del sonido una respuesta a la agonía. ¿Era su voz la
que se hacía más fuerte o la mía propia?
“Yo soy el venado, su carrera y su salto;
y el jabato al hocicar; soy mucho más,
Y soy el oso; me hallo en todo,
Y todo en mi vive...
Soy libre...”
Batí frenéticas alas y remonté el cielo abierto.
217

“Soy la luz y la fuerza del rayo...
Soy el silente canto, parto
al cielo estrellado.
El ala del viento seré, que bate sin límite...”
Al ascender vi un pájaro oscuro volando a mi lado... no, él era el radiante y yo la sombra;
negror y esplendor, luz que se elevaba mientras alas pesadas batían más lentas, esforzándose por
seguir aquella luminosa presencia como una saeta hacia una luz aun más fúlgida...
“Soy libre...”
Entonces desapareció y yo me quedé sola en un cielo vacío.
Volité alrededor del campamento, viendo con el ojo agudo del cisne al anciano que
lloraba sobre la muchacha en sus brazos y la profunda quietud del cuerpo ensangrentado que
pendía del árbol.
La necesidad de mi padre me arrastró abajo. Con espaciosas espirales penetré en la
inconsciencia una vez más.
218

CAPÍTULO 21
Invoco a las siete hijas del mar
Que tejen los hilos de los hijos de larga vida,
¡Que tres muertes se tomen de mí!
¡Que siete olas de buena fortuna me alcancen!
¡Que ningún espíritu maligno me dañe en mi recorrido!
En centelleante coselete y sin estorbo,
¡Viva mi fama y no muera!
Que la ancianidad me encuentre
¡Que la muerte no llegue hasta que sea viejo!
-Texto Irlandés del siglo V
Partimos a caballo del asentamiento en la hora lóbrega antes del amanecer y la luz roja de
las antorchas fluyó como la sangre a través de la nieve. A Leir y a mí nos habían vestido con
nuevas ropas carmesíes, como si fuéramos a un festival, pero teníamos las manos atadas y a
grupas del poni de Leir cabalgaba un hombre para impedir caerse al rey.
Yo no sentía el dolor de mis ligaduras. Desde que viera evolar al espíritu de Cuervo, mi
cuerpo y mi espíritu habían estado laxamente unidos. La noche carecía de estrellas y los hombres
que nos guardaban no eran sino opacas sombras en la tiniebla, pero yo veía sus luces vitales
parpadear y, de tiempo en tiempo, me descubría a mí misma flotando en la ventosa oscuridad,
viendo abajo la línea de luces que serpenteaba por el páramo. Marchábamos a nuestra muerte. Yo
lo sabía, pero aquello no parecía tener importancia ya.
Al final nos detuvimos. Cercana, oí la tos de Leir. Las antorchas se dispersaron para
formar un anillo alrededor de una figura gibosa, casi de la altura de un hombre y de dos veces su
anchura. El foco de mi vista cambió y percibí, borrosamente, una masa luminosa, toda ella
recorrida por líneas y anillos y cacarañas, que brillaba como si el resplandor estuviese de algún
modo preso bajo la superficie de la piedra. Era aquello lo bastante extraño para atraer mi atención
y me di cuenta entonces de que había visto ya algunas de aquellas configuraciones, anavajadas en
los rostros de Habla-a-Espíritus y Cuervo.
“¡Escuchad, espíritus del país!”, dijo Maglaros mirando la piedra. “Por el señor de la maza
y la rueda y el caldero, juro alimentaros bien, si me favorecéis...” Hizo un gesto al guerrero que
sujetaba mi poni. “Bájala.”
El grito de Leir fue sofocado por el hombre que lo guardaba. Sentí un destello fugaz de
miedo, luego carne y espíritu se dividieron una vez más y supe que, le hicieran lo que le hicieran
a mi cuerpo, yo no lo sentiría.
“Padre...”, mi voz parecía llegar de la distancia. “No estoy asustada. Es Maglaros quien
debería temer la ira de Briga, si mi sangre mancha esta piedra, y a Gunarduilla debería
aterrorizarla tal impiedad.”
“Mujer, ¿piensas desafiarme?”
Lentamente, torné el rostro hacia mi enemigo. Su luz tenía un pulso deprimido y supe que
la muerte había puesto ya su mano sobre él. Era como un jabalí acorralado que prefiere llevarse a
sus cazadores por delante en lugar de huir.
“Maglaros, estoy más allá de amenazas o de súplicas. Soy libre.”
219

Sin duda creyó que me había vuelto loca, como Cuervo. “¡Eres mi prisionera!”
“¡Gunarduilla!” Miré, más allá del hacha doble de Maglaros, a mi hermana. La vista
mortal me mostraba su rostro devastado a la luz de las teas; el fulgor de su espíritu se encendía y
apagaba como una llama parpadeante. Busqué en ella la hermana que una vez me amó, pero sólo
dolor vi.
“Si he de morir, entonces mátame tú. Por tu marido, te has convertido ya en la asesina de
los tuyos. ¿Quién protegerá tus derechos, cuando tú misma los destruyes? Rigana está muerta y
destrozados todos tus sueños. La Diosa oculta de ti Su faz por todos tus crímenes. ¡Pronto estarás
sola!”
“No ha sido mi voluntad...”, graznó mi hermana. “¿Por qué me torturas? ¡La sangre de
Rigana me quema ya la mano!”
“Es la verdad lo que te atormenta...”, empecé, pero Maglaros juró y me empujó hacia la
piedra.
“¡Mujer, no la escuches!”, le dijo a Gunarduilla. “¡Yo acabaré con el farfullar de la perra!”
Balanceó el hacha, torciendo el gesto cuando el peso recaía sobre su brazo diestro. “¡Aquí está mi
ofrenda!”
Di libertad a mi espíritu y contemplé mi cuerpo hundirse contra la piedra. Fuego centelleó
en la hoja de bronce y, entonces, Gunarduilla se evaporó en acción una vez más. Pero su espada
se atascó en un pliegue del manto, al tratar de desenvainarla. Maglaros giró en redondo y el hacha
estalló contra el cráneo de la guerrera.
Cayó hacia adelante, arrancando de un golpe el arma de Maglaros, y se agarró a la piedra.
Su luz pulsó rabiosa y empezó a apenumbrarse; no era muerte, sino vida, lo que estaba escrito
allí. Se dio la vuelta con esfuerzo, reclinándose en la roca, y la luz de las antorchas cayó sobre su
cráneo destrozado. Maglaros retrocedió un paso, luego otro, y se quedó allí temblando.
“Cridilla... ¡perdóname!” Su faz se contrajo y de pronto yo estaba en mi cuerpo otra vez.
Pero antes de que pudiera llegar a ella, trató una vez más de sacar la espada. “La Diosa
destruirá...” Por un momento, la hoja vacilante apuntó a Maglaros; luego su fuerza le falló. Vi la
vida abandonar sus ojos y el arma cayó, inocua, sobre la nieve.
De la oscuridad sobre nosotros llegó el áspero urajear de un cuervo.
“¡El Senamoi nos ha maldecido!”, gritó uno de los hombres. “¡Maglaros está condenado!
¡Ha asesinado a la reina!” Una conmoción siguió de hombres y monturas, y luego el ruido de los
cascos de los ponis desvaneciéndose en su galope a través del páramo.
Maglaros retuvo, apenas, una veintena de hombres: los Compañeros juramentados que
llegaran con él del país de los Banalisioi. Uno de ellos era el hombre que había tajado la carne de
Cuervo.
“Mi señor”, brotó su voz honda, “¿qué debemos hacer?”
“Atad el cuerpo sobre uno de los ponis y subid a la Señora de Briga a su montura otra
vez”, repuso Maglaros. “Puesto que ha burlado a la muerte, me servirá en vida, pero le haré
desear haber perecido en lugar de la otra.”
“¿Por qué no me matas a mí, Maglaros, como matas a mis niñas? Mi última palabra te
destruirá.” Leir tosió y empezó a reír después. “No me iré voluntariamente, mientras la última de
mis hijas esté en tus manos.”
¿Era la fiebre, o sólo la ira del rey lo que ardía en el aire? ¿No podía sentir Maglaros
cómo temblaba la tierra misma ahora? Intenté llamar a mi padre, pero la mano fuerte del jinete
detrás de mí cortó mis palabras.
“¿Crees que tu voluntad importa?”, preguntó nuestro enemigo. “Entre ellas, las perras me
han cerrado todos los caminos menos uno. Vamos a la piedra del sol... vamos a la piedra del rey,
220

viejo, ¡y allí veremos quién tiene el poder!”
La luz de las antorchas parpadeó alrededor al ponernos en marcha otra vez. Me parecía a
mí que veía la figura espectral de Osa Madre flotando delante de nosotros, y que lloraba, pero
detrás la sangre de Gunarduilla marcaba nuestro paso por la nieve.
Cuando volvimos a detenernos, la oscuridad se había disuelto en un gris anodino. Nos
hallábamos al borde de una corriente que se precipitaba furiosa desde el monte sobre nosotros,
lanzándose contra rocas y bajíos antes de perderse en el oscuro bosque allá abajo. Un hombre se
quedó a guardar los ponis, mientras que el resto nos llevó a Leir y a mí al río. Luego, me pusieron
de pie en el suelo y me empujaron por la empinada cuesta hacia arriba, hasta una explanada.
Había un amplio espacio entre la larga ladera que conducía a la cresta del cerro y una
rocosa escarpadura que contemplaba la oscura masa de árboles en el valle. Las nubes ocultaban la
cima del peñón y rozaban las copas de los árboles, encerrándonos en ellas. Al borde del
precipicio, una parte del terreno había sido limpiada de brezo. En el centro, había una piedra
plana y musgosa medio cubierta de nieve.
En la piedra sentí una quietud esperante que me hallaba demasiado exhausta para
investigar. Uno de los guerreros me hizo sentarme en su manto extendido y me ató los pies,
mientras otro empujaba mi padre a mi lado. Leir ardía, pero yo estaba fría en el cuerpo y enferma
en el corazón. Había odiado a mis hermanas; las había amado. Ahora se habían ido.
“Durante el Solsticio Estival, el monte está blanco de brezo, no de nieve”, dijo Leir en voz
baja. Me enderecé para observarlo, pero su mirada era clara. “No estoy loco... todavía... aunque
en este momento desearía estarlo”, respondió a mi pregunta callada. “Fue en el Solsticio de
Verano cuando tu madre me trajo aquí.”
“¿Por qué aquí?”, inquirí. “Hay tantas piedras grabadas...”
“Las otras son diferentes. El pueblo de tu madre las honraba, pero ni siquiera ellos podían
decir quién había puesto en ellas las marcas. Los signos grabados en esta piedra son nuevos. Es el
símbolo solar de mi pueblo unido a la copa y el anillo de los antiguos. Talorgenos los inscribió en
la roca de acuerdo con las indicaciones de Fieret para ligarme a mí y a mi sangre al país. Y
cuando terminó, ella me ofreció la copa nupcial llena de agua de la corriente.”
Examiné la roca de la que los hombres de Maglaros habían quitado la nieve y, aunque la
luz era tan indistinta como la del Otromundo, podía ver ahora con claridad el trazo de la figura
tetramembre formando volutas alrededor del diseño entrecruzado de los signos inscritos en la
piedra.
“Dijiste que había una promesa...”
Su boca dibujó un rictus sombrío. “Juré que... si había necesidad, daría mi vida por el
país...”
Me giré y vi a Maglaros observándonos. Tenía cetrino el rostro y el cabello, que un día le
brillara como la caoba pulida, griseaba donde no estaba apagado. Una sensación de furia
desconcertada pulsaba en torno a él, como una niebla de sangre en el aire penumbroso.
“¡No la daré por él!”, dijo Leir.
Rodé hacia atrás y enterré mi rostro en el hombro de mi padre. Escuché el latir irregular
de su corazón y la áspera succión del aire en su pecho. La serenidad de la noche me había
abandonado. Lloraba ahora de frustración porque era demasiado débil para romper estas ataduras
y responder a la rabia de Maglaros con la mía. Noté la hisopadura del agua y oí a uno de los
guerreros murmurar palabras de purificación al pasar junto a nosotros. Desde algún lugar cercano,
llegó un golpeteo irregular, como si alguien estuviese arrojando piedras. Humo de dulces hierbas
colmó el aire y mis narinas se contrajeron. Estaba empezando y no había nada que yo pudiera
221

hacer.
“Traedme al viejo.”
Luché por erguirme cuando levantaron a Leir violentamente y se lo llevaron a la piedra.
“Leir Blatoniknos, has dejado de ser alto rey. ¡Ahora tu soberanía a mí pasa!”
Al alzarse, la niebla reveló una maraña de desnudos avellanos que habían echado raíces en
una grieta de la escarpadura tras Maglaros. Bizqueé; algo oscuro aleteó pesadamente hacia abajo
y se posó entre ellos, observándolo.
“¿Así lo crees?” El rey extraía fuerzas de su ira. “¡Es mi maldición lo que heredarás, no
mi poder! ¿De qué te servirá el señorío de Briga, si la rueda del año torna hacia atrás? ¿Qué harás,
cuando la serpiente de la oscuridad devore el sol?”
“¡Maglaros, has perdido!”, lo apoyé yo. “¡No conseguirás nada más que carne muerta de
mi padre y de mí!”
“¿Creéis que necesito vuestra bendición?”, rugió Maglaros. “No me habéis dejado otro
camino. Con Gunarduilla y Rigana muertas, las viejas líneas no podrían ser restauradas aunque lo
quisiera. Mujer, he traído a tu padre aquí no para tomar su poder, sino para destruirlo. Tu vida me
ganará un escabel en Briga, cooperes o no.” Su voz vibró con un orgullo desesperado. “Bastará,
al menos, que todo el mundo entienda que he aniquilado cualquier otra autoridad. ¡Reclamo el
reino por derecho de conquista, no pidiendo favor a ningún otro poder más que el mío!”
Incluso sus Compañeros rebulleron inquietos ante el sacrilegio. El aire se cargó de miedo
y de los avellanos llegó el quebrado graznido de un cuervo.
“¡Yo soy la Señora de Briga!”, grité. “¡Y tú no gobernarás este país mientras viva!”
“¡Calladla...!”, bramó Maglaros. El guerrero más próximo a mí me alcanzó. Vi llegar su
puño, pero no pude evitarlo. El golpe me tumbó. Me sentí caer y oí el alarido de mi padre.
“¿La has matado? ¿Has asesinado a la última de mis niñas? Era la mejor de las tres, la más
leal en la adversidad y la más fiera en valor. ¿Cómo has sido capaz? ¿No sabías que su vida era la
justificación del mundo?”
Yo podía verlo y oírlo, pero no lograba moverme ni hablar.
“Si la perra está muerta, me alegro de ello...”
“Maglaros, has hecho caer sobre ti la condena”, dijo el rey. “Por la sangre una vez vertida
y por el juramento un día pronunciado, los poderes de este lugar a mí me obedecen. ¡A la tierra
eterna y a los vientos del cielo y a la gran serpiente que mora en las profundidades del mar pongo
por testigos!” Su voz creció en poder y el aire mismo pareció congelarse.
“Por el signo del sol que me confirió autoridad, llamo a los dioses del Pueblo Pintado y de
los Quiritani. ¡Cerda Negra, consume al jabato dorado que tú pariste! ¡Gran Madre absorbe al sol
niño en Tu oscura matriz una vez más!” Tomó aliento para continuar.
“¡Detenedlo!”, chilló Maglaros.
“Alzaos antiguos poderes...” Las siguientes palabras llegaron confusas. La parálisis de los
guerreros se había roto y uno de ellos tapó la boca a Leir con la mano.
“¡En el nombre de tu juramento has invocado a los poderes antiguos!” Salpicaduras de
espuma manchaban los labios de Maglaros al gritar las palabras. “Pero ¿dónde estaba tu
juramento cuando la inundación llegó y las cosechas murieron y la muerte asoló el país? No
quiero tu sangre, anciano. ¡Traidor a tus votos eres y por la triple muerte del traidor te despojaré
de tus poderes!”
La correa en su puño restalló como un látigo al tensar el brazo. Uno de los guerreros la
tomó. Vi el lazo preparado ya y luché contra mis propias ataduras.
“¡Por la Tierra y el Aire y el Agua que has invocado morirás! ¡Que tu ira quede presa en
ti! Aquí está la correa para cortarte el aliento, el agua para llenar tus pulmones corre monte abajo
222

y alrededor de nosotros reposan las piedras que pesarán sobre tu cuerpo execrable mientras aún
estés vivo...”
Su palabras desembocaron en una exhalación de risa cuando uno de los guerreros deslizó
con gesto rápido el nudo por encima de la cabeza de mi padre y empezó a tirar. Leir pateó y se
retorció mientras lo agarraban, pero era un hombre mayor y estaba atado. Un momento después,
la mano sobre su boca fue innecesaria. Ahora luchaba por el mero aire.
El cuervo voló graznando de los avellanos. Yo jadeé y el mundo alrededor se hizo
penumbroso. Sorbí aire, estrangulada por la malevolencia de mi enemigo tan definitivamente
como a Leir lo ahogaba la cuerda. Expelí el hálito de mis pulmones en un alarido de negación que
ecoó a través de la memoria. Yo había gritado mi desafío en batalla, mi dolor al dar a luz, pero
nunca un sonido como éste se había desgarrado a través de mí. Alas oscuras batieron pesadas el
éter de mi visión y la rabia surgió atorbellinada de mí otra vez.
“Oi... oi... oi...” Una vez la había cantado. Una vez, cuando tenía poder.
Leir se desmoronó en los brazos de su captor, lívido el rostro por encima del cerco estricto
de la cuerda. Empezaron a arrastrarlo a la corriente.
“¡Oi... oi... oi... un Áspid yo soy! ¡Todos vosotros, miradme y temblad!”
Las palabras aullaron en mi memoria. Osa Madre no había vivido para enseñarme su
significado, pero su figura ahora flotaba ante mí y el conocimiento estaba a mi alcance. Eran mis
palabras, mi magia... El mundo se hizo borroso alrededor, pero podía sentir un oscuro poder
desovillándose muy dentro de mí.
¡Entre osos, un oso, enfrentadme si osáis!”, canté. “Serpiente oculta en la hierba, veloz
mi cuerpo atraviesa...”
Sentí frío y humedad y supe que estaban aguantando a Leir debajo del flujo gélido de la
corriente. El peso sofocante del agua me arrastró a la oscuridad. La imagen del áspid en la hierba
se disolvía. Formas parpadeaban en mi consciencia, pero yo me libraba de ellas, una tras otra, y
me hundía más y más hondo en el abismo donde adujas escamosas, inmensas más allá del alcance
de la visión humana, se movían escurridizas...
Se elevaban debajo de mí. Se atempestaban dentro de mí. Yo era aquella cuyo poder se
desenroscaba en la vastedad del mar primordial. De una garganta profunda como la eternidad
surgió el eco de mi canto.
“Serpiente de la Noche... la Luz devores...
Anegada en Oscuridad, no dormida ya más...
¡Todos los que oís, miradme y plañid!”
El poder que Leir había invocado estaba aquí.
La consciencia se alzó a un mundo penumbroso en el que enclenques mortales corrían y
chillaban. Las ligaduras se rompieron como hilos; no les presté atención. Yo era la Serpiente,
oscilando adelante y atrás sobre la meseta y los hombres que estaban allí, buscando a mi presa.
Junto a la corriente, alguien había dejado lo que parecía un montón de empapados harapos
rojos. No me concernían. Pero aquellos que corrían... yo saboreaba su miedo, sus energías
avivaban mi apetito a medida que morían. Y era el hombre con el manto de piel de gato aquel
cuya vida yo ansiaba. Descendí hacia él, abriendo acolmilladas, floqueadas fauces.
“Maglaros, Maglaros... ¡ven a Mí!” El eco de mi llamada rebotó en todos los mundos.
“Soy el pavor de las mujeres que has forzado, soy la agonía de los que has matado, soy la rabia
de aquellos que has manipulado y encerrado y negado...”
El hombre retrocedió, mirando salvajemente alrededor. Tropezó y se levantó a traspiés,
223

con la manos en los oídos, antes de intentar escabullirse hacia la piedra del sol. Viboreé tras él,
cada vez más sólida para el ojo humano.
“Ven a Mí, Maglaros, que te consuma, porque yo soy la Tiniebla interior... Yo soy
Aquella cuya obra realiza la Mujer. De Mi cuerpo todas las cosas nacieron y yo soy Aquella que
deshace todas las cosas... Soy el desenlace de todo lo que enlaza y el terminar de todo lo que el
Tiempo empieza. El Vacío soy... Soy el Entendimiento final. Todo otro poder para Mí es
alimento...”
Inexorable, fluí hacia adelante. Llevado por un terror más allá de la percepción ordinaria,
Maglaros podía verme. Dio un paso atrás y luego otro. El filo del precipicio estaba justo detrás de
él ahora.
Por un instante, Maglaros vaciló entre el miedo al Abismo sobre él y la nada debajo.
Entonces golpeé y, cuando saltaba al vacío, lo engullí. Su cuerpo cayó a través de Mi sombra para
destrozarse en las rocas del fondo.
Me engrifé, rugiendo mi hambre, pues, a pesar de la maldad de Maglaros, su pequeña vida
había sido un pobre bocado comparado con el vacío en mis adentros. A algunos de sus hombres
los había devorado, otros se escurrían como piojos por el monte. Me elevé más alto, buscándolos,
y vi un mundo de helada vida aguardando Mis fauces. Mi sombra oscureció las nieblas que
bullían en torno a mí y el trueno anunció mi rabia a través del aire.
Por el camino que guiaba al villorrio, más figuras se movían, a pie o a caballo, empujando
carros por el terreno rocoso. Casi habían alcanzado la corriente ya.
Más seres vivos, un mundo de cosas vivientes venía para ser consumido. Las calibré con
hambre imparcial. Nada podía detenerme ahora. Para Mí, todos los seres eran nutrimento.
“Áspid, ya ha terminado... Desciende a las profundidades... Queda en paz, tu enemigo
está muerto...”
Ante mí se alzaba una osa inmensa y cada pelo de su piel frondosa tenía una punta de luz.
En uno de sus hombros había posado un cuervo cuyas plumas eran cegadoras. Mi sombra se
deslizó hacia ellos, pero no se arredraron y su fulgor no menguó.
“Estoy hambrienta aún...” Mis fauces se abrieron enormes.
“Serpiente, nosotros hemos sido consumidos ya. A Ti no Te estamos sometidos. Tu tarea
está cumplida. Es tiempo de partir...”
La horda humana se había detenido confusamente en el otro extremo del río. Uno de los
hombres, se inclinó sobre el cuerpo cubierto de harapos rojos, otros cantaban; el aire palpitaba
con el frenético batir de un tambor. ¿Creían que sus ridículos sortilegios Me asustarían? Sólo uno
de aquellos seres se aproximaba aún... un varón, con un pequeño en los brazos.
“Retorna a tu cuerpo. Tu pueblo tiene necesidad de ti...”
Serpenteé aturdida adelante y atrás. ¿Qué querían decir?
El hombre cayó de hinojos ante Mí. Oí el lamento del niño. Me contraje más, tratando de
ver. ¿Qué hacían allí? ¿No podían sentir la sombra que se cernía sobre ellos? La trémula figura de
osa estaba entre nosotros y el hombre alzó la vista de pronto. El crío se aferraba a su cuello con
brazos diminutos.
Eran vida, caliente y respirante, más dulce que cualquier cosa que hubiera comido jamás.
¿Por qué debía abstenerme de consumirlos? Me acerqué más y más, hasta que toda la meseta
quedó en tinieblas pero, al engullirlos Mi sombra, las dos formas humanas se convirtieron en
puntos de luz que seguían fulgurando aunque la Osa se hubiera alejado de allí.
“¿Quién eres?”, exigí. “¿Por qué no tienes miedo de Mí?”
“Sin Ti, no arrojamos sombra. Sin Ti, no podemos crecer. Retorna y danos forma en el
mundo...”
224

Su resplandor creció hasta compensar mi Tiniebla. Yo había visto aquel rostro ya, en la
Isla del Cornado y en el Reino de las Piedras. Mi vacío empezó a colmarse de Su energía.
Hubo un momento en que guardamos equilibrio. Día y Noche juntos manifestando todo el
Tiempo en un único instante de unidad. Luego, Luz y Oscuridad explotaron al unísono
cambiándose una en otra. Caí adentro para siempre y nadaba después hacia arriba a través de un
mar tempestuoso.
No, me sacudían, y alguien gritaba. “¿Cridilla, mi amor, qué te han hecho?” Pero ¿por qué
tenía que gritar sobre mí?
Extendí una mano ciega y mis dedos se cerraron en una prenda de lana basta. Parpadeé y
vi un rostro pecoso coronado de pelo rojo enmarañado. Hubo un gemido, la mano del hombre se
cerró sobre la mía y la movió para tocar los rizos rubios del niño.
“Cridilla...” El hombre estaba llorando. “¡Por favor, escúchame!”
Y entonces mi carne recordó la suya y reconocí el dulce olor de mi hijo....
Luz resplandeció en el hielo que ribeteaba el brezo y destelló en cada piedra. La bruma se
dispersaba rápidamente y el mundo brillaba a la luz de un nuevo sol. Tropecé y Agantequos me
sujetó más fuerte. Sólo al apoyarme en él percibí mi propio agotamiento. Toqué su rostro otra
vez, con la incertidumbre de que la luz o algún sueño estuviesen alucinándome. Lo recordaba
sano y robusto, pero en mis sueños había visto aquellas líneas alrededor de su boca y aquellas
sombras bajo sus ojos.
“¿Has comido todo este tiempo?”, le pregunté estúpidamente. Emitió un gruñido extraño
que no era del todo risa.
“¿Y tú?” Cambió el niño de una cadera a la otra y parpadeó como si tampoco él estuviese
seguro de lo que era real. Pero había calor en él, y estaba vivo.
Ahora pude ver el campamento delante de nosotros. Aquellos vagones habían recorrido
mis sueños también. Alguien había empezado a restaurar el orden allí. Creí ver el azul oscuro de
la túnica de una sacerdotisa.
“¿Fueron los Veneti?” Borrosamente deducía que su éxodo al norte con los restos de su
pueblo habría sido una prueba tan terrible como la mía.
“Vinieron justo antes de Samonios y nos cogieron desprevenidos. Moridunon estaba
ardiendo antes de que pudiese alcanzar mi espada.”
“¿Cuántos has podido traer?”
“Dos veintenas de familias... algunos hombres sin mujer. Había una cincuentena de
criaturas cuando partimos, la mayoría huérfanos, pero durante el viaje murieron muchos.
Me pregunté cuántos de los que tan gentiles habían sido conmigo en Morilandis habían
desaparecido.
Beli asomó de la protección del manto de su padre y volvió a ocultar la cabeza otra vez.
Durante unos instantes se había aferrado a mí, pero ahora se mostraba tímido otra vez. Tendría
que volver a ganármelo. Pero al menos, tenía un aspecto sano y yo podía deducir dónde había ido
a parar parte del alimento que su padre no había tomado.
“¿Y tus Compañeros?”
Tragó saliva. “Nabelcos. Keir. Unos pocos más. Pero Cuno y Gruncanos y el resto
murieron para cubrir nuestra retirada. Nuestra fuerza de combate no es más que una décima parte
de lo que era.”
“Pero allí veo muchos guerreros...” Y no sólo hombres había: varias sacerdotisas se
movían entre las gentes y reconocí también los mantos listados de los sacerdotes del roble.
“Son tuyos”, dijo Agantequos con candor. “Llegamos a Udrolissa primero y encontramos
225

a los hombres que tú dejaste allí, medio locos de preocupación. Pero fue Dama Asaret la que nos
guió hasta aquí.”
Alguien nos vio entonces y el primer grito entrecortado se convirtió en una marea de
vítores. Belinos gimoteó con el ruido y Agantequos lo puso en mis brazos.
“Ma...” Manos diminutas se prendieron de la lana de mi túnica. Le besé el pelo suave y
sentí por vez primera un destello de certidumbre.
“Aquí estoy, corazón, y te quiero”, le susurré. “No me volveré a marchar.”
Luego, la gente empezó a apiñarse alrededor y el dolor escampó de sus rostros como las
nubes de una tormenta exangüe ante el sol. Tocaron mis ropas y mi cabello como si temiesen que
pudiera desvanecerme. Yo misma me preguntaba si no acabaría por ser así, pues tenía la
impresión de avanzar a través de una niebla de esplendor en la que sólo el fuerte brazo de
Agantequos y la calidez de mi niño fuesen reales.
Sabía que me hallaba al final de mis fuerzas, pero quedaba todavía una última cosa por
hacer.
“¿Dónde está el cuerpo de mi padre?”
“Está en la corriente, señora”, dijo Nabelcos señalando el lugar. “Y está vivo aún...”
La luz del sol centelleó en el agua impetuosa y yo parpadeé tratando de distinguir las
figuras que se arrodillaban junto al cuerpo cubierto de amaranto. El hombre de ropas ajironadas
era sin duda Talorgenos; Dama Asaret y Madre Nesta eran las dos mujeres junto a él. Agantequos
me ayudó a llegar hasta allí. Habían envuelto el cuerpo en mantas y por almohada le habían
colocado un vellón. Madre Nesta le acercaba una copa a los labios. Me pregunté por qué.
El rey estaba muerto. Yo misma lo había visto estrangulado. Había sentido cómo lo
ahogaban.
Todos se apartaron para dejarme arrodillar junto a él.
La piel de Leir tenía el palor de un cadáver y estaba pegajosa, pero su tórax se alzaba y
hundía, aunque con movimiento casi imperceptible.
“Padre...” Posé mi mano en su pecho y sentí el corazón aletear como un pájaro atrapado.
“El sol ha renacido y estamos todos vivos otra vez. ¡Padre, vuelve a nosotros! ¡Somos libres!”
La luz cintiló en el hielo que cubría los alisos. Lágrimas me hacían borrosa la vista, pero
la risa burbujeaba dentro de mí.
Por un rato, pensé que se había ido demasiado lejos para oírme, después sus párpados
temblaron un poco y suspiró.
“Cridilla...” Tuve que inclinarme sobre él para oírle. “Estabas muerta. Pero también lo
estaba yo, y yo merezco la muerte, porque quería destruir el mundo...”
Traté de callarlo, porque su cólera no había sido sino una sombra de la mía y, sin
embargo, alargaba ahora la mano a la vida como los primeros zarcillos de las plantas buscan el
sol.
“Padre, no importa. Agantequos está aquí y todo irá bien.”
Los ojos de Leir se abrieron por completo. En esos ojos había visto yo la risa del Joven
Dios y el relámpago del Rey. Los había visto velados por la cutícula de la locura o nublados por
la ira. Nunca había visto esta absoluta claridad, como si nos contemplase ya desde el Otromundo.
Un largo instante reposó su mirada en mi rostro, luego pasó lentamente a Agantequos y el
niño.
“Me ves aquí como suplicante, señor”, dijo Agantequos con amargura. “Tu hombre soy, si
das protección al resto de mi tribu, pues mi país ha sido devastado y los cuervos anidan entre las
vigas chamuscadas de mis estancias.”
“Yo veo... un guerrero. Veo un padre. Veo... un rey.” Leir intentó sonreír. “Este cuerpo
226

está roto”, dijo entonces. “No me servirá mucho más.”
“Padre”, protesté, “cuando te llevemos a un lugar cubierto...”
Cerró los ojos contra mis palabras y, al alzar la vista, descubrí dolor en el rostro ajado de
Talorgenos y, en los ojos oscuros de Dama Asaret, una sombría certidumbre.
“Déjalo partir”, dijo Madre Nesta. “¿Lo querrías prisionero del dolor?”
“No entendéis...”, empecé, pero Belinos percibió mi agitación y se puso a llorar. Lo
abracé más fuerte, como si la vida que tan poderosa palpitaba en él pudiera repeler la sombra que
sentía aproximarse, y por fin se calmó y se entretuvo mordiendo un mechón de mi cabello. La
música del río era más fuerte que el sonido de la respiración de Leir. Sus ojos eran claros como el
cielo.
“Hay un tiempo para quedarse y otro para partir. Tú lo sabes, niña... tú por encima de
todos los demás.”
Suspiré, recordando que casi había muerto al dar a luz a Belinos y la razón de mi regreso.
A mí, se me había dado la posibilidad de escoger, ¿podía yo negarle a mi padre el mismo
derecho, en especial cuando mi visión, que no había recuperado aún del todo la normalidad, me
mostraba su luz vital titilando tan precariamente? Alcé los ojos y, en el aliso que aparraba sus
ramas sobre la corriente, divisé un cuervo. Luz resplandecía en el filo de sus alas.
“He sido un gran loco, pero entiendo ahora muchas cosas”, susurró Leir. “Comprendo lo
que se me ha dado y lo que tengo que devolver. Cuando muera, Cridilla, llévate mi cuerpo a
Ambiolissa, al corazón de lo que traté de construir. Dáselo al río y yo guardaré el país.”
Durante unos instantes toda su energía quedó comprometida en la lucha por respirar. El
ímpetu de la fúlgida corriente sonaba como un río en los tiempos de las grandes avenidas. Sentía
a las aguas hincharse para llevarse al rey.
“Agantequos...”, brotaron sus siguientes palabras. “Déjame tu daga...”
El rostro de mi marido palideció entre las pecas, pero sus ojos mostraban firmeza al
desenvainar el cuchillo de bronce, la hoja del sacrificio, que colgaba junto a su espada. Los dedos
de Leir se cerraron en la empuñadura de cuerna ataujiada con filamentos de oro.
“Está bien. Es la hoja de un rey.” La giró y el bronce brillante llameó a la luz del pujante
sol. “A ti te doy el reino que Maglaros quiso arrebatarme, si el juramento haces con el que yo me
comprometí y, cuando llegue el tiempo, realizas la ofrenda.”
Agantequos tragó saliva y contempló el país velado por la nieve que nos rodeaba. El
pueblo, Moriritones y Ai-Akhsi y Quiritani, había formado un semicírculo alrededor de nosotros,
testigos silentes del misterio. Me mordí el labio, comprendiendo por fin lo que aquí estaba
ocurriendo.
“¿A Briga?”, preguntó mi marido, “¿o a ella?”
Leir sonrió con candor. “¿No es lo mismo?” Un espasmo le contorsionó el rostro y tosió.
“Unid las manos sobre el río”, susurró entonces.
Madre Nesta tomó el niño de mis brazos y Agantequos me ayudó a acercarme a la
corriente. Era profunda, pero dos rocas planas emergían del lecho del río como concebidas para
que nos alzáramos sobre las aguas.
“Ante los dioses por los que jura mi pueblo, esto declaro...” Leir tosió otra vez. “¡Di las
palabras!”, pidió, y la fuerte voz de Agantequos las repitió con él. En mi corazón sonó también su
eco.
“Que mis huesos son de la tierra los huesos;
Que mi carne es el suelo del que la vida crece;
Que mi sangre es el agua de la vida
227

y mi hálito es el viento.
Yo soy la tierra y los astros del cielo;
Yo soy la ofrenda...”
Mi madre había vivido por el país, enterrando el dolor y enseñando a su nuevo señor los
antiguos caminos hasta que dio la vida por ellos, trayéndome al mundo. En el lecho de partos
también yo había hecho la ofrenda y regresado. Vivir por el país o morir por él, según la
necesidad... a ello rey y reina estaban obligados.
En el silencio que siguió, miré en los ojos muy abiertos de Agantequos.
De la corriente sentía llegar una emergente energía. Me hormigueaba la piel, ¿cómo podía
soportar semejante poder la carne mortal? Y sin embargo, me ascendía impetuosa por la espina
dorsal. Un momento más y volaría convertida en radiantes fragmentos... Entonces percibí abrirse
algo en Agantequos y el poder estalló a través de nuestras manos unidas. Él se tambaleó, pero yo
era un pilar de luz que lo sostenía. ¿Surgía del agua el resplandor que me cegaba o era que los
ojos del hombre ante mí estaban colmados de luz?
Después, un sonido de Talorgenos nos retrajo al mundo. Leir había arrastrado la punta
afilada de la daga por la carne de su brazo. Sangre oscura goteaba despacio en la corriente.
“Doy mi vida para la renovación del país...” Su voz era de pronto potente y clara. “¡Yo
soy la ofrenda!”
El cuervo graznó una vez y se lanzó a los cielos.
En un instante, Agantequos y yo estuvimos junto a mi padre de rodillas, pero la
empuñadura del arma se le escurría ya de la mano. Mientras lo miraba, inspiró una vez con
aspereza, luego otra, y luego no hubo más. Tan suavemente como el agua se filtra de una vasija
resquebrajada, sentí su vida fluir de él.
Me senté sobre los talones y la luz fulguró contra mis párpados cerrados. La percepción
de mi cuerpo declinó. El cuervo volitaba aún en los cielos, pero era blanco ahora. Leir estaba ante
mí, mirando alrededor con ojos maravillados.
“Ha terminado”, le dije. Aquí, no sentía necesidad de lágrimas. “Tienes la victoria. Y,
observa... Cuervo está a tu lado para mostrarte el camino...”
No era un pájaro, sino Cuervo en su propia forma el que estaba ante nosotros, tieso como
un árbol joven, con sus rizos oscuros alborotados y la risa chispeando en sus ojos. Extendió la
mano y la ilusión de la edad con la que el espíritu de Leir se había vestido se desvaneció del todo.
“Ve en paz, padre mío... te doy la libertad”, dije entonces.
Por un momento vislumbré al dios dorado que recordaba. Luego el resplandor fue como
una llama entre nosotros. Se precipitaban lejos de mí, o quizás era yo la que retrocedía porque de
pronto todo el mundo se extendía ante mi vista allá abajo.
La sangre de Leir era un riel de luz en las aguas. Mientras la corriente se la llevaba, vi su
fulgor teñir el país. Cada símbolo en las piedras del monte estaba inscrito en luz. Desde las alturas
un río de luz danzaba hacia el valle; un destello seguía a cada tributario que buscaba el mar,
desatándose a través de ocultos canales subterráneos o filtrándose por las rocas para borbollar en
fuente y manantial. Al norte y al sur, al este y al oeste llameaba y el país se tornaba luminoso allí
por donde el río místico pasaba.
Así como una vez había ansiado devorar, ahora deseaba dar. En un gesto de fecunda
bendición, extendí mis alas blancas y luz viva eclosionó por todas las tierras.
“Cuando cae el padre de los hombres...” La voz de Talorgenos ecoó en todos los planos y
dimensiones. Poco a poco, mi consciencia apuntó a mi cuerpo otra vez.
228

“A la fuente retorna el espíritu,
El poder una vez rendido,
-la tierra sana en su sangre-
De nuevo nacer hace,
de Su oscuro seno el éxtasis de la vida,
Encarnada soberanía...”
Terminó él y el mundo estuvo quedo.
El pueblo aguardaba, pero algo me quedaba por hacer.
Me incliné sobre la corriente, tomé agua en mis manos acopadas y se la ofrecí al rey.
“Hay sangre en esta agua”, dijo Agantequos.
“Vida es lo que hay”, repliqué.
229

EPÍLOGO
La curación de la Isla del Poderoso no se logró en un solo día, ni siquiera en muchos. Las
heridas eran demasiado profundas y el país había quedado debilitado de manera no siempre
perceptible. Pero el sacrificio del rey había constituido un principio y, poco a poco, aquella
bendición arraigó y empezó a crecer.
Cuando las últimas tormentas del invierno penetraron tumultuosas desde el mar, el pueblo
de mi marido estaba ya asentado en la región alrededor de Udrolissa, que la guerra dejara
deshabitada. En esta labor de replantación, Agantequos halló cierto solaz de la pérdida de sus
tierras y mi propio dolor se entumeció ante los miles de detalles que debía atender. Guardias de
honor escoltaron los cuerpos de mis hermanas a sus países y guerreros de confianza fueron
enviados para hacerse cargo de sus hijos y llevarlos a lugares seguros. El invierno cerró su blanco
puño sobre nosotros en un espasmo final de frío y no pudimos hacer otra cosa que esperar la
prueba de la curación que yo sintiera cuando la sangre de Leir fluyó con el río.
Traté de ser paciente, recordando la lentitud con la que yo misma me había recuperado del
parto y, a medida que se aproximaba la Fiesta de la Doncella, saludé cada pequeño signo de vida
emergente como una promesa de la armonía que debía retornar. Pero no pude estar segura hasta
una mañana en que, caminando por la orilla del Udra bajo un cielo límpido, oí la dulce llamada
de los ánsares recién llegados a casa.
Mientras los contemplaba, sentí una presencia junto a mí y encontré allí a Talorgenos.
“Está empezando, ¿lo ves?”, y señalé las grandes formas grises que, una tras otra, se
posaban entre los juncos.
“Sí”, dijo el sacerdote, y sus ojos brillaron con el recuerdo de las muchas horas que
habíamos pasado discutiendo cómo sanar la tierra herida. “¿Llamarás ahora a los jefes al
Consejo?”
“Para el Equinoccio de Primavera... y tú envía palabra a los tuyos. La semilla está
plantada. Veamos si crece algo de ella.”
Al final del Consejo, la forma del nuevo orden que estábamos creando podía verse
borrosamente ya. Había una precavida esperanza en los ojos de los jefes que acudieron a mi
llamada. Las bestias que habían superado el invierno estaban pariendo ahora y los cachorros
sobrevivían. Los gamos, que se habían ocultado todo el año anterior, surgieron ahora como a la
llamada del cazador, y los ríos y los lagos se llenaron de los ecos de los gritos de las aves
acuáticas.
Uno por uno, los jefes contaron sus historias y yo noté la maravilla en los ojos de los
hombres. No duraría. Sabía yo qué pronto incluso la buena fortuna puede avivar la rivalidad y la
ambición. Pero, de momento, nos aceptaron a Agantequos y a mí como señor y señora, y estaban
dispuestos a hacer lo que deseáramos. Escogimos guerreros para que gobernasen Alba y Belerion
hasta que los hijos de mis hermanas pudiesen hacerlo. Había oído que los muchachos me
culpaban a mí de las muertes de sus madres, pero tenían derecho de sangre en aquellos territorios.
Quizás si construíamos bien esta vez, conseguiría dejar algo que sobreviviera a lo peor que su
odio pudiera hacer.
Mi esperanza secreta estaba en los sacerdotes del roble y las Ti-Sahharin. Talorgenos
había reunido a todos los que quedaban de su orden y, mientras discutía el Consejo, aquéllos
conferenciaron con la Hermandad Oscura, ampliada ahora por la adición de Osaespíritu y Madre
230

Nesta. Y así, tal como ocurriera una vez en su visión, eran ahora nueve las sacerdotisas para
danzar alrededor de las piedras sagradas.
Antes de despachar a los jefes, tenía una cosa que preguntarles.
“Mis señores, el cuerpo del alto rey yace insepulto todavía a causa de una promesa que mi
padre exigió de mí cuando yacía moribundo en los montes. No quiso que ningún túmulo pesase
sobre sus huesos, ni permitió que se librase a su espíritu mediante el fuego. Fue voluntad del Rey
Leir que sus restos descansasen bajo el río que fluye junto a Ambiolissa. Desde las profundidades
del Soretia, dijo, guardaría el país.”
Un murmullo brotó de la asamblea. “¿Es siquiera posible?”, preguntó Nextonos.
Me volví hacia Giahad el constructor. “¿Qué dices tú? No voy a entregar el cuerpo de mi
padre a los peces de la corriente. ¿Puedes construirle un túmulo que resista al río del tiempo?”
Pero ya podía ver sus facciones rudas tensándose de interés.
“Puede hacerse”, dijo al fin. “Puedo construir un canal para desviar las aguas y represar el
río. Puede conseguirse si me das los hombres necesarios.”
Me dirigí a los jefes. “Eso recae sobre vosotros. ¿Enviaréis a vuestra gente cuando acabe
la siembra de primavera y el ganado esté en las montañas? Hará falta todo hombre que pueda ser
hurtado a los pastos y al arado.”
En sus ojos, el miedo batalló con el milagro. Pero el nombre de mi padre tenía aún poder.
Acabado el Consejo, los jefes habían prometido enviar a sus hombres.
El sol triunfante del Solsticio Estival brillaba en lo alto el día en que depositamos a mi
padre en su tumba. La cámara de piedra había sido excavada en el lecho del río con un extremo
hacia arriba como la proa de una quilla invertida. Su cima fue redondeada para dejar a las aguas
fluir sobre ella pero, asentada en la curva de la piedra, se colocó una cabeza bifronte, dispuesta de
tal modo que un rostro miraría para siempre río arriba y la otra hacia la lejana desembocadura.
Una abertura se había dejado en el túmulo y a través de ella bajamos la caja de cedro que
guardaba los huesos de mi padre.
Talorgenos hizo de ello un ritual, uno más en el ciclo continuado de ceremonias que
ligaba nuestras vidas. “Confortará al pueblo”, me dijo. “Un nuevo rito, oficiado por los sacerdotes
de la nueva raza y las sacerdotisas de la antigua. Cosas como ésta acabarán por fundirlos en una
sola familia.”
Los sacerdotes cantaron las alabanzas de Leir a la música de arpas de dulce son, mientras
los guerreros depositaban las armas del rey en la tumba junto con las vasijas que contenían las
ofrendas de carne, grano e hidromiel. Y el tiempo llegó luego de sellar la cámara. Ahora las
sacerdotisas tomaron la dirección de la ceremonia y arrojaron ofrendas a la diosa del río mientras
la presa era quebrada y el primer goteo de agua legamosa serpenteaba hacia la tumba.
Yo permanecí silenciosa al lado de Agantequos, entumecida como si hubiera consumido
la pócima negra que dan a los hombres antes de sacrificarlos. El siseo se transformó en un rugido
y el río se abalanzó sobre el lecho, y las mujeres elevaron lamentos cuando las aguas impetuosas
devoraron el cuerpo de mi padre. Debería haber llorado por mi pérdida o exultar por la victoria
final de Leir. Pero no podía sentir nada en absoluto.
Por fin las aguas grises cubrieron la última piedra y la tumba reposó oculta en el vientre
del río como un huevo de roca. Durante un rato las ondas portaron briznas de broza o paja, y al
final desaparecieron éstas también. El pueblo se alejaba ya, los sacerdotes recogían sus aparejos y
se preparaban para marchar. Agantequos me tocó el brazo.
“La fiesta está lista”, dijo suavemente. “Nos querrán allí...”
“Ve tú”, le espeté. “Tú eres el rey. Yo necesito estar sola.”
231

En lo alto de la orilla esperaba Nabelcos y con él los hombres de Briga que eran ahora los
guerreros del rey.
“Háblale al pueblo”, añadí más indulgente. “Necesitan que les des confianza. Pero yo he
de pedir al río que fluya gentil sobre los huesos de mi padre.”
“¿Aún estás atada a él?” Las manos de Agantequos se cerraron sobre mis hombros y sus
ojos azules sostuvieron mi mirada. “¿No soy el primero en tu corazón, Cridilla, ni siquiera
ahora?”
Sentí la fuerza en las manos de mi marido y recordé cómo me había abrazado en las
noches de invierno cuando yo me despertaba tiritando porque creía estar otra vez en la jaula de
Maglaros. Y recordé también cómo lo había mecido contra mí cuando él lloraba por su país
perdido.
“Tú eres el Señor de Briga y mi amor.” Logré una sonrisa. “Queda en paz. Esto es sólo
para decir adiós.”
Me dejó entonces. Y cuando los guerreros caminaron tras sus pasos, ya no fue
Agantequos mi amante al que vi marchar hacia los fuegos del festejo, sino a Agantequos el alto
rey.
Una vez hube terminado, me senté con la espalda reclinada en un sauce. La historia de mi
padre había acabado y, durante un instante, me costó comprender por qué no podía simplemente
deslizarme a la corriente y dejarme llevar por ella. Leir yacía en paz en el seno de las aguas. Pero,
aunque yo era una guerrera, la batalla de traer la paz a la Isla del Poderoso no acabaría nunca. Sin
duda yo había hecho suficiente ya por el país.
Es mi agotamiento el que habla, me dije a mí misma. En unos momentos me levantaré y
me iré.
Pero las hipnóticas ondas de las aguas me aquietaban.
“Vive, Áspid.” Palabras rompieron el silencio. “Eres la voz del país para el pueblo y el
habla del pueblo para el país.”
Alcé los ojos y descubrí la brillante mirada de un cuervo posado en una rama que se
balanceaba sobre la cambiante superficie del río. Al contemplarlo, nuevas palabras se formaron
del susurro de las aguas.
“Observa el río, siempre diferente y siempre el mismo. Esto conoce: todo lo que ha sido
es y todo lo que es será.” Y yo sabía que ésta era la voz de mi propia madre, tal como la oí en la
cueva de mi visión.
Y entonces, de pronto, el aire vibró de resplandor. Caí hacia atrás, cubriéndome los ojos
contra el destello, cuando una forma blanca se posó en el agua ante mí y plegó sus alas poderosas.
Una nueva voz habló entonces y supe que era la de Leir.
“Escúchame, hija: ni siquiera la muerte puede separarnos de lo que hemos amado. Tú eres
la Serpiente de Briga. En cada era, te desprendes de una piel, pero no morirás nunca.”
La última luz del día más largo centellea en el río y resplandece a través de cada hoja del
sauce. Cada piedra de la orilla tiene su propio fulgor, y en la tierra y en el cielo y en las aguas las
chispas vitales de las criaturas brillan. Desde las profundidades hasta el vértice de mi cabeza la
luz emana. Soy la heredera de las esperanzas de mi padre y el cáliz de los sueños de mis
hermanas, y sé sin embargo que toda mi tarea consiste en dejar la vida fluir a través de mí al país.
Más allá de los sauces, mi pueblo aguarda a su reina. Los fulgurantes serpenteos del río
parecen hechos de escamas de luz y el cisne blanco guarda las aguas sobre la tumba del rey.
Y Agantequos me llama.
232

APÉNDICE
En el valle del río Soar debajo de Leicester, el viajero que abandona la gran carretera para
seguir los caminos que conducen por entre las ricas tierras de cultivo pasará probablemente junto
a una sencilla señal con el nombre de “Leire”. La pequeña aldea misma consta de unas pocas
granjas y un arroyo, pero la población lleva allí ya desde que se recopiló el Domesdaybook. La
asociación del área de Leicester con el rey Lear se remonta a la History of the Kings of Britain
(Historia de los Reyes de Britania) de Geoffrey de Monmouth. La leyenda pasó de Geoffrey a
historiadores como Holinshed de quien Shakespeare tomó la reseña. Entre las numerosas
versiones se incluyen algunas baladas marginales.
El núcleo de la historia siempre es el mismo: un viejo y poderoso rey decide dividir su
reino entre sus tres hijas a cambio de que éstas se comprometan a una especie de voto de lealtad
que demuestre su amor por él. Dos de las hijas juran una fidelidad imposible y, más tarde, lo
traicionan, mientras que la tercera, enmudecida por su honestidad, es exiliada y retorna en un
vano intento de rescatarlo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué toma Lear esta estúpida decisión, en primer
lugar? ¿Por qué sus dos hijas mayores intentan apoderarse de su reino? ¿Dónde halla la modesta
Cordelia el coraje para acudir con un ejército al rescate de su padre?
Fuentes Literarias
Nuestras fuentes escritas más importantes para la historia de la Britania celta son los
Mabinogion, cuyas cuatro ramas cuentan las historias de los dioses célticos, según una
interpretación evemerista, y la Historia Regnum Britanica de Geoffrey de Monmouth, que traza
decididamente la procedencia de los reyes británicos hasta un bisnieto de Eneas, sin reconocer en
absoluto a los celtas como un pueblo independiente. A pesar de ello, Geoffrey es nuestra fuente
más antigua para la leyenda del rey Leir y sus hijas (aunque también llevan el nombre de Llyr un
dios del mar en la mitología de Gales e Irlanda, y un legendario rey irlandés cuyos hijos se
convirtieron en cisnes). Otra de la historias de Geoffrey, su versión del ataque de Brennius a
Roma, parece conservar vagos recuerdos del saqueo de Roma por el líder celta en el año 390 a.C.
Es posible que algunas de las otras narraciones igualmente hayan tenido sus raíces en la historia,
aunque con probabilidad no se produjeran en la misma secuencia en que las presenta Geoffrey, ni
siguieran necesariamente una sola línea de descendencia. De acuerdo con la cronología de
Geoffrey, Leir vivió en los tiempos de la fundación de Roma. Yo lo he situado unos dos siglos
más adelante, en algún momento del siglo V a.C.
Para los narradores de historias medievales y renacentistas, una mujer que tomaba el
poder era algo inusual. Sin embargo, en la antigua literatura histórica de Irlanda perduran los
rastros de una cultura en la que las mujeres no eran ciudadanos de segunda clase, así que ¿por qué
no también en Britania? Me parece que la mayoría de los problemas que originaron la historia del
rey Lear podrían resolverse, si él fuese un líder guerrero procedente de una cultura de línea
patriarcal, llegado del otro lado del mar, y sus hijas, las descendientes, nacidas de las reinas de las
tribus matriarcales que él conquistó.
Según Geoffrey, Cordelia sobrevivió a su padre. Así es como continúa su relato.
233

Cordelia, la hija de Leir, heredó el gobierno del reino de Britania. Enterró a su padre en
una cámara subterránea especial que había ordenado cavar bajo el río Soar, a poca
distancia de Leicester, corriente abajo. Esta cámara subterránea está dedicada a Jano, el
de las dos caras... Después de que Cordelia reinara en paz durante un periodo de unos
cinco años, Marganus y Cunedagius empezaron a causarle problemas. Ellos eran los hijos
de sus dos hermanas, que habían sido dadas en matrimonio a los duques Maglaurus y
Henwinus... Se negaron a detener sus ataques y, al final, arrasaron varias provincias y se
enfrentaron a la Reina en persona en una serie de batallas campales. Por último, ella
misma fue capturada y encarcelada. Allí lloró desconsoladamente la pérdida de su reino y,
con toda probabilidad, se suicidó.
234
History of the Kings of Britain, parte II: 14-15
Los historiadores medievales, que culminan con las Chronicles de Holinshed, siguieron la
línea de Geoffrey en sus versiones de la temprana historia de Britania y adornaron la vieja
leyenda con florituras cortesanas, pero sin cambiarla. Incluso en The Faerie Queen, Spenser sólo
la resumió en graciosas estrofas. Una obra anterior y muy poco memorable sobre el tema
familiarizó al público isabelino con el cuento.
Fue Shakespeare quien transformó la historia de una guerra dinástica en un conflicto
elemental en el que el destino del rey y el del reino se convirtieron en uno solo. Trasladó la trama
del mundo de la corte al de la naturaleza y, aunque su visión era más moralista que ecológica, la
fascinación de este vínculo perdura. El hombre y la naturaleza sufren la misma locura y
únicamente las crípticas manifestaciones del Loco (otra de sus invenciones) proyectan una luz
titilante a través del escenario. En el Lear de Shakespeare, un fuerte y terrible viento de los
albores del mundo barrió la realidad superficial de la Inglaterra isabelina para revelar un
panorama de arcaico poder en el que los conflictos humanos del amor y la fidelidad adquieren un
significado eterno. Aún hoy, es capaz de provocar lo mismo en el público. Este es el mundo al
que he intentado regresar en El Colmillo de la Serpiente.
Prehistoria
Los arqueólogos discuten todavía la fecha de la primera migración celta a las Islas
Británicas y si la lengua hablada por los pueblos que conquistaron fue el indoeuropeo. Sin
embargo, durante el siglo V a.C., se empezaron a descubrir suficientes artefactos
correspondientes a la primera cultura La Tène para argumentar a favor de una presencia céltica en
las islas. Al mismo tiempo, un cambio climático forzaba a los agricultores de las espaciosas
tierras altas a bajar a las cuencas de los ríos densamente forestadas, que sólo podían despejarse
con herramientas de hierro. ¿Podría ser éste un ejemplo históricamente defendible del conflicto
entre la cultura indoeuropea y su predecesora, cuyo resultado habría sido una fusión más fecunda
que la que se logró en el continente?
Si realmente hubo tal fusión de culturas, las etapas iniciales debieron de ser traumáticas en
todos los sentidos. En la prehistoria europea, nos encontramos una y otra vez con relatos sobre el
conflicto de pueblos y de nuevas tribus obligadas a abandonar sus tierras natales para, a su vez,
despojar o conquistar otras. No hay pueblos verdaderamente nativos; incluso aquellos cuya patria
ahora se halla en los límites de las tierras habitables, al principio, vivieron en países más fértiles.

Los cazadores paleolíticos que dejaron los primeros rastros de existencia humana retrocedieron y
avanzaron a medida que las capas de hielo crecían o se retiraban, y se disputaban con los grandes
osos el derecho a ocupar las cavernas. No hay relatos de la llegada de los primeros agricultores a
la Europa del norte, aunque entre los lapones y otros pueblos de la cultura circumpolar podría
perdurar un remanente de los grupos de cazadores que éstos desplazaron. Sin embargo, hay
indicaciones de que sobrevivieron bolsas geográficas de un pueblo distinto de sus vecinos en
áreas remotas hasta tiempos históricos, y la constatación de su presencia podría haber contribuido
a la creación de leyendas sobre seres feéricos.
La mitología europea es rica en leyendas de tribus nómadas y migradoras que invadieron
una cultura de agricultores establecidos, al igual que los aqueos hicieron con los herederos de
Creta. Estas invasiones se reflejan en síntesis mitológicas como la alianza de los Aesir y los
Vanir, y la mezcla de los Tuatha De Danaan y los Fomorians después de sus guerras. Estas
fusiones originales fueron postergadas por otras migraciones y evoluciones posteriores de la
cultura. Una supervivencia histórica de la mezcla original serían los pictos que, según K.H.
Jackson (The Problem of the Picts), consistió en el dominio de unos aristócratas celtas
protobritónicos sobre un pueblo no indoeuropeo. El Book of Invasions irlandés, la evemerización
del conflicto de los Aesir/Vanir por Snorri Sturlusson, y lo que podemos deducir de los pictos nos
sugiere que el primer encuentro entre los indoeuropeos y sus predecesores resultó en una fusión
más que en una eliminación de los últimos.
La teoría de George Dumézil sobre la cultura indoeuropea identifica tres funciones
sociales: soberanos/sacerdotes, guerreros y agricultores. No obstante, cuando un pueblo emigra,
pierde su vínculo con la tierra. En todo caso, los celtas fueron originalmente un pueblo de
ganaderos y no de agricultores, como lo demuestra el hecho de que sus festivales están
relacionados con acontecimientos significativos del ciclo de vida de sus rebaños y ganado. Sin
embargo, en cuanto los extranjeros se establecen, sobre todo si son una banda de guerreros
saqueadores que no llevan sus propias mujeres, enseguida buscan a alguien que les cultive la
tierra. Y, ¿quién mejor para ello que los antiguos dueños?
Si se toma el análisis de Dumézil sobre la cultura indoeuropea original y se compara con
la evolución de las Islas Británicas, se halla una serie de anomalías, características de la cultura
británica pero no de la indoeuropea continental, aun cuando hubo sucesivas oleadas de migración
celta tras la síntesis original. La cultura celta conservó elementos de esta primera fusión hasta su
conquista por Roma, que bajo la forma de la iglesia los suprimió, al menos entre la aristocracia.
Incluso entonces, la cultura campesina preservó muchas prácticas y creencias que se remontan
hasta la cultura granjera de la Europa neolítica.
Los Pueblos
Los quiritani de la historia pertenecen a la cultura celta La Tène, un pueblo que utilizaba
el hierro y hablaba una forma antigua de la lengua que se dividió primero en britónico y gaélico
y, más tarde, en el resto de las lenguas habladas en los países celtas. Por consiguiente, tienen
mucho en común con los celtas de la posterior etapa heroica registrada en el ciclo de leyendas
irlandesas del Ulster y, de forma medievalizada, en el Mabinogion. He intentado mostrar algunas
de estas resonancias a través de los encabezamientos de los capítulos, extraídos de los Ancient
Irish Tales de Cross & Slover y de la Celtic Miscellany de Jackson. En otros aspectos, sin
embargo, son más similares a los griegos de Homero o a los pueblos que fundaron Roma.
Muchos de los rasgos distintivos de la alta cultura celta, como los druidas, no aparecieron hasta
235

más tarde. Se sabe de la existencia de un sacerdocio rudimentario entre los antiguos germanos; en
Roma y entre los brahmines védicos, al otro extremo de la migración indoeuropea, aquél
evolucionó de una forma que muestra similitudes con el de los celtas. Pero los druidas
desarrollaron además (o conservaron) rasgos que no se encuentran en ningún otro lugar de
Europa, y los druidas de Britania eran temidos por los romanos como guardianes de una antigua y
poderosa tradición mágica.
Muy poco podemos saber con certeza de los habitantes de Britania en el siglo V a.C. Al
escribir esta novela, he partido del supuesto de que aquellas características que diferencian a los
celtas históricos de las Islas Británicas de los del continente podrían proceder de los pueblos que
ya vivían allí cuando ellos llegaron. Éstos serían los descendientes de las tribus que construyeron
los megalitos, un pueblo que cultivaba las amplias llanuras y los montes, y basaba su agricultura
y rituales en la observancia del año solar.
Con toda probabilidad, hubo varias migraciones a Britania antes de que llegaran los celtas.
Para lograr una caracterización distintiva, he decidido identificar sus antecesores inmediatos
como parientes de los íberos, que formaron parte de una migración del primer milenio de pueblos
con lengua camítica que se dispersaron hacia el oeste por el norte de África y, luego, hacia la
costa atlántica. Sus descendientes incluyen a los bereberes, los indígenas de las Islas Canarias y
los pueblos que compartían la península ibérica con los celtas cuando llegaron los romanos.
Yacimientos españoles muestran que desarrollaron una sofisticada cultura, con artefactos entre
los que destaca la estatua de la sacerdotisa en el yacimiento de la Dama de Elche. Es posible que
fueran ellos quienes promocionaran el estilo de casa redonda, que se vuelve menos común a
medida que uno se desplaza hacia el este en dirección a las tierras de donde llegaron los celtas.
Sin embargo, independientemente de quienes fueran los que migraron a Britania desde el
continente, no fueron los primeros habitantes del lugar. La arqueología identifica en Britania la
presencia de cazadores-recolectores pertenecientes a los pueblos de las regiones polares y
herederos de las culturas paleolíticas y mesolíticas del norte de Europa. Éstas comparten una
tradición chamánica que se extiende desde Siberia hasta Norteamérica y que se da entre los
lapones de Escandinavia. Algunos de estos grupos podrían haber sobrevivido hasta bien avanzado
el periodo celta, retirándose cada vez más a las tierras salvajes. Éste es el pueblo al que los celtas
de la historia llaman senamoi, los primeros en habitar y ser desposeídos del país.
Lugares de la Historia
Muchas hojas han caído desde el siglo V a.C. y oleadas sucesivas de asentamientos, sin
mencionar los estragos causados por los edificios modernos, han borrado gran parte de las
evidencias que nos habrían aportado datos más certeros de la vida en la Edad de Hierro. Allí
donde me ha sido posible, he situado escenas de la novela en lugares famosos, salvando la falta
de datos con extrapolaciones de otros yacimientos donde se han conservado mayores evidencias.
La fortaleza Ligrodunon de Leir es Burrough Hill, cerca de Somerby, Leicestershire. A
pesar de no ser el hallazgo de la Edad de Hierro más extenso del área, Burrough Hill es uno de los
que mejor se han preservado. Las excavaciones en el lugar han sido mínimas y algunas de las
informaciones sobre la construcción han sido extrapoladas de otros yacimientos como Danebury
en Wiltshire. Las pruebas existentes indican que Burrough Hill fue habitado desde la Edad de
Bronce y que constituyó un lugar importante, puesto que allí se celebraban ferias y asambleas
hasta finales del siglo diecinueve. Más que un único centro real, parece que Leicestershire tuvo
numerosas fortalezas. Probablemente, el rey se trasladaba de una a otra.
236

Los valles de Yorkshire son tierras calizas con muchas cuevas y formaciones naturales
que permiten su utilización como escenario para espectáculos dramáticos. Las Fuentes Sagradas
del Capítulo Siete son conocidas ahora como el manantial de San Aldkelda. Para explicar el
nombre, la iglesia local cuenta una atractiva historia sobre la muerte de un mártir sajón, pero su
origen más bien es nórdico: “hal keld” - “holy well” (fuente sagrada). Está situado a una media
milla de Giggleswick, cerca de una concurrida carretera (la A65). La figura de plomo de la
Señora se encontró verdaderamente en el manantial de Giggleswick. Puesto que es de plomo, es
imposible calcular su edad, pero los diseños de la falda y el corpiño son semejantes a los de un
escudo de temprano estilo La Tène encontrado en un yacimiento en Merioneth. Tanto la forma de
la figura como los símbolos son notablemente parecidos a algunas de las figuras de diosas
neolíticas halladas en la Europa del este, un estilo que continúa en las faldas rígidas y cuerpos de
pechos descubiertos de las sacerdotisas de la Creta minoica.
La Cueva Madre es Victoria Cave, a la que se llega desde la carretera de Stockdale,
saliendo por Settle, o desde Langcliffe. Recientes excavaciones la han abierto por completo,
ofreciendo restos que datan de la Edad de Piedra, a través del periodo romano-británico, cuando
aquélla era lugar de ofrendas votivas. Los que estén interesados en seguir el rastro de las
andanzas de Cridilla y Leir por los valles pueden hacerlo con la ayuda de los mapas de la serie
Landranger (#91, 98, 99, 104) y mucha imaginación, o un par de resistentes zapatos para caminar.
Los Peninos se hallan atravesados por muchas sendas y trochas que no guardan relación con las
carreteras, porque pies y cascos pueden llegar a lugares para los que las ruedas requieren
ingeniería. Algunos de ellos son viejos caminos de arriero para la trashumancia (legal o ilegal) de
ganado entre Inglaterra y Escocia, y de éstos, muchos son célticos o anteriores. Supongo que
Cridilla localizó a Leir y Cuervo en algún lugar cerca de las rocas llamadas “Long Meg and her
Daughters”, situadas junto al río Eden sobre Langwathby. Si alguien sigue el río Eden hacia el sur
en dirección a su nacimiento, eventualmente puede atravesar Dentdale por un antiguo sendero
llamado Galloway Gate y seguir después hacia el oeste y el sur a través de Deepdale hasta
Kingdale por otro camino prerrománico, girando al este alrededor del flanco meridional de
Ingleborough (Rigodunon) por la carretera antigua, sobre la A65, que lleva de Ingleton a
Clapham. Desde allí, se continúa por la senda junto al arroyo de Clapham, pasando por
Ingleborough Cave (que sólo pudo abrirse con el uso de explosivos en el siglo diecinueve) hasta
Clapham Bottoms, donde tiene lugar la batalla. Luego, aquéllos se retiran ascendiendo a los altos
páramos, donde los fosos y hoyas causan bajas en ambas partes, y hacia el este a través de los
riscos hacia Ribblesdale.
Las rocas de los valles meridionales de Yorkshire, en especial en Rombald, son famosas
entre los arqueólogos por su riqueza en pictogramas. En su mayoría son simples depresiones en la
piedra, aunque algunas están rodeadas por anillos enteros o parciales, o penetradas por líneas
rectas que insinúan los símbolos del tipo lingam/yoni indio. Sin embargo, ocasionalmente, se
encuentra un pictograma diferente. Uno de esos casos es la “Swastika Stone”, en la zona
montañosa sobre Ilkley. Según el profesor Anarti de la Universidad de Fiumi, el único otro
ejemplo de una figura de cuatro brazos de este tipo se halla en el norte de Italia. Una escuela de
pensamiento sugiere, así, que estas marcas fueron añadidas por los celtas cuando llegaron. La otra
roca mencionada en el Capítulo 21 es la “Badger Stone”, una roca a pocos pasos de los restos del
asentamiento que el Grupo Arqueológico de Ilkley estaba excavando cuando estuve allí.
Anotaciones sobre el Calendario Celta
237

Nuestro mejor testimonio sobre la denominación celta de los meses es una tabla de bronce
descubierta en 1897 junto a Coligny. El año céltico empezaba en Samonios con el festival
llamado Samonia (más tarde, Samhain). En The Celts, Herm describe algunas de sus otras
complejidades. Los meses eran lunares y cada día comenzaba con la salida de la luna. Las
traducciones algo vagas de sus nombres, basados en los de Caitlin Matthews, son mías.
OCT/NOV -- SAMONIOS LUNA EN QUE CAEN LAS NUECES
NOV/DIC -- DUMMANIOS LUNA DEL TIEMPO OSCURO
DIC/ENE -- RIUROS LUNA DEL FRÍO
ENE/FEB -- ANAGANTIOS LUNA QUE RETIENE EN CASA
FEB/MAR -- OGRONIOS LUNA DEL HIELO
MAR/ABR -- CUTIOS LUNA DEL VIENTO
ABR/MAY -- GIAMONIOS LUNA DE LOS BROTES
MAY/JUN -- SIMIVISONIOS LUNA DEL RESPLANDOR
JUN/JUL -- EQUOS LUNA DEL CABALLO
JUL/AGO -- ELEMBIUOS LUNA DE LA DEMANDA
AGO/SEP -- EDRINIOS LUNA DEL ARBITRAJE
SEP/OCT -- CANTLOS LUNA DE LOS CANTARES
238

FUENTES
A Celtic Miscellany, traducciones de literatura celta por Kenneth Hurlstone Jackson. Nueva York:
Penguin Books, 1971.
Arribas, Antonio. The Iberians. Londres: Thames & Hudson.
Cross, Tom Peete & Clark Harris Slover, eds. Ancient Irish Tales. Nueva York: Henry Holt &
Co., 1936.
Cunliffe, Barry. The City of Bath. New Haven: Yale University Press, 1986.
Daniélou, Alain. The Gods of India. Nueva York: Inner Traditions International, Ltd. 1985.
Eliade, Mircea. Shamanism. Bollingen Series LXXVI. Nueva York: Pantheon Books, 1964.
Harding, D.W. The Iron Age in Lowland Britain. Londres y Boston: Routledge & Kegan Paul,
Ltd., 1974.
Hartley, Dorothy. Lost Country Life. Nueva York: St. Martin’s Press, 1975.
Matthews, Caitlin. The Celtic Tradition. Longmead, Dorset: Elements Books, 1989.
Monmouth, Geoffrey of. The History of the Kings of Britain, translated by Lewis Thorpe. Nueva
York: penguin Books, 1966.
Naddair Kaledon. Keltic Animal Lore and Shamanism, vols. 1 & 2. Edimburgo: Keltia
Publications.
Phillips, Guy Ragland. Brigantia. Londres y Boston: Routledge & Kegan Paul, Ltd., 1976.
Rees, Alwyn & Brinley. Celtic Heritage. Londres: Thames & Hudson, 1961.
Ross, Anne. Pagan Celtic Britain. Londres y Boston: Routledge & Kegan Paul, Ltd., 1967.
Shakespeare, William. The Tragedy of King Lear.
Waltham, Tony. Yorkshire Dales: Limestone Country. Londres: Constable & Co., 1987.
239