Documento PDF - Bel Atreides

LA HORA DE LOS DIOSES
1

A Madre India
y a la encarnación del espíritu
Sri Aurobindo
que me trajo a ella
y a aquella de quien Sri Aurobindo dijo
“La consciencia de la Madre y la mía son la misma”
y al futuro que ellos vislumbraron para la India y la humanidad
y que ya está amaneciendo.
2

PRÓLOGO
Es difícil conocer bien la India sin saber algo del Mahabharata. El turismo
espiritual no es el mejor medio para conocer el alma de un pueblo.
Es difícil conocer bien al hombre sin saber algo de los recovecos del alma humana
tal como son descritos por ejemplo en este gran poema épico de todos los tiempos. La
superficialidad espiritual, esta epidemia contemporánea, no es el mejor clima para
vislumbrar el misterio de la vida humana ni en sus cimas más sublimes ni en sus abismos
oscuros.
Es difícil también encontrar a personas tan preparadas como Maggi Lidchi-Grassi
para abordar la ingente tarea de los bardos tradicionales de antaño para cantar y contar en
lenguaje contemporáneo esta historia tanto más humana cuanto más el factor divino forma
parte de ella, puesto que el hombre es algo más que un “super-computer” sofisticado o un
“super-mamífero” desarrollado.
La preparación de la autora se extiende a toda una vida que ha esperado su madurez
para llevar a cabo tamaña empresa. Maggi conoce la India desde dentro y desde fuera.
Desde dentro, no sólo por haber vivido casi 40 años (cifra de la plenitud) en esta
tierra, sino también por haber penetrado en su alma guiada por un gran maestro espiritual
de nuestro tiempo y de su shakti: Sri Aurobindo y la Mère, quienes ya por ellos mismos
representan un caso vivido de fecundación entre oriente y occidente.
La cultura índica, como todas las culturas, posee una faceta interior, esotérica,
invisible a las miradas sin amor y refractaria a los análisis racionales. El Mahabharata nos
ofrece un ejemplo.
Pero Maggi conoce también la India desde fuera y no es insensible a sus muchas
lacras ni se deja fácilmente deslumbrar por entusiasmos ingenuos.
La civilización de la India, y no sólo la contemporánea sino también la tradicional,
posee aspectos oscuros innegables. También aquí el Mahabharata nos ofrece un
paradigma.
El Mahabharata, no sólo por su extensión sino también por sus muchos meandros,
ofrece un cuadro poco menos que completo de la existencia humana. Es evidente, por tanto,
que tenga muchas claves de lectura. La autora ha escogido una llave maestra. Su obra no es
una hermenéutica filosófica del poema, una interpretación histórica o una exégesis
simbólica. Ha escogido volver a narrar la historia. Sólo un nuevo Mahabharata puede
darnos una llave que abra las muchas puertas y compuertas del poema. Las grandes obras ni
explican ni se justifican; simplemente narran. La autora nos invita a que escuchemos su
narrativa. Si sabemos escucharla acaso encontremos más de una clave sobre el sentido de
nuestra propia existencia.
3
R. Panikkar
Pondicherry -Sri Aurobindo Ashram
6 de agosto de 1998

PRIMERA PARTE
EL GRAN SACRIFICIO ÁUREO
DEL MAHABHARATA
4

CAPÍTULO I
Muchos miedos hay en la vida, pero para un kshatriya entrenado en la escuela de
Dronacharya existe sólo el miedo al miedo. Yo había atravesado una y otra vez las regiones
más salvajes del mundo y oído al tigre arañar la lona de mi tienda. Había sentido el cálido
aliento del oso olisquear alrededor de mí y, en una ocasión, un elefante de guerra hizo
balancearse mi hamaca como si fuera una cuna. Tras el Kurukshetra y el Narayanastra creí
que nada ya podría volver a intimidarme.
Mucho antes de alcanzar Hastinapura, la Ciudad de los Elefantes, percibí al pueblo
esperarme; cruzaba el bosque aún y me sentía reluctante. Éste era el bosque por el que
habíamos llegado a la capital con mi madre y los sabios, tras la muerte de mi padre. A pesar
de nuestra pérdida, marchábamos serenos, llenos de confianza. Pero al igual que la pequeña
reserva de oro que el rústico trae a la urbe pensando que le durará para siempre, nuestra
serenidad no había tardado en agotarse.
Uno de los que nos había contemplado desde su ventana entonces, atraído a ella por
el repicar de los bordones de los ascetas, nunca nos había fallado: tío Vidura esperaba aún.
Me animaba pensar en él. Pero ¿necesitaba yo estos ánimos cuando Subhadra y Parikshita
estarían aguardándome en nuestro jardín? Parecía que sí los necesitaba. Abrigaba el vago
presentimiento de que, así como había vislumbrado y luego perdido a Krishna, Hastina
disiparía como un espejismo la sabiduría que me había dado el desierto.
Me aparté del camino principal por un bosque pequeño, un atajo al extrarradio de la
ciudad. El corazón empezó a retumbar entonces. Era el fin de algo, el fin de la libertad... y
yo descubría que el errante que había en mí no estaba muerto. Pero Subhadra y el hijo de
Abhimanyu me llamaban y mi corazón se sometió como un ave salvaje que a la mano
extendida vuela. Y Krishna no tardaría en llegar. Todas las errancias del mundo, todas las
aventuras estaban en él; todos los mundos eran Krishna y en ellos mi alma retozaba como
un millar de delfines.
Estábamos todavía en la penumbra del bosque. Vi la luz del sol esperarnos donde
los árboles llegaban a su fin y le dije a Kalidasa: “Nos movemos hacia un nuevo
comienzo.” Él alzó la cabeza y alargó el paso. Mi propia montura se puso a su lado y por
unos instantes marchamos más próximos que los caballos de un carro por un camino
angosto. Prajapati y su protector... aunque yo sabía que, en realidad, el protector era él. No
habría más cabalgadas como ésta. Kalidasa sería pronto prisionero en los establos del
rey-corcel. No guiaría ya, sino que sería conducido a la regia plataforma sacrificial.
Esta idea me acuchillaba el corazón. Hice restallar el látigo sobre nuestras cabezas y
clamé: “Prajapati, guíame una vez más.” Su cola trenzada se elevó, tornó la cabeza y agitó
la crin, que le caía por el cuello y la cruz como la melena de un guerrero. Infundiendo poder
a sus miembros, partió a todo galope, fluyendo entre los árboles, intentando perderme. Yo
lo seguí mientras reía entre dientes. El viento sopló a través de mi cabello e inflamó la crin
de mi corcel. Retorné al camino, que ahora se bifurcaba. Una tenue nube de polvo me
indicó que debía seguir recto, pero cuando el sendero terminó no hallé rastro de Kalidasa...
sólo un ritmo de cascos que se perdía en la distancia. Yo podía hallar un blanco por el
sonido solamente y volví la cabeza de mi caballo. El sonido de cascos cesó como si una
puerta se hubiese cerrado entre nosotros. Estábamos solos y mi bridón lo sabía. Percibió
incertidumbre y aflojó, aguardando mis órdenes. Era la primera vez que perdía a mi caballo
5

sacrificial. Durante más de un año, él había sido el signo en movimiento que yo siguiera.
Giré alrededor, con mi montura al paso ahora, que estaba cubierta de espuma.
La honda quietud del bosque vino a recibir los ecos del silencio. Me aturdía el oído.
El clamor tetrasílabo de un ave hirió la quietud con un interrogante: “¿Dónde está pues?”
Repetida y repetida la pregunta devino: “¿Quién es él pues?”
El silencio alertó algo en mí. Ahora todo estaba quedo. Detuve mi montura. Era
como si alguien hubiese arrojado un lazo al caballo sagrado. Pero estábamos en casa ya.
El lazo se tensó en mi corazón. Y entonces se partió y yo me sentí dichoso,
exultante, como si un trueno me revelase de qué protestaba mi corazón: no quería entrar en
Hastina, no quería entregar a Kalidasa para el sacrificio.
Esta idea era tan grave, tan tremenda, que contuve el aliento. El caballo sagrado
pertenecía al Dios. Era Prajapati. Desear su huida era un pecado más allá de toda posible
expiación.
Mi corazón no se dejó conmover por estos pensamientos. Sólo sabía que no quería
aquella muerte. Ofrecer sus propias criaturas a los dioses... ¿qué clase de sacrificio era éste?
Kalidasa era un corcel celestial, una energía del cielo. Que los dioses lo llamaran, si
querían... no me interpondría yo, pero tampoco prestaría mi mano para apagar esta vida
radiante. Lancé mi desafío a las alturas y le hice voto a Kalidasa de que cambiaríamos la
costumbre. Después desmonté y me senté entre las hojas caídas para ponderar mi
resolución y meditar sobre el Ashwamedha.
El caballo sacrificial me remitía al tiempo aquel en que bajo los cimientos de los
edificios se enterraban humanas víctimas rituales o al antiguo Sarvamedha, en que tanto un
hombre como un caballo eran despedazados y ofrecidos. Tuvo que haber un tiempo en el
que estas cosas pareciesen tan naturales como el Ashwamedha ahora. ¿Quién -me
preguntaba yo- había cambiado la costumbre? ¿Era un dios quien me sugería ahora
cambiarla otra vez o era mi propia voz la que oía?
Desafiar en esto la tradición sería frustrar el deseo más querido del Primogénito, que
no vivía ya más que para limpiarnos de la culpa de haber matado a nuestros parientes. ¿Qué
otro motivo me había hecho seguir, si no, al caballo del Ashwamedha de país a país? Si yo
intentara y lograse salvar a Kalidasa de su destino, ¿no haría caer el Imperio que nos había
costado las vidas de todos nuestros hijos? Y sin embargo, el veneno kalakuta no me habría
ardido más en el vientre que la imagen de Kalidasa atado al poste y el hacha del sacerdote
dispuesta sobre su cuello.
¿Por qué? ¿Por qué me acosaba ahora este dilema? En el desierto había
comprendido que hasta una mota de polvo puede atarte, si te apegas a ella... Y yo había
sido libre. En estos momentos, el apego crecía en mí otra vez. El hombre no se desprende
de sus cadenas fácilmente. El desierto puede hacerte libre... pero dejas el desierto y la
libertad con él.
En el Kurukshetra, Krishna había dicho: “Todos estos hombres están muertos ya.”
Pero había dicho también que bastaba con ofrecer a Dios la hoja de un árbol o mera agua. Y
había acabado con el sacrificio de las vacas.
Una vez más, era como en el Kurukshetra, donde tuve que elegir entre matar a mi
guru y al único padre que había conocido o abandonar a Krishna y a mis hermanos. Ese día,
según Krishna, el mundo pendió en la balanza. Y yo sentí que lo mismo ocurría hoy. Mi
mundo aguardaba mi decisión.
¿Era esto otra vez una debilidad del corazón, una falta de heroísmo? Sufría la misma
confusión que aquel primer día. Entonces, sin embargo, yo había sido la esperanza principal
6

de una gran causa contra la injusticia. Aquí, mi tarea había acabado. Todo lo que tenía que
hacer era entrar en la ciudad. Los sacerdotes se encargarían de lo demás. Pero ante esta
mera idea la oscuridad anegaba mi alma. Seca sentía la boca y no estaba Krishna a mi lado
para aconsejarme.
Mi razón me decía que aquél había sido un momento en la gran batalla del mundo.
Éste no era sino un mero sacrificio... pero con mayor fuerza aun me insistía el corazón en
que éste era también un momento en una gran batalla, una confrontación de mundos
invisibles.
Viveka. Discriminación. Podía oír la risa de Krishna: “Jishnu, todavía no lo has
aprendido.” Yací entre las hojas, con las manos detrás de la cabeza, y miré el jirón de cielo
entre los árboles, esperando un signo. Una nube pasó, que tomó la forma de Kalidasa, la
crin al vuelo y las piernas al máximo estiradas. Otra tomó su lugar: Kalidasa con la cabeza
colgando junto al poste sacrificial.
Los dioses no enviarían ningún signo. La decisión era mía. Su libertad y su muerte,
ambas pendían sobre mí como aquellas nubes y yo tenía que aferrar una de ellas. Pasado un
rato, una nube redonda se deslizó a mi campo de visión y, al girar sobre sí misma, me hizo
pensar: de esta forma se había movido el Narayanastra por el cielo. Así que, después de
todo, el signo había llegado... una imagen que decía: sumisión.
Emergí del camino entre sudras y vaishyas, como si no fuera más que cualquier
kshatriya extenuado y roto.
Nadie enderezó la espalda o volvió la cabeza para mirar. Un poco después, tropecé
con una partida de vanguardia enviada desde el palacio, pero ni siquiera éstos me
reconocieron al principio.
Fue uno de los viejos consejeros suta de tío Dhritarashtra el que remiró, tiró de las
riendas de su carro y gritó: “Arjuna, mi señor.” Marchó hacia mí y saltó del vehículo,
mirándome al rostro. Lágrimas le colmaron los ojos. Se postró y sus lágrimas mojaron el
suelo. Yo lo alcé y lo abracé. Por encima de su hombro vi el cielo y los árboles y los
hombres con arcos y escudos y espadas... hombres que no me desafiarían. Algunos de ellos
me sonreían tremulosamente, otros miraban boquiabiertos, otros aun con curiosidad. Unos
instantes después, el suta de mi tío se apartó: “Sri Arjuna, Sri Arjuna”, no dejaba de repetir
con una voz que se le quebraba. “Lo que has hecho, mi señor, nadie lo ha logrado nunca ni
con un ejército a sus espaldas y nadie volverá a hacerlo.” Miró alrededor en busca del
corcel del Ashwamedha, pero era un consejero demasiado experimentado para hacer la
pregunta.
Saludos rituales y mensajes del Primogénito y de mi tío me transmitió entonces.
Después llegaron sus alabanzas y felicitaciones y su agradecimiento a los dioses que me
habían protegido. Por fin, incapaz de seguir conteniéndome, sonreí y le puse la mano en el
hombro.
“¿Cómo está mi nieto?”, inquirí.
“El príncipe Parikshita, el príncipe Parikshita... Crece como el trigo en su estación.
¿Cómo podría ser de otro modo bajo el cuidado de Dama Subhadra, que también está
perfectamente?” Sonrió con discreción. “Y mucho más desde que tiene noticias.” Entonces,
haciendo a un lado el protocolo, estalló: “La princesa Uttara ha realizado unos pasos de
danza que le enseñaste, en cuanto ha oído de la proximidad de mi señor.”
Comprendí que de lo único que se hablaba en Hastina era de mi llegada y mientras
aquél balbucía contándome la fiesta que Bhima proponía para mí y de los caballos que los
7

mellizos me estaban preparando y de cómo el Primogénito y Draupadi habían llorado de
alivio con las noticias de mi retorno, la inmensa reluctancia en mi corazón empezó a
fundirse. Miré a Hastina en la distancia.
El anciano se golpeó la frente y se volvió hacia sus hombres: “¿En qué estáis
pensando? ¿Es que hemos traído tiendas y lechos para acumular polvo?” Una actividad
repentina estalló, como si una colonia de hormigas hubiese sido perturbada. Me hicieron
sentar en un carro mientras la seda blanca eclosionaba como las flores, con mi estandarte
ondeando sobre mi pabellón. Cuando lo vi desafiar a los cielos, supe que todas las batallas
habían terminado y que yo estaba en casa al fin y el agotamiento me conquistó. Reprimí un
bostezo... pero aún tenía los nudillos apretados contra los labios cuando otro me descerró la
boca.
Dentro del pabellón, me aguardaba el lecho de sábanas nivosas. Entre los que
vinieron a atenderme había físicos, barberos y masajistas. Me bañaron con agua perfumada
sobre la que se habían recitado mantras. Me frotaron la piel agostada con ungüentos de
muchas plantas. Me dormí soñando con Kalidasa y sólo me inquieté cuando unos dedos me
pinzaron la carne para cerrarme una herida. Me dejaron dormir y, cuando al fin desperté sin
saber dónde estaba, sus rostros graves y expectantes me devolvieron la confianza. Me
ayudaron a levantarme, me arreglaron el cabello y me lo ungieron de aceites. Subhadra
había enviado su gran collar de diamantes y dos sartas triples de perlas. Los angadas que
portaron resplandecían de gemas. Ahora, con mi diadema y este séquito no podía ser
tomado por nadie más que por Arjuna el Conquistador. Por fin, me dieron de comer.
Pero ¿dónde estaba Kalidasa? Nadie se atrevía a preguntármelo. Subí al carro áureo
del héroe conquistador, con elefantes y leones repujados por todas partes, y cuando el
auriga hizo restallar el látigo y los caballos desviaron su peso en dirección opuesta al
vehículo, Kalidasa emergió al paso del bosque con sencilla dignidad. Pasó junto a mí
lanzándome una mirada de soslayo, como diciéndome que había esperado a verme
presentable, y con un resuello se puso a la cabeza de la comitiva.
Grande fue el regocijo. Las buenas gentes de la ciudad y sus alrededores nunca
habían pensado ver a su príncipe Arjuna otra vez. El único clamor que se alzaba a mi paso
era: “¡Victoria al príncipe Arjuna! ¡Quién sino Arjuna...!”
Yo había oído muchos de los nombres que la gente me daba: Invicto e Invencible,
Destemido, Partha. Hoy escuché muchos otros y entre ellos: Dhananjaya, Conquistador de
Riqueza. Las bendiciones de todos llovían sobre mí y, cuando me alcanzó la partida del
palacio, llegó con ella la mayor bendición de todas. Detrás del carro de tío Dhritarashtra,
junto al Primogénito, estaba Krishna y su mirada, tierna y divertida, decía: ¿Pensabas que
no vendría a recibirte? Dulzura me precipitaba aquella sonrisa por las venas.
Casi me lancé a él olvidándome de mi tío Dhritarashtra. Me reprimí, me obligué a
tocarle los pies al tío y dejé que me pusiera los dedos en el cabello mientras yo no cesaba
de mirar a Krishna. Caí a los pies del Primogénito y nos abrazamos uno a otro. Después del
pranam a Bhima, y de que éste casi me rompiese todas las costillas con su abrazo, me
encontré, como tantas veces en mis sueños, cara a cara con Krishna. Nunca habíamos
acabado de saber quién era el mayor de los dos y siempre nos peleábamos para postrarnos
el primero. Esta vez sólo nos miramos, nos miramos... Traté de decirle con mis ojos que
nunca me había dejado. Mis labios dijeron: “Krishna”. Como siempre cuando lo veía,
árboles, hombres, cielos y tierra cobraron de pronto vida y color. Le toqué los pies y él me
tocó los míos.
8

Todo iría bien.
9

CAPÍTULO II
Al principio, la ciudad estaba colmada de alegría, la usual procesión de elefantes,
sólo que multiplicada por diez. “¿Dónde habéis encontrado todos estos animales?”,
preguntaba y preguntaba yo. Yudhisthira decía que, aunque todos los cofres se vaciasen,
nada debía ahorrarse para celebrar mi retorno. Yo me ahogaba en flores y perfumes. Las
danzas callejeras, los mimos, marionetas, el jolgorio... duraron días. Incluso yo, cuya mente
estaba en otra parte, me daba cuenta de que las bailarinas tenían un resplandor especial y
que los mimos eran insuperables.
Krishna no me dejó hablarle de Kalidasa hasta que hubieron acabado los festejos.
“Arjuna, estás demasiado tenso. Si hubieras disparado tus flechas en este estado en
el Kurukshetra, Duryodhana estaría sentado en el trono hoy. Dices que un augurio te sugirió
sumisión. ¿Cómo nos sometimos al Narayanastra?”
“Si esta vez nos tiramos al suelo, los sacerdotes caminarán por encima de nosotros
sin percibirnos siquiera.”
“No sirve de nada que me contemples de esta forma implorante, Arjuna. Yo no
puedo hacer descender un Vishwarupa a tu conveniencia. Eso viene cuando el destino del
mundo está en la balanza. Tu dilema es un don que se te ha dado. Él te formará. Si quieres
cambiar el mundo, y eso es lo que quieres...”
“No, Krishna.”
“Sí, Krishna. Y es lo que yo quiero también, Arjuna.” Krishna alzó las cejas. “Pero
el mundo está regido por costumbres. La costumbre es un astra; si quieres desafiarla, mejor
que aprendas a apartarte de su camino como del de un elefante a la carga.”
“Sé cómo eludir a un elefante.”
“No es tan diferente o tan difícil como la tensión de tu rostro sugiere. En realidad, es
la única cosa sencilla.”
“Hemos matado a la mitad del mundo para que el Primogénito pudiera sentarse en
el trono. Sin embargo, no estará firmemente sentado hasta que se haya realizado el
sacrificio y nos hayamos purificado. Paso horas en consejo con mis hermanos tratando de
pensar en modos de hallar las riquezas necesarias para el sacrificio. Porque sé que ha de
haber sacrificio.” Me golpeé la palma con el puño. “Éste es el camino más corto a la locura.
Mi mente es como un tiro de caballos que arrastra en direcciones diversas.”
“No hay necesidad de encolerizarse con la palma de tu mano.” Krishna no pudo
hacerme sonreír.
“Me enfado conmigo mismo. Con mi presunción. Hace sólo días, Krishna, días
solamente, que era libre, libre de todo, de cada deseo y de cada falta. Y ahora no es más que
recuerdo.”
“¿Esperabas que durase para siempre?”
“Sí. Bhishma siempre decía que las expectativas hacen de uno un idiota.”
Krishna dejó caer la cabeza hacia atrás y rió, y yo reí con él. Luego, dijo: “El Gran
Patriarca esperaba que todo el mundo fuese feliz tras renunciar él a sus deseos. Así que él
debía de saberlo.”
Era imposible seguir aferrado a la desesperación en el reverbero de aquella risa y, a
su irreverencia, añadí: “¿De qué sirve el conocimiento cuando lo pierdes de este modo?
Quizás era demasiado poco y yo creí que era todo.”
10

“Incluso un poco de conocimiento libera. Cuando estás en las montañas es
maravilloso. Luego tienes que volver al valle y lo mismo ocurre con el desierto. Es en el
valle y las ciudades donde pones tu conocimiento a prueba. Si no, ¿de qué te sirve?”
Krishna me consolaba como sólo él sabía hacerlo. Por fin, quedé en silencio y sus
palabras empezaron a alcanzarme. Tras un lapso largo, levanté la mirada de las cicatrices de
mis brazos y murmuré: “Era más fácil en el carro de guerra.” Después volví a preguntar:
“¿Hay algo que pueda hacerse?”
“Nada, por el momento.” La discusión creció y declinó luego. Sí, ¿qué podía
hacerse? “Apártate del camino. Permanece dentro, dentro de tu propio desierto. No vayas
aireando tus pensamientos. Perturbarán a los demás. Consumirán la energía. Crearán
confusión. Haz lo que toque hacer y deja que las cosas maduren.”
“¿Y mientras tanto buscamos riquezas?”
“Eso no te concierne a ti. Deja que las haya. Las riquezas son necesarias para
cualquier sacrificio.”
“Te he oído decir tantas veces que los sacrificios de sangre no tienen ningún lugar
en nuestros tiempos Arios, que pertenecen a un pasado oscuro y que unas pocas gotas de
agua ofrecidas con un corazón puro resultan infinitamente más aceptables y beneficiosas...”
“Sí, primo. E incluso puedes prescindir de esas pocas gotas de agua. Así que
observa, aguarda. Si es posible que la costumbre cambie esta vez, el universo hallará el
camino. Ama tu deseo de un sacrificio no cruento con corazón puro. Pero eso es para ti,
Arjuna, pues tú has visto. Los sacerdotes y el pueblo necesitan algo tangible. Algo ha de ser
ofrecido que pueda verse y tocarse mientras se repiten los mantras. No puedes quitar todos
los pilares al mismo tiempo. Cuando yo acabé con el sacrificio de las vacas en mi parte del
país, di a la gente algo a cambio. Los hombres son como niños, Arjuna. Si le quitas un
juguete a un niño, tienes que darle alguna otra cosa para que no llore. Has de hallar el modo
de hacerle sonreír. Sea como sea, tú ya has cumplido con la parte más importante.”
Meneé la cabeza en burla amistosa ante la impenetrabilidad de Krishna.
“Sí, Jishnu. La idea tenía que entrar en la mente de alguien como una espada en su
vaina. Así es como las cosas empiezan a cambiar. Por la penetración de las ideas. Las
antiguas costumbres mismas empezaron así. Es verdad que ha llegado el fin para el
sacrificio animal, al igual que una vez llegó para las ofrendas humanas. Y es a ti a quien
acude la idea por la naturaleza de tu visión.”
Quedamos en silencio. Preguntas se alzaban y luego remitían en mí. Yo hubiese
querido que Krishna siguiera hablando, pero él esperó a que asimilara sus palabras. Por fin,
dijo: “Sométete. Balarama te enseñó a caer en un combate de lucha libre. Tienes que
aprender a caer a través de la vida como una piedra. Pon tu confianza en las cosas que no se
ven y que esperan tomar forma cuando llega el momento. No puedes verlas, son como el
pez en la profundidad de las aguas o como el niño en el vientre de su madre. Sométete al
Tiempo. Él es el Señor de todas las cosas.”
Pero aún me debatía yo, porque no perdía de vista la enormidad de lo que había
planeado en secreto. Por una vez, callaba algo que no le confesaría ni a Subhadra.
Un día, mientras Krishna y yo paseábamos junto al río, desafié su consejo de
sumisión. Krishna escuchó en silencio, mirándome de tal modo que sus ojos líquidos se
hicieron más grandes aun. Dejó de caminar y examinó mi rostro.
“Sólo los dioses están libres de Kala, el Señor del Tiempo y del Cambio. Pero
cambia la costumbre, Jishnu. ¡Cámbiala! Cámbiala por Yudhisthira. Recuerda sólo que no
hay norma sin sacrificio. Hay una ley más alta que te absuelve de la sangre, pero has de
11

sentir su hálito soplar sobre ti y hacérselo sentir a los sacerdotes y al pueblo. Tú lo has
sentido, pero eso no basta. Tienes que hacerles llegar el hálito de ese Dios superior,
Jishnu.” En mi corazón había un silencio hondo. “Y tienes que hacérselo sentir a
Yudhisthira. Su necesidad de expiación es muy grande, mucho más grande de lo que la
costumbre exige. Si el aliento del Dios sopla a través de ti con fuerza bastante, nadie podrá
tocar al caballo sagrado. Sin embargo, no te equivoques: el arraigo del sacrificio es
poderoso. Los poderes menores lo exigen. Es lo que ellos conocen. No puedes arrebatárselo
a menos que los conquistes.”
Y yo sabía que me estaba diciendo que debía conquistarlos en mí mismo.
“Estamos al final del sacrificio tal como lo hemos conocido y al comienzo de la
comprensión, y tu alma protesta como un caballo encabritado que quisiera librarse del arnés
de lo viejo. Porque tú eres un alma libre y lo sabes. Estás tentando el futuro, Arjuna. Eso es
lo que estás haciendo y puedes provocar una avalancha, a menos que, a menos...
“¿A menos que qué?”
“Ya te lo he dicho, a menos que ofrezcas algo a cambio.”
Suspiré hondo. ¿Qué podía ofrecerse?
“Sólo puedes ofrecerte a ti mismo”, dijo Krishna. “Eso es todo lo que uno puede
dar. Si es adoración, acción, silencio en la acción y culto de Prajapati y sus creaciones, y si
tú sabes esto, entonces tú eres la ofrenda. Escucha, mi guru Ghora Angirasa me enseñó a
decirlo del siguiente modo:
Tú eres imperecedero.
Tú eres inamovible.
Tú eres firme en el hálito de la vida.
Ofrecer sin conocimiento de nada sirve.
“Si sabes lo que estás haciendo, y si lo haces por el mundo y no por el deseo de tu
corazón, el futuro y tú prevaleceréis. ¡Que el bien te acontezca!”
Y Krishna partió, llamado repentinamente desde sus dominios. Había conflictos
entre los clanes de Dwaraka, esas interminables rivalidades que la guerra sirviera sólo para
crispar. Habíamos retenido a Satyaki con nosotros, pero sus amigos y oficiales ocupaban su
lugar cuando de insultos se trataba. Parecía que cualquier palabra azarosa bastaba para
inflamar a las facciones y que éstas estaban decididas a lavar la mínima ofensa con sangre.
Satyaki dijo una vez que, de no ser por la mediación de Krishna, no habría quedado ningún
hombre vivo en Dwaraka. Sólo Krishna podía embelesarlos, hacerles olvidar la ira y
devolverles el sentido de las cosas. Pero yo me quedé solo con mi dilema.
Ahora que había retornado con Kalidasa, debían proseguir los preparativos para la
ceremonia final. Hasta mi vuelta, todas las cuestiones relativas al Ashwamedha se hallaron
suspendidas. Quizás los sacerdotes consideraban poco auspiciosos los planes en mi
ausencia, o quizás las posibilidades de que fracasase en mi empresa eran demasiado
grandes para hacerlos moverse hacia el futuro antes de que nos vieran cabalgar de regreso.
En cualquier caso, yo tenía que actuar. Parecía que el Ashwamedha requería una
distribución de riquezas que no podíamos afrontar, con las arcas vacías tras la guerra. Los
reyes invitados al ritual traerían sus tributos, sí, pero no contábamos con nada antes de eso.
Sobre la dicha de mi retorno, gravitaba este problema.
12

Una vez Krishna hubo partido, una especie de lobreguez y apatía descendió sobre la
ciudad y los palacios. El mundo esperaba y esperar no es en absoluto ocupación de
kshatriyas, que han vivido al filo de la muerte y sentido el lazo de Yama tensarse en torno a
ellos tantas veces en un mismo día. Ahora parecía que la principal preocupación de
Yudhisthira fuese que tío Dhritarashtra, que había perdido sus cien hijos, no fuese
desairado en lo más mínimo y que se le rindiese una deferencia a la que no había estado
habituado ni en tiempos de Duryodhana.
Si bien Bhima trataba de complacer a nuestros tíos mediante postraciones absolutas
y deferentes, no podía refrenar la lengua cuando el tío recibía oro para realizar sacrificios
en nombre del Gran Patriarca Bhishma, Dronacharya y de todo el resto que había luchado
contra nosotros, así como de sus hijos muertos. Un día, delante de Bhima y Satyaki, tío
Dhritarashtra añadió Jayadratha a la lista de almas por las que distribuiría riqueza. Ambos
primos corrieron al palacio del Primogénito como si un astra los siguiese e irrumpieron en
la cámara abriendo las puertas de par en par. En aquel momento, yo estaba contando lo
ocurrido en el encuentro con nuestra prima Dusala, durante la campaña, esperando que el
relato me condujese al tema del corcel sagrado. De hecho, había escaso motivo para que mi
encuentro con Dusala y el nieto de Jayadratha llevase a hablar del caballo sacrificial pero,
al tener siempre este tema en la cabeza, creí que acabaría por deslizarse hasta mi lengua.
Dusala era otro de los nombres que Bhima no quería ni oír desde que se casara con
Jayadratha. Satyaki había bebido y empezó a reír tan pronto como Bhima gruñó:
“Jayadratha.”
Yudhisthira, que escuchaba mi historia totalmente introvertido, volvió ahora la
cabeza como si el muerto se hubiese levantado.
“Ese chacal que fue la muerte de Abhimanyu”, gritó Bhima, “y que se escondió tras
un seto de lanzas para hacer que Arjuna tuviese que arrojarse al fuego. Esa escoria, ese
eunuco, ese campo de cremación... ¡Ofrecer sacrificios por él! No, Primogénito.”
Yudhisthira alzó la mano y la extendió hacia él. Este gesto era una súplica y
también una orden que Bhima nunca dejaba de acatar. Hoy la apartó con el brazo y se dio la
vuelta. Tal cosa me puso en pie. Satyaki cogió a Bhima y lo giró hacia Yudhisthira para que
se disculpase.
“Ésta es una ofensa que no puedo tolerar”, chilló Bhima. “Satyaki, tú puedes irte a
Dwaraka en cualquier momento, pero yo tengo que cuidarme de lo que ocurre aquí. Y estoy
de acuerdo en que al tío se le muestre deferencia, pero ¿he de verle vaciar nuestras arcas
exhaustas para apaciguar el alma de Jayadratha, el canalla más miserable después de Sakuni
que haya tomado cuerpo humano alguna vez? Fue concebido en pecado y criado en
tinieblas para insultar a Draupadi. Me revuelve las tripas.” Hizo poderosos sonidos de
náusea para resaltar este punto. “Debes de estar borracho, Satyaki, para empujarme a
apoyar semejante locura. ¿Gastarías tú tu tesoro en sacrificios por Bhurisravas? Y sin
embargo, Bhurisravas era un alma noble.”
Satyaki arrojó a Bhima una mirada que me turbó. Estaba colmada de ira. Que el
nombre de Bhurisravas pudiese provocar tal mirada me llenaba de sombríos
presentimientos. Quise tener la esperanza de que era el vino pero, desde que Bhurisravas
matara a sus diez hijos, era raro no verlo bebido. Krishna era el único que lo apartaba del
licor y Krishna no estaba.
El decimoquinto día de la guerra, cuando Dhrishtadyumna, el gemelo de nuestra
reina, cortó la cabeza a Dronacharya y la remolinó por el moño delante de mis narices, yo
permanecí en silencio; pero más tarde, en el pabellón real, descargué sobre él mi ira.
13

Dhrishtadyumna y el otro hermano de Draupadi y los cinco hijos de nuestra reina habían
sido abrasados vivos por Ashwatthama y mi rabia se había consumido con ello, si no antes.
Que tales fuegos estuviesen vivos todavía en Bhima y Satyaki tantas lunas después de la
guerra, con tanta leña alrededor, sólo podía pronosticar el mal. Oí la risa callada de
Ashwatthama antes de arrojar su maldición. Krishna había salvado a Parikshita, pero ¿se
había agotado el astra? La guerra no había acabado... y no terminaría mientras ardiesen iras
letales en estos corazones.
Conociendo el efecto de la contradicción en Bhima, volví a sentarme y permanecí
callado tal como había aprendido a hacer en mi campaña de paz. Aguardamos unos
instantes. Satyaki se sentó entonces, airado y ceñudo. Yudhisthira se sentó, doblada la
cabeza. Eran como mimos que dan a su audiencia tiempo para entender. Luego, Satyaki se
levantó y se marchó sin el permiso ritual del Primogénito. Ni siquiera en el bosque, cuando
no éramos más que nosotros cinco, habíamos descuidado la pleitesía debida a nuestro rey.
El lapsus de Satyaki devolvió a Bhima sus sentidos. Como un lobo o tigre domesticado, se
arrodilló ante Yudhisthira y puso la cabeza en su regazo. La mano de nuestro hermano
mayor se la acarició, pero sus ojos estaban colmados de pensamiento y miraban la puerta
por la que Satyaki había desaparecido. Bhima lo percibió y siguió a su primo diciendo: “No
es nada, hermano. Me disculparé ante él.”
En última instancia, en lo que a las arcas se refería, había poca diferencia en que tío
Dhritarashtra ofreciese oro por Jayadratha o no. Nuestra riqueza se había agotado en la
guerra. No habría habido oro bastante para celebrar el Ashwamedha, ni siquiera de un modo
humilde, aunque el tío no hubiese ofrecido ningún sacrificio y hubiera vivido de arroz
tostado y agua. Era esto lo que atormentaba a Bhima: que Yudhisthira, que había celebrado
el Rajasuya en plenitud de esplendor y dignidad, se viese reducido a preocupaciones
materiales para restablecer el Dharma y purificarnos de la sangre derramada. Para el
Rajasuya, Bhima había traído riquezas del este, cestos de rubíes y zafiros. Había vertido las
piedras a los pies del Primogénito entonces, pero ahora se sentía tan desvalido como una
madre incapaz de proporcionar alimento. En cuanto a mí mismo, una parte de mí quería
ayudar a conseguir oro para Yudhisthira, mientras que otra sabía que nada llevaría más
rápido a Kalidasa al poste del sacrificio.
Nuestro ingenio debía de estar embotado por la guerra, pues hizo falta otro incidente
para mostrarnos lo obvio. Mientras tanto, la vida me resultaba no sólo soportable, sino
incluso dichosa, gracias a mi nieto, el hijo de Abhimanyu. Mis mañanas transcurrían en la
cámara del consejo, donde se discutían los impuestos y la irrigación y los muertos de tío
Dhritarashtra, mientras Bhima se dormía y roncaba gentilmente o se levantaba de pronto,
rendía pleitesía y partía porque el aburrimiento le agudizaba el hambre. Satyaki resistía a
nuestro lado bien provisto de vino. Si no hubiera sido por el porte de Yudhisthira y la
dignidad de nuestro tío Vidura y de Sanjaya, la sala del consejo habría resultado
insoportable. Cuando el Primogénito se ponía en pie y nos daba la venia para partir, nunca
nos parecía demasiado pronto. Mi corazón se aligeraba entonces en proporción inversa a la
distancia que me separaba del palacio de Subhadra. Me detenía en el umbral fingiendo
desmayo y murmujeaba las frases rituales del que busca refugio. Ella nunca dejaba
entonces de responderme con aquella risa suya que era como la del agua al besar las rocas o
el canto de un ave y que me revivía como ninguna poción lo habría hecho. Si Uttara y el
crío estaban en alguna otra parte, íbamos a buscarlos o hacíamos que la nodriza nos trajese
a la criatura. El pequeño era como Krishna, y era como Abhimanyu cuando lo dejamos en
Indraprastha para acudir a la partida de dados. Tenía los ojos alegres pero, a veces, sus
14

largas pestañas se entrecerraban y parecía entonces pensativo, mucho más allá de sus años.
Pasase lo que pasase en el palacio de Yudhisthira o en su sabha, siempre había un anillo de
calma alrededor de Parikshita. Yo sabía que los augurios y mis sueños eran verdad. El niño
reinaría en paz.
“La falta de oro no significa nada”, decía Subhadra siempre. “La pobreza es un
estado mental. Mira cómo guió Krishna una nación a Dwaraka y piensa en cómo ayudó a
construir Indraprastha en medio de la desolación.” Yo no respondía que todos éramos
jóvenes entonces y que ahora nos aproximábamos a la sexta división de nuestras vidas. No
lo decía, no, y cuando estaba con ella y Parikshita, no era verdad... o por lo menos no
importaba nada.
Visitábamos a Kalidasa cada día y le llevábamos terrones de azúcar y guirnaldas. Su
belfo era húmedo y gentil, y áspera su lengua cuando tomaba nuestras ofrendas. Una vez
ronchados los terrones con su fuerte dentadura, el corcel ponía su mejilla contra las nuestras
y dilataba las narinas para aspirar el perfume de nuestro cabello. Los momentos con estos
seres amados eran como lagunas fuera del tiempo y yo sentía compasión por cualquiera que
no tuviera a Subhadra en su vida. Creo que eran estos instantes los que me daban paciencia
para con los demás y me permitían alcanzar la sumisión que Krishna me aconsejara. Fue
ahora cuando empecé a conseguir renombre en el campo de la sabiduría, aunque a la gente
le costó algún tiempo pensar en Arjuna, supremo arquero, como Arjuna el consejero y
árbitro. Cada vez más, Sanjaya y tío Vidura me usaban como embajador de Satyaki o
Bhima o me pedían que hablase con el Primogénito acerca de moderar los gastos de tío
Dhritarashtra. En esto último fallé, porque nuestro hermano mayor sufría una auténtica
necesidad de servir a nuestro tío. Se había impuesto la tarea de hacerle olvidar que había
perdido un centenar de hijos. Se convirtió ésta, tal como he dicho, en su preocupación
principal, incluso cuando los preparativos del Ashwamedha requerían toda su atención.
Nakula me hizo recordarle que habíamos invitado a todos los gobernantes para la luna llena
del mes de Chaitra del año siguiente. Reluctante, fui y traté de sacarle punta al
acontecimiento diciendo que a todos nos resultaría embarazoso tener que recibir a nuestros
invitados con raíces secas y un puñado de grano. Pero, mientras las arcas siguieran vacías,
¿qué podía hacerse, en realidad?
“Hermano”, me dijo Yudhisthira, “espero que no tornes tus pensamientos hacia la
comida, como Bhima.” Prosiguió con un largo discurso sobre cómo la mente podía
volverse estómago y el estómago mente. La idea no carecía de verdad ni de interés, pero
durante nuestro exilio la había oído mejor expuesta y con mucho más humor por los sabios
del bosque. Como muchos de los argumentos de Yudhisthira, fallaba en su falta de
oportunidad. Yo no podía encontrar nada que responder. Al final, él dijo: “Es verdad, tu
honor está tan en juego como el mío, ya que eres tú quien los ha invitado. ¿Qué querrías
que hiciera, Arjuna? Sabes bien que lo que nuestro tío gasta no serían más que gotas en el
lago de ghi, para así decirlo, que se necesita.”
Tenía tristes los ojos. Las cejas se le hundían hacia la nariz. Era verdad, desde
luego. Yudhisthira había hecho llamar a los brahmines y maestros albañiles pidiéndoles una
estimación de lo que se requeriría para las construcciones y los presentes a los sacerdotes y
todo lo necesario para las ofrendas y vasijas rituales, y todos habíamos comprendido de
inmediato por qué el Ashwamedha se ofrecía tan raramente. Sólo los utensilios para verter
el ghi costarían la centésima parte de todo el oro que poseíamos ahora. El ritual exigía una
serie completa de utensilios del precioso metal. Las estacas tenían que ser todas de oro. La
15

mitad de la construcción del hoyo sacrificial y todos los arcos tenían que ser de oro. Ningún
metal inferior podía usarse. ¿Por qué pensábamos que se llamaba ‘el Sacrificio de los
sacrificios’, el ‘Rey de los Sacrificios’? El jubiloso verter todo lo que uno poseía era lo que
evocaba la Gracia que limpiaba nuestros pecados. Nada inferior a esto nos purificaría. Lo
desesperado de nuestra situación era un peso que aplastaba a Yudhisthira. Dos veces lo
había visto yo así en el pasado: una, durante la partida de dados, cuando apostó a Draupadi;
y la otra, el penúltimo día de guerra, cuando se enteró en su pabellón de que Karna vivía
aún.
“Primogénito”, le dije cogiéndole los tobillos mientras me sentaba a sus pies y
agitándolo ligeramente, “escúchame. Dalo todo, todo el mundo, a nosotros incluso. Pero no
tomes sobre ti la carga de las muertes de los hijos de tío Dhritarashtra. Hay cosas que es
adhármico arrogarse. No insultes a nuestro tío quitándole la responsabilidad que le
corresponde. Él no tiene hijos. No lo prives de su penitencia porque es lo único que tiene.
Déjalo que la sufra. Da todo el mundo, si quieres, pero no le robes su culpa. La penitencia
es su único punya.” Tras un largo silencio, me incliné y partí. Como hermano menor, no me
era permitido decir más. Viéndolo tan lleno de preocupación, me pregunté cómo llegaría a
abordar nunca el tema de Kalidasa con él.
Estaba colmado de pensamientos todavía cuando Subhadra se me acercó junto al
estanque de los lotos. La insistencia de sus ojos al tomarle las manos me reveló que mi
mirada tenía un aire descorazonado. No le había hablado a ella del sagrado corcel. Quitar a
los dioses lo que se les debe es cosa grave que yo no quería hacer pesar sobre ella.
Caminamos en silencio por el borde del lago incrustado de lapislázuli hasta que
alcanzamos el césped donde Parikshita retozaba sobre sus pieles de tigre. Lo cogí en brazos
y por primera vez me olvidé del Ashwamedha... aunque sólo por aquel momento. Aquella
cuestión me tenía prisionero, así que hablé con Subhadra de la preocupación menor.
También nuestra tía Gandhari, al realizar los intrincados ritos de la sraddha por
cada uno de sus cien hijos, se veía en la imposición de hacer a los brahmines regalos
proporcionales a la pérdida. Y ¿quién tenía el corazón de impedirle librarse a sí misma de la
deuda por la que se sentía obligada hacia sus hijos muertos?
Era la primera vez que hablaba a Subhadra de un modo que cubría mi preocupación
real.
Nadie en Hastina podía hallar oro suficiente para la única cosa en que todos estaban
de acuerdo que debía realizarse. Quizás habíamos discutido aquello tan a menudo que toda
la simplicidad del asunto se ocultaba tras los argumentos. Nunca molestábamos a Uttara
con la cuestión pero, por supuesto, ella se enteró. Se había convertido en el tema de
conversación de todo el mundo y un día mi nuera comentó: “El patriarca Vyasa dijo que
debíamos ofrecer el sacrificio, así que es al patriarca Vyasa a quien hay que preguntarle
cómo conseguir el oro.”
La miramos con estupefacta sorpresa. Yo tenía al niño en los brazos y se lo pasé a
Subhadra. Sabía que aquellas palabras que sonaban pueriles portaban la solución en la que
ninguno de nosotros había llegado a pensar. El abuelo Vyasa vivía con simpleza en su
ashram; el oro y él se ubicaban en rincones distintos de nuestra mente pero, ahora que
Uttara había pronunciado su nombre y la palabra ‘oro’ juntos, se deslizaron el uno hacia el
otro como imanes y la sabiduría de sus palabras resplandeció en nuestro entendimiento.
“Habla con Yudhisthira”, dijo Subhadra. “Tú compartes con él la carga de la
invitación.” Toda esta cuestión se había convertido, en efecto, en una carga para mí. En
sueños, veía a los gobernantes que había invitado sentados a mi alrededor en una cámara
16

del consejo apenumbrada, esperando a que hablase... y yo estaba mudo. Otras veces, me
desafiaban apuntándome con la mano izquierda. Yudhisthira no estaba presente en estos
sueños. Parecía que la falta era mía.
El mundo se convertía en un caos y Krishna no enviaba revelación ninguna.
Ashwatthama se me apareció una noche. Era joven de nuevo y brillaba bajo la gema de su
cabeza.
“Arjuna, también yo sentí el peso del mundo. Llegué a creer que era porque había
llorado pidiendo leche, pero era la adversidad del momento.” No dijo nada más pero,
cuando desperté, sentía menos agobiada la mente. Al final, fue Nakula el que me hizo
hablar.
“Escuchar a un sabio es aún la única cosa que trae alivio a Yudhisthira”, me
recordó. Y tenía razón.
Yudhisthira y yo nos pusimos en camino hacia el ashram del abuelo Vyasa, como si
la expedición fuese una excursión placentera. Yo viajaba con el Primogénito en su carro.
De vez en cuando, él se volvía para sonreír. Por primera vez en muchas lunas, lo vi más
ligero de corazón. Habíamos tratado de conseguir oro ahorrando, pero toda la esencia del
Ashwamedha es dar, dar todo lo que se posee, el verdadero esplendor de un rey.
Yudhisthira, que a menudo parecía tan poco kshatriya que se había ganado el sobrenombre
de Brahmín, lo sabía como rey.
El patriarca nos aguardaba con una pregunta propia: ¿por qué habíamos esperado
tanto tiempo para venir a él?
“El fruto no estaba maduro todavía”, dijo el Primogénito y se puso a hacer lo que
más le gustaba: obedecer a un sabio.
El oro que se necesitaba estaba en el norte, aseveró el abuelo Vyasa. Había allí un
tesoro enterrado y oro de mina. Yudhisthira debía conducir la expedición.
“Primogénito, nadie más que tú puede hallar ese tesoro. No se entregará a nadie
más. Eres tú quien ha de ofrecer este gran sacrificio.”
Las palabras del patriarca, aunque dichas a Yudhisthira, cayeron en mi sangre como
flechas. Tú eres mi chakra, me había dicho Krishna en el Kurukshetra. Ahora, yo era el
brazo de la espada otra vez. Nadie podía llegar al oro más que Yudhisthira y yo era su
protector. Esto era algo que yo conocía y a lo que podía prestar mi mano. En cuanto a qué
saldría de ello, por ahora no podía hacer otra cosa que someterme.
El patriarca Vyasa habló otra vez: “No creas que lo que ofrecemos no es consciente.
Todo es consciente.” Y sus palabras lo llevaron a un himno: “‘El Dios mora en todo lo que
es. El elefante, la hormiga, las piedras.’ Sólo tú puedes llamar a ese tesoro, Yudhisthira,
pero recuerda: tu concentración ha de ser perfecta. El oro que distribuyes y usas para los
preparativos es ofrecido a los dioses. Así que purifícate. Abstente de carne y de vino, y
observa silencio los diez días antes de partir.”
Instrucciones tales eran carne y vino para Yudhisthira. Por fin se le daba una tarea
que estaba en sintonía con el anhelo de su corazón y que hacía el sacrificio real para él. El
Primogénito, de rodillas, alzó las manos en salutación al patriarca y posó la cabeza a sus
pies. Era como si acabase de recibir el baño de coronación otra vez. Sentí una presencia
venir al patriarca Vyasa. Elevó sus palmas al cielo, las colmó de sus bendiciones y las puso
en la cabeza de mi hermano mayor. Lo dejamos en el ashram para sus diez días de ayuno y
retornamos a Hastina en busca de soldados.
17

CAPÍTULO III
Nuestras fuerzas habían de marchar bajo la constelación Dhruva y en el día de
Dhruva. Si no hubiera dejado atrás a Subhadra, al niño y a Kalidasa, me habría sentido
enteramente feliz de dejar atrás Hastina. Tras rendir culto al gran dios Maheshwara,
ofrecimos tortas de arroz y recibimos la bendición de los brahmines. Parikshita y yo
adoramos a Kalidasa moviendo las velas ante él; después, le acariciamos la crin y lo
enguirnaldamos. Le alcé el mechón que le caía sobre la cabeza y le puse kumkum y granos
de arroz sobre la constelación de su frente; encima de ella, tracé un creciente porque el
corcel pertenecía a la raza lunar. Posé junto a la suya mi mejilla.
“Eres Prajapati”, le dije, “y nos conducirás a todos nosotros. Pero ahora es tiempo
de espera y sumisión. Tenemos que encontrar un tesoro.”
Krishna había dicho que el hombre de más baja calaña era el que mataba a su perro
fiel. ¿Qué sería yo, entonces, si no conseguía salvar a Kalidasa? Kalidasa no era un perro
fiel, sino mi guru, que me había guiado a través de los reinos. Mi corazón se mantuvo firme
en su resolución.
Kalidasa resolló gentilmente y frotó su cabeza contra la mía. Sentí su confianza. Me
dio fuerzas. Él me había protegido, me había guiado a través de todos los peligros. Y me
llegó la idea de que, de algún modo, él nos conduciría a través de este peligro también.
Cerré los ojos y oré pidiendo sabiduría y buena fortuna, y luego, allí mismo, en
aquel establo que olía a estiércol y guirnaldas, recé a Madre Durga, protectora de todos los
guerreros. Por último, silencioso el corazón, le recé a Krishna.
El patriarca Vyasa vino con nosotros. Era la primera vez que montaba un elefante y
se le veía pletórico de júbilo y travieso como nunca. Saludaba con himnos a todos los
árboles y animales, y tenía un cántico especial para cada uno de ellos: para las nubes y la
lluvia, para el cielo y la tierra, para la aurora y el ocaso, para cada hora del día y de la
noche, el amanecer, el resplandor del fuego, la luna y la noche prendida de luna, las llamas,
la alegría de la tarde, el viento silbante, las estaciones, la ley que cambiaba las estaciones y
el milagro de la creación, para cada paso y cada contratiempo. Era la nuestra una
peregrinación y no permitía que lo olvidáramos un solo instante.
Entre marcha y marcha, nos hacía sentar sobre hierba kusa y cantar con él como sus
discípulos en el ashram. Su voz era sincera y potente, y podía elevar un Om desde debajo
del suelo y mantenerlo de forma que reverberase en todos nosotros. Incluso al soltarlo,
aquél ascendía y ascendía y quedaba suspendido en el aire... y, cuando el silencio caía por
fin, sabíamos que su plegaria había alcanzado a los dioses. Con todo ello, esperábamos
tener una expedición sin percances pero, a pesar del patriarca, parecía que un viento
inauspicioso nos siguiera.
Cuando nos aproximábamos al segundo grupo de aldeas, una delegación de jefes y
ancianos vino a recibirnos. Un tigre herido, incapaz ya de cazar su presa natural, se había
llevado a mujeres y niños de los campos. Las aldeas habían perdido a un abuelo, cuatro
mujeres, un adolescente y dos pequeños. Ahora, y en respuesta a sus plegarias, el rey, su
padre, su salvador, llegaba montado como un dios sobre un gran elefante. Permanecieron
con las manos unidas y la mirada implorante alzada hacia nosotros. Yo nunca llegué a
dudar cuál sería la respuesta de Yudhisthira, pero algunos de nuestros consejeros y
18

sacerdotes se miraron inquietos unos a otros. Se entregaron a susurros y gesticulaciones,
tratando de urgir al más anciano de los brahmines para que aconsejase precaución. De
nosotros dependía todo: el Ashwamedha, las lluvias, las cosechas del país entero. A través
del Primogénito debía purificarse toda la dinastía. El brahmín se adelantó, contraído el
rostro por su misión.
“Mi señor, si algo le ocurre a Sri Arjuna, ¿quién guardará al emperador?”
Yudhisthira contempló más allá de los sacerdotes los rostros implorantes de los
hombres, que se mantenían a respetuosa distancia. Aquéllos eran sus hijos.
“Éstas gentes son nuestros súbditos, oh inmaculado. Sri Arjuna protegió al caballo
sacrificial. ¿Quién protegerá a estos hombres, si no lo hago yo?”
Ahora, varias voces murmuraron:
“Pero el Ashwamedha...”
“Si algo pasara...”
“Todo depende del sacrificio. La vamsha de vuestra Alteza debe ser purificada.”
“Señores, os lo agradezco. Lo que decís es verdad, pero el destino del mundo no
depende de la seguridad del rey, sino de la observancia del Dharma.” Dicho esto,
Yudhisthira indicó a su gajaroha con un gesto su deseo de desmontar. Todos miramos
entonces al patriarca, que observaba a su nieto.
“Hay cosas que sólo el rey decide y que incluso los sabios deben aceptar...”, les dijo
el abuelo Vyasa a los brahmines contemplando sus largas uñas, “a menos que el rey les
consulte.”
“El rey Vrishadarbha se arrancó la carne a pedazos para proteger a un pichón.” El
Primogénito le sonrió al abuelo Vyasa. “¿Voy yo a quedarme en mi tienda acobardado,
cuando mis súbditos me piden que los proteja?”
“Mi señor, ésa no es sino una leyenda”, protestó uno de los brahmines.
Yudhisthira lo observó un instante y luego se tornó hacia el brahmín principal.
“¿Qué hace este brahmín sin fe en nuestra expedición? Envíalo de vuelta, no sea que traiga
el desastre sobre nosotros.”
Después de esto cesaron las murmuraciones. El patriarca cerró los ojos y sonrió.
“Hermano, ¿para qué he venido yo entonces? El rey no debe ser puesto en peligro
en un momento como éste”, protesté. “Déjame ir en busca del tigre. Yo soy tu brazo de la
espada.”
“Ciertamente lo eres, Arjuna”, le respondió Yudhisthira a mi inquietud, “y ningún
rey tuvo nunca uno mejor. Pero, si el rey se queda sentado a salvo mientras sus súbditos
están en peligro, ¿qué rey es ése?” Empezó a caminar hacia un pabellón. “Quién sabe qué
dios ha enviado ese tigre... Quién sabe qué dios ha tomado su forma atigrada.” Paseó
entonces una mirada por todos nosotros que decía: ¿Alguien más tiene prisa por volver a
ver Hastina otra vez?
“¿No te das cuenta de que eres la esperanza del pueblo?”, estallé yo. “¿Por qué
hicimos la guerra? ¿Alguno de nosotros quería en particular ser rey? ¿Es que no sabíamos
la desolación que seguiría a la batalla, aunque venciésemos? Luchamos para que un rey
dhármico se sentase en el trono. Sólo para este fin condujo Krishna mi carro de guerra, para
que el Dharma, y no Duryodhana, se sentase en el trono y ofreciese por el pueblo. Krishna
nunca dijo ni pensó que Arjuna fuese rey. Cuando los Trigartas me desafiaron te hizo
prometer que volverías al campamento, si Satyajit caía, y tú volviste. ¿Qué crees que diría
hoy?” A diferencia de mí mismo, Yudhisthira carecía de estúpida vanidad.
19

“Yo permaneceré detrás pero, esté yo ahí o no, tu flecha será disparada por Kala,
que es Señor del Tiempo. Si permanecemos anclados en la fe, no podemos fallar.” Una vez
más, Krishna nos había salvado.
“No creas que te desharás de mí tan fácilmente, Arjuna”, le oí decir entonces al
abuelo Vyasa. “Además, yo tengo mudras que pueden paralizar a un tigre.”
Antes de mi experiencia del desierto, me habría puesto frenético que alguien
hubiese pensado siquiera en quitarme el tigre, y con mantras por si fuera poco, cuando yo
había organizado la cacería. Ahora me hacía sonreír. Incluso los dioses, pensé para mis
adentros, favorecen a un gran arquero.
Cuando tratas con un devorador de hombres herido necesitas tanto la protección de
los dioses como tener a los mejores cazadores contigo. Así que dispuse tres elefantes y seis
de mis mejores arqueros: dos en direcciones opuestas para cada varandaka. Otro arquero lo
tenía conmigo en mi propio varandaka. Éramos ocho en total, escogidísimos. Preparé cinco
elefantes más con lanceros, de modo que pudiésemos avanzar en una flexible línea
horizontal. Los gajarohas susurraron al oído de sus animales que íbamos a la caza de un
tigre, que no tenían que hacer ruido, y las grandes bestias caminaron quedas como gatos.
Hice marchar a mi formación lentamente con señales de mis brazos. Yo tenía el arco
en las manos y la flecha armada en él. Oí un ruido de hojas a mi derecha e hice detenerse a
los elefantes. Todos respirábamos precavidos, en tenso silencio. Un tigre herido ataca a
cualquier cosa que se le acerque y ni siquiera los elefantes mejor entrenados resisten
cuando sienten las garras de la bestia. Mi oído era agudo, pero fue mi montura la que
percibió el olor. Las aves habían dejado de trinar y yo vi los pies de mi gajaroha
flexionarse contra los costados del elefante. Mi animal barritó y yo di orden al resto de
situarse frente al tigre. A un gruñido airado siguió un rugido. La maleza empezó a moverse
como agitada por la violencia del viento. Olí al gran gato antes de que aquel relámpago
amarillo y negro se arrojase sobre el elefante a mi izquierda, que giró en redondo tan
velozmente que arrojó su gajaroha al suelo; después, trompeteando, berreando y con un
brutal abaniqueo de sus orejas se arrojó a la jungla detrás de nosotros. Mi flecha se hundió
en el anca de la fiera junto a la cola antes de que la selva se cerrase sobre ella, pero no era
una herida mortal.
No sin dificultades, los gajarohas calmaron a sus monturas y nosotros esperamos a
que la bestia cargase otra vez. Ahora, los rugidos ferales llegaban mezclados con aullidos
de dolor y, cuando el tigre volvió a atacar, dos elefantes rompieron la formación y dejaron
un agujero en nuestra defensa. Por unos instantes, no hubo nada entre la fiera enloquecida y
el campamento en el que esperaba el rey. Fue entonces cuando el cántico inflamó el aire.
Ignorando mis órdenes de mantener silencio, el patriarca Vyasa elevó la voz en alabanza a
la creación, sus tigres y todas las cosas franjadas. Lejos de aplacarse, el felino saltó sobre el
elefante del patriarca. Mi flecha lo alcanzó en mitad del salto. El patriarca se volvió hacia
mí atónito.
“¿Por qué lo has hecho, Arjuna?”
Mi aturdimiento fue incluso mayor que el suyo. Miré el tigre abajo, yaciendo sobre
un costado y con la sangre manchándole el carrillo. Tenía abiertas las fauces en un rugido,
pero estaba bien muerto.
“¿Qué tenía que haber hecho, abuelo?”
Él extendió la mano y sus dedos configuraron el mudra que ahuyenta el temor. “Mi
mantra lo habría detenido.
“¿Y si no le hubiera hecho caso?”, protesté. Él giró la cabeza.
20

“Eres un niño, Arjuna.” Sin más comentario, ordenó a su gajaroha volver al
campamento, dejándome que lo siguiera como un estudiante reprendido.
Cuando alcanzamos las tiendas, hallamos a los elefantes huidos en una alberca,
confortados por sus cornacas. “Os ha asustado ese horrendo tigre”, les canturreaban al oído.
“Pero Sri Arjuna lo ha castigado. Nunca volverá a asustaros. Él es el mejor arquero del
mundo. Puede disparar con las dos manos.” Tuve que contentarme con estos elogios porque
el abuelo Vyasa seguía en inapelable silencio. Por un rato, observé a los gajarohas frotar
los costados de los elefantes y hacerles cosquillas tras las orejas con sus largos cepillos.
Chapoteaban y jugaban en el agua como chiquillos. Los elefantes se llenaban las trompas
de agua y la espurreaban. Por fin, el hosco silencio del patriarca se rompió y su voz se elevó
sobre los sonidos del júbilo de los mastodontes y sus guardas.
“La verdad es lo supremo, lo supremo es la verdad.
Por medio de la verdad, los hombres no caen nunca del mundo celestial,
Porque la verdad pertenece a los espíritus bañados en Gracia.”
Y mientras cantaba se volvió hacia mí y me sonrió perdonándome. Era en verdad
una sonrisa de gracia que reflejaba los cielos, por los que ahora se movían nubes rosadas,
como velas infladas por el viento, contra una expansión de azur. Pero en una de ellas, yo vi
algo que anuló el éxito del día y me hizo cerrar los ojos con repentino dolor: la forma de
Kalidasa. Esta nube flotó separada de las demás, en cuatro pedazos.
En el primer río que cruzamos, una balsa volcó y se perdió gran parte del bagaje.
Apenas habíamos acabado de recuperar lo que pudimos y seleccionado lo todavía salvable,
cuando los camellos se amotinaron y uno de ellos logró tirar y pisotear su carga de
provisiones. Al llegar al segundo río, todos ellos se negaron a meterse en el agua.
Finalmente, atamos a ocho camellos juntos y los sujetamos a la cola de un gran elefante que
los arrastró al río y los hizo nadar a través de él. Esto los tornó dóciles y les vimos lanzar
tímidas miradas de soslayo que nos convencieron de que así era como había que tratar a los
camellos. El resto de los elefantes fue enviado luego a través de las aguas, con cuerdas de
hombres colgadas de sus colas. En medio de todo el barullo, empecé a preguntarme, como
siempre lo hacía llegado cierto punto de las expediciones, por qué había tenido tanta
ansiedad de partir. Justo entonces algunos bueyes se hundieron y perdimos varios cofres en
los que el tesoro había de ser transportado de vuelta a Hastina. Los responsables de los
bueyes los habían sobrecargado. Hubo mucha agitación mientras buceábamos para cortar
las cuerdas y descargar a las pobres bestias. ¿Por qué estos percances? Cuando escatimas el
sacrificio, quizás no puedas esperar la protección de los dioses. No, protestó mi corazón.
Ésta era voz de sacerdote.
Logramos salvar a los animales y los cofres, y yo me las arreglé para nadar lo
bastante y refrescarme. Luego, me sumergí en el agua de nuevo, esta vez por puro placer.
Hallé calma y frescura bajo la superficie. Arriba, la confusión era otro mundo. Agité
las piernas hacia mayores profundidades, dispersando un banco de peces. Uno de ellos,
confiado, vino a mí y me miró con ojos como platos, redondos, como preguntándome qué
quería yo allí. Extendí la mano hacia la plata de su piel y partió como un relámpago. Me
sentía libre y alegre allí abajo, solo. Lamentaba que mi necesidad de aire hubiera de
arrastrarme pronto de vuelta a la superficie. Entre tanto, contemplé las sombras en el lecho
21

del río. Una de ellas se convirtió en el corcel sagrado. Emergí abruptamente, el corazón
enloquecido, ansiando aire.
Después de todo esto, dispusimos un puente de barcazas para los bueyes y los
caballos.
Haciendo marchas cortas de un goyuta cada jornada, alcanzamos unas tierras
prístinas en la que grandes bandadas de aves migratorias blancas con largas colas farpadas
descendían hacia el patriarca Vyasa y volitaban alrededor de él con agudo griterío. Unas
pocas se posaban en sus manos y en sus hombros. Una lo hizo en su moño. Luego, las
vimos aterrar a orillas de un lago de cristal. Llegaron grullas de más allá del Himavat
volando en formación de punta de flecha y las observamos cambiar líderes. Gansos de alas
grises navegaron sobre las aguas de una laguna, sin turbar apenas la superficie, sin
mezclarse con los patos salvajes o con sus hermanos de color arcilla. El martín pescador
destelló antes de hundirse en el lago y emergió después triunfante con su presa. Hacían que
el cielo brillante pareciese pálido. Al acercarnos, las perdices moteadas se fundieron tras las
piedras y se burlaron de nosotros invitándonos a saber cuál era cuál. Los cormoranes se
miraron en el agua sus grandes picos ganchudos y yo contemplaba incansable las ardillas de
montaña, negras, atigradas, anaranjadas, doradas, contra la oscura corteza de los árboles,
realizar sus acrobacias en las ramas más menudas.
Todo el universo era en verdad el juego del Creador. En días como éstos, yo me
sentía en paz profunda y me colmaba la fe de que la visión de Krishna prevalecería.
Me encantaba sentarme junto al abuelo Vyasa. Un día observábamos a las
mariposas revolotear entre púrpuras trepadoras. Su espíritu interior fluyó a través del
patriarca hasta mí y de vuelta a ellas. De pronto, el mundo entero empezó a moverse como
si alas batiesen el aire hacia abajo y un millar de pájaros tirase hacia el cielo con atronador
aleteo. Miramos y miramos y, cuando pude hablar otra vez, le dije al sabio: “Éste es el lila.
¿Qué necesidad tenemos de oro?”
Por fin se volvió para observarme. El aire era dulce y diáfano. Yo siempre había
sentido cuando estaba en las montañas que no envejecería en las ciudades, que un día los
dioses de los montes me llamarían y me guardarían hasta el final. Le conté al abuelo mi
fantasía.
“Nadie puede retenerte prisionero, Arjuna. Algún día volverás a las cumbres para
siempre. Yo te lo diré cuando llegue la hora. Te lo prometo. Pero no es ésta. Nadie puede
ser exonerado antes de tiempo, ni tú ni yo, sin desequilibrar la creación. Ya sabes eso.” Yo
asentí.
Marchamos bajo la mirada de los montes. Adoramos a Rudra, adoramos al Señor de
los Tesoros con pureza de propósito en nuestros corazones. Y un día el patriarca Vyasa me
dijo que habíamos llegado al lugar donde yacía oculto el tesoro.
“Oh Tierra, eso que estoy excavando para extraer de ti,
que crezca de inmediato;
Oh Purificadora, no dejes que perturbe tu alma ni tu corazón.”
Los brahmines que nos acompañaban cantaron sus mantras y fortalecidos por sus
bendiciones empezamos a cavar. Lo que surgió primero fueron raras y preciosas vasijas de
todo tipo: bhringaras, katahas, kalasas, bardhamanakas y bhajanas. Estaban incrustadas
de gemas y resplandecían al sol y la nieve como sueños hechos vida. La riqueza emanó en
22

tal profusión que comprendí que el abuelo Vyasa no había exagerado. Nuestros miles de
cofres no eran demasiados y lamentamos los perdidos en el lecho del río.
Dieciséis mil monedas fueron colocadas sobre cada camello, veinticuatro mil serían
llevadas por los elefantes que esperaban en un campamento base, ocho mil en cada uno de
los carros. Tendríamos que cargar a mulas y caballos, y aún quedaban riquezas que tuvimos
que repartir entre las cabezas y los lomos de los hombres. Uno perdía el sentido del valor
con aquel tesoro. Brotaba como el agua que borbolla en un manantial. Al fin, Yudhisthira
dio orden de detener la extracción.
“No tomemos más. Dejemos el resto para que los hijos de Parikshita ofrezcan
sacrificios.” Yo había empezado a pensar que los guardianes de estas riquezas podían
retenernos aquí para siempre.
Una vez terminado aquello, el sentido de lo que teníamos retornó. La tierra que
pisoteáramos durante la guerra nos rendía su tesoro. Era ella la Madre y contenía todas las
cosas. El abuelo cantó:
“Contiene Ella todas las cosas.
Toda substancia posee.
Ella es el fundamento.
Con pecho de oro, amansiona el mundo.
Ella alberga a todo el mundo.”
Lo que ella nos había dado no era sólo oro, sino riquezas del espíritu. Como siempre
que partía de estas regiones, mi corazón ansió retornar.
“Que las montañas, las cumbres nivosas,
los bosques te traigan dicha en la Tierra.”
Di gracias de que el tesoro fuese cargado y asegurado sin mayor percance. Los
dioses del sacrificio no podían estar muy airados conmigo, después de todo.
Durante el retorno, tuvimos que permanecer concentrados en el camino, pues las
lluvias habían hecho resbaladizos los senderos. Los camellos tienen un paso seguro en los
sitios altos y, más abajo, los elefantes nos aguardaban. Las voces de los gajarohas ecoaban
por los montes.
“Camina tranquilo... oh mi tesoro.” “... tesoro... soro... soro...” Llegaba el eco. El
mundo estaba lleno de nombres de amor.
Los gajarohas casi nunca callaban, advertían a nuestras monturas de que tuviesen
cuidado, les prometían que pronto estarían en casa y les decían que se habían portado muy
bien, que gracias a ellos el rey celebraría un estupendo Ashwamedha. Yo me había sentido
en paz hasta entonces, pero aquella sola palabra hizo retornar todo el tumulto.
En casa... En un platillo de mi balanza estaba la dicha de ver a Parikshita y
Subhadra otra vez; en el otro, mis pensamientos sobre Kalidasa... y la balanza se inclinaba
del lado de mis pensamientos. El camino por el que el abuelo Vyasa nos conducía al valle
era peligroso, el lugar menos adecuado para contrariar a los dioses. Tenía que poner rienda
a mis pensamientos. Los ríos crecidos rugían abajo, muy abajo, en un mundo que venía
demasiado rápido hacia nosotros. Pronto el aire perdería ese punto de vigorosa y prístina
frescura.
23

Era un mundo de Dioses el que dejábamos atrás. Había sabios en las cuevas de los
montes que no habían salido a saludarnos, pero cuyas bendiciones -estábamos seguros-
sostenían el mundo y lo ayudarían a superar la Kaliyuga. A ellos les envié mi plegaria.
Mi oído de arquero oyó el primer guijarro. Después, toda la compañía percibió el
golpeteo cuando las piedras cayeron alrededor de nosotros. Trescientos gajarohas
suplicaron a sus asustados elefantes que no hicieran caso, pero éstos tenían más sentido
común. Las piedras dejaron de caer. Una señal del patriarca detuvo nuestro avance. Los
elefantes barritaban, pegadas las orejas a sus costados. Alzaron las trompas y berrearon y,
cuando Vyasa nos ordenó marchar otra vez, no quisieron moverse. Un tamborileo... una
lluvia de piedras delante del patriarca, al que podíamos ver más abajo que nosotros, y luego
el primer gran peñasco. Después, con un fragor como el de un centenar de truenos, otras
rocas, incontables, se desprendieron de la cornisa de la montaña y cayeron justo por encima
de nosotros al valle.
Un pedrusco no puedes abatirlo con un dardo y yo no conocía ningún astra para un
desprendimiento de tierras. Entonces, en medio del farfullar y griterío y el meneo letal de la
montaña, se elevaron los breves compases de un cántico de paz. El abuelo Vyasa estaba de
pie en su asiento del varandaka, con los brazos alzados. Tenía el rostro vuelto hacia la
montaña, de forma que yo veía el perfil halconado de su nariz. Sus facciones conservaban
tan perfecta compostura que podría haber sido parte de aquel mundo rocoso, erecto de
aquel modo desde el principio de la creación, ignorante de la arena o de las piedras o
peñascos o montañas que cayesen sobre él. El repicar cesó y se retiró como para escuchar:
un último traqueteo de piedras -una me golpeó el tobillo- y después todo cesó. Un silencio
total... y nuestros hombres y animales lo observaron. Podía oírse su respiración. El patriarca
no se movió. Luego, sus párpados arrugados y entrecerrados pestañearon y se cerraron.
Yudhisthira tenía razón. Uno no debe portar incredulidad. No puede hacerlo. Así
como en el Indraloka yo había constatado que toda nuestra gracia y encanto heredados
provenían de Urvasi, comprendía ahora que toda nuestra fuerza y sabiduría nos llegaba a
través de este sabio que había engendrado a nuestro padre.
El patriarca había terminado su cántico, pero tenía aún los brazos alzados contra los
cielos y el moño de su cabeza los desafiaba. Se giró en redondo. Había un reto en sus ojos
para mí también.
“Él sigue la senda de todos los espíritus,
De las ninfas y del ciervo en el bosque.
Comprendiendo sus pensamientos, borbollando con sus éxtasis,
Su amigo tentador es él,
El asceta del largo cabello.”
En el campamento base descargamos los elefantes y subimos a las montañas en
busca de más. Esta vez, el espíritu de los montes no se opuso a nuestro paso.
Om Tat Sat
24

CAPÍTULO IV
Todavía recuerdo el momento en el patio del palacio de Hastina cuando los
primeros camellos se arrodillaron y fueron descargados: ni siquiera lo que Maya nos trajera
para nuestra sabha de Indraprastha podía igualar estas riquezas.
Planear y levantar un edificio es decir sí a la vida. Erigirlo para los dioses es
elevarse uno mismo por encima de las dichas y miserias de la vida. No puedes dudar del
sentido de tu obra o su valor. La forma que le das es tu participación en la creación y te
aproxima al Creador de todas las cosas.
Yudhisthira, a quien nunca le había interesado el lujo y que siempre había querido la
riqueza para repartirla, tornó su mente ahora al esplendor, hacia la construcción de palacios
para todos los reyes tributarios así como hacia la sabha del Ashwamedha. El Palacio de
Cristal edificado por Duryodhana para emular nuestra Maya-sabha de Indraprastha estaba
lleno de recuerdos amargos. Una nueva sabha fue lo primero que nos vino a la mente
mientras dejábamos correr las gemas entre nuestros dedos y nuestros ojos bendecían el oro.
La Maya-sabha de Indraprastha había sido, en parte al menos, un regalo que el
demonio-arquitecto me hiciera por salvarlo; además de la inmensa luz que te aturdía al
entrar en ella, el palacio rebosaba de traviesos elementos. Había habido reflejos allí de
tiempos inocentes y esperanzados, cuando vivíamos aún sin pensamientos de guerra. La
sabha de Yudhisthira sería algo de otro mundo venido a encontrar la Tierra. Mientras el
Primogénito y los sacerdotes decían los mantras sobre la piedra angular del edificio, yo
supe que en sus muros estarían la sangre y los huesos, los corazones y mentes de todos los
kshatriyas muertos en la gran batalla. Pensé entonces que el mundo había quedado limpio y
que nunca más habría necesidad de guerra. No había razón por la que los hijos de Parikshita
no pudieran gobernar en paz otros sesenta años, y luego otros y otros y así hasta el final de
los tiempos terrenales. Porque ¿quién, habiendo oído hablar del Kurukshetra, querría volver
a levantar los ejércitos de Bhárata contra sus enemigos? La historia había de ser transmitida
de generación en generación con todo su detalle brutal. Ya el patriarca Vyasa cantaba
partes de la guerra que Sanjaya le había narrado.
Me hacía sonreír con dulce dolor oír la muerte de Uttarakumara aquel primer día de
batalla.
25

CAPÍTULO V
La construcción de la nueva sabha y de las arcadas de oro era una tarea compleja.
Las medidas tenían que ser exactas, si queríamos tener la esperanza de tiempos auspiciosos
por venir una vez más. Se decía que los cálculos empleados para la erección del Palacio de
Cristal no habían sido realizados con exactitud: la rabia de Duryodhana y su prisa por
invitarnos a la partida de dados había obligado a obviar ciertos preparativos; de otro modo,
nunca podría haber tenido lugar bajo su techo aquella mayúscula estafa y, mucho menos, lo
que se le infligió a la emperatriz de Bharatavarsha.
Mientras se aproximaba la luna llena del mes de Magha, Yudhisthira le pidió a
Bhima que buscase, con los sacerdotes instruidos en el Ashwamedha, el lugar apropiado
para el sacrificio. Fue seleccionada y medida una zona junto al río. Una pequeña y
auspiciosa arteria tributaria serpeaba a través de ella, alimentada por una fuente que
borbollaba clara como el cristal entre las rocas. Mantras cantaron los sacerdotes mientras
recorrían el perímetro del área. Sonaron las caracolas mientras se batían tablas y
mridangams en un controlado frenesí de celebración.
Pronto estuvo el lugar abarrotado de hombres que talaron los árboles y nivelaron el
terreno. Todos eran conscientes de que laboraban para la gran ofrenda. Su canto y
movimientos rítmicos se hicieron uno solo. El sonido mismo era mántrico. El suelo fue
sembrado de gemas y joyones. Las columnas se alzaron desde las puertas hasta la
plataforma del Ashwamedha; una serie de arcos triunfales que los reyes cruzarían para ir a
sus aposentos empezó a elevarse como pares de árboles de oro. Toda una cuarta parte del
tesoro se iría en esto. Luego vendrían las mansiones de los reyes que yo había amistado o
sometido, con apartamentos para sus damas y sus cortesanos. Yudhisthira se preocupó de
que no se talase ninguno de los árboles sagrados, el nim, el pipal, el ashok y el baniano que
crecían junto al río. Había tenido siempre gran respeto por animales y plantas, pero después
del Kurukshetra exigía su protección como si se tratase de miembros de su propio linaje. En
esto ponía yo mi esperanza de salvar a Kalidasa. Los pisos superiores de los palacios verían
el panorama sobre las arcadas, el agua como un flujo de plata al alba y tocada por el rosa al
ocaso.
El día en que empezamos la sabha, Yudhisthira condujo a tío Dhritarashtra y a tía
Gandhari al lugar de construcción. Se habían traído tronos para todos. Tío Vidura y Sanjaya
se sentaban uno a cada lado del tío y sonreían gentiles. Había una dulzura en el aire.
Yuyutsu se sentaba a los pies de Dhritarashtra para recordarle que todavía tenía un
hijo. De vez en cuando, el tío bajaba la mano para acariciarle la cabeza. Para muchos de
nosotros un nuevo ciclo empezaba aquel día. Más adelante, la gente dividiría las épocas
diciendo ‘antes de la construcción de la sabha’ o ‘en el año de la nueva sabha’.
En esta primera ocasión pública, la gente notó algo nuevo en Yudhisthira. Dijo que
lo que el corazón sentía apropiado era tan bueno como lo que decretaba la costumbre
honrada por el tiempo. Ordenó a los sacerdotes empezar a cantar los himnos que él mismo
había escogido. No miró a tío Vidura en busca de apoyo. Tenía la voz colmada de vigor.
Tío Vidura me dirigió una mirada traviesa, luego volvió a contemplar al Primogénito con
ojos llenos de orgullo. Todo esto constituía un buen augurio para Kalidasa, si sólo
conseguía yo dejar soplar el viento de la verdad a través de mí.
26

Cuando llegó el momento de enterrar los rubíes, diamantes y esmeraldas bajo la
piedra angular, Yudhisthira no llamó al tío Dhritarashtra sino que se adelantó él mismo,
decidido. Realizando los gestos rituales avanzó hacia el lugar y lo rodeó siguiendo a los
sacerdotes, de izquierda a derecha. El himno que había seleccionado para acompañar la
ceremonia era uno de sus favoritos, y desde aquel día se convirtió en uno de los míos
también.
Más tarde, el patriarca Vyasa lo incluiría en el grupo del Atharva Veda.
Ofrezco un canto a este Dios, Inspirador
Del Cielo y la Tierra, insuperablemente sabio,
Poseído de la real energía, dador de tesoros,
Amado por todos los corazones.
Vasto es su esplendor, su luz
Resplandece poderosa en la creación. Él cruza las alturas,
Con manos de oro, midiendo el cielo con su aparición,
Lleno de sabiduría.
Fuiste tú, Dios, quien inspiraste a nuestro Ancestro,
Asegurándole el espacio en lo alto y por todas partes.
Que gocemos nosotros también día a día de tus bendiciones
Y de vida abundante.
El Dios Inspirador, el Amigo que adoramos,
Ha otorgado a la vida de nuestro Padre poder y riquezas.
Que beba del Soma, exultando en nuestras ofrendas.
Según su Ley camina el peregrino.
Años más tarde, Parikshita, que estaba entonces sentado en mi regazo, recordaría
que los pájaros dejaron de trinar cuando el himno estalló y comenzaron de nuevo cuando
cesó el cántico. En las pausas entre himno e himno, llovió un poco: gracia de los cielos.
Montado en un elefante, el Primogénito realizó pradakshina y con ello la ceremonia
hubo terminado. Siguió una gran fiesta en palacio y Yudhisthira distribuyó aldeas y ganado
y oro a los brahmines. A cada uno de nosotros, sus hermanos, nos dio una espada hecha por
su maestro armero en conmemoración del acontecimiento. Después nos habló. Habíamos
ganado el reino para él y nuestros espíritus compartían con él el trono, aunque en el
solemne asiento hubiera espacio sólo para unas regias posaderas. Tras este chiste, raro en
él, se puso profundamente serio y dijo que no creía que otros hermanos lo hubieran seguido
y hubieran luchado por él después de la partida de dados tal como nosotros lo habíamos
hecho y que, junto con Draupadi, nos habíamos conducido con tanto amor y lealtad que
habíamos convertido el gran infortunio de su vida en la más grande de las bendiciones.
Porque, si bien no es difícil inclinarse ante un rey cuyas fortunas permanecen incólumes,
apoyar a un hermano o a un marido que te ha arruinado y te ha expuesto a los peores
insultos de los demás es la acción más sublime que un ser humano puede ofrecer a otro.
27

CAPÍTULO VI
Yo había añorado Indraprastha y su sabha, y había abrigado el convencimiento de
que ninguna otra sabha me robaría el corazón como aquélla. Pero apenas empezaron a
alzarse los muros de la nueva, descubrí que me costaba estar lejos del monumento. Ésta era
una Dharma-sabha, llena de la gravedad del Primogénito. En ningún lugar había sentido yo
tal poder bajo mis pies. Una sabha puede ser hermosa y noble, puede tener majestad y
poder y carecer, sin embargo, de esencia sagrada. Pero aquí, el lugar escogido estaba
situado al mismo tiempo en Hastina y en otros planos. Era un lugar desde el que irradiaría
la llama sagrada y aquellos que vinieran a él, incluso en eras futuras cuando el edificio no
existiera ya, conocerían el espíritu que había descendido aquí.
Día tras día crecieron los pilares. Parikshita crecía también. El niño tenía los
grandes ojos dulces de Uttara, mi pelo rizado y los brazos fuertes de todos nosotros. La
nuestra era una Casa kshatriya en la que, al mirar a nuestro chiquillo, no le decíamos que
creciese para matar a sus enemigos y vengar a su padre. Fue Subhadra la primera que,
observándolo, anunció: “Crecerá para no tener enemigos.”
Al oírlo, Uttara empezó a llorar y se arrojó en brazos de Subhadra. Las palabras de
esta última la habían liberado de los miedos que la inundaban. Después de aquello, cuando
lo mirábamos dormir o retozar en sus juegos, siempre decíamos: “Crecerá para no tener
enemigos.” Sin embargo, tan pronto como pudo agarrar el arco, yo le sostuve el codo y tiré
de su mano hacia la oreja en un gesto que el kshatriya reconoce de vidas pasadas. Él era un
kshatriya y también lo era yo. ¿Qué otra cosa tenía yo que enseñarle? Él era un príncipe y,
si no había otra opción, tendría que defender el reino. Poseía los brazos largos de un
arquero -cosa que habíamos visto desde el principio-, hombros aptos para soportar el peso y
las largas piernas de los Vrishnis, que siempre me ganaban las carreras. No podía seguir
sintiendo que había perdido a Abhimanyu. Yo era padre otra vez.
Habíamos retrasado mucho su ceremonia de tonsura auspiciosa, con la idea de que
una celebración de tan pura felicidad debía aguardar el fin de los ecos del Kurukshetra.
Pero Uttara y Subhadra consideraron que era de mal augurio retrasarla más. Fuera como
fuera, los sentimientos de continuidad y los de un nuevo comienzo engendrados en la
ceremonia estaban llenos de buenos presagios. Incluso más que Abhimanyu y Ghatotkacha,
Parikshita era la esperanza de todo el mundo y el hijo de cada cual. Ahora que las arcas
estaban repletas, toda Hastina fue invitada a unirse a la celebración. Guirnaldas y linternas
colgaban de los árboles que orillaban las calles y las tabernas recibieron orden de servir dos
jarras de vino al que la pidiera. Se distribuyó oro a los habitantes de la ciudad y todos
nuestros servidores recibieron ropas de seda nuevas y joyas.
Salió una procesión. Sonaron las caracolas y los tambores mientras elefantes
pintados viboreaban por las calles de la ciudad detrás de bailarinas y cuadrillas de mimos.
El sacerdote que afeitó la cabeza a Parikshita resplandecía de aprobación y Parikshita se
volvió para ver caer cada bucle en la pátera de oro. Se rascó la cabeza, abriendo mucho los
ojos de asombro. Su cráneo bien formado mostró al hombre que habría de ser. La nariz, las
mejillas, la boca y la ancha frente brillaron por sí mismas. Lo que los rizos habían ocultado
se veía ahora debidamente. La frente era la de Yudhisthira; la nariz, un punto larga, como la
del Primogénito. Subhadra se dio cuenta y nuestros ojos se encontraron y sonrieron.
28

Draupadi había preguntado a Krishna una vez si había algún rasgo en mi rostro que
denotase mi incesante deseo de vagabundear. Él respondió que, ciertamente, yo poseía cada
una de las marcas auspiciosas con las que un hombre podía nacer, pero que mis pómulos
eran un poco altos y que eso significaba que yo había de errar. Fue la única vez que vi a
Draupadi molesta con Krishna. Observé los pómulos de Parikshita, cubiertos aún por sus
blandas mejillas redondas. Había en ellos estabilidad. Para nosotros, él era Bharatavarsha.
Sin él, ni siquiera el Ashwamedha tenía significado. Ni siquiera el ser purificados de todos
los pecados habría compensado dejar nuestra vamsha sin un hijo.
Metimos los rizos de Parikshita en un cofre de oro y los llevamos al Yamuna. Hundí
la mano en el cofre para pasar el cabello al paño dorado y sentí su sedosidad. Pensé en
todos los ritos que se celebrarían por él. Exiliado en el bosque, me había perdido las
iniciaciones de mis hijos. Ofrecimos el cabello de la criatura a la diosa del río y lo pusimos
bajo su protección. Yo estaba a punto de hacer mi propio ruego por él, pero recordé el
consejo de Krishna y me contuve. La diosa sabría qué hacer por él.
¿No me pedirás que no me lo lleve en la flor de la juventud, como a Abhimanyu?, le
oí a la diosa decir.
Permanecí inmóvil a la orilla del río, situado entre un modo de ofrecer y otro, un
modo de entender y su contrario. Escuché a mis pensamientos replicar: Lo he puesto en tus
manos, y a Kalidasa también. Me torné del río sabiendo que mejor era aquello para
Parikshita que si le hubiese conseguido una manada entera de dones.
De nuevo, al alejarnos del río, sentí el paso acelerado del tiempo mortal. Pronto
llegarían las demás iniciaciones de Parikshita. Lo vi con la luz de mi ojo mental, de pie
hacia el oeste, de cara a su acharya. La sombra de su maestro estaba ante él afrontando el
este, atándole su cordón de brahmacharya de derecha a izquierda tres veces, fijando la cinta
sagrada y aspergiendo agua tres veces con las manos unidas. Oí las palabras que
pronunciarían: om, bhur, bhuva, svar. Aquél tomaría las manos del muchacho con su mano
derecha y diría: Parikshita, yo te inicio. El umbroso acharya empezó a tomar forma. Sentí
el dedo de Dronacharya en mi corazón. Drona me había dicho: “Que tu corazón puro me
ame siempre.” Mi maestro se tornó de derecha a izquierda en silencio; luego, con su palma
en mi pecho, oí su voz baja y grave decir:
“Bajo mi dirección pongo tu corazón.
Tu mente seguirá a mi mente.
En mi mundo exultarás con todo tu espíritu.
Que el Señor del mundo santo te una a mí.”
Mi corazón henchido estaba a punto de estallar, aunque no sabía si por mí o por
Parikshita. Todos somos uno ante el divino preceptor. Veía estas cosas todavía cuando la
mano en mi corazón se transformó en la de Krishna. No existe sino un Acharya y todas las
manos de todos los sacerdotes y maestros son Su mano.
Cuando llegué a casa, Parikshita corrió a mí y se sentó en mi regazo.
“Padre, mira mi cabeza afeitada.” Le acaricié las tiernas puntas del vello incipiente
y estaba a punto de decir las palabras que el Gran Patriarca Bhishma me dijera a mí: “Padre
no...” Pero desistí. Éste sería el único hijo que yo vería hacerse adulto. Yo era el único
padre que se le había dado. Yo, que era su padre... yo, le puse la mano en el corazón y dije
las palabras que me convertían en su preceptor también.
29

CAPÍTULO VII
No podía desprenderme de ello ni aflojar el nudo con que me oprimía. Cuando nos
sentábamos en consejo -y todos nuestros consejos trataban del sacrificio- me quitaba el
aliento, me estrujaba el corazón... y no sabía cómo empezar, por dónde empezar. Siempre
había otras cuestiones importantes que tener en cuenta.
¿A quién debíamos honrar? ¿Con quién había que tener cuidado de no ofender? No
nos habíamos preocupado de semejantes cuestiones desde antes del Rajasuya en
Indraprastha. En esta ocasión, estábamos decididos a no dejar nada sin meditar. Y cuanto
más calculábamos y más sopesábamos cada paso, más inquieto me sentía yo. Nunca me
había gustado demasiado la cámara del consejo, pero ahora me sofocaba. Sólo con el niño y
Subhadra y Uttara, o cuando iba a ver a Kalidasa con terrones de azúcar, lograba respirar
libremente.
Tenía el sueño perturbado y me habitué a pasear de noche por el jardín. Al
principio, la fragancia de las noches primaverales calmaba mi fiebre interior; después, la
agravó. Algo decía en mí: ¿De qué sirve todo esto? Todo era estéril. Kalidasa era un rey.
Era un héroe. Era Prajapati. Era mi hermano del alma. Su muerte sería una equivocación
monstruosa y volvería a arrojar el mundo a las tinieblas. Pero ¿cómo quitar a Yudhisthira o
al sacerdote la idea de que la muerte del corcel sagrado salvaría el mundo, unificaría el
mundo y nos redimiría a todos nosotros? ¿Cómo podía yo desafiar la férrea tradición, la
creencia de los sacerdotes, el Primogénito y la totalidad de Hastina? ¿No había mandado mi
hermano a aquel brahmín a casa por su incredulidad? Yudhisthira se limitaría a volver
aquella mirada suya hacia mí y hablar del pecado de matar a los propios parientes y de
nuestro deber con el pueblo. Y, sin embargo, yo veía de modo cada vez más claro que la
costumbre debía cambiarse, no sólo porque la idea de la muerte de Kalidasa se había vuelto
tan dolorosa para mí, sino porque había comprendido que la humanidad necesitaba aquel
cambio. Porque con este cambiar las costumbres el hombre se mueve. Esto era lo que los
dioses pedían de mí. Esto era lo que Krishna quería.
Dronacharya decía siempre que lo más importante que debía aprenderse de un astra
no era tanto cómo arrojarla, sino cuándo no hacerlo. Implicarse en cuestiones sacrificiales
sería como escupir al fuego sagrado. ¿Cuántos reyes asistirían a un Ashwamedha en que el
caballo no fuese ofrecido en sacrificio?
Habíamos matado ya a todos los hombres y bestias que el gran sacrificio podía
exigir. Habíamos cremado a todos nuestros guerreros junto a sus arcos partidos. Abracé el
cuello de Kalidasa. Él frotó mi pecho contra el suyo. Le repetí mi promesa. Aquella noche
dormí junto a él. La paja olía dulce y fresca, y dormí mejor de lo que lo había hecho en
muchas lunas.
Pero cuando rompió el alba, yo todavía no tenía un plan. Ningún sueño había venido
a guiarme. Los monarcas ven desaires en todas partes. Les basta una copa de más para jurar
que alguien les ha levantado la planta del pie o que sus aposentos son inferiores a los
asignados a un rey vecino. Ahora bien, si no se hacía sitio al futuro, el cenagoso pasado
frenaría para siempre nuestros pies... lo que, al fin y al cabo, resultaba tan espantoso como
disturbios en un sacrificio.
30

Más tarde, mis pasos me llevaron al Homa, donde el brahmín principal instruía a
Yudhisthira y a Draupadi. Rey y reina estaban sentados ante el sacerdote con las cabezas
inclinadas, mientras éste los adoctrinaba. Estaba en medio de su discurso cuando yo entré y
apenas pausó para advertir mis manos unidas en respetuoso saludo. Me indicó con un gesto
que me sentase algo más atrás que Yudhisthira y prosiguió sin dejarse interrumpir.
“Los pandits no pueden decir claramente, lo intenten como lo intenten, quién es
Agni. Agni no es como el resto de los dioses. Es la calidez que da vida a la tierra; en las
regiones medias y en la región superior, es un líder de dioses y el sacerdote de los hombres
que lleva nuestro mensaje a los dioses y también la lengua de los dioses que nos transmite
sus órdenes. Es, al mismo tiempo, el padre y el hijo de los dioses. ¿Quién puede expresar la
gloria del dios Agni?” El brahmín se tocó la frente con gesto deferente. “Agni porta el
sacrificio, transforma la ofrenda, consume no sólo el don ofrecido sino también los
pecados. Nada debe serle retenido. Éste es un pecado contra dioses y hombres. Para
aquellos que roban a los dioses no hay penitencia regulada. Agni, devorándolo todo, todo lo
transmuta en Luz. Todos somos alimento de dioses al ser abrasados y transmutados en Luz,
y no debemos dejar de entregarnos absolutamente. Y no podemos, de hecho, hacerlo al
final, cuando el fuego kravyada, el incinerador, consume nuestros cadáveres aniquilando
todo mal y toda mácula. Por lo que se refiere al sacrificio fijado, beneficia al mundo y a los
hombres de todas las castas.”
El brahmín era un hombre poderoso en lo mejor de la edad y me tenía tan cautivado
a mí como a Yudhisthira y Draupadi. Era una fortaleza que sería difícil someter.
“Nada debe ser retenido. Para aquellos que roban a los dioses sólo hay perdición.”
Era un desafío y yo actuaría ahora, antes de que se me enfriase la sangre.
Cuando el sacerdote hubo acabado con nosotros, me llevé a Yudhisthira aparte.
“Hermano, ven conmigo al establo de Kalidasa.”
Él debió de ver algo en mi rostro, porque se tragó sus palabras y despachó a sus
servidores. Era mediodía, tiempo para la recreación del rey, cuando a menudo nadaba o se
sentaba ante el tablero de ajedrez; ahora, cruzamos los patios junto a nuestras sombras
enanas y yo me sentía trémulo de aprensión. Sabía que, si les dejaba descuartizar a
Kalidasa, no volvería a tener nunca un día de paz. Años y años había portado impresa en mi
mente la imagen del pulgar de Ekalavya, bañado en sangre todavía, yaciendo entre las
piedras. Ashwatthama me había consolado diciendo que su padre lo habría hecho de todos
modos, pero yo sabía muy bien cuál había sido mi omisión. Aún volvía a mí en sueños.
A mi lado, el Primogénito hablaba de lo complacido que estaba tío Dhritarashtra
con nuestros preparativos. Sentí tensarse de rabia mi plexo solar con su cháchara. No sabía
qué le diría. Habíamos cruzado ya la última parte de los jardines con el decorativo estanque
de lotos y girábamos hacia los establos. Kalidasa estaba en el más grande y aireado, aparte
de todos los demás, y varias hileras de guirnaldas de plantas auspiciosas -caléndula naranja
y crisantemo blanco- pendían allí.
“Qué hermoso está el establo del caballo, Arjuna.” Contuve mis palabras.
Yudhisthira quería siempre una contestación. “He dicho qué hermoso está el establo del
caballo, Arjuna.” Entonces estallé.
“¿Qué caballo?” Por fin tornó su sorpresa hacia mí. Me miró y miró. “Éste es el
Rey-caballo, hermano, no cualquier caballo. ¿Sugieres que debe ser sacrificado?”
Estábamos fuera, observándonos fijamente uno a otro, y yo olí la fragancia del heno
mezclada con el agua aromatizada de hierbas con que lo rociábamos cada día. Abrí el
31

establo de par en par. Kalidasa vino a mí y le ofrecí el terrón de azúcar en la palma de mi
mano. Él no lo tomó; puso la cabeza contra mi pecho y se frotó la mejilla con él. Luego
agitó la crin y elevó la cabeza mirando a Yudhisthira. Lo observó serenamente, como en
espera de un juicio. El Primogénito permaneció en silencio, contemplándolo. Le peiné la
crin y se la alisé con los dedos. Sin apartar la vista del animal, dije: “Hermano, ¿desde
cuándo hacemos como Jarasandha y sacrificamos a nuestros reyes? Tú me diste tus
bendiciones cuando partí con Krishna a matar a aquella bestia. ¿Qué estamos planeando
aquí? ¿Cuál fue el propósito de todo el Govardhana de Krishna?”
Sentí, más que vi, el largo discurso prepararse para manar de él. El sermón sobre el
Dharma de un rey, el parlamento sobre la unidad de Bharatavarsha, palabras sobre los
sacerdotes, los reyes y las calamidades que tendrían lugar, si reteníamos en nuestras manos
lo que debía ser ofrecido a los dioses. Oí aquellas palabras como si Yudhisthira las
pronunciase, pero eran como una gran ola a punto de golpearte que de pronto se colapsa, se
deshace y no queda nada allí donde estaba la imponente masa de agua. Él sabía que el
asunto me afectaba profundamente. Abrió la boca para hablar y la cerró otra vez. Miró a
Kalidasa, allí, sereno... y se fue. Su espalda tenía un algo solitario. Poseían sus hombros los
músculos que todos los guerreros han de tener, pero él parecía vulnerable. Yo, como
siempre que lo veía insatisfecho, quise correr tras él y tocarle los pies... pero ésa era sólo
una parte de mi ser, la otra estaba con Kalidasa. Había disparado un astra y no sabía cuál
sería su efecto pero, aunque nos abrasase a todos nosotros y convirtiese el mundo entero en
un montón de cenizas, no retiraría mis palabras. ¿De qué servían los universos, si habías de
traicionar a un amigo y a un guru, un mensajero de los dioses? Este mensajero me había
llevado por el mundo y, más que eso, por todo mi ser una noche fría y estrellada en el
desierto. Dicen los shastras que matar a tu guru es comer alimentos manchados de sangre
todo el resto de tu vida... y yo podía percibir ya su sabor. ¿Qué Dharma era éste que exigía
la muerte? No era ni el mío ni el de Krishna. Mi cabeza, mi corazón, mis entrañas me
decían que no era el mío. Si no lo es, sigue tu propio Dharma. Desde Dwaraka, el consejo
cruzaba el desierto y fortalecía mi resolución. Se convirtió en un voto. Si les dejo matarte,
caminaré al fuego, Kalidasa. Le alcé el mechón sobre la frente y lo sellé con mis labios
sobre sus blancos luceros. “No les dejaré”, le prometí a Kalidasa.
Del establo fui directo a ver a Dhaumya, que se hallaba estudiando ciertos yantras
propicios para la plataforma sacrificial.
“Gurudeva”, lo saludé y no pude decir más porque, al intentarlo, lágrimas me
corrieron ardientes por las mejillas.
“Príncipe Arjuna, el corcel no nos pertenece a nosotros, sino al Altísimo.” Perdido
en mi propio tumulto interior, no me pregunté cómo lo sabía Dhaumya. Éste era el amigo
que siempre lo sabía todo. Me puse la cabeza en las manos, sofocando mi dolor. Hablé a
través de ellas.
“¿Qué quieren los sacerdotes de él? ¿Qué creen que pueden conseguir mediante su
muerte?” Sentí su mano en mi hombro.
“Están practicando los himnos en este instante ya. Escúchalos, oh inmaculado. Yo
no soy especialista en los himnos del Ashwamedha. El adhvaryu te ilustrará al respecto.”
Estaban sentados en la Yajna Shala, abierta por sus cuatro lados, y vertían ghi en el
fuego, que intensificaba el crepitar de las llamas y las hacía unirse en su movimiento de
ascenso. Cuando me vieron, comenzaron.
“Om.”
32

Aquella primera sílaba atravesó mi ser y reverberó en mi cabeza.
“La aurora es la cabeza del caballo sacrificial. El sol es su ojo, su aliento es el
viento, su boca abierta es el fuego, la energía universal. El Tiempo es el Ser último del
corcel del sacrificio. El empíreo es su lomo y la región media, su vientre; la tierra es sus
pies. Los puntos del globo son sus flancos y sus regiones intermedias, las costillas; las
estaciones son sus miembros, los meses y medios meses son eso sobre lo que se sostiene,
las estrellas son sus huesos y el cielo es la carne de su cuerpo. Las corrientes son el
alimento en su vientre, los ríos son sus venas, las montañas son su hígado y sus pulmones,
las hierbas y las plantas son el vello de su cuerpo; el día que se levanta es su parte frontal,
el día que se pone es su parte trasera. Cuando se estira, relampaguea; cuando se agita,
truena; cuando orina, llueve. El habla es en verdad su voz. El Día fue la grandeza que nació
ante el caballo cuando éste galopaba; el océano oriental lo dio a luz. La Noche fue la
grandeza que surgió tras él y su nacimiento tuvo lugar en las aguas occidentales. Tales
fueron las grandezas que aparecieron a cada lado del caballo. Él devino Haya y portó a los
dioses, como Vajin portó a los Gandharvas, como Arvan portó a los titanes, como Ashwa
portó a la humanidad...”
Retumbó en mi cabeza un trueno como si se me hubiese abierto una segunda
fontanela y yo naciese otra vez a la luz y la comprensión. Vi a Prajapati que no portaba a
ningún hombre en sus lomos, sino a toda la humanidad. Era el universo lo que debíamos
ofrecer, nuestros universos. Nosotros éramos Prajapati. La luz crecía en nosotros a la
medida de su galope. Él nos llevaba hacia adelante. Su velocidad y su fuerza eran energía
de los cielos y colmaban los tres mundos. Una dolorosa claridad había en mi cabeza. No
podía soportar más luz. Se filtraba hasta mi corazón como dicha y certeza, y yo me sentía
bañado en conocimiento, como cuando uno ha bebido del vino del Soma, sin saber aún qué
hacer con él. Eso vendría quizás más tarde, por ahora el conocimiento, en sí mismo,
bastaba.
Cuando los hotris me vieron casi sin respirar, con los ojos entrecerrados, nutrieron
el fuego y empezaron otro canto, que no habría de traerme nada nuevo. No se puede añadir
vino a un vaso rebosante. Pero los cánticos me mantuvieron elevado el espíritu y los
agradecí. Me hallaba libre de obligaciones. No pensaba ya en mi Kalidasa en sus establos.
Éste se había convertido en el océano de su nacimiento y yo nadaba con él, y el mar era su
hermano. Dudas y vacilaciones se habían desvanecido.
Me costó horas, incluso días, descender a la turbación que me había impulsado a las
alturas, pero bajé peldaño a peldaño la escalera hasta que alcancé aquél en que fui
consciente de que portaba un conocimiento del que debía hablar a los sacerdotes. Cuando
me senté ante ellos por fin, descubrí que era una vez más Arjuna y no un hombre de
palabras. No era yo un sage para impartir sabiduría. No era un sacerdote para discutir los
shastras. Era un kshatriya cuya pasión estallaba en imágenes balbuceantes.
“¿No os dais cuenta de que vuestro cántico significa que debemos rendir todo el
mundo y que hemos de entregarlo todo entero? ¿No se dice que en el Ashwamedha el rey
debe ofrecer todo el mundo y no guardar ni una parte de él?” Farfullé aludiendo a la fuerza
y velocidad que exigía esa entrega, a nuestras auroras interiores que eran la cabeza del
corcel, a nuestros días y noches internos. Vi a algunos de los sacerdotes escuchar, pero eran
acólitos en su mayoría. Los mayores me observaban con compasión o con rostros
impenetrables.
33

Pronto se dijo que el agotamiento de mi campaña me había afectado, que tenía que
reposar, tomar alimentos más nutritivos y quedarme en mi palacio, que Krishna me había
trastornado la cabeza. Me dieron pociones pero, cuando constaté que éstas me aturdían la
mente, despaché a los físicos sacerdotales e incluso aparté con impaciencia alguna mano
-no sé de quién-, de forma que el líquido se derramó y llenó mi cámara de sus aromas.
Había sido un error hablar al hotri principal delante del resto de sacerdotes. Era la
primera autoridad en cuanto a la costumbre se refería y no podía aceptar que se le
desprestigiase delante de los demás. Estaba encadenado por la tradición de sus ancestros,
que tenían que haber perdido en algún momento de la historia, después de que la visión de
los rishis irrumpiera en este mundo, el sentido de estos versos monumentales. Y así, había
una única esperanza, que era Yudhisthira. Él era el sacrificador. Él era quien hacía la
ofrenda y escogía lo que debía ofrecerse. Si yo podía hacerle ver lo que yo mismo veía,
tendría la fuerza para defender su Dharma. Si no, no era rey. Así que fui a él y le toqué los
pies. No sé las palabras que le dije. No tengo recuerdo de la estanza en que nos hallábamos.
Sus ojos, que son los ojos de nuestra madre, son todo lo que recuerdo... y éstos me
escuchaban desde el principio y veían. Y nos levantamos juntos, él y yo, la humanidad que
Ashwa portaba, el caballo que ni un solo hombre egoísta puede montar. Con él recorrimos
el universo una vez más y yo canté las partes del himno que recordaba. En la tienda junto al
río tras la guerra, con Krishna y el abuelo Vyasa, había sido así.
No guardo memoria de las palabras con las que mi hermano mayor me prometió que
Kalidasa no sería sacrificado.
34

CAPÍTULO VIII
Y ahora los sacerdotes empezaron a murmurar porque nos veían caminando por el
jardín con las cabezas juntas. Veían que nuestras mentes eran una y al atardecer, cuando
platicábamos, despachábamos a nuestros servidores.
No pasaron semanas siquiera antes de que llegaran emisarios de las varshas vecinas
para preguntar educadamente si el Ashwamedha se celebraría realmente en el mes de
Chaitra o, menos diplomáticamente, si había sido cancelado. Yo sabía que Yudhisthira se
mantendría firme del mismo modo que había sido fiel a su palabra durante los trece años de
exilio.
Como por un mal azar, las lluvias llegaron con violencia inusitada y luego se
detuvieron, como si alguien las hubiese reabsorbido con mantras. Este evento llenó de
dardos las aljabas del hotri. Es el rey quien ofrece sacrificios por las lluvias, las cosechas, la
prosperidad del pueblo. Ahora todo el mundo recordaba que yo era el hijo de Indra. Se
decía que el dios estaba encolerizado conmigo por interferir en el sacrificio. Me había
perdonado gracias a Krishna, se decía, que lo atacase cuando Agni devoró el bosque
Khandava; pero, seguían diciendo las voces, impiedad semejante como la de quedarse el
caballo del sacrificio era algo que Indra no soportaría. Nada que no fuera el sacrificio
mismo especificado por los shastras podía expiar los ríos de la sangre de nuestros
familiares que habíamos hecho correr.
Kalidasa mismo cayó enfermo. Los rumores pueden ser ignorados, pero no el
desastre. Él y yo habíamos recorrido el mundo sin que sufriera un solo rasguño. Incluso sin
almohazar, su capa había brillado como si acabase de ser ungida. Yo traté de
tranquilizarlo... a él y a mí mismo. “Los guerreros están acostumbrados a estas cosas,
Kalidasa. La herida de mi pierna, que no me molestó en el desierto con toda la arena que se
le venía encima, se enconó al llegar aquí.” Pero con el monzón misereando las lluvias y
Kalidasa enfermo, mi corazón desfalleció. Los mellizos y yo íbamos a verlo cada día, y
Parikshita venía con nosotros. Éste ponía su pequeña manita ante la constelación auspiciosa
entre los ojos del corcel, sin tocarla apenas. La inquietud y las contracciones de Kalidasa
cesaban siempre cuando el niño hacía esto. Yo no le di mayor importancia en aquel tiempo.
Después, Kalidasa mismo se recuperó, pero ello no impidió a los supersticiosos
hotris seguir tejiendo sus redes para atraparnos. Enviamos a buscar al patriarca Vyasa. “Si
puede detener un deslizamiento de tierras, conseguirá persuadir a los hotris”, fue el
comentario de Yudhisthira.
El patriarca derramó sobre nosotros todo su encanto en una gran libación,
relatándonos historias como si fuésemos niños pequeños. Yo sólo había conocido otro
narrador comparable a él, el rishi Markandeya, que nos reconfortó en el bosque con sus
cuentos de Rama y Sita y de la gloriosa Savitri. El abuelo Vyasa, ahora, hizo reír a todos
los hotris a mis expensas con historias de la expedición: cómo me había sumergido yo en el
río simulando querer salvar a los bueyes y cómo le había impedido detener al tigre. Me
presentó como un tonto y ello los apaciguó. Era lo más parecido posible a reírse de
Yudhisthira, lo que era impensable. Aún se golpeaban los muslos de risa cuando el sabio
empezó a urdir su camino hacia la idea de que era preferible no matar criaturas vivientes, si
había una forma mejor de hacer las cosas. Esto robó al sacerdote principal su hilaridad;
35

chisporroteando de risa un poco todavía tornó su ario perfil para escuchar qué vendría a
continuación.
El abuelo Vyasa nos contó entonces historias de sacrificios y del exceso de ghi que
sufría Agni. El hierofante sonrió, pero la mirada de sus ojos, tan alegre instantes atrás, era
ahora cauta. Su mente brahmín era más aguda que una flecha con punta de creciente lunar.
Empezó a toquetear el diamante guarnecido de oro en su oreja de un modo que decía: Hasta
aquí pero no más. Pero el patriarca continuó.
“Mientras los miembros del sacrificio eran extendidos, los ritwiks se ocuparon en
todos los ritos que los shastras ordenaban. El responsable de la libación empezó a verter
ghi con sus gestos más elegantes mientras todos los rishis lo contemplaban. Todas las
deidades fueron invocadas por los ilustrados brahmines cantando con sus voces más dulces
los mantras del Yajurveda.” En este punto, Vyasa cantó dulcemente como un vanaganaka,
midiendo el ritmo con la mano. Hubo sonrisas y risillas, pero el resto de los mahartwijas
principales adoptaron la actitud del brahmín principal y el júbilo remitió como el herventar
del agua cuando se apaga el fuego. Sin amilanarse en lo más mínimo, el abuelo Vyasa
empezó a contar la historia del sacrificio del dios Indra.
“Cuando los animales seleccionados para el sacrificio fueron tomados, los rishis
sintieron compasión, sintieron el desespero de las bestias y se aproximaron a Indra. ‘El
sacrificio no es auspicioso, gran Indra. Puesto que mérito deseas, seguramente ignoras que
los animales no han sido destinados a la matanza sacrificial. Las almas animales alcanzarán
los cielos, pero tú te quedarás donde estás. En realidad, estos preparativos destruyen todo
mérito. Sólo hay una cosa que uno puede ofrecer y es su propio deseo. Ésta es la ofrenda
que reporta mérito abundante. Si mérito es lo que quieres, que tus buenos sacerdotes
celebren de acuerdo con el agama. Celebra el sacrificio con grano que haya permanecido
guardado no menos de tres años. Haz esto con pureza de propósito y mente clara, y grande
será el mérito, oh Señor del Cielo.’ Pero como muy bien sabemos, el gran dios Indra se ve a
veces afectado por el orgullo. Se negó a escuchar las palabras de los rishis y se produjo una
inmensa disputa acerca de si ofrecer criaturas móviles o grano inmóvil que perturbó la
armonía cósmica. El dios Indra, al ver lo que ocurría, llegó con los rishis al acuerdo de
dejar que el rey Vasu juzgara el asunto.”
El sacerdote principal empezó una vez más a juguetear con el lóbulo de su oreja
derecha.
“Sin meditar demasiado la cuestión, el rey Vasu dijo: ‘El sacrificio puede realizarse
con lo que se tenga a mano.’ Y por ello tuvo que descender a las regiones infernales,
porque ninguna persona, por más sabia que sea, puede decidir sobre tales cuestiones sin ser
el Señor de las Criaturas. Ahora, propongo que evitemos un destino semejante
reflexionando todos en profundidad lo que significa el sacrificio.”
Esto provocó algunas risas, que fueron rápidamente sofocadas por la solemnidad
que esculpía el semblante del brahmín jefe. Era un hombre masivo y estaba aposentado en
su rectitud como en una fortaleza. Con la mano extendida, el patriarca Vyasa lo invitó a
hablar.
Dijo que, puesto que no quería seguir al rey Vasu a las regiones infernales, deseaba
retirarse algunos días antes de pronunciarse y urgía a todos los sacerdotes a hacer lo mismo.
Teníamos que contentarnos con aquello. No era hombre al que se pudiera apresurar en sus
deliberaciones.
Una cosa es detener a un tigre y otra muy distinta evitar el mordisco de un hotri. De
inmediato, los jardines públicos y las tabernas se llenaron de historias. La primera que nos
36

llegó fue la de la viuda de un brahmín que se negó a ofrecer un gallo a los dioses antes de
empezar a cavar un pozo, alegando retadora que éstos se habían servido ya la vida de su
esposo. Ignoró las advertencias de los sacerdotes del pueblo, que le auguraron todo tipo de
terribles consecuencias. Entonces, al séptimo y auspicioso día -cosa que probaba la
intervención de los dioses-, un perro cayó al pozo y se ahogó. Por si esto fuera poco, un
mes más tarde el agua empezó a manar hedionda y llena de barro. La historia hacía las
rondas de las tabernas y se servía con cada jarra de vino. Apenas había pasado de boca en
boca cuando otra se le unió. Alguien llegó con el cuento de un rico comerciante de grano
que se había negado a dejar sacrificar carneros a sus albañiles, pensando que podía
engatusarse a los dioses con grano molido. Al mes siguiente, su hija tuvo un aborto, su hijo
se escapó con la hija de una concubina y su propia esposa, al recibir las noticias, cayó al
suelo y pronunció plegarias con la boca torcida. El hombre, además, resbaló con unas
semillas de mostaza desparramadas y se dañó la columna vertebral de forma que tuvo que
gastarse una fortuna en hierbas y claras de huevo para compresas medicinales que no le
sirvieron de nada. Hasta este día, tenía que ser transportado en un cesto. Nuestra situación
le había dado fama.
Un rey que no sacrifica no es un rey. Los shastras dicen que el hombre es sacrificio.
Sacrificio es el mundo. Prajapati mismo dispuso las piras sacrificiales cuando hizo los tres
mundos, la tierra, el espacio y los cielos. Si quieres gobernar ciudades o aldeas, o incluso
vivir en ellas, no puedes prescindir del sacrificio. ¿No lo decían las historias en las tabernas
con una sola voz, ya fuera ésta sudra, vaishya o brahmana? En cuanto al rey, su obligación
es la más grande y debe ofrecer lo más grande. Sólo en el desierto o en el bosque basta con
el sacrificio interior.
Mientras aguardábamos, la indisposición de Kalidasa retornó y de nuevo sufrió
fiebres. No hubo manera de impedir que las noticias de la recaída del corcel circulasen.
El caballo sacrificial ha nacido en el océano. También él es un hijo de Indra, que es
el Señor de la Lluvia y que puede colmar o secar el océano. Si nos negábamos a ofrecer a
Kalidasa, decía la gente, Indra podía golpearlo con el rayo tomando lo que era suyo por
derecho. Si Kalidasa moría antes del sacrificio, tendría que haber otra campaña, otro
caballo, y pocas serían mis posibilidades de fortuna esta vez con Indra en contra mía.
“Lo hemos decidido.” Era el ‘nos’ mayestático que Yudhisthira usaba. “Tío Vidura,
aunque tengamos que ir a las regiones más bajas del Patala, realizaremos el sacrificio con
pureza de propósito y con grano de doce años. El corcel sagrado ha conquistado el mundo
para nosotros y nosotros lo protegeremos con nuestras vidas.”
Tío Vidura lo abrazó.
Esto fue lo que Yudhisthira dijo a los sacerdotes: “El sacrificio de sangre ha sido
hecho en el Kurukshetra. La Tierra no pide más. Estas criaturas que no hablan no son, sin
embargo, mudas. Respetados brahmines, voy a contaros la última historia, la última
enseñanza que el Gran Patriarca Bhishma me transmitió cuando yacía en su lecho de
flechas. Es la historia del rey Vrishadarbha y la paloma. Su enseñanza no tiene que ver con
el ritual. Cuando una paloma perseguida por un halcón grande y hambriento pidió la
protección del rey, el ave rapaz protestó diciendo que también él era súbdito del monarca y
que su hambre había de ser satisfecha. Antes que rendir la paloma, el rey Vrishadarbha tajó
carne de su propio cuerpo y la puso en la balanza para compensar el peso del pichón. Dio
su vida, pero mantuvo su palabra.” La voz de Yudhisthira creció en fuerza mientras
hablaba. “¿Es que vamos a olvidar el sacrificio de doce años del mayor de los rishis de
37

mente pura, Agastya, que con otros ascetas vivió de raíces y de frutas, un poco de grano y
los rayos del sol y la luna? Ningún animal perdió la vida. Cuando Indra contuvo su lluvia,
los brahmines fueron a Agastya y le dijeron: ‘Sin el Ashwamedha, ¿cómo sobrevivirán
animales y hombres?’ Agastya los tranquilizó. Él se transformaría por la energía de sus
ascesis y toda criatura sería nutrida como antes. Santos brahmines, un orden nuevo de cosas
puede crearse, como nadie sabe mejor que vosotros. Los dioses están probándonos siempre.
Sólo el Dharma nos traerá la lluvia, nunca nuestra propia conveniencia.”
Y así quedó establecido. La cámara estaba en silencio. Muchas cabezas se
meneaban en callada aprobación.
Una vez decidido que Kalidasa no sería sacrificado, la cuestión era cómo presentar
al corcel. Yo dije que podía permanecer junto al poste sacrificial. Quería que fuese llevado
al altar y se alzase allí libre. Merecía verse que él estaba allí, sin cuerda que lo atase, sin
droga que lo aturdiese, sino por su propia voluntad. Sabía que, si era yo quien lo llevaba
allí, no se movería. Había confianza entre nosotros y yo era capaz de apostar mi vida a que
Kalidasa haría lo que tenía que hacer. Aunque el ritual ordenaba que los sacerdotes se
hicieran cargo de él, este sacrificio había de ser diferente. Los argumentos se cruzaron en
uno y otro sentido. Finalmente se llegó a esta conclusión: los brahmines querían estar
seguros de que no se les haría parecer idiotas. ¿Qué, si de repente el corcel se encabritaba y
partía al galope?
“No lo hará”, dije, “el caballo es Prajapati.”
El adhvaryu fruncía el ceño y se tiraba del lóbulo de la oreja una vez más.
“Oh inmaculado”, me respondió uno de los hotris con unción, “el prestigio de
nuestra casta está en juego.” Miró al udgatri buscando un apoyo que llegó de inmediato.
Éste sonrió y añadió: “¿Qué imagen daríamos, si tuviéramos que correr en persecución del
caballo?”
Sus palabras provocaron sonrisas a todos los sacerdotes menos al adhvaryu, que le
dirigió una adusta mirada. Volviéndose hacia mí dijo con la más razonable y respetuosa de
las voces: “Príncipe, tú no puedes decir qué hará el animal, si percibe peligro del poste o
incluso la expectación de la gente.”
“Pero lo sé.”
“¿Cómo puedes saberlo?”, preguntó el adhvaryu ásperamente, dejando de lado el
protocolo. Su rudeza me resultó útil. Realicé el discurso más apasionado de toda mi vida.
“Lo sé. Os digo que lo sé. Soy capaz de apostar mi vida. Juro por mi alma que él lo
entenderá. Si no hemos de seguirlo en esto, todo se convierte en una farsa y no es él quien
gana los territorios para nosotros, sino nosotros quienes los hemos robado alegando que
Prajapati así lo ordena. Y eso hace del sacrificio una comedia, ya sea de sangre o de grano.
Somos deudores de los dioses porque han ganado para nosotros este reino pero, si el caballo
sagrado no es Prajapati, entonces no hay deuda que valga con ningún dios. Y festejemos
como no arios, sin ofrendas.” Hablé después de la campaña otra vez, relaté cómo me había
protegido Kalidasa, cómo me había salvado de los hombres de Gandhara. Los hice cabalgar
conmigo por la polvorienta llanura tras el corcel sagrado, directo hacia la línea temblorosa
del horizonte en el país de Gandhara. Los hice girar conmigo cuando Kalidasa giró y
atronar con él el llano, galopando tan próximos como los caballos de un carro, con el trofeo
entre los dos.
“Confié en él”, les dije, “todo el camino confié en él y lo seguí. Si no lo hubiera
hecho, no estaría aquí hoy. Me habrían aniquilado. Gandiva no habría podido salvarme.
38

Nada habría podido salvarme. Sólo Prajapati podía hacerlo. Y lo hizo. Si retorné como un
héroe, fue gracias a él. Si vosotros se lo permitís, hará héroes de vosotros también.”
El adhvaryu fruncía el ceño todavía, aunque ya no jugaba con su oreja. Hubo un
silencio como el de la noche del desierto, cuando puedes oír tu propia respiración. El
adhvaryu bajó la vista hacia sus manos y, cuando levantó la cabeza para responder, vi que
sus ojos resplandecían. Por fin dijo: “Así sea, oh mejor de los príncipes. Confiaremos en el
corcel sagrado.”
39

CAPÍTULO IX
Habíamos esperado que Yudhisthira se serenase a medida que el tiempo del
sacrificio se aproximara, pero no fue así. Tenía angustiados los ojos y no podíamos
presionarlo. Se volvió más distante, mientras todas las prerrogativas reales eran observadas
con una nueva energía. Una vez en la cámara del consejo, cuando Bhima, al que se le
permitían ciertas libertades, dio un codazo al Primogénito con fraternal familiaridad,
Yudhisthira le recordó que ya no estábamos en el bosque y que habíamos recibido el baño
de coronación por segunda vez. No estaba exenta de candor la reprimenda, como siempre
ocurría cuando de Bhima se trataba, pero llegó como una advertencia para todos nosotros.
Aún no vimos nada de qué sorprendernos. Era un tiempo solemne. La deuda de sangre iba a
ser conculcada. Yudhisthira siempre había observado el protocolo y evitado lo prohibido,
tanto más concienzudamente cuanto más inconveniente le resultaba a él.
“Es nuestro respeto a los dioses”, insistía, “y si el rey falla en esto, falla también en
lo que concierne al pueblo.”
Se tocaba los labios y la nariz, las orejas y los ojos con agua antes de realizar
cualquier rito de importancia y, en realidad, aunque no la tuviera en absoluto. No eran
necesarias discusiones para concluir que, en su deseo todavía insatisfecho de purificarnos
del mahapapa, el pecado de matar parientes, se esforzaba por lograr una extrema pureza.
Toda su persona resplandecía con el fuego que surge de tapas. Pero su alma estaba
desapaciguada. Draupadi, que ofrecería junto a él en este sacrificio, empezó a verse
introvertida. Se sentaba junto a él cada día mientras los sacerdotes cantaban. Tanto ella
como Yudhisthira comían menos que lo prescrito. Tenían los párpados hinchados de la
continua exposición al fuego sagrado.
Un día, el carro de Draupadi la trajo a nuestro palacio tras los ritos diarios. La
bañaba la misma intensidad que al Primogénito. Los años y disciplinas y durezas habían
limado aquella parte suya que era orgullo. Había ahora humildad en su dignidad. Tenía la
voz cansada, cuando realizó las preguntas rituales sobre nuestra salud y prosperidad, y ello
respecto de cada miembro de nuestra casa hasta el mismo Parikshita. Luego la presa se
quebró. Lágrimas fluyeron de sus ojos. Yudhisthira no podía dormir. Se agitaba y revolvía
y hablaba en el dialecto mleccha que a veces usaba con tío Vidura, pero esta vez ni siquiera
el tío había podido acercarse a él. Entonces llegaron las noticias que nos hirieron en lo más
vivo: Yudhisthira quería posponer el sacrificio. Anhelé comunicarle mis pensamientos a
Krishna: Las apariencias que la vida toma son tan diversas que se diría que el Creador se
divierte abrumándonos de sorpresas.
Le dije lo que pensaba a Subhadra, que repuso: “Si fuera de otro modo, serían
nuestras expectativas las que guiarían al Señor.”
Así que nos tornamos hacia el refugio que había resistido la prueba de cada crisis.
Tan pronto como pensamos en él, el abuelo Vyasa vino a nosotros.
“Yudhisthira no halla placer en su soberanía”, le dijimos, “ni en el sacrificio que
hemos de ofrecer.”
“Casi parece”, estallé yo, “que su fe en los sacrificios se haya consumido.” Una vez
dichas, estas palabras me hirieron el corazón. ¿Por qué habíamos acabado con Duryodhana,
sino porque ofrecía sacrificio sin fe y con propósito impuro? Tal ofrenda era vana y no
había de traer consigo ni cosechas ni lluvia, sino sólo desastre. El Primogénito había
40

ecibido el baño lustral y se alzaba ante los dioses por todos nosotros. Era como si el rey
hubiera muerto y con él todas nuestras esperanzas.
Estábamos en la cámara del consejo sentados como niños perdidos. Vyasa se dirigió
a nosotros: “Yudhisthira, tú sabes que la destrucción que devoró a tus parientes no fue
producida por ti, hijo mío, ni por tus primos hermanos. Carnaje semejante fue consecuencia
del inevitable destino.”
La sala permaneció en silencio mientras a Yudhisthira lo bañaba la compasión que
fluía de los ojos del patriarca. Pero, aunque mi propio ser se sintió cálidamente
reconfortado, no vi respuesta en mi hermano mayor.
“¿Crees que trato de consolarte con palabras? Después del Rajasuya, cuando
Krishna mató a Sisupala, ¿no te dije yo que la gran destrucción no podía evitarse, aunque
cuando vi tus ojos transfijos de dolor pensé que debería haberme callado aquellas palabras?
Ahora me alegro de haberlas dicho entonces, porque así puedo recordarte que aquel mismo
día vi muertos a tus parientes antes de que un solo arco fuese flechado o de que sonase la
primera caracola de guerra. La masacre, te lo repito, fue provocada por las mentes de los
hombres y la inmadurez de la Tierra.” Vyasa acarició la garra de león del asiento que
ocupaba Yudhisthira. “Estás absuelto de la culpa antes incluso del sacrificio. Pero eres el
Señor del mundo y has de ofrecer por el pueblo. Tú y tu reina al lado.” Tras una pausa,
continuó: “¿Quién puede hablar de nuestro destino? Quizás no tenemos ningún derecho.
Incluso tú, Yudhisthira, incluso tú, el Señor del mundo, has de inclinar la cabeza ante él.”
El torso del patriarca se meció un poco ganando energía. Su mirada se posaba en cosas más
allá de nuestro entendimiento. Siguió una pequeña vibración, como si el aire hubiese sido
perturbado, y luego un zumbido como de un millar de abejas que creció y creció en un
poderoso Ommmmm... Abrió las palmas al cielo y cantó con ojos cerrados:
“Meditamos en el glorioso esplendor del divino Dador de Vida.
Que derrame Él luz en nuestras mentes.
Ommmm.”
El último Om se fundió en un profundo silencio que era todas las auroras y ocasos
de nuestras vidas. Era el gran Gayatri Mantra transmitido de generación en generación
desde el gran sabio Vishwamitra. Nadie se movió. Nadie quería que aquel silencio
terminase. Fue Yudhisthira quien habló por fin. Yo no había percibido que el patriarca
Vyasa había apuntado su mantra a él. Yudhisthira sonrió.
“Suena muy diferente cuando tú lo cantas, abuelo. ¿Por qué?” Habló como un niño
nostálgico. “¿No podrías enseñarme, para que pueda invocar esta paz? ¿Qué falla cuando
yo lo recito?”
“Ya ves, Yudhisthira, todo depende de la autoridad.” El patriarca se ajustó el moño
y nos sonrió, benigno, a todos nosotros. “Si llamas al mantra con autoridad, ha de venir.”
Sin embargo, cuando el abuelo Vyasa partió de vuelta a su ashram, Yudhisthira no
había prometido aún que ofrecería el sacrificio el día fijado.
Una aurora y dos ocasos más tarde nos enteramos de qué preocupaba tanto a nuestro
hermano mayor. En un sueño, una mangosta azul y oro había venido a él. El animal era azul
por un lado y dorado por el otro. Decía cosas que Yudhisthira no podía entender, pero
sentía que eran palabras de reproche y que concernían al Ashwamedha. Si el sacrificio era
defectuoso, no nos purificaría. Si la ofrenda era impura, traería infortunio al país.
41

No podíamos razonar con Yudhisthira. La mangosta azul y dorada había tomado
posesión de su mente y ninguno de nosotros podía decir si la visitación era de un dios o de
un espíritu maligno. Yo sabía, y lo sabíamos todos, que ningún príncipe o rey que
hubiéramos conocido jamás se acercaba ni siquiera un tiro de arco a Yudhisthira en cuanto
a rectitud se refería. Nadie más que nuestro hermano mayor podía ofrecer por nosotros. Fue
tío Vidura quien dijo: “Yudhisthira, cuando la mangosta azul y dorada vuelva a ti otra vez,
pídele que cante el Gayatri Mantra contigo. Ningún espíritu maligno puede resistir eso.”
La mangosta apareció aquella misma noche, no sólo a Yudhisthira, sino a Sahadeva
también. Aunque el Primogénito no fue capaz de cantar el mantra, parecía más sereno
ahora que Sahadeva compartía la carga con él. La noche siguiente, la mangosta habló.
“Yudhisthira”, dijo, “un gran sacrificio es el que planeas. Alimentarás a reyes y a
brahmines, a parientes y amigos, al pobre, al ciego y al desvalido.” La voz de la mangosta
era tan fuerte y profunda que, a sus palabras, las aves evolaban y los animales huían a sus
cubiles. “Todos los reyes vendrán y tú les darás tesoros, joyas y gemas, caballos y
elefantes, oro y sirvientas. A los brahmines les darás villas enteras y rebaños. Habrá ríos de
jugos de las seis clases y montañas de dulces. La tierra resonará con el eco de los tambores
y los cielos temblarán con el estallido de las caracolas. Los hombres se emborracharán de
vino y de nuevas posesiones. Tus sacerdotes versados en los Vedas celebrarán las
ceremonias sin apartarse de lo prescrito. Harán los gestos rituales y se moverán en los
espacios yántricos. Pero, cuando te hayas desprendido de todas las cosas, ¿quedarás libre de
pecado?” Entonces la mangosta desapareció. Los animales emergieron de sus escondites.
Los pájaros descendieron de las alturas y anidaron en los árboles. Y Yudhisthira siguió con
el interrogante que tanto lo angustiaba.
Temimos que detuviese los preparativos.
Entonces la mangosta penetró en todos nuestros sueños, pero le habló sólo al
Primogénito: “¿Crees que por ofrecer grano cambiarás algo? Ofrécelo, si no te queda más
remedio, pero entiende esto: la ofrenda eres tú mismo. Entra en el grano. Hazte el grano
que se ofrece en actitud de absoluta sumisión. Nada más puede ocupar tu lugar, ni grano, ni
caballos, ni todas las vacas de Bharatavarsha. Esto es ser rey.”
42

CAPÍTULO X
LOS REYES LLEGAN
La ciudad estaba decorada por todas partes con sartas de perlas y coronas de flores.
Los arcos ornamentales se hallaban cubiertos de seda roja y púrpura, bordada de un oro y
una plata que reflejaban el sol. Fragante incienso ardía en turíbulos de oro. Nuevos
perfumes se habían mixturado para la ocasión. Las calles de Hastina, sus plazas y avenidas
estaban rociadas de agua aromada con sándalo y áloe. Linternas, flores, arroz y frutas, hojas
frescas de cebada y granos de arroz tostado había por todas partes. Dulces muchachas de
esbeltas cinturas, adornadas de ajorcas y pendientes bruñidos en los que destellaba el sol
danzaban con luces y presentes para saludar a los huéspedes y les ofrecían auspiciosa
cuajada y miel. En las esquinas de las calles, bardos y juglares ensalzaban a los héroes
Pandavas y la gente de camino a sus asuntos se detenía a sonreír y escuchar. Reían y
lloraban y se abrazaban; luego recordaban de pronto adónde iban y partían a toda prisa.
Pero por la noche, volvían para escuchar más. La urbe estaba colmada de júbilo y
expectación. Había una consciencia general de lo que estábamos viviendo. Había una
sensación de novedad en el aire. La gente decía que las cosas serían mejores ahora que
nunca antes y los mismos que habían hecho correr las historias de los sacrificios
desatendidos y sus terribles consecuencias empezaban ahora a sugerir con aire confidencial
que Krishna tenía su propio modo de hacer las cosas. Aunque era Señor de Dwaraka, ¿no
había asumido la función de un sutaputra en la guerra y conducido al Dharmaraj a la
victoria?
La fe en él como mahatma se filtraba al corazón de las gentes. Los bardos
empezaban a cantar sus gestas. De hecho, éstas eran su tema favorito y nuestras hazañas
juntos resultaban muy exageradas... lo que no era sorprendente, si se tenía en cuenta el
negocio que las tabernas estaban haciendo.
Una de mis favoritas era la de la caballerosidad de Abhimanyu y de cómo había
atacado él solo el chakra de Drona. Los siete hombres que le habían producido la muerte se
convirtieron en setenta primero y en setecientos poco después. De mí cantaban que me
negaba a disparar a Karna mientras el terreno fangoso mantenía su carro preso. Eran gestas
nobles las que les gustaba cantar y una vez les oímos la historia de Karna, que teniendo a
Nakula a su merced, no lo mató. Pero Karna los confundía. Había luchado contra nosotros y
sus canciones no prosperaron. Cantaron de Ghatotkacha y de cómo atrajo el arma que
Karna guardaba para mí, salvando mi vida y a todo nuestro ejército aquella noche suya de
magia. Cantaron de lo que Bhima desayunó antes de beberse la sangre de Duhsasana... y
Yudhisthira, presa de agitación, prohibió aquel cantar. Narraron la historia de mi flecha,
que abrió una fuente de agua en el suelo para el Gran Patriarca Bhishma. También aquí
algunas cosas resultaban confusas. Yo había hecho caer del cielo almohadones de seda para
que el Gran Patriarca apoyase la cabeza... Pero, en general, evocaron el espíritu que nos
animaba y oyéndolos supimos que Krishna tenía razón: nuestra historia reverberaría a
través de los años.
También el coraje de Draupadi fue celebrado. Había una canción que empezaba con
¿Habéis oído como una gran reina, más sabia que cien pandits, salvó de la esclavitud a
cinco personajes reales? La canción nos hacía rememorar el gran valor de Draupadi y todo
43

lo que le debíamos. Más tarde, Subhadra y nosotros cinco la cantamos en palacio para ella.
La hizo llorar como a una cría.
El primer invitado en llegar fue Krishna. Con él a nuestro lado, podíamos afrontar
cualquier cosa. Arribaron después dos que estarían cerca de Parikshita e influirían en su
futuro. Uno de ellos era Shuka, al que nunca había visto y del que sólo había oído hablar.
Era el vástago amado del patriarca Vyasa, que le había nacido en su deseo de un hijo
perfecto. Cada vez que visitara el ashram, Shuka estaba lejos, vagando por las montañas
del norte y buscando a los ascetas de las cavernas. Nunca había venido a las celebraciones.
Yo había dado por hecho que él mismo tendría la apariencia de un asceta, pero la suya era
casi la constitución de un kshatriya, aunque más fina y serena, y sus ojos parecían contener
todos los lagos y océanos del mundo. De alguna forma, Shuka parecía pertenecer a una
especie diferente, ni hombre ni dios. No portaba brazaletes ni pendientes. Su cabello, sin
aceites, brillaba con interno resplandor. No hacía en absoluto gala de su ascetismo. Por su
piel, uno habría dicho que dormía en níveos lechos palaciales. Yo lo miraba y miraba, y no
podía devolverle el saludo.
¿Dónde instalar semejante huésped? ¿En nuestra cámara más lujosa, bajo árboles de
fragante floración, o bajo los vastos cielos? No podía ser del todo yo mismo con él. Me
empujaba hacia mis adentros y las preguntas rituales que uno ha de hacer a sus parientes no
brotaban de mí. Aunque más joven que yo, era mi tío. Era cortés y mostraba un elevado
refinamiento, que provenía de su Dharma interior.
Al ver mi turbación, el abuelo Vyasa se rió y dijo: “Ya te acostumbrarás a él.”
Parikshita no tuvo tanta dificultad. Enseguida lo vi sentado en los hombros de
Shuka para conseguir una mejor vista del nido de cierto pájaro tejedor. Al verlos moverse
juntos los dos, me parecían un solo ser, como si sus destinos estuviesen entreverados. A
veces uno se descubre al filo del futuro, escuchando sus ecos. Me volví hacia el abuelo
Vyasa, que los contemplaba también.
“Abuelo, ¿se realizará el Sacrificio en paz esta vez y conducirá a la paz en
Bharatavarsha?”
Hice la pregunta que ninguno de nosotros se había atrevido a hacer. Si él preveía
más desastres, nadie tendría corazón para desempeñar su papel. Su respuesta tardó tanto en
llegar que deseé no haber hablado. Aún mirábamos a Shuka y el niño.
“Preguntas por Parikshita”, dijo.
Yo permanecí callado. Por supuesto que lo hacía, sólo por él tenía sentido nuestra
vida. Yudhisthira esperaba únicamente que creciera para volver al bosque.
“Reinará en paz”, dijo Vyasa.
No era más que la mitad de la promesa, pero era la parte que me importaba. Si había
más, no quería saberlo.
“Este Ashwamedha no tendrá complicaciones. Los kshatriyas son una ralea
turbulenta y les gusta golpearse las axilas en señal de desafío, pero creo que lo peor que
podemos esperar es que los brahmines se calienten con sus discusiones sobre el árbol y la
semilla y qué fue lo primero de los dos, o en sus debates sobre el Dios diferenciado y el
Dios indiferenciado.”
El primero de los reyes en llegar fue mi propio hijo con Chitrangada, Babhruvahana.
Cuando hubo tocado mis pies y posado su cabeza sobre ellos, nuestro encuentro se
convirtió en una broma. Di un paso atrás y le pregunté si tenía su espada. Él señaló su
costado y parpadeó diciendo: “Pero no es más que un adorno.” Le di una palmada en el
44

hombro y nos abrazamos riendo. Había crecido aun más y tuvo que inclinarse hacia mí
como un día tendría que hacerlo Parikshita. Tuve la sensación de nuevos reyes que llegaban
a un mundo en el que yo no estaría.
Rápidos fueron los bardos en tejer su nombre a los cantares. Saludaron a
Babhruvahana como el héroe que había abatido al inconquistable Arjuna. Algunos cantaron
incluso que había matado al príncipe Arjuna, pero que la princesa naga Ulupi lo había
devuelto a la vida con hierbas y magia naga. Y ello se acercaba bastante a la realidad
porque, como más tarde supe, Chitrangada había mezclado sus pociones de montaña con
las de Ulupi y, en aquella ocasión, no pude haberme aproximado más al reino de Yama sin
quedarme allí para siempre.
Parikshita estaba encantado con su tío Babhruvahana y pasaba tanto tiempo
cabalgando con él, sentado delante del jinete en su misma montura, que ambos se perdieron
la entrada de Vajradatta, el hijo de Bhagadatta. Babhruvahana pensó que lo reprendería por
este lapsus, pero le dije que no tenía la costumbre de reñir a hijos más grandes que yo
mismo. Empecé a disfrutar este encuentro.
Vajradatta había sido bien anunciado por canciones sobre el valor de su padre y el
de su elefante. Los bardos tenían estrictas instrucciones de no mencionar la muerte de su
padre a mis manos en tanto estuviese él en Hastina. Nos hallábamos en guardia permanente
contra cualquier equivocación que pudiera resultar irreparable. De Samba y Sarana, cuyos
embrollos yo temía, no oímos nada hasta que consiguieron persuadir a Bhima de que le
dijese a tío Dhritarashtra que la hermana menor de ambos no podía pensar en nada más que
en casarse con él. Hizo falta toda la diplomacia de Krishna para convencer a nuestro tío de
que era aún una figura fina y digna de inspirar el encaprichamiento de la criatura.
Esperábamos que las maldiciones de tía Gandhari recayesen sobre Samba y Sarana, pero
ella comentó que ya estaban incluidos en la que había dirigido a Dwaraka y que nada podía
ser peor que aquello. Bhima sugirió que debía de haber agotado su punya.
Babhruvahana y Vajradatta se hicieron amigos, siendo el primero unos pocos años
mayor. Ambos amaban a los elefantes y ambos amaban a Parikshita, y hablaron de las
cosas que los reyes jóvenes usualmente tratan. El matrimonio era una de ellas y Vajradatta
tenía una hermana. Ésta poseía ojos de cierva, un dulce rostro redondo, un mentón como el
de Subhadra y una mirada directa que te hacía confiar en ella. No me habría desagradado
que escogiera a Babhruvahana, porque Bhagadatta había sido amigo de mi padre. Su raza
era noble de espíritu y aquella alianza tejería una red de amistades por todo el país.
Pero los reyes empezaron a fluir de pronto y hubo poco tiempo para hablar de bodas
o swayamvaras. Habiendo tomado parte en más campañas que ninguno de mis hermanos
así como en una gran peregrinación por el mundo, mi tarea peculiar consistía en vigilar que
las costumbres de nuestros invitados fuesen respetadas. Los habitantes de Manipur y
Keraladesh, por ejemplo, comen pescado, cosa que en otros reinos resulta tan repugnante
como la costumbre nishada de comer ratas. Los de Kamarupa comen sólo pescado de agua
dulce; en una ocasión les habíamos servido pescado seco de mar y sus narinas temblaron
por la ofensa. De tiempo en tiempo, yo le pasaba a Bhima retazos de información tal como
éstos acudían a mi mente y le recordaba que en ninguna parte del mundo pone la gente sal a
sus dulces.
A Bhima no le quitábamos ojo de encima. Nadie olvidaba que Draupadi y él se
habían reído de Duryodhana cuando éste se cayó al agua tras el Rajasuya y de las
consecuencias que aquello había tenido. Antes de que llegasen los reyes lo visité en su
45

propio palacio. Bhima se hallaba dando órdenes a sus cocineros y tenía ante él una bandeja
de mangos que parecían verdes. Le molestaba que no estuvieran en su punto, porque los
quería para ciertos jugos especiales que ofrecería a nuestros invitados. Era un momento
poco propicio para mi misión, pero le toqué los pies, pasé un rato estudiando su humor y
toqué y olí y discutí con él el estado de las frutas antes de declararle lo que tenía en mente.
“Hermano”, le dije, “hemos de tener cuidado de que esta vez nada rompa la
armonía. Si alguno de los reyes se sintiera ofendido, sería el final de Yudhisthira.”
Bhima dejó caer un mango y volvió hacia mí toda su atención.
“Te aseguro, Arjuna, que me cortaría la mano antes que herir a Draupadi o
Yudhisthira. Vivo para ver el día en que sea Señor de la Tierra y reciba el abhisheka del
Chakravarti.”
“Por mi parte”, le dije, “me contentaré con que todo el mundo retorne a casa
contento con sus regalos.” Dudé, tomé un mango y lo giré en la mano, haciendo ver que lo
examinaba, sin saber cómo proseguir.
“Sé para que has venido”, comenzó él entonces. “A decirme que no me ría de
Duryodhana. Pero nuestro primo ya no existe, Arjuna, y no tenemos más enemigos. No me
reiré de nadie. Siento demasiada gratitud. Estoy aquí para dar la bienvenida a todos los que
arriben y, de corazón y por orden de Yudhisthira, para cuidarme de que la armonía
prevalezca. Tú y yo juntos le ayudaremos a conservar el mundo. No olvido, Arjuna, que
estamos ahora llevando a su culminación algo que empezamos cuando fuimos con Krishna
a acabar con Jarasandha y su espantoso proyecto. Nosotros no podíamos ver entonces todas
las consecuencias de aquello, pero Krishna sí. Yudhisthira es quien ha de sentarse en el
trono del emperador y Draupadi ha de estar a su lado. El mundo está libre de tiranos y tú y
yo haremos que siga así. No te angusties, hermanito.”
Lo dejé reconfortado y no con poca vergüenza por haber dudado de Bhima. Luego,
me dispuse a recibir al rey actual de aquellos Trigartas que habían jurado matarme en la
guerra. Animado por la confianza reencontrada en Bhima, fui con el corazón pletórico,
dispuesto a rendirles a él y a su comitiva los mayores honores. Los adornos de seda se
renovaban a menudo. Había hojas de mango y caléndulas. Series tras series de grandes
arcos se prolongaban por el camino hasta mucho más allá de las puertas de la ciudad. Los
bardos llenaban las calles en grandes números y yo les envié órdenes de ensalzar el valor de
los Trigartas.
Apenas los había instalado cuando se me informó de que la partida de Kerala estaba
a menos de una yojana de nuestra capital y salté al carro una vez más. El Maharaja era un
hombre sencillo, con una faz redonda y una gran sonrisa. Él no era un problema porque
había dejado correr al corcel sagrado por sus dominios y a mí me había recibido satisfecho.
Los dioses debían de haber sonreído ante mis expectativas.
Igual que un pequeño elefante él mismo, descendió pesadamente de su paquidermo
y me abrazó cálidamente. Había traído a sus damas, que se sentían enteramente a sus
anchas y nos gritaban impacientes que nos apresurásemos porque querían ver a Krishna.
Kerala era un matriarcado. Su falta de protocolo me divertía y le dije: “Parece que tus
mujeres tienen prisa por encontrarse con Krishna.”
“Oh, no son mis mujeres, sino mis hermanas. Mis esposas vienen detrás con sus
hermanos. Mis hermanas querían llegar primero.”
Demasiado tarde recordé que el rey keralita vive con sus hermanas y visita a sus
mujeres sólo por la noche. Era el hijo de su hermana quien heredaba el trono y él mismo era
el hijo de la hermana del último Maharaja. De sudor se rezumó mi frente. Las
46

disposiciones realizadas en sus palacios podían ser inadecuadas. Felizmente, éste no era un
hombre pronto a ofenderse, pero no estaba tan seguro de sus hermanas. Una y otra vez me
abrazaba y nos aspirábamos uno a otro el perfume del cabello. Mi ungüento de semilla de
mostaza debió de resultarle inusual, como me lo pareció a mí su aceite de coco. Por fin, nos
estrechamos los hombros manteniéndonos a un brazo de distancia y reímos. Mi ojo barrió
la línea de elefantes que viajaba tras él. Por lo que pude calcular llegaban al auspicioso
número de ciento uno. El rey era un hombre generoso y hallaba placer en dar.
“Ya verás lo que traemos aquí para vosotros. Desde que partiste hemos estado
seleccionando los mejores árboles de nuestros bosques de sándalo y teca para los pilares y
vigas de vuestros palacios. Así duren mil años como toda vuestra dinastía.” No era afectado
ni presuntuoso, sino de buen corazón. Había traído, en efecto, bosques enteros para
nosotros y el perfume del sándalo flotaba en el aire. “Y os hemos traído montones y
montones de marfil. Es tan fino que parece madreperla. Aceites también os portamos. Os
hemos traído todo lo mejor, noble príncipe.”
“Sí”, clamó una de las hermanas, cubierta de los zafiros azules de la región, “y
jarras y jarras de miel.”
“¿En qué estás pensando? ¿Por qué hablar de miel? ¿Qué de las joyas?”, la codeó
otra hermana.
Todos nos reímos porque, después de aquella intervención, no había ceremonia que
valiese y lo dije así.
“¡Oh, ceremonia!” El joven rey se golpeó la frente con la palma de la mano. “¡Me
he olvidado por completo de los parasoles! Siéntate en tu carro, príncipe Arjuna.”
Dio un chasquido con los dedos llamando la atención de sus gajarohas. De
inmediato, un centenar de parasoles carmesíes se abrieron sobre los elefantes. En un
instante se habían vuelto de un púrpura que se cambiaba en los colores del arco iris y
acababa en un blanco fulgurante otra vez.
“¡Sadhu!”, grité. “Sadhu, sadhu.” Todo el mundo resplandecía.
Las hermanas no eran tímidas y lanzaron sus preguntas. ¿Llevará Krishna su famosa
joya? ¿Era verdad que Bhima se comía un búfalo para cenar? ¿Era cierto que Draupadi no
volvió a ensortijarse el cabello tras la partida de dados? Y, si bien estaban seguras de que el
caballo del Ashwamedha no podía ser substituido, ¿quién había iniciado aquel rumor? ¿Se
ofrecería el omento?
Respondí a las preguntas lo mejor que pude, contento al fin cuando alcanzamos
Hastina. Me pregunté si alguna vez habría tratado algún marido de frenar aquellas lenguas.
Había oído yo que a las mujeres de Kerala les bastaba con dejar los zapatos de sus esposos
en el umbral de la casa, con las puntas hacia el ancho mundo, para que éstos comprendiesen
que ya no eran bienvenidos.
Parte de la diversión en estas ocasiones regias era observar la extrañeza de las
costumbres de los demás. Dejé al Kera-Raja en manos de Bhima; cuando retorné a ellos,
mi hermano estaba preguntándole al rey cómo cocinaban en Kerala sin ghi y apuntándose
recetas.
Primero llegaron los monarcas del sur en toda su dignidad y esplendor. Los
diamantes siempre resaltan más sobre piel oscura. Y de aquéllos, los primeros fueron los
Andhras, una oscura y excitable cepa que, junto con los Yavanas y algunos otros, forman la
clase de los que no ofrecen sacrificios. Tenían a sus hermosas mujeres bajo un control tan
estricto que apenas les veíamos sus ojos siempre bajos. Trajeron más elefantes, enjaezados
con unas sedas tan lujosas como los saris de sus reinas, de fulgurante rosa y púrpura y color
47

anaranjado con anchos ribetes de oro. Traían fardos y fardos de sedas para Yudhisthira, así
como diamantes y rubíes y sartas y sartas y sartas de las perlas más grandes que yo hubiera
visto jamás. Las enormes jarras que portaban los carros de bueyes estaban llenas de polvo
de oro y de azafrán. Traían vasos de plata y de oro y frutos secos bastantes para tenernos
mascando un siglo entero. Sus vecinos drávidas llegaron enseguida después con más
ofrendas de la misma suerte, aunque sus sedas tornasoladas, sus lámparas de plata y sus
flabelos de plumas de pavo real eran sin duda los mejores que habíamos visto.
Desde nuestra lejana costa oriental llegó la partida regia de los Vangas. Amantes del
debate y alegres, nunca dejaban de discutir y a menudo se reían al mismo tiempo de chistes
que nosotros nunca lográbamos entender. Y su alegría era contagiosa. Sólo sus vestimentas
eran austeras: ropa blanca finamente tejida que hacía resaltar sus pieles lustrosas y pesados
adornos de oro incrustados de nácar. Traían la más asombrosa variedad de caracolas y
pieles que hubiese visto jamás. Resultaba difícil resistirse a probar las caracolas antes de
que tío Vidura las hubiese registrado y guardado. Había también un par de cachorros de
tigre para Parikshita.
Del desierto llegaron jefes de altos turbantes conduciendo cuerdas de pulcros
camellos dorados cargados de finos tapices, pieles y tiendas. Todos menos los Nagas y
Nishadas nos trajeron gemas. Recibimos caballos de Sindhu y rebaños enteros. De
Kamboja llegaron tantos corceles que, en pocos años, nuestra diezmada caballería habría
sido reconstruida otra vez. Con todas aquellas diferentes costumbres, los monjes raktapaka,
los Nagas desnudos y los Nishada de salvaje cabellera, parecía que el Creador hubiese
congregado todas sus criaturas en Hastina del mismo modo que en el recinto sacrificial se
reunían todos los animales para inspección y deleite de los dioses.
Las reses tenían los cuernos pintados de oro y rojo, y les caían colgantes de las
frentes. Pequeños discos y cascabeles en torno al cuello tintineaban sin cesar. Estaban
enguirnaldadas con todo tipo de flor, y hierbas auspiciosas entretejidas con las flores
aromaban el aire. Había cabras y borregos plateados traídos de las montañas del norte, y
aves de cada clase revoloteaban en sus argénteos alcahaces. Loros y cacatúas, currucas de
todo género, incluso modestas gallinas y cuervos con tilaks en las frentes se pavoneaban
como reyes.
Después de las invocaciones y plegarias nos aseguramos de que todos nuestros
invitados escucharan los cantares sobre los sacrificios pacíficos de Agastya. Unas pocas
frentes se alzaron y algunos ojos se dilataron al comprender que los animales no serían
sacrificados y que los dioses eran, sin embargo, candorosos con nosotros; pronto, unos
compitieron con otros en citar el legendario gran sacrificio de grano. Yudhisthira me miró
discretamente: todos nuestros miedos, parecía, habían carecido de fundamento. El único
problema llegaba del lado más inesperado, nuestro buen rey de Keraladesh. Estaba de
acuerdo él en que los animales no fuesen sacrificados. Era costumbre en Kerala, desde
hacía mucho, extraer una pequeña cantidad del omento de los animales, lo que constituía un
procedimiento indoloro, nos aseguró, cuando se hacía adecuadamente. El omento era muy
apreciado por el dios Agni cuando se arrojaba al fuego sacrificial. Hacía que las llamas
saltaran con más intensidad que cuando se vertía mantequilla aclarada en ellas. Se puso en
pie de un salto e imitó el movimiento de las llamas con las manos. Era un orador hábil y sus
argumentos no podían ser fácilmente ignorados. Íbamos a ofrecer no sólo por nuestro reino,
dijo, sino por toda Bharatavarsha, por sus lluvias y sus cosechas.
48

Percibí que el resto de nuestros invitados se inclinaba hacia su consejo, pues ¿de qué
sirve, al fin y al cabo, un sacrificio en el fuego, si no es para complacer a Agni? Empecé a
preguntarme, si habría algo que pudiera hacer desistir a nuestro amigo de Kerala.
Al final, su mismo entusiasmo lo derrotó. Al enterarse de que nuestros sacerdotes, a
pesar de todos sus conocimientos especializados, no sabían nada de la extracción del
omento, el Keralaraj afirmó que, de haberlo sabido, habría traído a sus propios brahmines.
Tal declaración constituía una notable ruptura de la etiqueta, nuestros huéspedes empezaron
a menear las cabezas y aquello le costó sus simpatías. Los que se habían inclinado hacia su
punto de vista retornaron al nuestro. Él trató de ganarse individualmente para su causa a los
nuevos invitados, pero el momento había pasado.
Durante todo este tiempo tenían lugar los preparativos para el sacrificio, en los que
participaban setenta sacerdotes y trece ayudantes. Por fin llegó el momento en que
hundieron las manos en ghi e hicieron voto de llevar a cabo los procedimientos en armonía.
La ceremonia empezó.
El momento de encender el fuego sagrado está siempre lleno de tirante expectación.
Frotar los palillos del fuego es el primer intento de llamar a Agni. Hubo una especial
tensión cuando la madera comenzó a oscurecerse y se formó un ojo del que el humo se alzó
para llamar la atención del dios.
Aun antes de que la madera se oscureciese, sentí erizárseme el vello del cuerpo.
Cuando el ojo empezó a formarse, me incliné ante Agni y le ofrecí la plegaria que siempre
llega a mi mente de forma espontánea: Que haya paz para Parikshita y Bharatavarsha.
Saltó entonces una pequeña lengua de fuego. La congregación soltó el aliento contenido en
un gran suspiro y todos juntamos las manos en salutación al dios.
Yudhisthira y Draupadi emergieron de su reclusión. El patriarca Vyasa los ayudó a
subir al pedestal cubierto de seda dorada. Bhima y yo los flanqueábamos. Satyaki era el
elegido para sostener la sombrilla regia sobre sus cabezas, Nakula portaba el flabelo ritual
tras ellos y Sahadeva, el protector del sacrificio, permanecía de pie con una espada
desenvainada.
Grandes bandejas colmadas de grano y frutas de nuestra madre Bhárata fueron
colocadas a los pies de la pareja imperial mientras el fuego del yajna era alimentado con
mantequilla aclarada. Las llamas se elevaban derechas y auténticas, sin humo. En un
profundo silencio injerido por una única sarta de mantras, el patriarca tomó de Yuyutsu un
cubo de oro. Agua de los ríos sagrados de nuestro mundo se derramaron sobre la cabeza
inclinada de Yudhisthira y luego sobre el cabello suelto de Draupadi. En ese instante se
convirtieron en Emperador y Emperatriz de Bharatavarsha.
La ceremonia fue larga. Había muchos cubos de oro que vaciar y muchos himnos y
mantras que cantar, pero al fin condujimos a la regia pareja al trono.
Llegó entonces el momento de honrar a nuestro invitado más digno. Observé los
rostros de los reyes. El patriarca Vyasa anunció que Krishna era el Purushottama... el mejor
de los hombres. Krishna dejó su asiento de honor y caminó hacia el pedestal. Hasta
entonces, yo había escudriñado los rostros de nuestros huéspedes sin volver la cabeza.
Cuando Krishna se alzó ante nosotros, olvidé el mundo. Yudhisthira y Draupadi
descendieron hasta Krishna, que aguardaba con las manos juntas, los ojos cerrados,
hondamente introvertido. Éste era el instante por el que él había luchado, por el que había
arrostrado un millar de amenazas e insultos. Su rechazo de la matanza sacrificial de
49

animales, su defensa de Draupadi, su insistencia en la santidad de las mujeres, su prontitud
a la batalla por la justicia, su sumisión a Dios únicamente y tantas otras cosas estaban
contenidas en este instante.
Draupadi le puso el tilak de bermellón en la frente. Una lágrima le tembló a nuestra
reina en la mejilla al añadir granos de arroz al tilak. Krishna tenía los ojos abiertos ahora,
aquellos ojos líquidos de la forma de los pétalos de loto. Estaban colmados de comprensión
y compasión, y decían: Lo ves, hemos cumplido nuestras promesas. Con aquella mirada
disolvía toda amargura en Draupadi. Un largo rato permanecieron mirándose uno a otro.
Luego Krishna se volvió hacia Yudhisthira y permitió que le pusiese la guirnalda.
En esta ocasión, ninguna voz se alzó en protesta, sino sólo el clamor de “¡Sadhu,
sadhu, sadhu!”, como promesas de paz.
Krishna retornó a su asiento. Nakula tomó de Yuyutsu la vasija y la pátera
incrustadas de gemas y, levantando los pies de Krishna para colocarlos sobre el plato con la
ternura de una madre, empezó a derramar sobre ellos gotas de agua aromatizada con
sándalo. La promesa del abuelo Vyasa se había cumplido también. El sacrificio había
terminado sin contratiempos.
50

CAPÍTULO XI
El Ashwamedha quedaba atrás. Aquí estaba yo con Krishna caminando junto al río,
con flores que eclosionaban alrededor como bendiciones, despierto al esplendor del día.
Respiré profundamente. Toda palabra había huido de mí. En silencio brotaban
profusas las flores de los mangos machos y, en los árboles hembras, diminutas yemas de
frutos que prometían un estival esplendor se ocultaban entre un tumulto de hojas oscuras.
El canto de cuclillo, desoído todo el invierno, flotaba dulce sobre el río. Los sauces llorones
frotaban las orillas y en sus ramas más altas pájaros tejedores trabajaban en sus nuevos
nidos. La gente de las aldeas celebraría el fin del invierno con danzas alrededor de fuegos
bajos a los que se arrojaba sésamo. Nadie recordaba que las lluvias habían cesado pronto.
Había habido suficientes para que los brotes verdes rompieran la tierra y, tras la llegada de
Krishna, habían caído chaparrones ligeros. El mundo, que se había tambaleado al borde del
abismo, se había asentado otra vez. Los gorriones brincaban a sus anchas y las ardillas
jugueteaban alrededor de nuestros pies o corrían precipitadas por las ramas de los mangos,
agitándolas y haciendo caer los brotes.
Krishna se puso un tallo de hierba entre los dientes. La primera vez que le vi hacer
esto en el Khandava creí que produciría un astra o algún milagro, pues justo de estas cosas
estábamos hablando. El milagro era ahora que no sólo había prevalecido el orden, sino un
orden de tipo superior. El océano había sido batido y ahora extraíamos néctar de él.
“Por esto hicimos la guerra, primo”, dijo Krishna. “Lo que ha ocurrido ahora con los
brahmines no habría pasado en tiempos de Duryodhana. A los hombres no se les permitía
hablar entonces. Incluso las almas de gente como el Gran Patriarca Bhishma y Dronacharya
debían estar tan silenciosas como el cuclillo en invierno. Se habían convertido en títeres del
ego de Duryodhana y en sombras de Sakuni. Ahora empezamos a verlo. Pero esto es sólo el
principio.”
Cuando avanzas en tu carro de guerra a toda velocidad contra una horda de hombres
que quieren acabar contigo, no piensas de este modo. La lucha lo es todo y olvidas por qué
combates. Nos sentamos bajo un sauce, tirando de las ramas más bajas, que colgaban junto
a nuestras mejillas.
“Dentro de siglos, la humanidad comprenderá lo que ocurrió en nuestro carro el
primer día de la guerra. Todo dependía de ti, Arjuna. Si por fin te hubieses negado a luchar,
no podríamos haber seguido sin ti. ¿Y entonces? Los hombres de todas partes se habrían
convertido en esclavos de la pasión de Duryodhana. Los Jarasandhas correrían libres otra
vez. Una marea refluyó aquel día en la vida de Bharatavarsha.” La sensación de ser Nara y
Narayana volvió a surgir en mí junto con el significado de la guerra y el papel
desempeñado en ella por Krishna. “El mundo se mece con el movimiento de esa marea y lo
sentirá hasta el fin de los tiempos. La gente lo verá, no como ahora, la victoria de unos
hombres justos contra un ejército que doblaba el suyo, sino como el triunfo del alma del
hombre, proscrita del mundo durante trece años: una victoria sobre los engaños de Sakuni,
una victoria de la libertad donde ni una voz podía alzarse contra el mal que intentaba
arraigar en este mundo.” Presionó con la mano la tierra junto a él. “Hemos salvado a
nuestra Madre del tirano. Nunca lo dudes, Arjuna, pase lo que pase. Porque cosas horribles
habrán de ocurrir aún. La luz puede parpadear, pero no será apagada. En la Kaliyuga,
cuando todos los dominios de alrededor sucumban ante Maya, Bharatavarsha, que realizará
51

un severo tapasya por el mundo, podrá flaquear, pero resurgirá otra vez.” La vastedad del
mundo y los tiempos de los que hablaba inundaron mi entendimiento. “El mundo parecerá
envuelto en tinieblas, pero la luz encendida por nuestra sumisión y ofrenda no será
extinguida. Gente de todas partes visitará este país y será tocada por ella. Y no podrán
permanecer inmutables.” Al cabo de unos instantes, añadió: “Cada momento es un
momento de decisión. A cada instante, cada hombre tiene el destino del mundo en sus
manos.”
Sus palabras evocaron aquel momento tras la guerra, en el ashram del sabio Vyasa,
cuando Ashwatthama disparó el Brahmastra destructor del mundo, antes de desviarlo hacia
los vientres de las mujeres Pandava.
“Krishna, ¿qué le sucede a alguien que trata de destruir el mundo cuando tiene ese
poder?”
Yo siempre había evitado preguntarle por el terrible destino de Ashwatthama. Éste
era aún más amigo que enemigo mío... mucho más. Nada, ni siquiera la muerte de los hijos
de Draupadi, había borrado el recuerdo de nuestra hermosa amistad en el ashram de
Dronacharya. En sueños, competía aún con él en nuestras carreras al río, que era plata en la
aurora. Quizás sólo la muerte del hijo de Abhimanyu podría haber aniquilado el recuerdo
de su faz radiante y el amor que yo le tenía en mi corazón. No sólo había evitado preguntar
por él, sino que sabía que Krishna no quería hablar de lo que ocurrió aquel día. Incluso
ahora trató de desviarme chistosamente de aquella cuestión.
“No estarás pensando en destruir el mundo, ¿no, Arjuna?”
En cualquier otro, estas palabras me habrían sorprendido. El Brahmastra es un
asunto de peso... pero aquí bajo los árboles había una paz inmensa, la clase de calma que
pedimos en nuestros himnos, y había una quietud en mi corazón como cuando una gran
tarea ha sido culminada. Así, mientras Krishna me miraba a los ojos y yo a los suyos, le
dije: “Háblame de Ashwatthama. Necesito saberlo. Hay algo que nunca he entendido. Tú
sabes cuánto me amaba su padre y yo juraría por el dios Indra que nunca tuvo celos. Allí
estaba él, radiante, cuando Dronacharya me abrazaba. Tan colmado de luz estaba... Yo
acostumbraba a pensar que sólo un brahmín podía contener toda aquella cantidad de luz.
Aún me asombra. La única luz mayor era la tuya, Krishna, y ésta es algo diferente. Se le
ensortija a uno en el corazón. Sólo a Shuka le he visto un resplandor más grande que el de
Ashwatthama antes de que intentase destruirnos.” Aguardé que Krishna hablase, pero él
movía la cabeza en gesto de asentimiento.
Tras un rato dijo: “Pero también esa luz es diferente.”
Parecía que, una vez más, me quedaría sin explicación pero, ahora que el sacrificio
había pasado, Ashwatthama acudía a mis sueños de nuevo.
“¿Puede la oscuridad tragarse la luz?”, pregunté.
“Nunca”, respondió Krishna con lentitud. “Nunca. Sólo lo parece; al final es
siempre la luz la que devora a las tinieblas.” Después, tras una pausa: “La Oscuridad es
tremenda, pero la luz es infinita.”
“¿Ashwatthama?”
“Cuando rebosas de una luz tan grande como la que Ashwatthama tiene...”
“¡Tenía!”
“¡Tiene! ...Entonces posees su sombra correspondiente, su oscuridad. Pero la
oscuridad es la matriz de la Luz.” Tras un lapso en el que Krishna frunció los ojos como si
buscase un modo de explicar lo que tenía en mente, prosiguió: “Ashwatthama es un alma
inmensa. Y su alma ha asumido una carga, una tarea universal que aceptó antes de
52

encarnarse. Para ella se ha preparado durante muchas vidas. Almas como la suya portan el
destino del mundo.” El significado de lo que Krishna decía me llegó a través de la
compasión de su voz. “Con el tiempo, una gran luz brillará a través de él, mucho más
grande que la anterior.”
De pronto lo añoré, quise volver a ver a Ashwatthama.
“Me pregunto si volveremos a encontrarnos otra vez.”
“No en esta vida. Pero os encontraréis. Tenéis algo que hacer juntos.”
Después de oír a Krishna mis pensamientos estaban más en lo que representábamos,
en lo que uno debía a los dioses, al pueblo que gobernábamos, a nuestra familia.
“Ofréceselo todo a los dioses”, dijo Krishna, “el resto se arreglará por sí solo.”
Cuando Shuka y Parikshita vinieron hacia nosotros, mi corazón cantaba. A ellos, los
rodeaban las aves.
El niño tenía ahora, en cierto modo, el aspecto de Shuka, un aspecto de sabiduría y a
la vez de asombro. No portaba alhajas regias. Tenía el pecho y los brazos desnudos y el
cabello, sin ungüentos como el de Shuka, lo llevaba atado en un moño. Yo miré a Shuka.
En realidad uno nunca miraba a Shuka; lo observabas como con miedo de que fuese a
fundirse con la hierba y con los árboles, si apartabas la vista. Eran como criaturas que
perteneciesen a la naturaleza y, sin embargo, proviniesen de un mundo distinto del nuestro.
Tras tocarnos los pies, Parikshita empezó excitadamente a contarnos que uno podía
hablar con las aves. Entonó el trino de un pájaro, tres notas gorjeantes, dos arriba, una
abajo, y se puso un dedo en los labios. Con un abejoneo de alas, dos pájaros, grises con
rojos vientres y crestas negras, revolotearon hasta su brazo extendido y luego partieron
volando otra vez.
Krishna me miró. Sus ojos decían: Por esto hemos luchado. ¿Valía la pena? Sonreí.
Parikshita cantó un cucú y una hembra de cuclillo, esas independientes criaturas, se le posó
en el moño y se inclinó para picotearle un poco la frente antes de partir al vuelo.
“Shukadeva va a enseñarme dónde tiene su casa el rey de las serpientes”, dijo
Parikshita. “¿Puedo ir con él?” Tomó el polvo de nuestros pies y se escabulló de allí. Yo los
contemplé. Las pintas del bosque jugaron sobre sus hombros, cuando avanzaron hacia las
sombras.
“Krishna, el destino juega con nosotros de una manera algunas veces... ¿Qué, si
después de todo, Parikshita no quiere reinar? Dice que quiere vivir como Shuka, que Shuka
sabe cómo curar y librarte del dolor y la tristeza. Lo copia en todo. Dice que no necesitará
una reina. Y Yuyutsu es un alma noble, pero tampoco él tiene amor por la corona.”
“Parikshita reinará. Puede que sea un rey diferente de los que han cabalgado bajo la
bandera Kuru durante muchas generaciones, pero reinará. Parikshita es algo nuevo. Ha de
haber cierta compensación en la Kaliyuga. Hay un sanador en él también.”
“Quizás no tengamos que temblar ante esta Kaliyuga, después de todo.”
Krishna me miró con ojos muy abiertos. “Jishnu”, dijo, “se supone que tú no has de
temblar. Destruirías tu reputación y la de todos los kshatriyas.”
“Ésa no es una respuesta, Krishna.”
“¿Esperas de mí otro discurso?” Luego, más reflexivo: “Puede que tú no tengas que
preocuparte de ella, ni tampoco Parikshita. La Kaliyuga no es más que una criatura que no
ha acabado aún de dejar la matriz. Pero las cosas no se quedarán quietas. El mundo tendrá
que moverse y nuestra tierra habrá de sacudirse hasta que se le caiga la corteza y se revele
su alma. El mundo no puede ser gobernado por kshatriyas para siempre, ni tampoco por
brahmines.”
53

Alcanzamos un lugar donde la orilla estaba casi al mismo nivel del río. Nos
sentamos y dejamos que la corriente jugase contra nuestras piernas.
“Jishnu, quiero que recuerdes esto. Pase lo que pase, cualquier cosa, sea lo que sea,
incluso el fracaso de tu mayor deseo, la pérdida de un ser amado, una gran destrucción...
acéptalo. Une tus manos e inclina la cabeza porque eso era lo necesario. Recuerda siempre
el Narayanastra en el Kurukshetra.”
Era como una bofetada en una mejilla y una caricia gentil en la otra. Sentí, sin
embargo, todo el vello del cuerpo erizado y un profundo manantial de paz. Había percibido
todo esto, en la misma médula de mis huesos, durante la travesía del desierto; había
comprendido que uno no puede apegarse a nada, ni a sus mujeres, ni a las armas, ni al
polvo del desierto, a menos que quiera permanecer encadenado a una vida crepuscular que
es la gemela de la muerte. Cualquier cosa puede atarte y el Dharma, más que nada. ¿No
había aprendido yo mi lección entre los ejércitos en el Kurukshetra? Dos veces había
tocado esa lejana orilla y ahora estaba a la vista otra vez. ¿Por qué nos vemos obligados
siempre a retroceder? Pronto, Krishna regresaría a Dwaraka.
“Es la vida la que tira de uno hacia atrás, la que nos hace retroceder”, dijo Krishna.
“Hemos entrado en la vida, ¡dejemos de gemir y gruñir! Tú crees que, si vivieses conmigo
en Dwaraka, sería como el cielo de Indra o el Brahmaloka. No, Jishnu. Cuando hago subir a
Uddhava, el más afable de los hombres, a mi carro, me creo un centenar de enemigos.
Cuando hago regalos a Satyaki, Kritavarman pone rostro doliente. Nadie es verdaderamente
feliz en las Casas reales. Mi tía Kunti nunca se cansa de decirlo y tiene razón. Pero no es
sólo en los palacios; el hombre no está maduro para la felicidad.”
“¿Lo estará alguna vez?”
“Sí. Eso te lo prometo. Un día. El hombre está madurando incluso ahora.
Dolorosamente. Esta yuga precipitará las cosas. Habrá grandes destrucciones. Dales la
bienvenida.”
La promesa me elevó a una callada invocación: Tathastu, así sea. Pero tras un lapso,
pregunté: “Krishna, ¿dónde estaremos nosotros?”
“Nosotros seremos siempre tú y yo.”
“¿Nos acordaremos?”
“Yo siempre me acuerdo. La próxima vez también lo recordarás tú.”
“¿La próxima vez?”
“En la Eternidad, lo que hemos hecho, lo que estamos haciendo, este mismo instante
con el agua fluyendo alrededor de nuestras piernas y las flores derramándose, nunca muere.
Saboréalo. Deja que el futuro se preocupe de sí mismo. Saborea este momento nuestro
como si fuese el último.”
54

CAPÍTULO XII
Krishna había partido. Shuka había partido. Por Parikshita, sobre todo, tratamos de
ocultar nuestro desconsuelo. El niño amaba a Yuyutsu y tenía especial cariño por nuestro
viejo preceptor Kripacharya, ahora el suyo. Con Bhima siempre había disfrutado poniendo
sapos y serpientes descolmilladas bajo los asientos de solemnes consejeros, que nunca
dejaban de hacer honor a la broma con adecuadas expresiones de alarma. Pero ahora le
importaban poco tales travesuras. Luego, le empezó la fiebre. Pasado el tercer día, algunos
de los brahmines cayeron en murmuraciones y, cuando alcanzó al pueblo, el rumor regresó
a nosotros: el caballo regio no había sido propiamente ofrecido. El abuelo Vyasa dijo que la
causa de la enfermedad de Parikshita era que añoraba a Shuka, pero que la superstición de
la gente daba fuerza a la fiebre. El patriarca y sus discípulos cantaron himnos salutíferos
todos los días, ordenando a la fiebre, que se había iniciado en la mente, partir a través de un
orificio del cuerpo en forma de flema o viento, o a través de la piel. Pero sus esfuerzos
parecían sin efecto: Parikshita se deslizó al coma.
Algo ocurrió entonces. Kalidasa tiró la puerta de su establo a patadas, saltó la valla
del corral y galopó hacia la llanura del Kurukshetra. El caballerizo que lo siguió dijo que el
corcel alcanzó el campo sin dificultad, luego yació sobre un costado y su hálito vital lo
dejó.
Mientras tanto, Shuka, llamado por su padre, había vuelto. Parikshita abrió los ojos.
Había dado comienzo una densa sudación y pronto se incorporó en el lecho y pidió su dulce
preferido. La fe del hombre titubea fácilmente. Habíamos empezado a pensar que las
promesas del reinado de Parikshita se quedarían en nada.
El abuelo Vyasa rió. “¿Cómo había de ocurrir eso?”
“¿Tenía, entonces, que morir Kalidasa?”
“Cuando el sacrificio se ofrece a sí mismo es auspicioso. No sufras por Kalidasa.
Esa alma noble está con los Ashwins ya.”
55

CAPÍTULO XIII
Después del sacrificio, tío Dhritarashtra empezó a decir que le había llegado el
tiempo de dejar el palacio y retirarse al bosque con tía Gandhari. Yudhisthira protestó con
vehemencia. Por un tiempo pareció que lograba persuadirlo. Tío Dhritarashtra tenía ansia
todavía de ulteriores sacrificios por sus hijos y por todos los que se habían visto arrastrados
al bando Kuru a causa de la pasión por su primogénito. Tío Vidura y su fiel auriga Sanjaya,
de oculta visión, así como nuestro noble primo hermano Yuyutsu se turnaban para atender a
tío Dhritarashtra. Respondiendo a sus preguntas trataban de apaciguar las dudas que
abrigaba acerca de su futuro en el cielo cuando dejara su ‘viejo e inútil cuerpo’, tal como él
decía.
“¿Sabes, Sanjaya?”, le oíamos comentar a veces, “no hay duda de que mi hijo
mayor y Duhsasana fueron culpables de muchas cosas, pero murieron con el rostro hacia el
enemigo. Ninguno de ellos recibió nunca una flecha por la espalda. Así que se han ganado
su cielo de guerreros. Yo, cuyo pecado es inmenso, porque permití los suyos, no puedo
esperar más que el Patala. No me importa el sufrimiento. Nunca podrá ser tan intenso
como la culpa que siento y que es un millar de fuegos en la cabeza y las entrañas. Patala
debe de ser frío al lado de esto. Pero no volver a ver a mis hijos nunca más...” Y frotaba con
sus brazos en tormento las cabezas de león labradas en su trono. “Porque ellos estarán
donde merecen estar. A ningún guerrero que muera bravamente se le puede negar el cielo
kshatriya.”
Sanjaya lloraba con él, mordiéndose el bigote, intentando que no se oyera su dolor.
Él, que diera mil veces solaz a tío Dhritarashtra en la intimidad de un servicio que había
durado toda la vida, no podía hallar ahora consuelo para su rey ni para sí mismo. Ni
siquiera tío Vidura, sabio entre los sabios, podía encontrar sabiduría para reconfortar a su
ciego y quebrantado hermano.
“¿Sabes, Vidura?”, proseguía nuestro tío, “cuando los chacales aullaron al
nacimiento de Duryodhana tú previste toda esta destrucción; pero en toda la historia de
Bharatavarsha, en todas las historias de nuestros rishis y nuestros grandes sabios, ¿tuvo
nunca alguno de ellos corazón para matar a un hijo recién nacido? ¿Incluso para salvar a la
nación? ¿Incluso para salvar al mundo? ¿Qué padre, cuando su primogénito extiende los
bracitos hacia él, puede pensar en su destrucción?”
Tío Vidura no lloraba, pero cerraba los párpados para no ver las contorsiones de la
boca y de los ojos de su hermano. En el silencio que seguía, la mano de tío Dhritarashtra
buscaba a tientas la de Vidura.
“Habla, hermano.”
Tío Vidura le apretaba la mano y se la llevaba a la frente, y Yuyutsu masajeaba a su
padre los pies y las piernas tratando de que la paz fluyera a su cuerpo atormentado y a su
mente en agonía.
El hilo del discurso de tío Dhritarashtra era siempre el mismo. El pasado había
cerrado sus fauces sobre él. El consejo que me dio un día fue: “Hijo mío Arjuna, sé que no
te tomarás a mal lo que he de decirte. Tú eres noble, yo lo sé. Incluso mis hijos decían que
tú eres el más noble. Tú no querías dispararle a Karna mientras la rueda de su carro estaba
atascada. Tú habrías golpeado a Duryodhana sólo por encima de la cintura. Sí, tú eres el
más noble de los hijos de mi hermano. Eres impulsivo, eso sí, debido a un corazón
56

demasiado grande quizás. Así que esto te digo...”, y ponía en blanco sus ojos ciegos,
“Cuídate de amar demasiado a Parikshita. Aprende de mis errores. El niño, no cabe
dudarlo, es puro y gentil y no tiene a nadie que le provoque celos, de modo que la situación
no puede compararse. Pero las fuerzas malignas son siempre capaces de hallar muchas
maneras de arruinar la vida de un príncipe. Me inquietan los juegos que hace con Bhima.
Le he pedido a nuestro fiel Kripacharya que no lo malcríe. Sé cuánto lo quieres, Arjuna,
hijo mío. También yo lo amo. Y es también el amor del corazón de Yuyutsu. Tiene tu
sangre y la de Krishna. Demasiado bien sé que el amor de un padre no tiene freno.” Hizo
aquel gesto desesperado de frotar los brazos de su trono dorado con las palmas de sus
manos. “Sé gentil con él, pero sé firme.” Y yo sabía que tío Dhritarashtra debía de haber
ensayado todo aquello durante sus noches de insomnio. Le toqué los pies y murmuré
asegurándole que haría como él decía, pero no pude hacer cesar el flujo de palabras.
“...porque, si yo pensase que mi ejemplo puede causar más pecado, mi sufrimiento se
multiplicaría.” Le apreté las manos. “Ahórrame más sufrimiento, Arjuna. Ahórrame más
sufrimiento.” Después, tras una pausa, dijo: “Tú sabes que el rostro del pueblo está vuelto
hacia el rey. Si él falla, su pecado es cien mil veces más grave que el de cualquier otro.
Parikshita será rey. Yuyutsu no puede y no quiere serlo. No queda nadie excepto Parikshita,
el biznieto de mi amado hermano Pandu.” Lágrimas le corrieron por las mejillas.
Todas las viudas de sus hijos que no se habían arrojado al fuego lo atendían a él y a
nuestra tía Gandhari, les masajeaban los miembros, les ungían el cabello o los abanicaban
con plumas perfumadas de pavo real. Había siempre un par de mujeres mezclando hierbas
con cuajadas o ghi para calmar el dolor de huesos de la anciana pareja. Pero sólo el
patriarca Vyasa sacaba al padre de Duryodhana de la oscuridad con sus historias de
antiguos rishis, ascetas celestiales, pitris y rakshasas. Empezaba sin más audiencia que tío
Dhritarashtra, tía Gandhari y sus asistentes. Poco a poco las viudas se aproximaban, dos
cada vez, y luego de tres en tres y de cuatro en cuatro. Los asistentes, embelesados, se
olvidaban incluso de abanicar.
“¡Avisad a mi hermano!”, ordenaba entonces nuestro tío. Vidura, que era su
ministro de finanzas, se apresuraba a acudir. Sanjaya dejaba los caballos y subía a la
cámara, seguido por el jefe de los establos. Gente de todos los departamentos de palacio
llegaban a sumergirse en las historias que colmaban la sabha. Era como escuchar a
Markandeya en el bosque, cuando contaba la historia de Savitri. Nada era imposible,
cuando escuchábamos los cuentos del abuelo Vyasa. El pecado no existía, la muerte no
existía, las tinieblas se retiraban a su matriz. Podía conjurar a Yama, avanzando sobre su
búfalo con el lazo preparado para capturar el alma de Satyavan. Su dios Yama se convertía
en un rey dhármico al que yo siempre veía como el Gran Patriarca Bhishma. A Savitri la
veía como Draupadi, suplicando por sus maridos. Nosotros éramos, los cinco al completo,
el difunto al que Savitri había de rescatar. Nuevos significados ecoaban en sus historias.
Nos veíamos a nosotros mismos como desde la cima de una montaña. Luego, él reunía
todas aquellas cosas como en una red y las depositaba antes nosotros como un pescador que
ha tropezado con una inesperada carga de perlas. Después, nos devolvía a nosotros mismos
con el gran mantra purificador.
“Que haya para todos salud.
Que haya paz en todos.
Íntegros estén todos.
Que el Todo-auspicioso sea.”
57

Cuando tío Dhritarashtra emergía del hechizo en que el patriarca Vyasa nos tenía a
todos, ordenaba libertar prisioneros y perdonar a los condenados a muerte. Se consultaba
entonces a Yudhisthira, que decía simplemente: “Así sea, así sea. Que nunca se le haga
sentir que no es rey.”
No nos resultaba difícil a nosotros obedecer las órdenes de Yudhisthira. Incluso
Bhima hacía lo que podía, a veces yendo a las cocinas y preparando platos especiales,
vinos, zumos y mieles para nuestro tío. Pero, cuando éste empezaba a hablar de otra ronda
de sacrificios para sus hijos, sabíamos que habría problemas. Yudhisthira, por su parte, lo
veía como una piadosa distracción del anciano rey. Él nunca podía oponerse al sacrificio.
“¿No podríamos enviarlo a un viaje de placer?”, gruñía Bhima. Se convertía en un
niño otra vez al que le quitaban los juguetes.
“Tío Vidura dice que nuestras arcas están llenas”, respondía Yudhisthira secamente.
“Pero ¿por qué han de vaciarse en sacrificios por los culpables de la partida de
dados? Están muertos y están justamente donde tienen que estar. ¿Cree él que por medio de
sacrificios puede moverlos como piezas de ajedrez o hacerlos avanzar de posición hacia
cielos más altos?”
Todos habíamos acordado que la partida de dados famosa no debía mencionarse
nunca... si no por otra razón, cuando menos en deferencia a nuestro hermano Yudhisthira.
La palabra estaba desterrada. Incluso Bhima infringía sólo la norma cuando de esta cuestión
de los sacrificios se trataba. No le importaba en absoluto que Yudhisthira derramase sobre
tío Dhritarashtra las sedas y las joyas más costosas, pero aún no podía soportar la idea de
gastar por nuestros primos y Jayadratha. “Piensa en toda la mantequilla aclarada que
usaríamos en la cocina y que simplemente se derrocha. Los dioses nunca la aceptarán.” Y
luego surgía lo peor de Bhima. Con la malicia de un niño imitaba a tío Dhritarashtra, ponía
los ojos en blanco y renqueaba alrededor con una mano extendida como si la tuviese
apoyada en el hombro de tía Gandhari. “Quiero que a mis hijos y a mi yerno Jayadratha los
trasladen al cielo.”
Entre tanto, tío Vidura esperaba nuestra respuesta a su hermano. Pero, mientras
Yudhisthira le decía que podía desembolsar lo que quisiera, Bhima caminaba tras él y
seguía protestando: “Dile que Bhima dice que todos sus hijos y especialmente su
chacalesco yerno Jayadratha pueden quedarse en las profundidades del Patala, como les
corresponde.”
Tío Vidura se giraba hacia él y lo miraba. Luego le acariciaba sus mejillas de bebé y
su afeitado labio superior. “Nunca llames a una maldición, Bhima”, le respondía.
Todos los esfuerzos de Bhima para dominar su indignación daban malos frutos. Era
difícil tenerlo apartado de las cocinas. Un día se dedicó a mezclar los ocho sabores que
hacen una comida completa para tío Dhritarashtra. Untó con miel la amarga calabaza y
adulteró la tarta con todo tipo de hierbas. Mezcló las cuajadas con lima dando lugar al más
desagradable mejunje y, por supuesto, echó sal con generosidad al dulce favorito de nuestro
tío. Pensamos que habría una protesta y que tía Gandhari haría llover otra vez maldiciones
de las suyas, pero este acontecimiento nuestros tíos se lo tomaron mucho más serenamente
de lo que nos habíamos atrevido a esperar.
Tío Vidura me dijo por qué.
“Están preparándose para el bosque y han comido muy poco. Ambos duermen en el
suelo. No hay razón para decírselo a Yudhisthira antes de tiempo. Pensará que ha fracasado
en su Dharma filial. Partiremos pronto.”
58

Se me heló el corazón. No era que ellos se fuesen, aunque ya esto me apenaba más
de lo que había imaginado... éramos tan pocos ya. Lo que me dolía es que tío Vidura
partiese con ellos. Tan a menudo había sido él la balsa que nos había permitido cruzar las
aguas... Y desde luego, nuestra madre iría con él. Era el final de la familia.
“Todo se caerá a pedazos”, le dije.
Él me tomó en sus brazos y me acarició el cabello.
“Nuestra generación ha sido barrida con todos nuestros hijos. Si nuestros mayores
se van también, los que quedemos no seremos más que una isla menguante entre el pasado
y el futuro, o algo que flota trémulo en el espacio sin arraigo ninguno. Yudhisthira será
quien más lo sufra.”
“No mientras el abuelo Vyasa esté aquí. Es él quien mantiene unida la Casa.
Mientras esté aquí los pilares no caerán.”
“¿Es a causa de Bhima y los sacrificios del tío?”, inquirí.
“Nunca hables contra un sacrificio, Arjuna. La ofrenda es el núcleo del mundo. Es
lo único que da paz a mi hermano.” Jugó con un rizo de mi cabello. “Algunas cosas no
puedes detenerlas con flechas. Ni siquiera Krishna. El Señor del Tiempo estaba
esperándolo. Bhima sólo ha puesto fecha. Nosotros somos el sacrificio. Tú eres el
sacrificio. Cuando la ofrenda se ofrece a sí misma, ése es el transporte fidedigno. La balsa
de los dioses.” Asintió con la cabeza, jugueteando aún con mi pelo. “¿Sabías que tienes ya
unas listas blancas aquí? ¿Listas blancas en el cabello de la cabeza más hermosa del más
hermoso guerrero del reino?” Tío Vidura empezó a cantar.
“Este sacrificio es el ombligo del mundo.
Todo el poder a nuestra vida a través del sacrificio.
Todo el poder a nuestros pulmones a través del sacrificio.
Todo el poder a nuestros ojos a través del sacrificio.
Todo el poder a nuestras espaldas a través del sacrificio.
Todo el poder al Sacrificio a través del sacrificio.”
59

CAPÍTULO XIV
El día que recibió el consentimiento de Yudhisthira, tío Dhritarashtra se entregó a
sus obras de mérito. Escogió proyectos de caridad con ayuda de tía Gandhari y de nuestra
madre. Había que construir albercas, acto que, según confirmaron los brahmines, reporta
gran punya. Pobres, lisiados y en especial los ciegos recibirían dones para aliviar sus cargas
y se montaron grandes pabellones para la distribución de alimentos a los necesitados.
Muchos bosques sagrados se plantarían y eligió el día de luna llena de Kartika para donar
riquezas a los brahmines. Cómo recompensar a los mejores de ellos se convirtió en su gran
preocupación pues, tal como le dijo al Primogénito, del correcto reparto de toda su riqueza
dependía el progreso de sus hijos en el cielo. Yudhisthira intentó asistirlo en todos los
asuntos y le pidió también que reconsiderase su partida.
Nuestro tío le respondió en tonos de quebranto: “Yudhisthira, yo sé el mal que te he
causado. Nadie era tan merecedor del reino como tú. El pecado es mío. Debo ir al bosque y
expiarlo, si es posible la expiación para pecados de la magnitud del mío. Si yo hubiese
frenado a Duryodhana y Duhsasana igual que uno arrienda un caballo salvaje, el mundo no
habría sido destruido. Lo sé, Yudhisthira. No creas que no lo sé. Me dejé guiar por gente
como Kanika. Lo sé ahora, malas estrellas en las pequeñas cosas. Amas a tus hijos y es
natural, y luego amas más a tus hijos que a los de tu hermano y la gente dice que es natural,
y tu corazón empieza a sufrir un poco si los demás aman a los hijos de tu hermano más que
a los tuyos propios. Después se te inflama el corazón, si tu niño te viene llorando y, para
consolarlo, le dices una pequeña mentira. Y la próxima vez le aseguras: ‘No te inquietes.
Tú eres el rey. Un día nadie se atreverá a hacer broma de ti.’ Y así, de pequeña mentira en
pequeña mentira y de pequeña trampa en pequeña trampa, uno llega a las grandes mentiras
y a las grandes estafas. La vida es como un gran caldero. Cada mentira y cada mala acción
que caen en él aumentan el nivel del líquido hasta que el pote está lleno y rebosa. La vida
de mi hijo se convirtió en un caldero de maldad porque nunca le puse freno: su pecado es el
mío. Él ofreció sacrificios, sí, pero no conocía el significado del sacrificio. Los ofrecía con
orgullo y ambición, pero sin la intención correcta, sin Dharma. Ahora ya no puede ponerse
remedio. Sólo puedo hacer algo de acuerdo con los shastras.” Volvió sus ojos ciegos hacia
el techo, como en búsqueda desesperada de alguna cosa. “Esto es vivir en el infierno. No
hay un infierno mayor.”
Quedó en silencio unos momentos, con la barbilla contra el pecho. Luego continuó:
“Nunca te he dicho las cosas que tu padre hizo por mí. Cuando de niños yo lloraba porque
no podía aprender a montar o a nadar, era él quien me sacaba de palacio y me enseñaba en
secreto. Cuando partió al bosque, fue él quien le hizo prometer a mi hermano menor que me
sostendría. Tomó la mano de tío Vidura, se la puso en la cabeza y le hizo jurar ofrecerme su
completa lealtad. El mismo juramento exigió a Sanjaya y ambos han observado ese voto.
¡Ojalá no lo hubieran hecho!” Lágrimas le arrasaron las mejillas y, de pronto, golpeó con
ambos puños los brazos de su asiento y levantó la cabeza como un perro a punto de aullar.
“¡Ojalá que el rayo me hubiese golpeado y partido mi putrefacto corazón en dos antes de
hacer las cosas que he hecho a los hijos de Pandu! ¿Cómo me encontraré con él? ¿Qué le
diré entonces? ¿Cómo ocultaré mi rostro? ¡Oh, que cosa es el hombre cuando cae del
camino del Dharma.”
60

Durante todos los preparativos para la realización de sus últimas donaciones, tío
Dhritarashtra fue incapaz de contener su dolor. Un día, en uno de los pocos momentos
serenos que tuvo, dijo: “¿Sabes?, si mi primogénito hubiese vivido, habría mostrado su
gratitud a Jayadratha. Para impedir que Jayadratha huyese de Arjuna, hizo voto de
protegerlo y de salvarle la vida antes de que Arjuna acabase con él. Duryodhana no pudo
cumplir su promesa y ello es un gran pecado.”
Yudhisthira aceptó regalar, en nombre de Jayadratha, villas enteras a los brahmines.
No le dijimos nada a Bhima al principio, pero el nombre de Jayadratha habría de ser
públicamente declarado cuando llegase el momento de la donación, así que quizás daba lo
mismo que se enterase antes del día señalado.
No hubo forma de contener a Bhima. Irrumpió en la cámara del consejo privado y
se golpeó la axilas en señal de desafío a Yudhisthira. En el extraño silencio que siguió, yo
me levanté, lo agarré con el brazo y traté de llevármelo de allí, pero se me quitó de encima
como a un pelele. Volví a intentarlo y le susurré el mantra de Dronacharya al oído. Dejó
entonces de gritar en medio de la palabra, como un juguete cuyo mecanismo acaba de
romperse. Yo había pronunciado el mantra para detener a un hombre desquiciado.
Aturdido, se dejó sacar de allí y lo senté junto al estanque de los lotos. No supe si hablarle o
qué decirle, hasta que vi una formación de gansos volar sobre nosotros, con sus cuellos y
sus patas estirados al viento.
“Mira esas aves allá arriba”, le dije. Se movían éstas hacia las nubes. “Mira qué
rápidamente pasan. ¿No te das cuenta de que torturas a Yudhisthira por nada? Hoy parte tío
Dhritarashtra para el bosque. Mañana, tan veloz como el vuelo de esos gansos, llegará
nuestro tiempo. ¿De qué sirve inquietarse ahora? Hemos dado nuestras batallas, hemos
ganado y perdido y ganado otra vez nuestros reinos. También nuestra madre se va. Déjala
partir en paz.”
Ya fuera a causa del mantra o de mis palabras, Bhima permaneció sentado en
silencio. Tenía fruncido el ceño, pero no de ira sino en rictus de reflexión. Miraba el lugar
que ocuparan los gansos en la altura.
“Hoy el mundo es nuestro”, proseguí. “¿Qué importa si se dona oro y villas en
nombre de Jayadratha? No tenemos enemigos que puedan dañarnos fuera de nosotros
mismos.”
Un hermano pequeño no da a los mayores consejo, así que no dije más.
“No tenemos enemigos fuera de nosotros mismos”, ecoó lentamente. “Sé que esto
es verdad. Acostumbraba a burlarme de Duryodhana. ¿Sabes, Arjuna, que dentro de mí yo
veía que aquello conduciría a la matanza? Pero no podía refrenarme. ¿Qué es lo que nos
hace actuar en contra de lo que sabemos? Incluso ahora, con todas las cosas que recuerdo
de la guerra y nuestro exilio, mientras mi sirviente me quita de la cabeza cada cabello gris,
pienso que, si fuese niño otra vez, volvería a hacer las mismas cosas. Somos lo que se nos
hizo ser.” Su mirada se posó en mi rostro, totalmente perpleja. “Pero tienes razón, Arjuna, y
no crearé más problemas. Voy a disculparme.”
Caminamos en silencio de regreso a la cámara. Bhima tenía paso de león y nada
podía hacer al respecto pero, cuando puso la cabeza a los pies de tío Dhritarashtra, era
manso como un tigre domesticado. Tío Vidura susurró algo al oído de su hermano mayor y
el anciano rey ciego se inclinó para levantar a Bhima, que puso la cabeza ahora en el regazo
de nuestro tío para que se la acariciase. Fue después a tía Gandhari. Luego, sin una palabra,
se dirigió a Yudhisthira y nuestra madre. Por último, se dejó abrazar por tío Vidura.
61

Bhima mantuvo su promesa. No volvió a oírsele una palabra sobre el tema de los
gastos. Incluso participó en la organización de las últimas donaciones.
Nuestra madre partiría al bosque. ¿Qué tenían que expiar las personas como ella o
tío Vidura? Desde la infancia había afrontado ella penalidades y había servido a un sabio
temperamental, sólo para hallarse en el apuro que todas las doncellas temen. Sin embargo,
lo que sentimos que debemos expiar es con frecuencia muy distinto de lo que otros
consideran nuestro pecado. Ashwatthama pensaba que su culpa consistía en haber pedido
leche y, en cuanto a mí, por más que me dijeran que Dronacharya habría exigido el pulgar
de Ekalavya en cualquier caso, yo sabía qué había tenido entonces en el corazón. Ahora,
justo cuando podríamos haber servido a nuestra madre con el debido honor, teníamos que
resignarnos a perderla.
Era la última aparición pública del anciano rey ciego; tanta gente se beneficiaría de
la ocasión y tantos otros, simplemente, querían verlo que se sacaron los tronos a la plaza
pública. De reyes que dejaban el palacio para irse al bosque, el pueblo había oído sólo
hablar en las viejas historias. Durante muchas generaciones, aquello no había ocurrido en
nuestra dinastía excepto por mi padre, que se escabulló cuando era muy joven, y nuestra
abuela viuda.
La muchedumbre estaba sobrecogida, así que el parloteo y los empujones eran
menos que los habituales. La gente suspiró cuando dieron la mano a mi madre para que
bajase del carro y cuando ésta se volvió para ayudar a tía Gandhari, que sabía exactamente
dónde apoyarse; se cogió del hombro de mi madre con tanta firmeza que creí que le dejaría
un agujero en él. Ambas aguardaron a que tío Vidura ayudase a Dhritarashtra a bajar del
carro; su mano fue colocada luego en el hombro de su esposa. Fue así cómo subieron a la
plataforma regia, que estaba orientada hacia el fuego sagrado. Yudhisthira los siguió, y
después Draupadi, Bhima, yo mismo, Nakula y Sahadeva... por este orden. Un sacerdote
llegó de palacio portando un largo cucharón con el fuego sagrado palacial. En el centro de
la plaza había un montículo grande y fulgente de oro y gemas. A un lado había reses atadas,
regalos para los brahmines a los que sirven de bien poco los caballos. Habría sido imposible
dedicar cada presente de forma separada con mantras e hisopaduras de agua, así que el gran
montículo fue rodeado y rociado mientras los mantras se elevaban al cielo. Los portadores
de las ofrendas seguían llegando con sus cargas sobre las cabezas.
La ceremonia consumió todo el día y, cuando el sol se puso, aún estábamos en ella.
La comida se siguió donando durante diez días más. En cuanto éstos pasaron, tío
Dhritarashtra anunció a Yudhisthira el día y la hora de su partida. Mi hermano cayó a sus
pies y le imploró que considerase cuál sería nuestra desolación, privados de todos nuestros
mayores. Algunos no estábamos completamente seguros de que no lograse disuadir al rey
ciego pero, mientras crecía la luna durante el mes de Kartika, llegaron a palacio pieles de
ciervo y ropas de corteza de árbol para Sanjaya y tío Vidura, así como para los tres regios
personajes. Supe por fin que nada los retendría ya y, si bien nos lamentamos como si
estuviesen a punto de dejar sus cuerpos, otra parte en nosotros exultó. Porque, en aquel
desprenderse suyo de deberes y obligaciones, tuve un atisbo de mi propia libertad futura,
algo que podía explicarle a Subhadra y a nadie más. Ahora bien, cuando le dije que también
nosotros lo dejaríamos todo atrás algún día, no dijo nada, cerró los ojos y me ofreció la más
gentil de sus sonrisas. En realidad, yo sólo creía a medias que acabaría mis días en el
bosque. La idea de frecuentes visitas a Krishna, una vez que Parikshita estuviese
62

firmemente sentado en el trono, era mucho más vívida para mí. Visitaríamos Indraprastha
de nuevo, y esta vez con Subhadra, me dije a mí mismo... aunque sólo a medias lo creí.
63

CAPÍTULO XV
En las sombras de la antesala de palacio vimos figuras moverse en un ritual de
partida. Delante de nosotros había un hoyo sacrificial en el que ardía ya fuego tomado del
Homa de palacio. Contemplé sus llamas saltantes como desde otra orilla. Una figura vestida
de pieles se acercó a la puerta. Era mi madre. Tras ella, la mano sobre su hombro, marchaba
nuestra tía y, luego, entre Sanjaya y Vidura, caminaba tío Dhritarashtra. Era la primera vez
que le veía la frente sin su diadema y su ausencia al mismo tiempo lo rebajaba y lo
engrandecía. Noble era aquella frente, pero este hecho, por contraste, no servía sino para
que el mentón pareciese más débil.
Pausó en el umbral para ofrecer sus plegarias. Con la piel de ciervo sobre el
hombro, podría haber sido un cazador ajado y debilitado por la edad. Lentamente, luego,
todos descendieron los peldaños. Vi entonces que, en el bosque, tío Vidura sería el rey.
Cuando a los hombres se les despoja de rango y riquezas, el mérito y la virtud ocupan su
lugar y esto podía verse ya allí. Tía Gandhari le mostró deferencia. Le hizo una pregunta o
una sugerencia y él meneó la cabeza.
Yudhisthira estaba junto a mí, llorando quedamente. Perdía otra vez un padre en tío
Vidura. Sahadeva, a mi izquierda, no podía ahogar sus sollozos. Hizo gesto de dirigirse a
nuestra madre y tuve que ponerle la mano en el brazo. Bhima lloraba como un muchacho,
con los nudillos en los ojos. Yo estaba determinado a permanecer sereno, pero sus
emociones me anegaron y sentí lágrimas rezumar. Quizás no eran tanto ellos como la
condición del hombre lo que me conmovía. Los amaba a todos pero, habiendo conocido el
amor de Krishna, entendía como nunca la verdad de lo que él me dijera. Estos hombres y
mujeres que habían sido reyes y reinas avanzaban ahora hacia sus últimos días, que no
podían quedar muy lejos. Y sin embargo, no habría nunca un tiempo en el que ellos no
existiesen. Aunque tenía lágrimas en los ojos, sentí como si Krishna estuviera a mi lado,
sonriéndome.
Habían llegado al escalón más bajo. Sanjaya y Vidura sostenían a tío Dhritarashtra,
que se tambaleaba, ya fuera de debilidad -pues había estado ayunando- o de dolor. Ahora se
detuvieron. Se volvieron atrás para mirar el palacio en el que habían vivido toda su vida sin
verlo jamás. Incluso los sacerdotes lloraron cuando le pusieron en la mano al viejo rey el
arroz con el que bendecir su morada. Guiado por Sanjaya, éste arrojó el arroz hacia la
puerta de entrada. Mi madre ayudó a tía Gandhari a hacer lo mismo. Luego, todos tomamos
puñados de arroz para bendecir su empresa. De pronto, el repicar del arroz terminó y tío
Dhritarashtra se arrodilló solo ante el umbral. Se oyeron grandes lamentaciones de los
sirvientes que los mantras trataron de sobrepujar, pero incluso las voces de los sacerdotes
se quebraban. Oímos el murmullo de la multitud que se había congregado a las puertas de
palacio. Cuando éstas se abrieron, la turba irrumpió en él y sirvientes y guardias reales
tuvieron que formar una cadena de brazos para contenerla.
Mi madre condujo a nuestros tíos. Yo caminé detrás de Yudhisthira, entre Dhaumya
y Yuyutsu. Subhadra marchó dando apoyo a Uttara, con Draupadi a su otro lado. A lo largo
del camino, las damas Kaurava dejaron sus palacios para unírsenos, gimiendo como las
águilas. Mientras avanzábamos hacia las plazas públicas gente de todas las castas llegó
precitada para aumentar el número de los que aguardaban en las calles desde el alba.
64

Algunas damas de alcurnia que nunca caminaban al sol se fundieron con la turba olvidando
a sus doncellas, que intentaban protegerlas con sus parasoles de flocaduras.
Voces se elevaron pidiendo a la pareja real que no se fuese. La presión de la gente
era tan intensa cuando nos acercamos a la plaza del mercado que Sanjaya y Vidura tuvieron
que sostener de nuevo a tío Dhritarashtra, cuyas manos se alzaban juntas por encima de la
cabeza en reconocimiento a los deseos de larga vida.
Hasta las mismas puertas de la ciudad, Kripacharya imploró que le permitiesen ir
con ellos al bosque, pero nuestros dos tíos le hicieron comprender que nadie más podía
ocupar su lugar como tutor regio. De la misma forma, hubo que recordar una y otra vez a
Yuyutsu que él, y nadie más, era el Regente en nuestra ausencia. Arrastrados por la marea
de una inmensa añoranza, todo el mundo quería ahora seguir a nuestros mayores.
Yudhisthira, olvidando cualquier decoro, no soltaba la mano de Dhritarashtra.
Tras la partida de dados, yo había seguido este camino con mis hermanos y
Draupadi, mientras la multitud se arremolinaba alrededor de nosotros. Habíamos perdido
nuestro reino. Las gentes nos lloraron entonces y una vez más el hálito del tiempo soplaba
en mi rostro. La nostalgia en los ojos de Yudhisthira mientras dirigía sus súplicas a nuestro
tío revelaba que tampoco su tiempo tardaría mucho en llegar.
Nunca habíamos visto a Yudhisthira dominado por semejante emoción. Había
experimentado sin mostrar su corazón todos los aspectos del infierno, pero sólo ahora
comprendía yo lo tirantes que sujetaba las riendas. Los reyes nacen para hacer justo esto,
pero en aquel momento estábamos exentos de rango, desposeídos de parientes.
Tío Dhritarashtra había dejado de responder al clamor de la multitud. Marchó ahora
con paso entorpecido, sin mirar a nadie, concentrado sólo ya en su destino.
Cuando alcanzamos el linde del bosque, gran parte de la muchedumbre se había
dispersado. El viejo monarca se volvió y unió las manos suplicante: “Hasta aquí habéis
llegado, pero no sigáis. Irse al bosque es el derecho de un rey. Y es, además, nuestro
destino.” Era la última vez que usaría el ‘nos’ mayestático. “No debemos retrasarnos”, dijo.
Dhaumya y los sacerdotes, tío Vidura y Sanjaya despidieron con amabilidad a la
gente, urgiéndola a regresar y preparar la cena, porque el sol caminaba ya hacia el oeste.
Nosotros los seguimos y, al llegar a un nudo de banianos, extendimos hierba kusa. Tío
Vidura se alejó con Yudhisthira. Los contemplé desde la distancia, sentado uno junto al
otro, y Yudhisthira lo escuchaba. Cuando regresó, madre le pidió una vez más que cuidase
de Sahadeva. Yudhisthira unió ante ella las manos y, suplicante, le dijo: “¿Qué sabor tendrá
nuestra soberanía, si tú no estás con nosotros?” Ella le sonrió y le puso un dedo en los
labios, pero él siguió sin hacer caso: “Cuando estábamos en Virata antes de la guerra, nos
enviaste a Krishna con el mensaje de que debíamos comportarnos como kshatriyas y luchar
o no éramos tus hijos ni tú nuestra madre. Cumplimos con nuestro deber, pero ¿dónde está
el tuyo, si nos abandonas ahora?”
Nakula la tentó también: “Vuelve y ayúdanos con las oblaciones por Karna.”
“Sí, madre, las ofreceremos de nuevo por él. Tú deberías estar con nosotros cuando
lo hagamos. ¿Por qué has de vivir de raíces y agua? Tú, que te has abstenido de causar daño
a toda alma viviente, no tienes necesidad de penitencia”, dijo Bhima.
Ella se limitó a asentir con la cabeza. “Sí, haced ofrendas por vuestro hermano
mayor, pero yo no estaré con vosotros. Yo quería ver a Draupadi vengada y eso ya está
hecho. Ahora dejadme partir en paz, hijos míos.”
65

Bajó al río con Subhadra y Yuyutsu y trajeron calabazas llenas de agua. Cuando el
sol se puso, los sacerdotes cantaron la plegaria del atardecer, que nos infundió el consuelo
de las cosas conocidas.
Todos nos acostamos para dormir por fin. Durante largo rato contemplé las ramas
que pendían sobre mí y escuché el ruido crujidero de los pasos de Bhima, nuestro centinela
aquella noche... luego me precipité a los sueños. Al alba, todos bajamos al río y, después de
las abluciones, adoramos juntos por última vez al Hacedor del Día y realizamos
pradakshina en honor de aquellos que dejábamos atrás.
Las últimas palabras que mi madre nos dirigió fueron: “Permaneced juntos. Ésa ha
sido siempre vuestra fuerza. La mano necesita todos sus dedos.” Me miró y sonrió. Alzó
después la mano derecha y, empujándose el dedo medio, formó un puño. Yo era el dedo
medio.
Para el tiempo en que llegamos a Hastina, los bardos habían empezado a cantar la
devoción de madre Kunti al rey ciego y a la reina de grandes austeridades que los ojos se
vendara para no ser más que su marido.
El día siguiente nos trajo noticias: habían pasado la noche con ciertos ilustrados
brahmines que aconsejaron a tío Dhritarashtra instalarse a orillas del Bhagirathi, que era lo
bastante frío para satisfacer cualquier deseo ascético. Más tarde, oímos que habían vuelto al
Kurukshetra, al retiro del sage real Satyayupa, antiguo rey de los Kekaya. Con él habían
viajado al ashram del patriarca Vyasa y recibido formalmente la iniciación al modo de vida
del bosque, tras lo cual todos regresaron al refugio de Satyayupa. Empezaron allí a practicar
severas austeridades y, por las siguientes noticias que nos llegaron de ellos, supimos que
tenían el cuerpo muy consumido, seca la carne y devastada.
Yudhisthira escuchó todos estos informes con no disimulada añoranza. Después, las
nuevas cesaron por un tiempo. Peregrinos ocasionales decían que se habían trasladado a
mayores profundidades del bosque. Atormentaba a Yudhisthira, a Yuyutsu y a todos
nosotros pensar que podían caer como avecillas o como las hojas de un árbol, sin nadie que
incinerase sus cuerpos u observase los ritos debidos.
66

CAPÍTULO XVI
Kripacharya amaba a Parikshita con total devoción. Y a través de Parikshita fue
cómo empecé a conocerlo yo. Kripa me había enseñado los Vedangas, excepto Jyotisha,
que transmitió sólo a Sahadeva, pero en aquel tiempo yo sólo pensaba en Dronacharya.
Apenas podía esperar que terminasen las lecciones de Kripacharya para correr a la clase de
tiro con arco y llegar como una lanza arrojada con fuerza a los pies de Drona. Éste me
frenaba, tratando de no mostrar su placer, recordándome el decoro.
“Esa velocidad hay que reservarla para las flechas”, decía. Y, al cabo de un tiempo,
aprendí a refrenarme yo mismo antes de que me viera y a llegar a él con la respiración
serena.
“Kripacharya es un guru para los años tiernos de uno y para pupilos como
Parikshita”, dijo Subhadra una vez.
“¿Tan diferente es él de Abhimanyu o de mí mismo?”, le pregunté sonriendo. Yo
sabía que lo era, pero quería oírselo decir. “Él también es un guerrero. Mírale los brazos,
mira el modo en que sumerge la mano en el carcaj.”
“Parikshita es diferente”, era todo lo que estaba dispuesta a decir. “Es distinto de
todos los que he conocido.”
No dijo ‘de cualquier otro niño’. Lo veíamos como una persona desde su mismo día
de nacimiento. Parikshita había amado a nuestra madre y pasado mucho tiempo con ella.
Cuando partió, Uttara le dijo que su bisabuela volvería, pero él respondió sólo: “No lo hará.
Quiere irse.” No lloró. Su sentido de la libertad era muy intenso.
Tenía un cervatillo que encontró rígido y frío una mañana. Era la primera vez que
veía un cuerpo muerto. Corrió llorando a mis brazos. Yo le dije que el alma del pequeño
ciervo era libre ahora de recorrer todo el universo. Él escuchó y, con las lágrimas
humedeciéndole aún la mejilla, dijo que debíamos realizar los ritos por él. Improvisé una
ceremonia especial para el ciervo y encendimos fuego en un hoyo sacrificial con ascuas que
trajimos del Homa de palacio. Era idea de Parikshita y muy inocente, por otra parte, y
nosotros la aceptamos sin pensar, lo que provocó las protestas de los sacerdotes: nuestra
frivolidad había profanado el ritual y el fuego sagrado. Hicieron todo un espectáculo de
apagarlo e hisopar todas las cámaras vecinas con agua.
“El viejo orden cambia”, gruñó Dhaumya.
No había pecado en Parikshita porque aún no había cumplido cinco años, pero a
todos los demás se nos impusieron penitencias menores para expiar nuestra travesura que
cumplimos alegres. La muerte del cervatillo había supuesto en la vida de Parikshita el
hálito de algo doloroso y finito, y nos alegramos de que su otros amores, los loros, fueran
criaturas longevas. Cada día los contemplábamos un rato y nunca nos cansábamos de sus
tonterías. Uno de los loros sonaba igual que Sakuni cuando decía: “Te apuesto mi collar de
rubíes y mis tres sartas de perlas.” Inmediatamente, entonces, una voz surgía del segundo
loro en su percha, que se balanceaba con violencia adelante y atrás: “¿Quién gana, quién
gana?”
Pensé que, tanto como cualquier otra cosa, esto limpiaba la partida de dados de
amargura. Así que, cuando un día hallamos la gran jaula vacía excepto por el tablero de
juego de oro y marfil en miniatura y las doradas perchas, lo sentimos tanto por nosotros
mismos como por Parikshita. Pero era él quien los había liberado. Explicó sus razones tan
67

ien como pudo y me preguntó si no creía que tenía que ser difícil para ellos hacer lo
mismo cada día sólo para que nosotros nos riéramos. Con hombros encorvados y los ojos
fijos, croó sus frases.
“Igual que los sacerdotes”, dijo.
Poco había que uno pudiera responderle, excepto que un rey tampoco es nunca libre.
Con uno como Parikshita, el viejo orden cambiaría realmente.
68

CAPÍTULO XVII
Un día que necesitaba ver a Yudhisthira, pasé toda una infructuosa hora enviando
servidores a buscarlo. No estaba en ninguno de los lugares acostumbrados y lo encontraron
por fin en el palacio de tío Vidura.
Hallé a Yudhisthira arrodillado al pie del lecho de nuestro tío con la cabeza sobre la
cama. Me sobrevino un sentimiento de protección hacia él en una inmensa oleada, como si
fuera mi hermano menor. Arrodillándome junto a él, toqué con los dedos el lecho y luego
me los llevé a los ojos.
“Hermano”, le dije, “vamos a buscarlos. Yo los echo de menos también.”
No respondió y vi que no podía hacerlo. Estaba llorando. Sentí un nudo en la
garganta. El cuarto estaba lleno de tío Vidura. Yo amaba su palacio. Había en él
simplicidad y gracia y cada cosa estaba en su lugar preciso. El incienso ardía en un turíbulo
de oro y auspiciosas caléndula y hojas de mango colmaban el aire de su bendición. En
silencio, recorrimos juntos las habitaciones. Nuestra madre había vivido aquí durante
nuestro exilio en el bosque.
Visitamos la cámara que Krishna ocupara durante su embajada para detener la
guerra. Era en esta estanza donde Kunti había amartillado aquel duro mensaje: debíamos
luchar o dejar de considerarnos hijos suyos.
“Vamos a buscarlos”, insistí. Yudhisthira se volvió hacia mí. Sólo en una ocasión,
en silencio, nos habíamos entendido uno a otro de este modo, cuando hablamos de Karna
tras la guerra. “Sahadeva añora a su madre también. Kunti ha estado sin él tantos años.
Otórgale este último don.”
No sólo Draupadi y Uttara y la mujer de Yuyutsu, sino todas las viudas de los hijos
de tío Dhritarashtra querían venir con nosotros y no podía negárseles. Acudieron también
los viejos servidores, ahora retirados, pidiendo que se les permitiera tocar los pies de sus
amos una vez más. Al final, Yudhisthira invitó a todos los nobles de Hastina que quisiesen
participar de un último darshan de la familia regia. Muchas de las damas que habrían de
acompañarnos habían llevado unas vidas tan protegidas que sus pequeños pies pintados
habían dejado los palacios de sus padres sólo para entrar en los de sus maridos. No
sabíamos siquiera dónde estaban exactamente nuestra madre y nuestros tíos pero, una vez
tomó la decisión Yudhisthira, aventamos todas las objeciones.
Los preparativos eran numerosos. Tras una larga discusión con Sahadeva, Bhima le
dijo a Yudhisthira que el viaje resultaría demasiado duro para la mayor parte de las
mujeres, pero la respuesta fue que todas las damas de todas las grandes Casas habían
levantado un pie ya en anticipación de la travesía. Las esperanzas y preparativos habían
llenado las vidas de las viudas otra vez. No había vuelta atrás. Yo había intentado sugerir
que se me enviase con una avanzadilla, pero para bien o para mal partimos todos juntos.
Nuestra visita al bosque se había convertido en una importante expedición. Por
fortuna, habíamos aprendido mucho sobre aprovisionamiento y logística durante la guerra.
Ahora nos resultó útil en extremo. Se montaron pabellones a lo largo del camino y las casas
de reposo de tío Dhritarashtra se llenaron de provisiones. Creo que, en realidad, sólo me di
cuenta de lo que habíamos emprendido cuando vi los varandakas que los carpinteros
estaban preparando para los elefantes de Uttara y su grupo. Tenían grandes estantes y otros
más pequeños forrados de seda, y junto a los asientos había pequeños lechos. Uttara no
69

sabía de dónde había salido la idea pero, al parecer, todas las damas estaban haciéndose
preparar estos ‘varandakas de bosque’ en los que uno podía llevar cualquier cosa, desde
ropas, aceites, cosméticos, perfumes, joyeros, abanicos, hasta hierbas medicinales y
talismanes.
Damas reales de las varshas vecinas, y la viuda del rey Bhagadatta entre ellas, se
unieron a nuestra expedición equipadas con graneros, guardarropas y erarios móviles,
cocineros, superintendentes de cocina y auténticos establecimientos culinarios dispuestos
para su transporte en camellos o elefantes. No podía ni imaginarme lo que nuestro tío,
inmerso en prácticas ascéticas, diría de todo esto.
Tenía, además, otra preocupación.
No todo aquel que vaga por los bosques va en busca de su alma. Yudhisthira me
aseguró que había pensado en ello: un ejército había de acompañar la expedición y yo tenía
que estar al mando. Esto significaba otro granero más y otro tesoro en que pensar.
70

CAPÍTULO XVIII
Exploraba el terreno por delante del grupo en busca de un lugar donde plantar las
tiendas, cuando tropecé con tío Dhritarashtra, que estaba sentado con los ojos cerrados,
vestido con un taparrabos y cubierto el cuerpo de cenizas. Ante él había un hoyo poco
profundo en el que, agitado por la brisa, crepitaba un fuego, encendido probablemente de la
llama tomada de su Homa en el palacio de Hastina. No había oscurecido el sol su piel; ésta
se había vuelto más clara y de textura más áspera. Podían vérsele las venas. La barba era
blanca ahora y rala. Uno no se retira al bosque para andar acicalado.
Tenía los ojos cerrados y, al principio, no estuve del todo seguro de que se tratase de
tío Dhritarashtra y no de otro asceta. Hice señal a mis hombres, que estaban justo a un tiro
de arco, de que se fueran de allí y me quedé mirándolo. Había algo en su silencio que no
quería yo romper y sentí erizárseme el vello de los brazos. Algo me prohibía acercarme más
a él, un círculo invisible que me mantenía a distancia. Habría sido adhármico saludarlo
desde lejos, así que esperé un signo. Tremores empezaron a recorrerme la espalda. Sentía la
cabeza liviana y vacía. En su caverna interior, una voz dijo: “Bienvenido, hijo de Pandu.”
Antes del Palacio del Deleite, tío Dhritarashtra nos había llamado siempre así, pero
no después. Mis pies estaban como enraizados en el suelo. Los ojos se me pusieron en
blanco. La brisa sopló más fuerte y levantó briznas de hierba seca que tocaron las llamas.
Aquéllas se encendieron y portaron la chispa con ellas en su ascenso por el aire y su caída
entre la hojarasca. Una lombriz de fuego serpenteó hacia la rodilla del asceta. Llameó y
saltó hacia él, arrancándome de mi embelesamiento. Me quité el angavastra y sacudí el
pequeño incendio hasta apagarlo, pensando que algún dios debía de haberme enviado aquí a
tiempo.
“Bien hecho, hijo de Indra. Esta vez estás del lado de tu padre.” Se refería a aquella
ocasión en que Krishna y yo habíamos ayudado al dios del Fuego a devorar el bosque en
contra de los deseos de Indra.
Su voz resonó en mí.
Hijo de Indra, había dicho. Fui a tocar sus pies y puse mi cabeza sobre ellos. Él me
levantó. Tenía las manos secas y frías. Su toque era ligero, pero firme.
“Tío, es peligroso sentarse tan cerca del fuego. La brisa porta la hierba y las hojas
consigo. En tu trance, no te enterarás.”
Él sonrió, luego dejó escapar una risilla. Se había alejado de sus antiguos miedos.
“¿Qué sabes tú de lo que yo veo, hijo de Indra? Nunca he visto las cosas como
ahora.” Habló despacio, dando peso a cada palabra. Su voz había perdido aquella vieja
ansiedad y no me había recibido con frases rituales, como era su tendencia habitual. Ahora
empezó a cantar un himno a Agni con voz anciana y ronca.
“Pienso en Agni como padre, como hermano, como familiar para siempre.
Infinito es él entre los Devas.
Él es el huésped entre los hombres.”
Su voz intentó tonos muy agudos; luego se quebró, voz de viejo. Pero había una
dulzura en ella.
“¿Tienes miedo del fuego, hijo de Indra?”
71

“Una vez lo tuve”, dije, y me mordí la lengua... pero este asceta estaba más allá de
la culpa.
“Intentamos quemaros en el Palacio de Deleite. Teníamos que haber sabido que uno
no puede quemar al hijo de Indra.” Dejó escapar otra risilla, como hojas secas, y después
asumió un semblante grave. “Vuestro tío os salvó y ello fue mi salvación también. Pronto
tendré que encontrarme con tu padre.”
No había más lágrimas en él. Había viajado lejos, lejos del palacio en Hastina y de
la persona que viviera allí.
“Tendré que pedirle perdón a Agni por lo que casi le hice hacer.” Asintió con la
cabeza como si consultase con el dios. “Tendré que pedirle perdón para poder marcharme
amigablemente con él. Pronto tendrá que hacerse conmigo y tú no estarás aquí para
arrebatarme a él.”
“Tío, ¿por qué dices eso?”
“Es algo entre el dios y mi alma. Agni me purificará. Me ha hecho una promesa. Me
limpiará de mis culpas. En parte está hecho ya, pero todavía queda mucho. Al final, todos
somos pasto para Agni. Todos nosotros. ¿Por qué retener el sacrificio? Hijo de Indra, tú has
alejado al dios Agni, lo que sólo significa que no estoy listo para que me cocine.”
Su boca se torció un poco hacia arriba y su mirada fija pasó a mis ojos. Con otros
ojos me miraba. Poderes habían venido a él. Se había sometido.
“Sí, Arjuna, todos estos años he estado sentado en un trono y nunca he conocido lo
que significaba la realeza. No es en palacios, sino en el bosque, donde uno la conoce.”
Miré alrededor y dije por fin: “Tío, ¿dónde está vuestra ermita?”
Quedó en silencio por un rato, luego alzó las palmas de las manos y giró la cabeza
de un lado a otro.
“Ésta es mi ermita.” No había nada sino el río y los árboles y este pequeño fuego
sagrado. Lo había dicho sin orgullo y ello me dio que pensar. “Encontrarás a tu madre y a
tu tía allí, al otro lado.” Juntó las palmas en cortés gesto de despedida y me incliné ante él.
Dejando a mis oficiales a cargo de las tiendas y de todas las disposiciones, me uní al
grupo. Poco después, con Draupadi y mis hermanos, cruzamos el pequeño río saltando de
piedra en piedra.
Nuestra madre estaba sentada delante de un rústico refugio, apretando a tía
Gandhari los pies. Lo primero que vi fue la cofia de nieve en su cabellera; pero por debajo
de las orejas, el pelo era oscuro aún, como el de tía Gandhari, y se había vuelto crespo y
enmarañado. Esta percepción llegó como un impacto físico.
Ni un solo día de sus regias vidas había pasado sin que sus doncellas les frotasen la
piel con aceite de sándalo y les cuidasen el cabello y se lo tiñesen, cuando era necesario.
Apenas empezaban a cerrárseme los ojos de vergüenza al verlas así, cuando oí un sollozo
sofocado y alguien pasó corriendo hacia las ancianas. Sahadeva se arrojó de cuerpo entero
ante nuestra madre. Con los brazos extendidos, le aferró los pies. Todos avanzamos
entonces despacio para darle tiempo a ponerse a su hijo favorito en las rodillas. Kunti lo
abrazó. No enderezó la espalda al levantar la cabeza. Las penurias de esta vida se la habían
encorvado. Lenta ira comenzó a arder en mí pero, cuando vi la serenidad de su rostro, mi
rabia se apagó enseguida. Suyo era el mirar de una deidad que se sienta solitaria en las
cumbres de los montes. Fue Yudhisthira quien recordó el decoro y se dirigió primero a tía
Gandhari para tocarle los pies.
72

“Eres tú, Yudhisthira”, dijo ella palpándole la cabeza y los hombros. “Así que nos
has encontrado.” Su voz sonaba aún con la autoridad que recordábamos. Una membranza
de maldiciones se cernía en ella.
Una bandada de cuervos volitó sobre nuestras cabezas y cruzó el río con su kau...
kau... kau..., como invocando la acción de sus hechizos.
“¿Está Yuyutsu aquí?”, preguntó.
“Madre, está en la ciudad guardándola.”
La boca de tía Gandhari se movió al oír esto, suprimiendo palabras. Tras unos
instantes éstas se abrieron camino de todos modos.
“¿Lo has nombrado públicamente Regente, entonces?”
“Madre, todavía no.”
“Así pues, ¿cómo no lo has traído contigo? Oh, no para mí. Este cuerpo no lo trajo
al mundo. Pero ¿no podíais haber pensado en el pobre rey ciego?”
No había renunciado a su tormento. En el bosque, lo había duplicado y era mi madre
quien lo soportaba. La miré de soslayo. Era como la montaña por la que se pasea y que no
necesita sacudirse su carga. Era como la Tierra misma, que soporta el peso de la montaña.
Yudhisthira no respondió; tocó los pies de tía Gandhari otra vez y apretó las manos
de la mujer contra su propia frente. Luego se volvió hacia nuestra madre. Sahadeva se hizo
a un lado, pero con una mano nuestra madre lo mantuvo junto a sí mientras Yudhisthira
realizaba su postración. Cuando se levantó, le acarició la cabeza y le pasó introvertida los
dedos por el rostro, por las cejas y el mentón y luego por su nariz dominadora, como si se
asombrase de haber hecho a este hombre. A Bhima lo abrazó y le acarició el afeitado labio.
Después me tocó a mí; me pasó la palma de su mano por los pómulos como para
despolvarme del deseo de errar. Les sonrió a mis ojos desde muy lejos. Pero era una mirada
tan íntima y próxima que no recordaba otra igual. Debió de ser así, pensé, cuando me
pusieron en sus brazos por primera vez y ella me contempló, exhausta tras el parto, pero
tierna en su necesidad de dormir.
Ahora bien, nuestros rasgos eran hitos en un país que había dejado atrás. Señaló
con el mentón a una arboleda junto al río. “Tío”, dijo. Pudimos ver una voluta de humo.
Antes de que Nakula se hubiese levantado para dejar a Draupadi arrodillarse en su lugar,
Yudhisthira rompió el decoro y se alejó de allí.
Caminando tan ligero como pude, lo seguí.
Cuando llegué a la altura de Yudhisthira lo vi mirar fijamente hacia adelante. Miré
yo también, sin entender al principio, lo que parecía estar creciendo contra el árbol. La cosa
ante nosotros tomó despacio la forma de un hombre, un hombre desnudo, flaco y cubierto
de polvo. Una barba densa y una cabellera que le caía por delante, enmarañada y sucia de
hojarasca, le oscurecían las facciones. El resto era esqueleto. Un siseo escapó a mis labios.
Era tío Vidura. Ambos nos quedamos inmóviles, las manos juntas, en salutación. Mientras
lo observábamos, la luz empezó a jugar sobre su cabeza, primero sobre su vértice, donde
flotó incierta. Luego, lentamente, la luz se concentró, se intensificó, tomó su figura,
resplandeciendo poderosa sobre él en tonos oro y blanco. Se movió hacia nosotros. Sentí
una gran benevolencia. La emanación de tío Vidura se acumuló sobre Yudhisthira.
Después, como una luz líquida que se vierte en una vasija, penetró en mi hermano mayor
colmándolo miembro a miembro, pedazo a pedazo. Cuando la hubo absorbido toda, su
cuerpo irradió energía. Nos quedamos transfijos, en un eterno mediodía.
Un perfume como de flores de primavera nos envolvía, inundándome con toda la
dulzura que nuestro tío había derramado sobre nosotros en nuestra infancia. No tenía
73

necesidad ahora de cremación. Arder no es para los inmaculados. La penitencia de tío
Vidura lo había purificado de ese mínimo adharma en el que todo mortal debe incurrir. Su
consciencia se había agarrado a aquel hilo de cuerpo en espera de Yudhisthira. Esta partida
final era el acto de un alma grande y el más humilde y más noble que yo hubiese visto
jamás.
74

CAPÍTULO XIX
Mi madre no lloró. Nos sentamos en silencio mientras emergía la luna. Pasado un
rato, llevó a tía Gandhari al río y realizaron sus abluciones por el difunto. Al ver que mi
madre no había vertido una sola lágrima, pensé que nada podía tocarla ya. Quizás la muerte
de Karna había abrasado la mayor parte de su dolor y lo que quedaba sus austeridades lo
habían consumido.
Verla transportar el agua en la cadera para tía Gandhari, mientras ésta se apoyaba
con todo su peso en el hombro de nuestra madre, hizo a Sahadeva y a Bhima rabiar. Pero,
aunque no me gustaba verla reducida a esto, ella, que tan cuidadosamente había sido criada
en el palacio de Kuntibhoja, no mostraba insatisfacción alguna en el rostro. Era tía
Gandhari la que gemía con las noticias de que el hermano de su marido no existía ya.
“¿Qué hará mi señor sin su hermano y consejero? Estamos solos.”
En efecto, ella nunca había dejado Hastina. Debía de haber gastado todo el punya de
sus austeridades en la maldición que arrojó contra Krishna y Dwaraka porque aún hablaba
de sus hijos con tormento y, cuando trajimos a sus viudas para que se postrasen ante la
anciana reina, se dolió de forma apasionada con cada una de ellas.
Pasamos parte de la noche en silencio bajo un cielo de auspiciosas constelaciones y
por fin nos acostamos para dormir en el suelo desnudo, próximos a nuestra madre... todos
menos Yudhisthira, que pasó la noche en meditación. Recordé una noche semejante en
Panchala, cuando llevamos a Draupadi a nuestra madre, después de ganarla yo en el
swayamvara. Los hijos nacidos de aquel matrimonio no estaban ya con nosotros. Aquellos
que fueran para nosotros padres -Drupada, Virata y tío Vidura- habían dejado sus cuerpos.
La vida que llevaba nuestra madre no podía durar mucho tiempo. El mundo reposaba en
nosotros. No había llegado la hora todavía de unirse a ellos, pero nunca había estado yo tan
cerca de quererlo. Sólo el recuerdo de Parikshita, y de Subhadra por supuesto, me llamaba
de regreso a Hastina. Y siempre estaba Krishna. Él era la vida que invitaba a seguir.
Mientras él estuviese en el mundo, yo sentiría el tirón hacia él. La vida de Krishna no
estaba en las ermitas; él me había dado una ley de Vida y de acción.
Por la mañana, después de las abluciones, Yudhisthira fue conducido por los sabios
a honrar sus moradas forestales con su darshan. Incluso en el bosque un rey ungido es Rey.
Así, seguido por sus sirvientes y nuestros sacerdotes y todas las damas y el séquito,
aspiramos el humo de muchos altares sacrificiales donde fuegos llameaban y libaciones
eran vertidas en honor de todas las deidades. Amé los altares provistos de frutos y raíces y
montones de flores. Muchos de aquellos sages tenían una piel que brillaba desde dentro con
una luz que todos nuestros aceites y ungüentos no podían producir. Los ciervos visitaban
sus refugios sin miedo. El bosque resonaba con los gritos de los pavos reales y los trinos y
los cantos de las aves.
También aquí habían de entregarse los presentes del rey. Habíamos traído miles de
platos de madera, de potes y cazos, de cucharas sacrificiales de cobre, de copas y vasijas de
todos los tamaños, de pieles y mantas. Cada uno de los sabios del bosque se llevó tanto
como necesitaba. Todo el mundo se había enterado de nuestra llegada y nosotros, que
tuvimos dificultades para hallar a los que buscábamos, fuimos encontrados como si los
pájaros hubiesen proclamado nuestra presencia.
75

Arribó también el patriarca Vyasa. En honor suyo permitió tío Dhritarashtra que lo
portasen adonde habíamos acampado, junto al refugio de nuestra tía y nuestra madre.
Cuando el abuelo le comunicó gentilmente la muerte de Vidura, las lágrimas que yo creyera
consumidas para siempre empezaron a manar. El patriarca, que era su padre, le acarició la
cabeza.
“Vidura es eterno. Por orden divina y por medio de la energía de mis austeridades
fue llamado a la Tierra, una deidad entre deidades. Vidura es Dharma, como Yudhisthira.
El Dharma es como fuego o como viento o agua o espacio o tierra. El Dharma satura el
universo... pero puedes encender un fuego y dejar que te caliente.”
Los ojos del patriarca Vyasa hallaron los míos. Su mirada decía: ¿Ves, Arjuna,
como los apegos que forjamos nos atan al dolor? O así lo entendí yo. Era algo que Krishna
había tratado de enseñarme en el Kurukshetra, algo que nunca llegué a entender tan bien
como en aquel momento, cuando vi la calma anímica de mi tío, que con tanto esfuerzo
había conquistado, destrozada de aquel modo. Nuestros amores mortales son como
pegajosas trepadoras que emiten un millón de zarcillos. Las cortas por la raíz y las ves
seguir creciendo todavía.
Al comprender que el alma de su hermano había penetrado en Yudhisthira, tío
Dhritarashtra tomó a nuestro hermano mayor en sus brazos y se aferró a él, acariciándole
las mejillas, la cabeza, las manos.
Una vez con nosotros el abuelo Vyasa, todo el bosque se congregó alrededor de él.
Aquí él era el Rey. Se sentó sobre una piel negra de ciervo con hierba kusa encima,
cubierto de finísima seda. Cada uno le trajo sus dudas y problemas. Los sabios se
confesaron con él y buscaron su ayuda. ¿No había tomado todos los Vedas bajo el cuidado
de su dedicación? En efecto, él radiaba con su luz y, al igual que Krishna, aseveraba: “No
olvidéis que los Vedas moran ya en todos vuestros corazones.”
Mientras uno tras otro los grandes sages del bosque portaban sus cuestiones al
patriarca, yo me decía a mí mismo: Qué poco sabe en realidad cualquier ser terrenal.
Al observar a mi madre día a día, creía que ella era ahora de las que ya no tenían
preguntas que hacer, pero al final también ella acudió al patriarca y posó la cabeza a sus
pies. Él sabía lo que Kunti quería decirle sin necesidad de palabras y le ahorró la confesión
de sus dudas y dolor. Le tomó la mano y le dijo: “Kunti, mi niña, tres veces bendita por mí
estás tú, pues tú has servido a tres hijos engendrados por mi energía. Queda en paz en lo
que al nacimiento y la muerte de Karna se refiere. No hubo falta en ti. Tú tenías un destino.
La energía de los dioses obra a través de la humanidad. Las grandes almas que deciden
venir a la Tierra a petición de aquéllos aceptan asumir una porción del dolor humano antes
de nacer. Tú eras virgen en el alma. No hubo falta en ti.”
Mi madre levantó los ojos hacia él y yo vi, dentro de aquella mujer de blanca
cabellera, a la muchacha que había dado a luz un hijo en secreto y lo había dejado flotar
sobre las aguas del río.
“Tú perteneces a la humanidad y tú eres grande”, prosiguió el abuelo Vyasa.
“Porque para el grande todo es válido, para el grande no hay nada impuro. Al grande cada
acción le trae mérito.”
Mi madre lo miraba implorante aún. ¿Qué más podía decirle él?
“Kunti, hija mía”, murmuró, “el grande lo siente todo como propio y no mira a
derecha ni a izquierda para ver lo que hacen los demás, ni mide sus acciones por lo que los
hombres piensan. Y tiene los Vedas dentro de sí. A través de tu propia vida, tu propia
76

verdad se te revela. Tú, que tienes a Krishna por sobrino, deberías saber esto. Es esta
verdad la que él ha venido a enseñarnos.”
Delante de todos nosotros, estalló mi madre en violentos sollozos y las palabras que
trataba de decir se le ahogaban en la garganta. Su voz surgía sincopada, como si alguien
desde dentro le golpease el pecho. Por fin, sus palabras se hicieron audibles. “Cuando se
hizo un hombre, me reconoció por madre suya.” De nuevo los sollozos tensaron su voz,
pero no había terminado. “Yo no lo quería a mi lado. Eso lo quise sólo para que ayudase al
resto de mis hijos.” Dicho esto se hundió tan totalmente que su cuerpo se retorcía hacia un
lado y a otro, y se cubría con las manos el rostro. A través de los dedos, exclamó su pesar
último: “Ahora no podré decírselo nunca. Nunca sabrá que lo quise más que a nadie.”
Vyasa miró más allá de ella, sonriendo. Más tarde me vino la idea de que le había
sonreído a Karna.
El consuelo que mi madre necesitaba estaba más allá de las palabras. Quizás fue
entonces cuando el patriarca decidió cómo dárselo. Pero ahora fue tía Gandhari la que se
adelantó y habló por sí misma y por todas las viudas que había hecho el Kurukshetra.
Mientras mi madre lloraba incapaz de contenerse, tía Gandhari se arrodilló junto a ella y le
dijo al patriarca: “Sé que tienes el poder. Yo, que he hecho mal uso de mi poder oculto, sé
sin embargo que puede hacerse gracias al mérito conseguido.” Su voz se hizo áspera. “¿Y
quién tiene mayor mérito que tú, oh Inmaculado?”
“Hija mía”, dijo él, “vosotros estáis todos en paz ya. ¿Por qué sois incapaces de
verlo?”
“¡En paz! Que el bien recaiga sobre ti, padre. ¿En paz?” Sus ojos debieron de
mirarlo desafiantes detrás de la venda. En vano trató de ocultar la indignación de su voz.
“¿Qué estás diciendo, padre? Tú acabas de decirle a tu hija Kunti que pertenecemos a la
humanidad, que nada que sea humano es inapropiado. Padre, entonces mis sentimientos son
mis Vedas. He practicado austeridades, pero aún me duelo por mis hijos. Y más que eso,
me abrasa la idea de que fue mi hijo quien causó la guerra. Un cuchillo en mi corazón es
pensar que di a luz un hijo que ha hecho viudas de todas estas mujeres. ¿Qué penitencias
sirven para esto? No hay ninguna. No hay mente humana que haya medido jamás la
profundidad y la anchura de mi error y sus consecuencias. La tierra está arrasada porque no
pude impedir a mi hermano corromper a mi hijo mayor. Padre, tú dices que estamos en paz
ya y que las almas de nuestros hijos están en paz... bien, muéstranoslo, padre. Si gracias a
tu mérito puedes mostrarnos a nuestros hijos, mi alma quedará entonces verdaderamente en
paz.”
Otra vez, el patriarca Vyasa miró más allá de ella. Un largo rato pasó sin que
respondiese. Por fin, mirando todavía más allá del río, murmuró: “Gandhari, hija mía,
bendita eres tú. Esta misma noche contemplarás a tus hijos y hermanos y amigos y
parientes. A algunos no los has visto nunca con tus ojos mortales. Tu rey también los verá y
Kunti podrá abrazar a Karna. Draupadi volverá a ver a sus cinco hijos, a su padre y a sus
hermanos. Tú, Arjuna”, y sus ojos me buscaron envueltos en una sonrisa, “tú abrazarás a
aquel que está siempre en tus pensamientos. Él surgirá como de un sueño y tú irás directo
hacia él. Y te recibirá el abrazo de Dronacharya. A Yudhisthira lo abrazarán Karna y
Dronacharya. Dhritarashtra verá a sus hijos y hermanos. Veréis el alma radiante de Sakuni
abrazada por todos. El gran Bhishma retornará con todos los Vasus. Madri se alzará
también y verá a sus hijos una vez más.”
“¿Qué de mi señor?”, surgió del semicírculo la voz angustiada de una mujer.
“Verás a Bhurisravas. Verás a tu señor.”
77

“¿Y el mío, oh Inmaculado?”
“El valiente Bhagadatta te tomará en sus brazos esta noche.”
Hubo sonido de sollozos.
“¿Y mi padre?”, preguntó la voz infantil de una muchacha.
“Tu padre te bendecirá.”
“¿Y mi hermano?”
“¿Y mi padre?”
“¿Y mi señor?”
El patriarca Vyasa alzó las manos en bendición para todos nosotros.
“Os lo prometo. Se alzarán como de un sueño. Todos estarán allí, todos, todos, ni
uno solo faltará.”
Pasamos aquella mañana como niños escindidos entre la esperanza y la duda.
¿Cómo podíamos abrazar a los muertos? El abuelo Vyasa me había prometido que
Abhimanyu se arrojaría a mis brazos. Me habían dicho que el cráneo le había quedado
destrozado... Podía imaginarme a sombras alzarse, pero no a nuestros hijos en carne y
sangre. Contemplé el sol al mediodía con esperanza, pero a medida que marchaba hacia el
oeste mi expectación vaciló. ¿Cómo podía ser semejante cosa? ¿Cómo podía ser? Muchas
veces había abrazado yo a Abhimanyu en sueños, pero ¿era el mérito que Vyasa había
conseguido con sus austeridades tan grande como para que el alma tomase carne? Había
detenido el deslizamiento de tierras, sí, pero una vez que el lazo de Yama había cazado un
alma aquél no la devolvía jamás. Muchas de nuestras damas pasaron el día en silencio y
plegaria; las que hablaban lo hacían sólo de reunión.
Mucho antes de la hora habitual, nos bañamos para las oraciones de la tarde. Oí
voces, apagadas por el sobrecogimiento o la ansiedad.
“Este día pasa como un año.”
“Como un siglo, dirás.”
“El corazón me late más rápido a cada instante.”
Me senté aparte y acaricié con las manos las piedras todavía calientes, mientras
recordaba momentos con Abhimanyu. Vi el pie de Krishna alzado sobre el cuerpo diminuto
de Parikshita que la maldición de Ashwatthama había asesinado. Recordé a Abhimanyu en
Indraprastha un radiante día de invierno, cuando le regalé su primer arco y, en el
Kurukshetra, su bandera tragada por el enemigo cuando galopaba contra sus akshauhinis...
retazos de memoria que estiraban el tiempo hasta hacerlo eterno e invadían esta extraña e
hinchada hora. Lo vi, aquel pequeño mozalbete, tocándome los pies la última vez que fui a
las dependencias de los niños, tras la partida de dados.
Esta espera era algo entre los momentos que preceden a la batalla y a la cita con la
mujer que amas, pero un centenar de veces más grande, y en ninguno de aquéllos se
percibía la esencia de este sentimiento. Penetraríamos en otro mundo, un mundo que sólo se
encuentra cuando uno mismo emprende el viaje desconocido. Era como oír los pasos
silenciosos de Yama. Las mujeres lo percibían. Algunas sentían peligro cernirse sobre ellas,
pero ninguna se marchaba. Tras las abluciones siguió el ritual del atardecer. El sol se
demoraba en el cielo como si quisiera montar guardia toda la noche. Pequeñas luces eran
mecidas y plegarias cantadas, pero aún Surya pendía fiero, custodiando los horizontes. Por
fin se sumergió en fuego como aquel decimocuarto día de batalla.
El patriarca Vyasa nos ordenó situarnos a lo largo de la orilla del río. Pero había
tiempo, dijo, antes de que cayera la noche. Yo creo que fue su inmensa shakti la que hizo
78

que la hora siguiente se extendiese hasta la eternidad. Nos dio tiempo para mirar dentro de
nosotros mismos. Mientras el cielo drenaba el día, las aves se reunieron y su trinar y
chirriar se elevó a un tono que no había escuchado jamás. Me pregunté si podían ver las
presencias espectrales que yo empezaba a sentir. Sabios de ermitas distantes, con la ropa
aún mojada de su baño en el río, llegaron en silencio. El cielo se volvió una intensidad de
rojos y púrpuras y, de pronto, la estridencia del gorjeo y cantar de los pájaros se elevó al
frenesí. Un instante más y hubo silencio. Una rana, entonces, una simple rana entonó el
clamor de su croar... croar... croar... Momentos después otras ranas se le unieron y el ruido
se hizo atronador. Luego, todas callaron de golpe, como obedeciendo una orden del
patriarca Vyasa.
Fue quizás la primera vez desde que dejáramos Hastina que nadie en toda la
asamblea habló. Toda nuestra energía estaba concentrada en la expectación. Mi mente
empezó a recitar plegarias que eran al mismo tiempo miedo y esperanza. ¿Dónde estaba el
abuelo Vyasa? Me sentí como un niño que busca la mano de su padre mientras cruza el
umbral de las tinieblas.
El único sonido era el del fluir del agua. El cielo se tornó de un rojo vaporoso y
poco a poco se oscureció para dejar aparecer las primeras estrellas. Los árboles se
atenebraron, las estrellas albearon. Forzando la vista escudriñé el aire sobre mí, de donde
podía descender la forma de Abhimanyu. Un pequeño chapoteo y mi mirada voló al lugar
por donde una figura había penetrado en el agua. Era el patriarca Vyasa. Posó las palmas de
sus manos sobre la superficie. Los grillos empezaron a corear otra vez como soltados uno
por uno; las ranas se les unieron. Instantes después, se dejó oír un abejoneo. La tierra
empezó a suspirar y desde sus honduras brotó un gruñido, como si le hubiesen arrancado
algo. Sin volver la cabeza, miré a derecha e izquierda. Todo estaba quieto. Al otro lado del
río no había más que sólida tiniebla. Sentí reverberaciones. ¿Venían de mí o de la tierra en
la que estada sentado? Si de mí, provenían de muy adentro; si de la tierra, de su núcleo más
profundo. Posé mi palma en el suelo para calmarlo. El tiempo, que se había refrenado todo
el día, nos lanzó ahora, más allá de la medianoche, a una negra eternidad y luego se
invirtió. El flujo del río cambió de dirección. La amenaza de los dioses pendía en el aire.
No pude seguir rezando. La figura en el agua suplicaba por nosotros: aun en medio del
caos, sentí la fuerza de su compasión. Luchaba por nosotros con fuerzas afianzadas desde el
principio de los tiempos. Alzó las manos juntas e inclinó la cabeza. Los ecos de sus
mantras silenciosos podían sentirse a lo largo de todo el río. Hubo una tensión como
cuando dos mazas se traban en la batalla. Luego algo cedió y se retiró. Y ahora llegó un
murmullo, extraño en el aire, débil al principio, familiar después, reconocible al fin como el
de las ruedas de los carros.
Ruedas de carros y caballería, pero amortiguadas como si llantas y cascos
estuviesen forrados de ropa, y luego la tierra quedó envuelta en bandas de sonido del crujir
de los carros y, uno tras otro, del clamor de las caracolas y los gritos de guerra.
Cuando el primer estandarte se elevó sobre las aguas, sonaron suspiros y gritos
ahogados en toda nuestra orilla. Después no pudo oírse nada contra el tumulto de un millar
de ruedas de carros retumbando contra las piedras del lecho del río. El primer carro, tirado
por caballos de plata, corrió sobre el agua y fue seguido por otro y por otro. Kurukshetra
estaba ante nosotros y yo sentí que me ponía en pie y que el movimiento me llevaba a aquel
que me buscaba, al que debía buscar yo. Mi corazón empezó a cantar. Me hallé ante una
forma oscura y bruñida. Los ojos le brillaban con la luz de uno que reza, introvertido.
Alguien nos observaba mientras estábamos allí, frente a frente. El que nos miraba era
79

Dronacharya. El que tenía delante era Ekalavya. Éste unió sus palmas en gesto de
salutación y vi que tenía las manos enteras. Caímos uno en los brazos del otro entonces y en
el largo abrazo que siguió supe que yo nunca había cometido injusticia con él y que estaba
limpio de pecado. Su destino no era ser el mejor arquero porque era algo más grande aun...
el verdadero discípulo. Nos separamos y caí a los pies de Dronacharya, que me alzó a su
corazón antes de que cayese otra vez a los pies de Ekalavya.
Cuando miré alrededor, el río se había transformado en una corriente de luz. Luz
suave, poderosa pero no deslumbrante. Familias enteras se reunieron bajo aquellos árboles
como llamas que orillaban el río. Draupadi estaba con su gemelo. Ofrecían la misma
imagen que cuando los vi por primera vez en su swayamvara y él anunció la prueba que
deberían afrontar los pretendientes. Pero ahora estaban sobre un altar en que las llamas
jugaban, llamas que no los quemaban porque los gemelos habían nacido del altar, de la
aspiración de su padre. Éste se hallaba tras ellos y los hermanos se volvieron y se
arrodillaron ante él, que los levantó para abrazarlos. Los hijos de Draupadi -uno de ellos,
mío- esperaban para postrarse a sus pies. Eran todos ellos formas de luz y, cuando
Shrutakirti vino hacia mí, me pareció más real que el hijo que había conocido. Era su Sí
mismo, su mismidad, el alma en él.
¿Cómo puedo hablar de lo que éramos, de lo que realmente somos? Éramos todos
almas radiantes. Cuando intento recordarlos, sólo puedo hacerlo con una mente que los
deforma y un corazón que los añora. No puedo conjurar palabras que los recreen. ¿Cómo
podría? Yo no soy más que un guerrero.
Aún miraba a Shrutakirti cuando sentí que el corazón se me expandía con una dicha
que sólo llega a conocerse en otros mundos; en alguna parte, una puerta se había abierto de
par en par. Aguardé. Karna se aproximó, fulgurando con la luz que era su generosidad, su
lealtad, la luz que proviene de esa gran fuente que nos alimenta a todos, el Sol, Sri Surya.
Nos contemplamos uno a otro hasta que sentí que me fundía totalmente con él. No era
consciente de nada más que de esta bienaventuranza de inmortal unión. Por fin, me tomó
por los hombros con sus fuertes manos y me giró hasta que me tuvo cara a cara con
Abhimanyu. A mi hijo lo vestía el resplandor y portaba una guirnalda fúlgida alrededor del
cuello. ¡Mi hijo! El hijo de Subhadra. El patriarca Vyasa nos había llevado adonde todos
éramos hijos y hermanos, padres e hijos. Todos éramos parte unos de otros y fragmentos
todos del Creador. Somos de ese otro mundo, pero no lo sabemos. Privados de
conocimiento, un frío viento de ignorancia nos ata al modo de ver de la mente. Y la mente
no ve la verdad. Ni siquiera los rishis pueden cantar la gloria de ese mundo. Aunque se
vean impelidos a cantar, sus himnos no son siquiera voces de cuervo al lado de las más
dulces notas de la flauta y la vina. Los mismos rishis lo dicen así en lo que se convirtió en
uno de mis cánticos favoritos, Yata Vacho Nivartante... Donde las palabras retornan a la
mente sin ser tocadas por ESO.
Los que habían dejado sus cuerpos estaban en la otra orilla. Nos encontramos en el
medio, en gran concurso... Pero, cuando digo ‘en medio’ o ‘la otra orilla’, esto son sólo
palabras. Había un solo sitio. Todositio. Todo el mundo estaba en todas partes. Bhurisravas
y Bhagadatta, Jayadratha y Sakuni, los diez hijos de Satyaki y Duryodhana y sus hermanos.
Nadie faltaba. El aire estaba colmado de silencio, de música, de perfume, de un movimiento
que era quietud. Tuve un atisbo del cielo de los guerreros.
Tiempo después, era como un vaso vaciado del licor del Soma pero que conserva su
fragancia y lo ansía para siempre jamás. Sabía, sin embargo, que el dominio al que el
patriarca Vyasa nos había conducido no era el cielo más alto. Krishna me había llevado más
80

lejos... tan lejos como mi forma mortal había podido soportarlo sin romperse a pedazos. He
conocido kshatriyas que creían que el cielo de los guerreros era un lugar donde ganabas
batallas y te cubrían de guirnaldas cada día. Quizás alguien fuese a parar a un lugar
semejante, pero me gustaba pensar que para la mayoría el cielo guardaba sorpresas que era
imposible soñar.
¿Cuánto tiempo pasamos con nuestros seres amados? ¿Cuánto dura la eternidad? En
cuanto el patriarca Vyasa despidió el concurso, éste se hundió en el agua en un instante y
desapareció, dejándonos a la orilla del río mientras intentábamos adaptar los ojos al primer
destello del alba y al chirriar de las aves nuestros oídos. Ambos nos resultaban ásperos.
No dejamos el bosque durante unos días. Las damas, nuestras damas viudas, habían
descubierto que el amor que rendían a sus señores estaba tintado por algo mucho más
sagrado de lo que soñaran nunca. Porque toda la revelación de Vyasa se centraba en el
misterio de la vida y en el poder salutífero del amor. Luto y lamento se habían convertido
entre nosotros en un dulce añorar.
Apenas hablábamos. Nuestra conversación discurría con lo ahora invisible pero
siempre presente. Poco a poco, la presión se desvaneció. La orilla del río, en la que
pasábamos horas contemplando el agua y recordando, perdió gradualmente sus ecos y los
murmurios se hicieron suspiro y se debilitaron, se hicieron suspiro y murieron.
Sólo las palabras del abuelo Vyasa permanecieron. “¿No lo habéis entendido,
queridísimos míos, inmaculados míos, mis almas gentiles? El que, llegada la hora de la
separación, se entrega al dolor es vano e insensato. El que es incapaz de ver que no hay
separación no debería tratar de formar unión nunca, porque ello significa sufrimiento. En
verdad la separación no existe. Eso es lo que se os ha mostrado.”
Palabras como éstas pueden hacerte reverberar el alma, pueden arrojar una piedra en
la alberca de tu ser, pero con el tiempo las ondas desfallecen. Llega un clímax, un momento
en que la vida se hace escuchar. Aunque por un tiempo creí que no querría nunca
abandonar el bosque que me había mostrado a Ekalavya y Abhimanyu, a mi Gurudeva y al
Gran Patriarca Bhishma, algo tiró de mí hacia Parikshita y Subhadra.
El karma de la vida de mi madre se había agotado y su gran dolor, quedado en
reposo. Karna la había dejado tomarlo en sus brazos y la había llamado ‘madre’. Ella había
comprendido por fin que no tenía nada su primogénito que perdonarle. También tía
Gandhari callaba. Sus hermanos y sus hijos estaban íntegros en ella otra vez y no eran ya
cuerpos destrozados cuya sangre Bhima bebiera. Había visto a todos sus hijos abrazar a
Bhima y, cuando éste se acercó a ella, tía Gandhari lo abrazó también. Y lo mismo había
hecho tío Dhritarashtra con los ojos rebosantes de lágrimas, ojos que veían a sus hijos por
primera vez. Otra extraña cosa aconteció: Sanjaya, que había visto toda la guerra con su ojo
interior, perdió ahora su don especial de visión oculta.
Yudhisthira no quería dejar a nuestra madre, tampoco Sahadeva.
Así fue que el patriarca Vyasa se lanzó a uno de aquellos deliciosos relatos suyos,
que serpeaban de fábula en fábula hasta llegar al punto que él quería transmitir. Se dirigió a
tío Dhritarashtra y comentó: “Aunque tú no luchaste en el campo de batalla, has visto los
cielos santificados por las armas. Eres uno de los pocos. Esos planos rara vez se muestran a
los hombres mientras éstos ocupan todavía sus cuerpos terrestres, o dejarían de cumplir su
deber en el mundo. Tu deber está cumplido, pero no el de Yudhisthira. Yudhisthira te ha
pedido que le dejes quedarse aquí, sirviendo a los pies de su madre.”
81

Tío Dhritarashtra dejó pasar unos instantes sin responder. Luego inclinó la cabeza.
“Yudhisthira dice que, ahora que mi hermano menor ya no está y que Sanjaya ha perdido su
visión oculta, le resultaría demasiado difícil a su madre ocuparse de Gandhari y de mí.”
Amor y añoranza portaba su voz.
Pero repuso Vyasa: “Has de ordenarle que se vaya, hijo mío. Será duro para Kunti,
es verdad, pero ella ha tomado su decisión y no quiere que su hijo desatienda su deber. Tú
que te has sentado en un trono sabes que la soberanía ha de ser siempre guardada y
mantenida. Sin su gobernante, oh hijo de la raza Kuru, el reino que fue tuyo engendrará
envidiosos y enemigos. A ti te corresponde llamar a Yudhisthira y enviarlo de regreso. Dile
que su deber es volver al reino y gobernar.”
Fui yo el enviado a llamarlo. Yudhisthira estaba sentado en círculo con un grupo de
sabios del bosque. Desde la distancia, resultaba indistinguible ya del resto. Había en él la
misma quietud y serenidad. Se había adaptado a sus maneras, vestía y comía como ellos, e
incesantemente se pasaba las cuentas de mala entre los dedos. Sus labios se movían en un
mantra, mientras escuchaba un discurso sobre la virtud de la renunciación. Vino conmigo
tan presto como un chiquillo obediente, pero escuchó a nuestro tío en silencio tenaz.
“El dolor ya no me afecta, Yudhisthira. Gracias a ti y a la bondad de nuestro noble
padre, vivo aquí más dichosamente que nunca en Hastina”, dijo tío Dhritarashtra. “Pero hay
una cosa que podría empañar mi paz: sentir que una vez más estoy faltando a mi deber a
causa de un amor excesivo.” Esto era algo que Yudhisthira entendía. “Hemos recibido de ti,
Yudhisthira, todo lo que unos padres amorosos pueden soñar de un hijo. Tu nombre, oh
intachable, sobrevivirá las eras como leyenda de filial devoción; pero, si te quedas con
nosotros ahora, antes de que tu propio tiempo haya llegado, te convertirás en un obstáculo a
nuestros deseos y despertarás nuestros remordimientos. Además, en ti recae ahora la
responsabilidad de nuestras exequias. Los logros de nuestra raza y de nuestros ancestros
reposan sobre tus hombros. Es una carga, conocemos tu corazón; pero no te demores aquí,
Señor de la Raza Bhárata. No necesito recordarte otra vez los deberes de un rey porque tú
los has conocido siempre mejor que cualquier hombre.”
Sin alzar la vista, Yudhisthira protestó: “Deja que se vayan mis hermanos y
ordéname quedarme. Tengo dos madres y las serviré a ellas y a ti.” Yudhisthira, tras
degustar los gozos y visiones, los frutos de la vida contemplativa que había soñado
siempre, por primera vez en su vida pedía por sí mismo. “Quiero servir a mi madre”,
repitió.
Nosotros, los cinco Pandavas, estábamos sentados alrededor de nuestros tíos y
nuestra madre, escuchando. Ahora, Sahadeva estalló: “Yudhisthira, te suplico que permitas
que me quede yo. Yo no soy necesario en Hastina, pero tú sí.”
Había tal pasión en su voz que Nakula vino y se sentó a junto a él en silenciosa
solidaridad. Nakula no se iría sin su mellizo. Observé a Bhima. Aquí estábamos, habiendo
ganado un imperio, deseosos sólo de la vida del bosque. Ni siquiera Bhima protestaba.
Miraba el suelo, fruncido el ceño. Yudhisthira y Sahadeva contemplaban a nuestra madre,
colmados sus rostros de dolor, esperando que algún decreto del cielo los librase de sus
deberes reales. Al pasar la vista de ellos a mi madre, comprendí que de todos nosotros ella
era la única libre, con su densa cabellera blanca sin arreglar y su arrugado rostro en calma.
Quizás leyó ella mis pensamientos porque levantó la mano para apartarse el pelo
enmarañado de la cara. Lo que vi me hirió el corazón. Tenía hinchados y arañados la
quijada y el pómulo. Debía de haberse caído. No había nadie más que pudiese llevar
nuestros tíos a bañarse, porque el viejo Sanjaya no podía asumir ya estas tareas. Eran tan
82

frágiles, ellos tres. ¿Cómo podíamos abandonarla a su decisión... pues de su decisión se
trataba? ¿Cómo osar contradecirla en ella? Las palabras de Krishna retornaron: Arjuna no
ha matado su humana compasión. Ninguno de nosotros lo había hecho.
Tras nuestro almuerzo de raíces y frutos del bosque decidimos acudir todos juntos a
mi madre otra vez antes de su descanso del mediodía. Nos sentamos bajo un árbol junto al
río. Yudhisthira era nuestro portavoz. De nuevo manifestó su súplica. Si no podía romper
su voto de servir a sus mayores, había de quedarse con dos de nosotros.
“Hijos míos”, repuso justo con esa voz, firme y tierna, que usara cuando regresamos
con Draupadi de su swayamvara, “os amo a todos vosotros. Aunque Sahadeva es el más
joven y mi cariño, tengo otras razones para el amor que siento por cada uno de vosotros. A
través del primer hijo, una aprende de los gozos y peligros de la vida de una madre. Una
aprende también que los niños son mucho más fuertes de lo que parecen. Así que con el
segundo hijo y los que vienen después una sabe no tener miedo y puede disfrutarlos con
menos ansiedad, a pesar de cada caída y de cada fiebre. Tras mi tercer hijo, Arjuna, pensé
que era la última vez que tendría un hijo. Así fue en realidad, y lo saboreé como uno lo
hace en las últimas ocasiones. Si bien sabía que Bhima sería siempre un niño, lo que
constituye el deseo secreto de toda madre que no quiere perder a sus hijos, Arjuna no fue
nunca realmente un niño... o, más bien, fue el niño de todo el mundo por su candor y
nobleza. Pensar que era yo quien lo había traído al mundo me llenaba de un orgullo y una
dicha incesantes.” Pausó y me dirigió una sonrisa, recordando. “La vida está repleta de
enigmas. Cuando crees que nunca podrás amar de ningún otro modo, porque yo pensé que
nunca se me darían más hijos, llegó Nakula con Sahadeva. De todos vosotros, Nakula fue
siempre el que encontró la forma de hacerme las cosas fáciles. Ahora os hablo a todos del
modo que le he hablado siempre a Nakula.”
Se había obligado a sí misma a asumir de nuevo el papel de madre y a dirigirse a
nosotros como tal.
“Pero ahora he de hablaros de Karna. Toda mi vida, las madres me envidiaron por
tener cinco hijos como vosotros. Tenía los mejores hijos del mundo. Nunca lo dudé. Ahora
bien, la madre nacida en mí cuando era todavía una muchacha no podía calmar el hambre
por el hijo que abandonara. Hice voto de que, si algún día llegaba a llamarme madre,
sacrificaría en gratitud mi vida ayunando. Es el Señor quien nos alimenta. Ésta es la última
cosa que podemos ofrendarle. Mi hambre es mi ofrenda.”
Así que ayunaría hasta la muerte. No podíamos decir nada: era su voto y no admitía
injerencia. Le suplicamos que nos permitiese quedarnos con ella para realizar los últimos
ritos. ¿Qué madre puede rechazar la presencia del hijo que le encienda la pira? Pero ella
sacudió la cabeza.
“No haríais más que crearme sufrimiento y un sacrificio ha de ser gozoso y exento
de dolor. ¿Qué hijo puede soportar ver a su madre consumirse sin urgirla a comer, aunque
lo haga sólo en silencio? Es lo mismo que esperar que una madre no le insista a su hijo en
que coma cuando se le quedan sin carne los huesos. No me arrastréis a eso de nuevo. Mi
alimento viene ahora de otros mundos. Eso es lo que me sostiene. Dejarme seguir así es la
única manera que tenéis ahora de nutrirme o sostenerme.”
Sahadeva había dejado de llorar y Bhima, casi del todo. No había nada que
pudiésemos decir. Ella había ido mucho más allá de lo que ordenaban los shastras y no
tenía necesidad de ritos. Era la tía de Krishna. Era ella quien había dicho ‘luchad’ y quien
había comprendido, mucho antes que nosotros, por qué teníamos que hacerlo así. Ella era
quien había entendido la atrocidad de la partida de dados tanto como Draupadi, aunque
83

sería sacrilegio ahora traer aquel episodio a la memoria. Kunti volvía a ser lo que había sido
siempre para nosotros: lo que nos mantenía juntos. Sentimos tensarse el lazo que había
tejido en torno a nosotros mientras ella misma se retiraba. Ella era el lazo mismo.
“Seguid siempre con Draupadi”, dijo. “Siempre todos juntos.”
Ésta fue su última conminación. Después no volvió a hablar. Draupadi, mi madre,
Subhadra... tuve atisbos de cómo me habían modelado. Los kshatriyas olvidan a veces que
no los forja sólo su maestro de armas
84

CAPÍTULO XX
Ocasionalmente, recibimos noticias de nuestros familiares por medio de peregrinos
que pausaban en Hastina. Oímos que tío Dhritarashtra se había puesto piedras en la boca
para poder mantener su voto de silencio. Se había lanzado a practicar las austeridades de los
cinco fuegos en un calvijar, con una hoguera prendida en cada punto cardinal mientras el
sol le ardía en la cabeza desnuda, que siempre había portado la diadema protegida por la
sombra del blanco parasol real. Tenía los ojos inyectados en sangre y lacrimosos del calor y
del humo. Nuestras madres estaban consumidas más allá de toda posibilidad de
reconocerlas. Tía Gandhari ya no llevaba la venda en los ojos; no necesitaba aquel retazo de
seda ahora que sus ojos, después de vivir tanto tiempo en la oscuridad, se negaban a ver
incluso sin él.
Mientras, habíamos recaído de nuevo en la rutina de palacio, una vida de sedajes,
perfumes y decoro... y cámara del consejo. El modo en que pensábamos en ellos ahora no
era muy diferente de la forma en que lo hacíamos de tío Vidura. Sin embargo, cuando
meses más tarde Sanjaya nos trajo la noticia de que habían perecido en una conflagración
del bosque, los lloramos como si hubiesen partido de palacio sólo ayer.
Mucho preocupaba a la gente, en especial a las viudas de sus hijos, que el fuego que
los había abrasado no hubiese sido santificado. Algunos de los brahmines dijeron que, en
aquellas circunstancias, les resultaría difícil llevar a cabo en Hastina los ritos en su
integridad. Yudhisthira, cuyo respeto por los brahmines era el tema de incontables cantares
bárdicos, les contradijo aseverando que cualquier fuego que los hubiese tocado habría
quedado por ese mismo contacto santificado. Los sacerdotes parecieron recelosos al oírlo,
pues cualquier fuego que toca un cadáver se vuelve impuro y debe ser apagado.
Por Sanjaya nos enteramos de que tío Dhritarashtra había estado vagando por el
bosque mientras él mismo y las dos reinas lo seguían. El último día, al alejarse de la orilla
del río tras sus abluciones matutinas, se levantó un fuerte viento y llegó un murmullo y un
recrujir de ramas como el sonido de algo que mascase huesos.
“Los elefantes fueron los primeros en berrear y trompetear su agonía. Pasaron
atronadores, intentando llegar al río, pero el fuego les cortaba el paso. Vimos a dos leones
saltar sobre el muro de llamas para alcanzar el Bhagirathi. Toda una manada de antílopes
consiguió saltarlo y se salvó. Pero las criaturas reptantes, las serpientes, también los jabalíes
salvajes y las liebres podían huir sólo en dirección opuesta. Traté de arrastrar a mi señor y a
mi reina a la salvación, pero estaban débiles y caminaban lentos por la falta de alimentos.
Mi señora reina sólo era capaz de arrastrar poco a poco los pies, con pasos diminutos. Ya
sabéis, sus pequeños pies, acostumbrados tantos años a los suelos pulidos, nunca habían
llegado a endurecerse en el bosque. Todos ellos tenían los pies arañados y sucios de polvo,
pero eran pies regios hasta el fin. Intenté salvarlos a todos. Era la primera vez que los
desobedecía. Traté de levantarlos uno por uno, pero se resistieron con cuerpos de pronto
pesados. Tenían decidido que la conflagración había sido enviada para ellos. El rey sujetaba
aún el cucharón ritual con su fuego. ‘¿No te das cuenta de que esto es la Gracia de Agni?’,
me dijo vuestra regia madre. ‘Ha venido a aceptarnos. Nosotros somos la ofrenda, Sanjaya.’
Aquel rey intachable me despidió con un gesto. Había tal majestad en él... Más que en
cualquier otra ocasión de su vida, fue monarca esta última. ¿Cómo podía yo, yo que había
85

sido sus ojos incluso en la gran batalla, yo, con quien había llorado a Duryodhana cuando
murió, yo que lo había compartido todo con él, incluso en el bosque... cómo podía yo
dejarlo ahora? ¿Cómo podía no acompañarlo en el viaje desconocido? ¿Cómo había de
partir él sin su auriga? Imploré a las damas reales. ‘El carro de Indra vendrá a buscarlo’,
dijo la reina Gandhari. Vuestra regia madre añadió: ‘¿Quién le dirá a nuestros hijos que
marchamos contentos y que Agni nos purificó para el viaje? Recuérdales que el agua, el
fuego, el viento y el ayuno confieren el mérito más grande como medios de la muerte. Que
no haya duelo.’ Aún me negué a partir. Entonces, una vez más el rey me hizo el gesto que
decía ‘¡ve!’ y vuestra reina madre dijo: ‘Sanjaya, has de irte porque, si te quedas, ¿cómo
concentraremos nuestras mentes?’ Aquel gesto y estas palabras pusieron orden en el caos
que era mi alma. El rey se sentó mirando al oriente. Las reinas tras él. Eran como postes de
madera. Les dediqué una pradakshina y los honré con una completa postración. Después,
apelando a todas mis energías, forcé mis débiles miembros a salvar este cuerpo en aras de
la encomendada misión. Alcancé el río Bhagirathi donde unos ascetas me asistieron y me
pusieron hierbas en las quemaduras. Fue allí donde decidí que, cuando mi tarea en Hastina
terminase, partiría hacia la Morada de las Nieves. Si el viento, el fuego y el agua son
medios meritorios de dejar el cuerpo, el fuego del hielo habrá de servir también”
Habíamos abrigado la esperanza de que se quedase con nosotros, noble recuerdo de
una era que había pasado; pero no hubo modo de convencerlo. En algún lugar del Himalaya
se sentaría mirando al oriente y retornaría a sus señores.
Yudhisthira dijo, reflexivo: “¿Quién puede prever el final de un hombre antes de
que tenga lugar? Cuando éramos muchachos recién llegados del bosque, vimos a tío
Dhritarashtra como un dios, abanicado por flabelos de pluma de pavo real que movían
deliciosas muchachas y oímos los cantos de los sutas despertarlo cada día. Pensar que ahora
sus huesos los abanican las alas de los buitres...” Tras una pausa, añadió: “¿Por qué pedí
aquellas cinco ciudades? ¿Por qué combatimos?” Miró alrededor, meditativo. “¿De qué
trataba todo esto? ¿Por qué no seguimos tras sus pasos?”
Los sonidos de las lamentaciones empezaron a llegarnos desde el departamento de
las mujeres.
86

CAPÍTULO XXI
Aún había muchas cosas por las que sentir gratitud y la principal de ellas era
Parikshita. Éste crecía en rectitud y fuerza, fiel a su promesa. El abuelo Vyasa, que pasaba
ahora a menudo por Hastina, observó un día que mi nieto tenía el don de curar. Al oír sus
palabras, vi a Kalidasa y recordé cómo acostumbraba Parikshita a aliviarlo y de qué forma
la fiebre del caballo remitió en cuanto lo tocó la mano del niño.
Parikshita aprendía de todos. Yuyutsu y Kripacharya eran sus amigos, y yo podía
ver en él la promesa de un arquero no menor que su padre. Pero el muchacho aprendía
sobre todo de Shuka. Cuando Shuka no estaba, soñaba con él. Cuando Shuka estaba, pasaba
los días vagando por los campos o trepando a los montes y hablándoles a las águilas y a los
osos o jugando en las nubes y curando a los animales heridos.
Una vez les vi llamar a una bandada de grullas migradoras que volaban hacia la
Morada de las Nieves y éstas se dejaron caer del cielo para posarse alrededor de ellos. Era
como ver un astra desviada de su destino. Parikshita me observaba con ojos divertidos que
me decían que ellos no tenían mantras, simplemente mandaban mensajes de amor. Si el
amor podía hacer esto, pensé yo, librémonos entonces de todos los astras. Contemplé los
ojos de Shuka. Aquello que cautivaba aves podía cautivar corazones humanos. El mío se
conmovió. Ni siquiera el gran desapego de Vyasa había resistido esta emanación de un dios
anónimo. Shuka era el más querido de su corazón. Una día que Shuka estaba lejos, me dijo
Parikshita: “Shuka no se ha ido. Está conmigo todo el tiempo. Estaremos juntos siempre.
Así me lo ha prometido.”
“El príncipe tiene razón”, dijo el abuelo Vyasa. “Algunas veces Shuka se irá a la
Morada de las Nieves por muchos meses.”
“¿No sientes tú nunca su ausencia, abuelo?”, le pregunté.
El patriarca me dirigió aquella sonrisa suya que me hacía sentirme como un niño
pequeño otra vez.
“A veces sí. Y entonces lo llamo tal como lo llamé en una ocasión. Escucha: Shuka,
Shuka, Shuka...”
Las ardillas bajaron precipitadas de los árboles y se sentaron alrededor de Vyasa y
los ciervos llegaron a saltos de las corrientes, aún húmedos los hocicos. Las nubes pausaron
en lo alto como atrapadas en el cabello de Shuka. Fue entonces cuando lo vi y supe que
tenían razón. Shuka estaba en todas las cosas, en todas partes. En los sacrificios, en los
debates, había oído yo discutir a los sacerdotes sobre el Brahman indiferenciado. Nunca
habían tenido mucho sentido para mí, aquellas controversias. Las palabras nunca atraparían
el milagro que era Shuka.
Sin embargo, con Shuka en la caverna de las cumbres y Krishna al otro lado del
desierto, me colmaba un presentimiento que no había tenido nunca.
87

SEGUNDA PARTE
DWARAKA
88

CAPÍTULO XXII
Vientos soplaron del desierto, fuertes y secos, portadores de polvo. Apenas habían
rociado los sirvientes de agua perfumada los abanicos de hierbas, se habían secado éstos
otra vez. El aire era caliente. El polvo se nos pegaba a la garganta. La inquietud nos
saturaba.
Al amanecer, al mismo disco del sol lo velaba el polvo. Más tarde en el día, tanto el
sol como la luna mostraban sorna: borrosos los bordes, negro y rojo ceniciento el color. El
horizonte había sido devorado por la niebla y, cuando los pájaros volaron en círculos, con
grita estridente, de derecha a izquierda, nuestros corazones no pudieron seguir ignorando
los presagios. Empecé a soñar con Krishna, que siempre sonreía. Una y otra vez me decía:
“Arjuna, nunca olvides que estamos juntos. Nara y Narayana. Nada puede separarnos.”
Despertaba por la mañana con el corazón rebosante de dulzura. Una vez soñé con Samba
disfrazado de mujer embarazada. Cuando le pregunté a Subhadra qué podía significar
aquello, se puso una mano en la boca y posó otra en mi corazón. Antes de que pudiese
disimular su desmayo, recordé la historia. Samba había hecho recaer sobre sí mismo una
maldición del sabio Vishwamitra cuando, fingiendo ser una mujer embarazada, pidió al
rishi que profetizase el sexo de la criatura. Se contaba que Vishwamitra había invocado una
temible barra de hierro que con el tiempo destruiría a los Vrishnis y a los Andhakas. El
Señor de Dwaraka, Ugrasena, había ordenado que se redujese a polvo y fuese arrojada al
mar.
“Amado mío”, me dijo Subhadra, “no sabemos si ha llegado el tiempo. Krishna
aseguró que te llamaría cuando tuviese necesidad de ti. Incluso si ha llegado el tiempo, sólo
hay una cosa que tener en mente: sumisión. Inmaculado, el destino de mi hermano está más
allá de nuestro entendimiento. Fue salvado al nacer de la maldad de Kamsa; nadie puede
alterar lo que le haya de ocurrir. ¿No dices que viene a ti sonriendo cada noche?”
Pero, cuando le conté a Satyaki mi sueño, partió hacia Dwaraka al día siguiente. Tía
Gandhari había maldecido a Krishna también, tras el Kurukshetra, por no haber evitado la
masacre. Él y sus parientes, dijo la reina, se matarían uno a otro en una reyerta alcohólica.
Oímos que, por orden de Krishna, se había prohibido a todo el mundo hacer vinos.
Cualquiera hallado con alcohol sería ejecutado a la primera ofensa. Esto me dio cierta
confianza. Enviamos mensajeros a través del desierto y llegó noticia de que todo estaba en
paz y en orden, y que las tabernas estaban cerradas aún. Incluso Balarama había dejado los
licores. Hubo mensajes de amor para Subhadra y para mí, y a Parikshita se le recordó
tiernamente que un día sería rey y que debía comportarse siempre como tal. No hubo
nuevos portentos y nuestros recelos se desvanecieron. No puedes vivir siempre con miedo
de lo que ocurrirá y los mensajes de Krishna no portaban ni un indicio de perturbación.
Lunas más tarde, noticias oficiosas cruzaron el desierto para hacer correr su historia en
nuestras propias tabernas, que no estaban cerradas. No puede uno fiarse siempre de tales
historias, pero por este conducto nos enteramos en su tiempo de los propósitos asesinos de
Kanika hacia nosotros.
¿Qué eran aquellas historias? ¿La exageración de una familia asustada que había
perdido a un pariente? Pensé en la ciudad deliciosa que Krishna construyera a la orilla del
mar, los árboles en flor, los altos aleros de las casas llenos siempre de aves canoras, los
palacios fulgurantes de sus reinas, mi primera imagen de Subhadra... Habría querido tomar
89

a Subhadra y a Parikshita, que nunca había estado en Dwaraka, y cruzar el desierto otra
vez, pero teníamos ritos fúnebres que realizar por nuestros parientes. Tuve que
conformarme, así, con las visitas de Krishna en sueños. Krishna sonreía aún, sonreía
siempre. A veces estábamos de vuelta en Indraprastha contemplando a los caballos salvajes
venir del bosque, como si conociesen su destino. A veces nos sentábamos otra vez en la
gran sabha, o caminábamos junto al río donde Agni se nos apareciera como un hambriento
brahmín; pero lo más hermoso era cuando retornábamos al primer día del Kurukshetra y
Krishna me elevaba a los mundos más allá de este mundo. Yo sabía que él me preparaba y
fortalecía con estas vislumbres como diciéndome: Aférrate a esto en los tiempos por venir.
Según una de las habladurías de nuestras tabernas, Kala, dios del Tiempo, había
empezado a recorrer las calles de Dwaraka. A algunos se les aparecía calvo y negro de piel.
Para otros, era un espíritu terrible y fiero, pero incorpóreo. Se asomaba a las casas y
atemorizaba a las mujeres. Los niños nacían antes de tiempo. Críos caían al suelo presas de
convulsiones. Los guerreros Vrishni le disparaban flechas que no servían de nada. Y decían
así que, puesto que nada podía destruirlo, debía de ser el Destructor de las Criaturas.
Los vientos habían cambiado y soplaban ahora hacia Dwaraka. Como nosotros
habíamos sufrido el viento en Hastina y ningún gran desastre lo había seguido, concluimos
que no había motivo de alarma. Sin embargo, yo recelaba. Las historias se volvieron de
pronto más terribles y se propagaron más allá de las tabernas. Por las calles de Dwaraka,
decían, pululaban ratas y otros roedores. Las vasijas de arcilla se resquebrajaban y rompían
sin causa material. Los pájaros sarika, de mal agüero, cantaban desde las cimas de las casas
de los Vrishnis. Las cabras aullaban como chacales. La gente vivía en pánico, olvidada de
toda moralidad. Las esposas eran ignoradas por los maridos y éstos engañados por sus
esposas. Los fuegos sacrificiales ardían con humosas llamaradas púrpuras, azules y rojas. A
las horas sagradas de las plegarias matutinas y vespertinas, troncos humanos sin cabeza
rodeaban el sol. Innumerables gusanos aparecían en la comida recién cocinada. Aunque los
sacerdotes intentaban expulsar el mal, al cantar sus mantras o recitar sus slokas, el patullar
de invisibles ejércitos ecoaba por las calles.
Creí que no podían contarse ya más horrores, pero otro informe me heló el corazón:
cuando los Vrishnis soplaban sus caracolas para dispersar el mal, las notas auspiciosas eran
respondidas por el terrible orneo de los asnos. Krishna, entonces, convocó a su pueblo y les
explicó que, coincidiendo con la decimocuarta lunación, había vuelto a aparecer la luna
nueva y que ello era el portento de Rahu para su destrucción. Yo había visto estos presagios
sólo una vez, cuando los ejércitos formaron en el Kurukshetra, y decidí viajar a Dwaraka,
aunque quedaban importantes ritos por nuestra madre que celebrar. Entonces, llegó aun otra
historia a través del desierto: bajo las mismas narices de Daruka, el auriga de Krishna, sus
cuatro nobles corceles habían partido desbocados tirando del carro sobre la superficie del
océano. El carro había cruzado varias yojanas de agua. El emblema del Garuda fue
arrebatado por los aires y mucha gente vio a apsaras llevárselo. Un auriga que había estado
al servicio de tío Dhritarashtra y que yo había enviado a Dwaraka confirmó este relato.
Aunque nos hallábamos ahora en medio de los ritos por nuestra familia, decidí ir a Krishna
y le pedí permiso a Yudhisthira, que dijo que mi viaje tendría que esperar: era impensable
que me fuese en semejante momento. Todos me recordaron las últimas palabras de mi
madre de que debíamos permanecer juntos. Pero mi mente no dejó por ello de titubear.
Krishna había prometido que me llamaría y la imagen de su carro fuera de control se me
antojaba como un aviso. Aunque sin entusiasmo, sólo Subhadra me dio permiso para partir.
“Inmaculado, haz lo que tengas que hacer.”
90

Me despedí de Yudhisthira. Al llevarme a los ojos el polvo de sus pies, me abrazó y
aspiró repetidamente el perfume de mi cabeza. Estaba lleno de oscuros presagios y quizás
pensó que no me vería vivo nunca más. Yo tenía que partir al amanecer del día siguiente.
Aquella noche vi a Krishna en sueños. Me dijo que no me había llamado todavía. El tiempo
no había llegado. Estábamos sentados en su carro y él me mostraba que tenía los corceles
bajo control. Todos ellos se giraban para mirarme. Daruka no estaba. Krishna sujetaba las
riendas y yo estaba sentado detrás de él, como durante toda la guerra. Entonces, sin hablar,
ordenó avanzar a los caballos. Dedicamos una pradakshina a la ciudad. Era la Dwaraka que
yo recordaba. Había guirnaldas en las calles y pequeñas lámparas brillaban por todas partes.
No había signo de espíritus malignos. Los tenderetes vendían dulces y festivos pasteles.
Los caballos iniciaron una amplia curva y atravesamos las mismas puertas de la
fortaleza por las que yo escapara con Subhadra. Sabía que Krishna lo recordaba, aunque no
cruzamos ninguna palabra al respecto. Rodeamos la montaña y lanzamos los caballos a un
suave galope por la orilla del mar, levantando un fino roción que nos dejaba sabor a sal en
los labios. Las crines de los corceles volaban. Su galope se hizo más rápido y los cascos
dejaron de tocar la arena. Era como el carro de Indra una vez más. Las olas, las
ondulaciones de los músculos de los caballos y los latidos de nuestros propios corazones
eran un ritmo único.
Krishna se giró otra vez y me dijo: “Ahora desciende, Arjuna.”
Yo no quería hacerlo, al recordar que la primera vez que pronunció estas palabras
mi carro quedó reducido a cenizas. Protesté, aún sin palabras; luego dije que lo haría, si él
bajaba del carro también. Krishna sonrió y repuso que había prometido llamarme en su
momento. ¿Había roto su promesa alguna vez? Yo debía obedecer, dijo, la orden de mi
madre de que todos sus hijos permanecieran juntos hasta que él me llamara.
Y no partí hacia Dwaraka. No había llegado el tiempo.
Recibimos más tarde buenas noticias. Los Vrishnis y los Andhakas habían salido de
la ciudad en una gran procesión hacia las aguas sagradas de Prabhasa, donde los malos
espíritus serían rechazados. Todo el mundo, hombres, mujeres y niños, dejaron la ciudad en
carros, a caballo o elefante. También los Yadavas marcharon hacia Prabhasa con
provisiones suficientes para acampar allí durante algún tiempo. Uddhava, especial devoto
de Krishna, le había pedido a este último permiso para dejar su cuerpo yóguicamente. El
deseo le fue concedido. No supimos muy bien qué sentido atribuir a esta noticia. Krishna
nos había dicho siempre que el nuestro era un yoga guerrero. Pero ésta fue la última noticia
que tuvimos de Prabhasa antes de que Krishna me llamase en sueños.
“Primo, tengo trabajo para ti”, dijo. “Prometí llamarte. Ha llegado la hora. Trae un
ejército contigo para escoltar a nuestras mujeres.” Luego me abrazó. Desperté con el
corazón rebosante del recuerdo de su contacto.
91

CAPÍTULO XXIII
La mañana siguiente, después de mis abluciones y de adorar al Hacedor del Día, me
puse en marcha con mis hombres. Llena de interrogantes tenía la cabeza. ¿A dónde tendría
que escoltar las damas? ¿Vendrían éstas a Hastina a visitar a Subhadra y a Draupadi? No
importaba. Quisiera lo que quisiera Krishna así se haría. Siempre que me había dejado guiar
por él, las cosas habían tomado la forma idónea. El tiempo en que podría haberlo
cuestionado quedaba muy atrás, era otra vida. Y sin embargo, tenía la mente tan colmada
del pasado como del futuro. Esta vez no sería Samba quien me recibiera a las puertas de
Dwaraka. Sonreí al recordar mis expectativas de bienvenida durante mi campaña del
Ashwamedha y que sólo mi tío Vasudeva, el padre de Krishna, me salvó de cierta
ignominia. Esta vez, Krishna estaría allí para abrazarme, y también Satyaki. Los más
jóvenes me pondrían las guirnaldas y me hisoparían con agua aromatizada de rosas.
Dwaraka sería una vez más la Dwaraka de Krishna.
Los espíritus malignos habrían volado a estas alturas, lavados por las aguas de
Prabhasa.
Pero al pensar en Satyaki, me pregunté si Kritavarman, que fuera amigo de
Bhurisravas, y él habrían acabado por enterrar su enemistad. Bien, allí estaba Krishna para
preocuparse de que así fuera. ¿Eran los espectros del Kurukshetra lo que de aquel modo
habían perturbado la ciudad? ¿Quedaba todavía algún espíritu que propiciarse? ¿Había sido
olvidado, pues, alguno de los ritos? ¿Era ésta la razón de que Krishna me llamase? Krishna
no tenía necesidad de ritos. Yo había esperado su invitación una eternidad, pero siempre se
cruzaba algo en el camino, siempre surgía alguna razón para que Krishna me recordase
todo lo que habíamos hecho para sentar a Yudhisthira en el trono y hasta qué punto
necesitaba mi hermano mayor mi apoyo.
“Tú eres el principal de sus cuatro pilares”, decía Krishna. “Eres un dedo de la
mano”... aunque ambos sabíamos que él era a quien yo me sentía atado.
92

CAPÍTULO XXIV
Tanto como el gozo ante la perspectiva de ver a Krishna, sentía la característica
elevación de espíritu kshatriya. Nos contaríamos historias del Kurukshetra, recordaríamos
riendo cómo bailamos con Bhima sobre los tambores en las afueras de la ciudad de
Jarasandha tantos años atrás o, mejor incluso, hablaríamos de un futuro en el que no
hubiese necesidad de la guerra y una nueva luz brillase en las mentes de los hombres.
“¿Qué harás con tu compasión entonces, Jishnu?”, se burlaba Krishna de mí en estas
ocasiones. Arjuna, yo no tengo el poder para cambiar ciertas cosas que están
predestinadas. ¿Era un recuerdo esto? Parecía decir estas palabras en mi cabeza en aquel
mismo momento, cuando mi carro tomó la carretera que bordeaba el mar.
Los carros que venían hacia nosotros aminoraron la marcha y yo le ordené a mi
auriga detener el nuestro. Momentos después reconocí a Daruka, en pie ante mí. Movía la
boca pero no podía formar palabras. Las lágrimas le llenaban los ojos y estalló en sollozos
cuando trató de hablar. La premonición era fría en mi vientre y gusanos treparon de él para
instalarse en mi corazón. Pero mi mente era lenta en comprender. Yo sabía únicamente que
ahora estaba solo. Me volví hacia el hombre que estaba junto a Daruka, un consejero del
padre de Krishna.
“Nuestro señor se ha ido”, dijo éste.
Fue la compasión por mí en sus ojos lo que me hizo entender. Giré la cabeza a un
lado y a otro. Halle el Gandiva en mis manos y traté de romperlo en la rodilla, como cuando
partes el arco de un guerrero que ha muerto... pero no tenía fuerzas y una voz en la cabeza
me dijo: ¿Qué haces? Éste es Gandiva.
Al mismo tiempo, habló Daruka: “Hemos partido el arco de Sri Krishna y lo hemos
puesto a su lado, príncipe Arjuna. Tendrás necesidad del Gandiva. Sri Krishna te ha
ordenado proteger a las mujeres y los niños.”
Sus palabras rebotaron en mi mente y luego retornaron. Mis manos habían tratado
de quebrar el Gandiva, no por Krishna, sino por Arjuna, que estaba muerto. Mi cuerpo y
mis manos lo supieron antes de que la idea me alcanzase la cabeza. Bajé la vista hacia el
océano. Conocía bien este lugar de los días en que paseaba por la playa con Krishna. Había
un afloramiento rocoso en el que yo había estado con él, pero que se veía casi sumergido
ahora. El mar se agitaba de un modo que trataba de decirme algo. Había mucha menos
playa de la que yo recordaba.
Un rato después, ecoé: “...las mujeres y los niños.”
Daruka cerró los ojos y se mordió el bigote para forzarse a sí mismo a hablar.
“Príncipe Arjuna, todos los demás están muertos. Todos los guerreros.”
Observé a las olas rizarse. Había algo protervo en aquellos rizos. En el fondo de mi
desolación y entumecimiento, algo despertó. Comprendí lo que iba a suceder y no lo
lamenté: sin Krishna, Dwaraka era algo que debía ser barrido de la faz de la Tierra. Y no
había lugar para la tristeza en mí. Cuando estás muerto, no puedes llorar.
“¿Satyaki?”
“Está muerto.”
“¿Kritavarman?”
“Fue asesinado por Sri Satyaki. Hubo...” Daruka dudó. “...una batalla. Todos están
muertos.”
93

Si no había lágrimas en mí por la muerte de Krishna, también yo estaba muerto. Mis
manos lo habían sabido cuando se tensaron sobre el arco. Pero ahora sentía una rabia
atónita. Krishna lo había sabido y no me había dejado venir. Lo había sabido mucho antes
de llamarme y no me había permitido morir junto a él como un guerrero con el rostro hacia
el enemigo. Todo el mundo estaba muerto, excepto las mujeres y los Pandavas. Éramos la
ofrenda naivaidya que el Señor ha rechazado. El sacrificio del que el fuego se aparta.
Sacudí la cabeza para alejar estos pensamientos. Krishna no me habría hecho esto a mí, no
me habría olvidado, no después de aquellos dieciocho días juntos en un carro compartiendo
cada idea, cada movimiento, fundidos en un solo astra lanzado contra la falsedad que era
Duryodhana. No podía ser. Nara y Narayana tenían que morir juntos.
“Daruka”, grité de pronto, “¡dime la verdad! ¿Cuándo te envió Sri Krishna? ¿Por
qué no has venido antes?” Noté unas manos en mis hombros desde detrás. De repente, algo
me apartaba y supe que había estado zarandeando a Daruka.
“Atended al príncipe”, decía éste con voz de quebranto, mientras manos ajenas
empezaban a acariciarme la espalda y los hombros.
Daruka se inclinó para recoger el Gandiva. No había notado yo que tenía el pie
encima del arco. Podría haber sido una rama muerta lo que quitasen de debajo de mí. No
me servía ya de nada. Cuando la cabeza comenzó a aclarárseme un poco, vi que aún le
quedaba una tarea al Gandiva. Así que lo tomé y lo limpié con mi angavastra. Fuera cual
fuese la omisión de Krishna, tenía que ofrecerle lo que un guerrero muerto exige. La vida
de aquel que se la había quitado.
“¿Por mano de quién cayó Sri Krishna?”, inquirí.
“Fue un accidente”, respondió Daruka mientras me conducía a un carro.
Me volví hacia él. “No hubo nunca accidentes en la vida de Sri Krishna.”
“Siéntate, príncipe, por favor. Sri Krishna había visto morir a todos sus hijos y
parientes. Fue a sentarse en meditación. La flecha de un cazador le alcanzó el pie.”
La flecha de un cazador. No había entonces nadie en quien descargar mi ira. Esta
idea me abrasaba la mente. Yo me había quedado a salvo en Hastina, tranquilizado por
sueños en los que un Krishna risueño me aseguraba que todo iba bien.
“¿Dónde está el cuerpo de Sri Krishna?”
“En el palacio de su padre. El Señor Vasudeva me ordenó llevarte a él.”
Mi tío estaba vivo, aunque demasiado viejo y frágil para haber asistido a los ritos
fúnebres por nuestra madre, su única hermana. ¿Sobreviviría a la muerte de su hijo más
querido? Yo estaba sentado en el carro, detrás de Daruka. El auriga se volvió para darme
más instrucciones.
“Puede que Sri Vasudeva no recuerde todo lo que su hijo quería que hicieras. Con tu
permiso, príncipe, yo te informaré. El príncipe Vajra ha de ser llevado a Indraprastha con su
madre.”
Habíamos discutido esto ya. Se había decidido durante el Ashwamedha, tras la
muerte de Puru, que el nieto de Krishna reinaría en Indraprastha. Tenía, pues, cosas que
hacer aún, aunque éstas no me proporcionasen la dulzura de vengar la muerte de Krishna.
Así sea, me dije. Haría lo que se me pedía.
“Hardikyatanayam, el hijo de Sri Kritavarman, ha de ocupar el trono de
Martikavarta y el hijo de Sri Satyaki debe regresar contigo a Hastina hasta que sea lo
bastante mayor para gobernar. Las damas y los niños han de ser llevados a Hastina también,
príncipe Arjuna.”
94

Sabía que ni siquiera después de cumplir con estos deberes sería libre de unirme a
Krishna. Estaba Parikshita para impedírmelo. Me hallaba tan firmemente encadenado como
un rey cautivo en las mazmorras de Jarasandha. No podía ir a Krishna. Ni tan sólo lo sentía
cerca de mí. Krishna había sido real sólo en mis sueños.
El mar silbaba, arrojándose contra las rocas y mis sueños como para arrasarlos. El
rostro sonriente de Krishna quedaba ahogado por las olas invasoras. Este cielo cada vez
más bajo tenía una substancia más espesa que mi memoria de Krishna. El agua parecía
plomo fundido en agitación. Tampoco les gustaba el mar a los caballos de nuestro carro.
Arqueaban el cuello y barrían el suelo.
Daruka me decía aún las cosas que quedaban por hacer. Estaban los cuerpos. Había
que disponer de ellos, si las aguas del mar permitían al fuego fúnebre realizar su función.
No me importaba a mí si Dwaraka era destruida por Indra o por Agni. Sin embargo, un
mínimo propósito y un entumecido silencio empezaron a infiltrarse en mi rabia y mi dolor.
Una vez le pregunté a Krishna acerca de la maldición que pendía sobre Dwaraka y él me
respondió que, de una forma u otra, Dwaraka se acabaría cuando él se fuera. Terminó con
una broma: “Así podremos dar salida también al punya de tía Gandhari.” Nadie quedaba
que pudiera volver a decirme cosas como aquélla y me puse a llorar.
Sin que se lo dijera, Daruka había chasqueado el látigo sobre los caballos, que
habían alargado el paso. Su espuma volaba hacia nosotros. No traía la sensación de la
batalla. Ahora nos aproximábamos a las puertas de Dwaraka, pero faltaba la dulzura y la
bienvenida. Sólo amargura me llenaba el corazón. Llegamos a un recodo del camino y, al
distanciarnos del agua, le dije que nos volveríamos a encontrar. Luego el sonido del océano
se perdió bajo el tambor de los cascos galopantes de los caballos.
95

CAPÍTULO XXV
Al llegar a una corriente, nos detuvimos para abrevar los brutos. Aproveché la
oportunidad para seguir indagando lo ocurrido. “Daruka, dime lo que pasó. ¿De quién fue
la culpa?”, preguntó el guerrero en mí. Sin duda había algo aún que pudiera hacer. Daruka
movió la cabeza. Debió de ver mis pensamientos.
“Fue el mismo Kala”, dijo. “Incluso de día se le veía recorrer las calles. Era el
Tiempo y la Muerte misma. Uno no puede matar a Kala, príncipe Arjuna. Era terrible su
aspecto, fiero y tremendo. La piel la tenía negra. Se asomaba a las casas. Algunos de los
arqueros Vrishni le arrojaron flechas. Todo en vano. Los vientos soplaban con fuerza,
trayendo polvo y cosas malignas con ellos. Noche y día observaban los ritos los
brahmines.”
Daruka se deslizaba a su vena de bardo y no se le podía detener o apurar con
preguntas. Me sumergí otra vez en el horror de lo que oyera ya en Hastina.
“Los fuegos sacrificiales se inclinaban hacia la izquierda y brillaban con luz
cenicienta. Los sacerdotes perdieron el ánimo. Por las noches, ratas y ratones
mordisqueaban las uñas de los hombres dormidos. Los pájaros sarika entonaban sus
misteriosos sonidos posados sobre las casas Vrishni. De día y de noche clamaban: Ven,
vámonos, es hora ya.”
Escalofríos me recorrieron.
“Los chacales aullaban día y noche y las cabras se dieron a imitarlos. Ningún pájaro
de mal agüero se quedaba fuera de las casas. Una vaca parió un asno en lugar de un ternero
y de las elefantas nacían terneros con dos cabezas y ocho miembros. Luego, tres lunaciones
producidas por Rahu fueron vistas en un único día solar. Tras este signo fatídico, Sri
Arjuna, los corazones de las gentes quedaron emponzoñados. Las tabernas habían sido
cerradas por orden de Sri Krishna, pero el vino se vendía en secreto. Los sacerdotes no eran
respetados. Samba y Sarana, borrachos y beligerantes, arrastraron a dos ancianos brahmines
a la calle y llamaron a la gente a gritos para que vieran qué inútiles eran sus incesantes
cantos. Creo que, si Sri Krishna y Sri Balarama no llegan a detenerlos, habrían arrojado los
sacerdotes a los hoyos sacrificiales. Tal era la vesania del momento. Esposas y maridos
buscaban otras parejas y en toda la ciudad se había perdido la vergüenza. No había
esperanza en los ojos de las gentes y las constelaciones eran tremendas. Sri Krishna supo
que el tiempo había llegado. Envió mensajeros a fin de reunir a todos los Vrishnis para una
peregrinación a las aguas sagradas de Prabhasa. Allí fue donde empezó...”
Al ver que el dolor no lo dejaba seguir hablando, le pedí que me llevase al padre de
Krishna.
La fortaleza se erguía sobre nosotros. Había resistido todo intento de violar sus
muros. Pocos lo habían intentado.
Ahora las puertas estaban desguardadas y ello me dijo todo lo que necesitaba saber
sobre la ciudad. Las mujeres erraban por aquí y por allá como espectros, a menudo sin
apartarse siquiera del camino de los carros. Parecían haber perdido los sentidos; muchas de
ellas no vestían más que harapos, después de desgarrarse las ropas en su dolor. Algunas
portaban niños o conducían a ancianos de la mano. Eran mujeres de todas las castas. Me
96

incliné hacia Daruka, gritando para hacerme oír contra el sonido de sus lamentos y de los
cascos de los caballos. “¿Dónde están sus hombres?”
“Los kshatriyas, todos muertos. Todos, todos en verdad. Sólo quedan unos pocos de
los niños para prolongar el linaje. Vajra, el nieto de Sri Krishna, los hijos de Satyaki y
Kritavarman...”
“¿Y los sudras?”
“Muchos se unieron a la reyerta y murieron también defendiendo a sus señores.
Príncipe Arjuna, hemos de hacer que las mujeres recojan sus pertenencias. Hay que
llevarlas a Hastina por orden de Sri Krishna, después de haber instalado al Señor Vajra en
Indraprastha.”
Al acercarnos a palacio por barrios más pudientes, la misma escena nos recibió,
aparte de que las vestiduras desgarradas de las mujeres eran de tejidos más finos. Ricas
mujeres kshatriyas y vaishyas vagaban por las calles vestidas como mendigos. Ni una había
realizado las abluciones rituales y cambiado sus ropas por las de viuda. Sólo las altas y
hermosas mansiones resplandecían, recién pintadas del blanco de luto, como si se supieran
desposeídas de sus amos.
El palacio del padre de Krishna se alzó ante nosotros, con sus puertas en arco
abiertas y guardadas por un muchacho que debía de ser el hijo del alfarero. Tenía arcilla en
el pelo aún. Aposté a dos hombres en las puertas y mandé otros al interior del palacio.
“Enviadme a cualquiera que pretenda entrar”, les dije. Nuestros carros repicaron en las
piedras del patio, entre el estanque de los lotos y los parterres de lirios. Los árboles en flor
llameaban todavía de amarillo, rojo y púrpura, pero había poco trinar de pájaros. Algunos
kokilas escondían bajo el ala la cabeza como hacen las aves durante los eclipses.
97

CAPÍTULO XXVI
El cuerpo de Krishna había sido depositado en una gran cámara, mirando al oriente.
Tras los gritos agudos, las estridencias enloquecidas de dolor de las mujeres en las calles y
en los patios exteriores, llegó el repentino silencio del duelo regio. Una gran luz, también.
Penetré en ella como en un país distinto, donde Krishna debía de estar esperándome. Era
como cruzar el umbral hacia un mundo en el que respirar otro aire.
Las damas reales sentadas alrededor de él me hicieron sitio. A través del humo
arremolinado del incienso, su rostro, su radiante oscuridad apagada sólo un poco, sonreía
como en la calma y la dicha de un sueño.
Me acerqué al lecho y puse la cabeza sobre su mano. Toqué sus pies y luego mis
ojos. Tenía una herida minúscula en la planta del pie derecho, pero casi se había cerrado.
Una vez había llegado yo a él mientras dormía de este modo: cuando Duryodhana y yo
competimos por alcanzarlo primero y pedirle su ayuda para la batalla. También entonces
me detuve así ante él, pero ahora sus ojos se negaban a abrirse. Puse mi cabeza a sus pies.
Fríos estaban ya contra mi mejilla.
Vestía, como siempre, de oro. Su cabello, lleno aún de vida y brillo, le caía sobre el
hombro y el angavastra. Le tomé la mano con las mías. También estaba fría ya.
Mi rabia había pasado. Sólo sentía ahora pérdida y dolor grandes porque se había
ido sin mí. Era como si hubiese partido en nuestro carro y me hubiera dejado de pie sobre el
polvo tras la batalla.
A través de una arcada podía divisar a sus hijos yacentes como él mismo. Incluso
desde donde me halla sentado veía que estaban desfigurados, con grandes contusiones rojas
y púrpuras en los brazos y los rostros. Sus esposas y algunos de sus hijos pequeños estaban
sentados junto a los cadáveres. Tres mujeres yacían junto a los hombres. ¿Qué batalla había
sido aquella? Miré alrededor, a las mujeres de Krishna. Rukmini y Satyabhama estaban
sentadas contra la pared, las manos sobre el rostro. Mientras la observaba, Rukmini se
levantó y cruzó la arcada para sentarse junto al cuerpo de Pradyumna, su primogénito. Una
mujer tenía un emplasto de hojas en la frente.
Daruka me condujo a mi tío Vasudeva, que yacía en su lecho de muerte.
Apenas pude reconocerlo. Su dolencia era mucho más profunda que las heridas
mortales de sus hijos. ¿Era este anciano de boca temblorosa mi tío Vasudeva, el padre de
Krishna? Trató de incorporarse sobre el codo, pero cayó hacia atrás. Le toqué la frente y me
senté junto a él. Él trató de incorporarse otra vez para aspirar el perfume de mi cabello y yo
lo ayudé.
“Arjuna”, gimió. Me incliné para dejarle tomar mi cabeza entre sus manos. Él se la
acercó al cuerpo y lloró suavemente. “Este universo está vacío. Arjuna, hijo, he perdido a
mis hijos y a los hijos de mis hijos y de mis hijas, a hermanos y amigos, incluso a esposas
de mis hijos. Este universo está vacío y yo aún sigo vivo en él. ¿Es que estoy maldito?” Su
mano se tensó en mi muñeca. “Arjuna, tengo que exonerar a esta Tierra de mí mismo.”
Traté de hacerle hablar de lo ocurrido. Sus ojos, que eran como los de Krishna, se
dilataron. Su voz surgía áspera de dolor.
“Un residuo había de maldad, Kritavarman y Satyaki. ¡Satyaki! Tú eras su guru. Él
era tu orgullo, igual que tú el de Dronacharya. Satyaki vivió una vida de valor. Pero perdió
diez hijos y, tras esto, olvidó la moderación con el vino.”
98

Su voz se hizo más fuerte. Tenía necesidad de hablar y alzó los brazos como un niño
para que le levantase el cuerpo un poco más.
“¿Sabes, Arjuna?, la gran batalla nunca llegó a terminar. Quedaba una semilla
maligna, un astra enterrado profundamente en el tiempo, que acabó por dar su pérfido
fruto.”
Así que era Satyaki quien lo había empezado todo. Bien conocía yo su implacable
ingenio cuando había bebido de más. Nunca tuvo su lengua la mesura de su ojo de arquero.
¡Satyaki, mi hijo Satyaki! Decía la gente que se parecía a Abhimanyu. Incliné la cabeza y
dejé caer las lágrimas... pero el viejo Señor atesoraba tristeza de sobras sin que yo le
añadiera la mía. Lo único que podía hacer era dejarle saber que todo se conduciría con los
ritos debidos. Aun cuando tus hijos yacen muertos y no queda ningún guerrero vivo en
palacio, necesitas saber que las cosas se harán como se han hecho siempre, como decreta el
Dharma.
“A Satyaki nunca le gustó Kritavarman”, continuó aquél. “Tú sabes mejor que yo
cuántos desafíos se arrojaron uno a otro durante la guerra. Después, se mantuvieron lejos
uno de otro y sus amigos ayudaron a que así fuera. Pero cuando el vino los juntó. Pero
cuando...” Cerró los ojos. “Había perfidia en ello. Krishna lo había comprendido y
ordenado cerrar las tabernas.”
Quería decir más, pero no pudo seguir hablando. Miró detrás de mí y yo me giré
para ver a Daruka con los brazos decorosamente cruzados. Mi tío le hizo señal de que se
sentase y continuara. Como muchos sutas, Daruka había sido enseñado a cantar y hablar de
las grandes gestas de los ancestros de su Señor. Ahora, retomó la historia donde Vasudeva
la había dejado y yo pude ver todo lo sucedido. Se había celebrado una fiesta en Prabhasa,
en la franja de tierra junto al mar. Daruka se limpió los ojos y el bigote mientras hablaba.
“Ved, mi señor, este acontecimiento se había proyectado como una peregrinación a
las aguas sagradas de Prabhasa.”
Damas de palacio entraban y salían de la cámara para ver si el Señor Vasudeva
necesitaba algo y para alzarle en ocasiones un vaso de agua a los labios. Cuando nos veían
escuchando a Daruka retornaban a sus muertos.
“Pero muy pronto, delante del mismo Sri Krishna, Satyaki empezó a beber y otros
lo imitaron. Aquella franja de arena estaba recorrida por las actuaciones de mimos y
bailarines. Yo creo que fue sobre todo el fragor de las trompetas lo que calentó la sangre a
todo el mundo. Esta vez, nadie pensó en separar a Sri Satyaki y al Señor Kritavarman. Yo
tenía una sensación de pesantez, un oscuro presentimiento mientras servía a Sri Krishna.
Éste estaba muy quieto. Contemplamos a algunos de los guerreros mezclar el vino con la
comida preparada para los brahmines y dársela a los monos que siempre juegan en la playa
aguardando cualquier bocado. Apenas pude contenerme. ‘Mi señor...’, dije, pero él ni
siquiera me miró. Lo atisbaba todo con ojos entrecerrados. Dijo sólo: ‘Daruka, no hemos
dejado atrás el mal del Kurukshetra. Quizás en la perversidad de esta hora no hay
peregrinaje que pueda purificarnos.’
“Sri Krishna llamó al Señor Satyaki, que era la persona en la que siempre podía
confiar que cumpliera sus mandatos. Pero en la oscuridad y vesania de la hora, Sri Satyaki
lo ignoró.” Daruka prosiguió con más presteza. “Pudimos ver lo que ocurría. Estaban
moviéndose hacia el borde del abismo. Cada uno reprochó a otro antiguas ofensas y viejas
acciones adhármicas. Yo no oí lo que dijo Sri Kritavarman porque me distrajo el vuelo de
unos cuervos inauspiciosos atraídos por la comida abandonada. Lo siguiente en que pude
fijarme fue Sri Satyaki apuntando al Señor Kritavarman con su mano izquierda. Sri
99

Kritavarman, entonces, levantó el pie izquierdo y le mostró la planta a Sri Satyaki con
sorna. ‘Sí, Kritavarman’, dijo Sri Satyaki riendo como un kshatriya debe hacerlo cuando
arroja un desafío. ‘Escucha estas palabras y responde’, lo provocó. ‘¿Qué clase de kshatriya
asesina a sus parientes mientras duermen? Sólo los que son como tú y ese enfermo de
Ashwatthama, el cementerio andante... Asesinar a un hombre dormido es como matar a una
mujer. ¿No conoces los shastras o tenías tan espesa la calamorra que tu maestro de armas
no pudo meterte el código en ella ni a golpes de tambor?’ Sri Kritavarman era lento y no
podía compararse con la lengua de su rival. Los demás tuvieron que contenerlo. ‘Sólo los
chacales se acercan furtivamente a los hombres dormidos. Venga, muéstranos cómo
camináis tú y Ashwatthama a cuatro patas.’ Sri Pradyumna estalló en carcajadas. Siempre
había admirado la lengua de Sri Satyaki. El Señor Pradyumna sujetaba con fuerza a Sri
Kritavarman por los brazos y los hombros, pero éste volvió a mostrar la planta del pie.
Cuando vi este insulto, príncipe Arjuna, supe lo que ocurriría. Un gran temor me sobrevino.
Sri Kritavarman habló entonces. Su voz tajó como las garras de un águila. ‘Así que ahora
nos instruirá Satyaki, ¡acharya de los shastras! ¿Y dónde en los shastras aprendiste a
asesinar a un guerrero desarmado mientras intenta dejar el cuerpo yóguicamente?
Bhurisravas, aquella alma noble, había dejado la batalla ya cuando caíste sobre él.’”
Bhurisravas era, en efecto, un alma noble, pero había matado a los hijos de Satyaki.
Mientras permanecía allí sentado, junto a mi tío moribundo, era incapaz de pensar en el
Dharma; podía revivir sólo esos momentos en los que el honor de un kshatriya cae por los
suelos y algo hondo y primario, mucho más antiguo que los códigos de la guerra, se hace
inapelable. Tristeza, inmensa revulsión y desespero penetraron en mí. Vi a los hombres
arrojándose insultos uno a otro, mientras los monos borrachos se atiborraban y los cuervos
volitaban alrededor. ¿Para qué habíamos hecho aquella guerra? ¿Cómo debió de sentirse
Krishna? Y sin embargo, aquella angustia no era nada comparada con la pica hincada en mi
corazón. Krishna estaba muerto. Daruka prosiguió.
“Entonces Sri Satyaki apeló a Sri Krishna volviendo a contar la historia de
Kritavarman y las peleas sobre la gema Samantraka de Krishna. Satyabhama, ahora, había
empezado a llorar y pidió a Sri Krishna que hiciera algo. Pero con gran cólera ya, el Señor
Satyaki juraba que Sri Kritavarman seguiría a los cinco hijos de Draupadi, privados del
cielo de los guerreros por haber sido asesinados mientras dormían. De pronto, hubo que
soltar al Señor Kritavarman porque Sri Satyaki había desenvainado la espada. Aquél sacó
asimismo el acero. Antes de que pudiera comprender qué ocurría, la cabeza de Sri
Kritavarman rodaba entre las jarras de licor. Sri Krishna corrió a detener al Señor Satyaki,
que en su rabia golpeaba a izquierda y derecha a los Bhojas y Andhakas. Era demasiado
tarde. Éstos, impelidos por el Tiempo y la venganza kshatriya, rodeaban a su enemigo. Lo
golpearon con cualquier cosa que les vino a las manos. Sri Pradyumna se precipitó también
a ayudar, pero el Señor Satyaki había sido descerebrado por los Bhojas con sus potes de
metal aún llenos de comida.
“Hay cosas que están más allá de las lágrimas, pero a mí me enfermó ver el fin del
Señor Satyaki. La presión de los cuerpos a su alrededor era tan densa, que los brazos le
quedaron atrapados contra los costados y su espada cayó al suelo.”
Había muerto, no como un guerrero entrenado por un maestro de armas, sino como
un sudra a manos de una turba armada de porras. El relato de Daruka reservaba aún más
horrores: el cerebro de Satyaki había corrido como el de Abhimanyu cuando Jayadratha y
Kritavarman, Karna y el resto lo patearon hasta que yació en tierra. ¡Satyaki! Oculté entre
las manos el rostro. ¡Abhimanyu, hijo de mi simiente! ¡Satyaki, hijo de mi espíritu!
100

Daruka me puso la mano en el hombro y continuó. “Sri Krishna cogió una barra de
hierro e hizo retroceder a los que habían rodeado a su hijo y al Señor Satyaki, pero no pudo
detener el tumulto, así que se retiró y observó.”
Miré a Daruka. “¿Y entonces?” Pero no podía apurarlo.
“A excepción de Sri Balarama, todos los demás, enloquecidos por la bebida e
impelidos por aquella hora de destrucción, cayeron uno sobre otro como insectos que se
precipitan a la luz. Sri Krishna me mantuvo junto a él, o también habría corrido yo a la
refriega. Allí estaba Shiva en su aspecto de Rudra, sembrando violencia y muerte. Los que
habían servido la comida y el vino se unieron a la lucha, bramando insultos. Reviviendo
penas olvidadas desde hacía mucho, hijos mataron a sus padres y padres a sus hijos. En
llamas tenían mente y corazón, y en su sed de sangre no les importaba quién era quién.”
Por fin había rodado como una centella la maldición de tía Gandhari, soltando
chispas aquí y allá hasta reventar en una llama letal. Los parientes de Krishna, había dicho
ella, se matarían unos a otros en una refriega de borrachos. Oí el siseo de su maldición otra
vez: Krissshna... Krissshna.
“No hubo ni honor ni gloria en la pelea y Sri Krishna se apartó de allí.”
Daruka no pudo seguir y nos quedamos en silencio.
Un crujido repentino me hizo mirar por la ventana. Enormes olas galopaban contra
la orilla para estrellarse contra el muro que protegía el camino de los carros. Más allá de la
muralla, las barcas se encabritaban y parecían suspendidas en el aire. Las olas coleteaban
aquí y allá como serpientes. Esto era algo que no había visto nunca. Yo había vivido
siempre tierra adentro y sabía bien poco de los hábitos del mar, pero percibía la cólera de
Varuna. De pronto, las aguas retrocedieron con sonidos de succión, como si se apartasen de
esta ciudad maldita. Una nueva franja de playa quedó expuesta con barcas varadas
esparcidas por todas partes. Alcé las cejas mirando a Daruka.
“Tampoco yo he visto nunca una cosa así”, dijo él.
Con una plegaria silente al dios Varuna para que me permitiese dar término a mi
misión, invité a Daruka con un gesto a continuar. Él suspiró y se limpió el rostro con el
angavastra, tratando de hablar y suspirando profundamente otra vez. Luego, cerró los ojos
y dijo con voz lenta y pesada: “Fuimos en busca del Señor Balarama, que estaba solo,
sentado con la espalda contra un árbol. Se hallaba en yóguica meditación. Debía de llevar
allí algún tiempo, porque su silencio era como una barrera física que nuestros pies no
pudieron superar. Justo entonces, le salió de la boca una poderosa sierpe de luz blanquecina
y flotó despacio hacia el océano, donde el dios Varuna lo esperaba. Tras ver a su hermano
dejar el cuerpo, Sri Krishna penetró en el bosque. Sabía que le había llegado la hora. Me
abrazó una y otra vez y me dio las gracias por mi servicio. Largo rato permanecí postrado
ante él con los brazos extendidos, mojando la tierra mis lágrimas. Él me acarició la cabeza
y me ordenó levantarme y escuchar. Fue entonces cuando me dijo que fuese a recibirte hoy.
Dijo que tú vendrías para llevarte de la ciudad a los refugiados antes de su fin. Me ordenó
irme con premura. Yo nunca he desobedecido a mi señor, pero entonces me demoré. Él
tenía los ojos cerrados. Príncipe Arjuna, he estado con él mucho, mucho tiempo y he visto a
veces su gloria, pero sólo en aquel momento se desprendió él de su manto de humanidad.
Pues entonces, un cazador confundió las vestiduras doradas de Sri Krishna con la piel de un
ciervo. En aquel instante, yo, el más afortunado de los mortales por haber vivido junto a mi
Señor, fui desposeído del mundo entero.”
101

Yo había olvidado a mi tío, que yaciera hasta entonces tan quedamente como el
resto de los muertos. Ahora, incorporándose sobre un codo, susurró: “Fue debido al amor
que te tenía Satyaki, Arjuna.”
Observé a Daruka y vi que no me lo había contado todo.
“Sri Satyaki recordó al Señor Kritavarman que lo había vencido, no una, sino
muchas veces durante la gran batalla, a lo que el último no respondió pues era verdad, pero
su rabia la descargó contra ti, príncipe. Dijo que si él no hubiese formado sus tropas para
proteger a Sri Krishna, que la tan aventada maestría de Arjuna le habría valido de bien poco
al mismo Arjuna. Fue entonces cuando Satyaki sacó la espada, gritando: ‘¡Tu lengua
mendaz no volverá a pronunciar nunca el nombre de mi guru’. Y la cabeza de Sri
Kritavarman cayó de sus hombros.”
Mi tío suspiró. “Te amaba, Arjuna.” Me acarició la mejilla y una lágrima le corrió
por la suya. Me miró como si quisiese encontrar a Krishna. “Te amaba más que a nadie en
el mundo. Satyaki también. Satyaki te amaba. ¿Sabes, Arjuna?, la flecha del cazador le
alcanzó el pie y su vida emanó por la coronilla.” Tío Vasudeva limpió la sábana débilmente
como si una pesadilla acechase en ella. “Las cosas de Krishna no las hemos entendido
nunca, ni su nacimiento ni las acciones de su juventud, ni tampoco esto. Fue Jara, uno de
los cazadores más fieros, el que dejó volar esa flecha, pero al ver lo que había causado, se
arrojó a los pies de Krishna lleno de miedo y remordimiento. Krishna lo bendijo,
asegurándole que pocos le habían rendido un servicio tan noble y prometiéndole liberarlo
de su karma de cazador.” Mi tío cayó hacia atrás sobre los almohadones.
Pasados unos instantes, dormitaba. Toqué sus pies por última vez. Sus párpados se
abrieron y clavó la vista en mí a través de un velo de soledades. Dejó su cuerpo aquel
mismo día.
102

CAPÍTULO XXVII
Había sido la primera tarea de Yudhisthira tras el Kurukshetra ordenar que todos los
carros rotos se apilasen juntos para los fuegos fúnebres y que se recogiesen las maderas
sagradas que los ritos exigen. Ahora me dispuse a dar órdenes y a delegar responsabilidades
para las mismas tareas.
Oh, Fuego, sacerdote evocador del rito peregrino, elévate bien alto
para nosotros, fuerte para el sacrificio que da forma a los dioses: tú
gobiernas cada pensamiento y tú impeles la mente de tu adorador.
Viaja él, conocedor de las embajadas del sacrificio peregrino entre
ambos firmamentos, enteramente despierto al conocimiento. Mensajero,
dando siempre amplitud al anciano de días, mayor cada vez en
conocimiento, viajas tú por las cuestas en ascenso al cielo.
Si en nuestra humanidad, por nuestros movimientos de ignorancia,
hemos cometido alguna falta contra ti, oh Fuego, haznos totalmente
inmaculados ante la Madre indivisible. Oh Fuego, que puedas deshacer
tú los lazos de nuestros pecados a cada lado.
No los contamos, pero en el campo crematorio había kshatriyas dispuestos en largas
hileras, y más hileras luego. Yacían como si estuviesen durmiendo, junto a arcos que yo
había ayudado a romper, con brazos y rostros untados de pasta de sándalo y el cabello, ya
no más atado para la guerra, cayéndoles sobre los hombros. Era aún un milagro para mí
después de todas mis batallas que hombres que se habían precipitado contra ti con odio en
sus ojos y ansia de matar pudieran, una vez muertos, retornar a aquella paz. Las sedas
dispuestas alrededor de sus cinturas se movían ligeras con la brisa. Mientras caminaba entre
dos hileras, ayudando a hijos y nietos que porfiaban con arcos demasiado grandes para
poder doblarlos y romperlos, vi que todo era orden. La Paz de un inmenso sacrificio flotaba
aquí. Debían de haber alcanzado su cielo de guerreros.
No había hijos crecidos que encendiesen las piras y tendríamos que guiar las manos
de los pequeños. Muchos de los muertos yacían con la cabeza en el regazo de esposas que
habían tomado la decisión de dejar la Tierra con ellos. Éstas se hallaban calladas y serenas.
Para ellas, el duelo había terminado. Vestían sus brocados nupciales y chales que portaron,
atados a los angavastras de sus maridos, cuando caminaron alrededor del fuego del
himeneo, intercambiando votos:
Tú serás mi mayor amigo...
Tú serás mi mejor amiga.
Bajo la cúpula clara del cielo sus joyas nupciales cintilaban...
Ahora, los hombres de la casta que se cuida de tales menesteres, cubrieron los
cuerpos con tortas de boñiga de vaca, madera de sándalo y paja. Aunque uno no espera
dolor en los que realizan estas tareas, muchos tenían los ojos brillantes por Krishna. Me
103

detuve a los pies de alguien. Me resultaba familiar, pero no lo reconocí. Después vi a la
mujer en cuyo regazo reposaba la cabeza del cadáver: la esposa de Samba. Volví a mirar al
difunto. Era Samba, pero no era el hombre que yo conociera. El surco de malicia había
abandonado la comisura de su boca. Su rostro tenía paz, una paz semejante a la de todos los
rostros, la del que reposa después de cumplida su misión. Si no hubiera sido por algunos
morados y el arco roto junto a ellos, uno podría haber pensado que éste era un ejército
dormido tras la batalla.
El cuerpo descabezado de Kritavarman estaba cubierto por una sábana de seda
blanca. Sus mujeres estaban sentadas junto a él. La cabeza, que Satyaki le había arrancado,
no había sido hallada por más que la habíamos buscado. Debió de desaparecer bajo la
arena, con los pisotones. Quizás era lo mejor, porque una cabeza cortada repentinamente en
batalla a menudo conserva su ira belicosa. Traté de reconfortar a sus damas diciéndoles que
éste era sólo el cuerpo de Kritavarman y que el alma, íntegra, habría ido a la morada de los
guerreros. Yo había dispuesto las cosas de modo que las damas de la familia de Satyaki no
estuviesen demasiado cerca de Kritavarman, pero vi ahora que una de las nueras de Satyaki
venía a tocar los pies de una esposa de Kritavarman. Sentí lágrimas asomarme a los ojos.
No pude verterlas, pero me hicieron bien. Era la primera vez que mi corazón trataba de
abrirse.
Había llegado al final de una hilera de cuerpos y, al volverme, vi el mar. Las olas
eran más altas que la última vez que me fijara en ellas, pero no eran ya malignas, sino
poderosas y lustrales, y galopaban como caballos de guerra cuando la espuma les vuela de
las bocas. La marea subía. Varuna completaría el trabajo que estábamos realizando,
llevándose los huesos y las cenizas que dejáramos atrás a las profundidades, el lugar de
reposo último para todas las cosas.
En los palacios, los brahmines que no podían contaminarse con los cadáveres,
atendían los fuegos sagrados que ardían desde que Krishna erigiera Dwaraka. Podíamos oír
el murmullo de sus cantos y a veces llegaba un fragmento de mantra, portado por el viento.
De pronto, el canto de un pájaro rompió el aire: una alondra que trinaba al vuelo. Desde que
yo llegara, no había habido más que cuervos y buitres inauspiciosos. Me volví hacia
Daruka, que caminaba junto a mí. Nuestros ojos se encontraron. Sabíamos que era un signo
de que los espíritus violentos habían partido. Su trabajo estaba hecho, cumplida su función.
Nosotros encenderíamos la pira de algo cuyo tiempo había pasado. Algo nuevo tenía que
llegar al mundo. Krishna lo había dicho muchas veces. Y el gorjeo del pájaro me lo
recordaba. El jefe de la casta que atendía las piras se acercó a mí con las manos juntas y
tocó el suelo ante mis pies.
“Príncipe Arjuna”, dijo con la cabeza inclinada, “todos estos Señores de los
Hombres están preparados para el fuego.”
Los ojos de las damas sati lo habían seguido y ahora nos miraban a los que pronto
les llevaríamos la liberación. Rukmini estaba sentada con la cabeza de Krishna en su
regazo, los ojos cerrados. Satyabhama estaba junto a ellos; ésta iría al bosque como asceta.
Cuando me detuve a su lado, tiró de mi angavastra y me hizo una señal con la cabeza. Me
incliné hacia ella.
“No es que tenga miedo”, murmuró. “No soy digna de partir con él. Toda mi vida he
sido orgullosa y egoísta. Cuando me haya purificado lo seguiré.”
Asentí con la cabeza y le toqué los pies.
“Arjuna”, dijo, “tú fuiste el más próximo a él. Yo sentía celos de ti, ¿sabes? Pero él
ha de estar contigo ahora. Dame tu bendición.”
104

Se llevó mi mano a su cabeza y se puso mi palma sobre los ojos. Me arrodillé a su
lado y contemplé la forma de Krishna. Las palabras eran inútiles hoy. Agni devoraría
pronto los cuerpos de los que habíamos amado. Una vez más recorrieron las filas mis ojos.
Desde detrás de mí llegó el sonido como de un sollozo de niño. Mi mirada se detuvo en una
mujer en la flor de la edad, cubierta de sus galas nupciales. Era la nuera de Krishna, la
esposa de Aniruddha. Vajra, llorando, aferraba la mano de su madre, que tenía la cabeza de
su marido en el regazo y el rostro inmutable como piedra.
“¡Madre!”, repetía el niño suavemente. “No vayas al fuego.” Ella no volvía la faz ni
a un lado ni a otro. Sólo sus párpados pestañeaban. Me acerqué a ella y me incliné para
acariciarle la cabeza.
“Hija”, murmuré, “él no te necesita ya; es tu hijo quien tiene necesidad de ti.” No
dio signo de haberme oído. “Es tu Señor quien te lo dice. Vajra ha de gobernar en
Indraprastha. Tu hijo será rey y debe soportar una carga que será demasiado pesada sin ti.
Él es quien ha de perdurar por todos nosotros y quien debe preparar un mundo en el que
errores como éste no tengan lugar. No le prives de tu amor. Si yo pudiera, os mantendría a
los dos en Hastina o iría con vosotros a Indraprastha, que es la ciudad de mi corazón. Fue
Krishna quien nos ayudó a construirla y su Maya-sabha está llena de luz. Tu hijo se sentará
pronto en ella y sacrificará por el pueblo. No hay nadie más para hacerlo. Él y Parikshita
serán amigos y habrá paz mientras ellos vivan. Te necesita. ¿Has visto la Maya-sabha?”
La muchacha volvió la cabeza hacia mí y asintió, y el gesto dio curso a las lágrimas
que ella contuviera. Momentos después, y sin que mediaran palabras, me hizo sostener la
cabeza de su marido mientras retiraba las piernas de debajo de ella. Vajra se precipitó a su
madre y ambos se abrazaron.
Mientras muchos los mirábamos, oímos ruido de corceles. Era el triple compás de
los caballos de un tiro galopando por la playa. Aún portaban pedazos de jaeces en las crines
y trenzadas las colas, cintas azules y desgarradas plumas escarlata. Eran magníficos
corceles de Sindhu, de color castaño los tres con frentes fúlgidas y pies albos: los últimos
que veríamos entrenados al impecable estilo Vrishni. La arena se levantó a su paso, los
brutos giraron hacia nosotros y ascendieron la orilla hasta nuestro campo.
Daruka los contempló con la boca abierta. “Son los caballos de Sri Kritavarman.”
También otros los reconocieron y hubo exhalaciones y gritos. Los animales pasaron
a un galope corto y luego trotaron unos pocos pasos antes de detenerse. Uno de ellos se
acercó a nosotros mostrando sus grandes dientes blancos, que sujetaban algo: el cabello de
la cabeza de Kritavarman. Fija la mirada, la testa se balanceaba delante del pecho del
corcel. Con la cabeza en alto, el caballo pasó junto a nosotros y marchó hacia la sábana de
seda bajo la que yacía Kritavarman. Su mujer no pudo reprimir un grito. Yo le agarré los
hombros mientras Daruka acariciaba al bruto el cuello y le susurraba al oído: “Sadhu,
sadhu, sadhu.” Luego tomó gentilmente la cabeza del difunto chasqueando con la lengua
para tranquilizar al animal. El jefe de los encargados de las piras se hizo cargo de ella y,
tras hundirla apresuradamente en agua, la untó de mantequilla aclarada y le roció las
mejillas, la frente y la nariz con auspicioso polvo de sándalo. Después, la acopló al cuerpo
de Kritavarman bajo la sábana.
Este episodio señaló el fin de los preparativos.
El jefe de la casta mortuoria vino a mí con un bol de leche. Guié la mano de Vajra y
ambos hundimos las yemas de los dedos en él. Me dieron entonces el cucharón del fuego
sacrificial. Lo tomé y observé una y otra vez el nido de paja que había sobre el pecho de
Krishna. No miré el rostro de Krishna, que era ahora una máscara de pasta de sándalo
105

embadurnada de bermellón. No era Krishna. Nada de esto era Krishna. Él había dicho
siempre que el cuerpo no era más que un ropaje. Dentro de él moraba lo que ningún fuego
terrestre podía abrasar. Así, cubrí con mis manos los dedos de Vajra, que sujetaban el
mango de madera del instrumento ritual, y en silencio acercamos la llama a la paja. Amor y
gratitud profundos brotaron de las profundidades de mi corazón. Una llama poderosa saltó
como si el corazón de Krishna hubiese vuelto a la vida.
Un rato lo contemplamos y después fuimos a Aniruddha, el hijo de Satyabhama,
cuya pira estaba junto a la de Pradyumna, el primogénito de Krishna y Rukmini.
Tras encender la pira de su padre, Vajra retornó a su madre. Yo me dirigí a tío
Vasudeva, cuya cabeza reposaba en el regazo de mi tía Devaki, sentada junto a su correina,
Rohini. Ambas serían cremadas con su señor. Vestían las ancianas reinas esplendorosos
ropajes nupciales sobre la arrugada piel y los largos lóbulos de sus orejas cedían con el peso
del oro deslumbrante. Consumida estaba en ellas la tristeza ya. En los ojos entrecerrados de
tía Devaki vi que no habría para ella más que liberación en el toque de Agni. Kamsa había
matado a siete de sus hijos al nacer. Krishna niño le había sido arrebatado en la noche para
librarlo de un destino similar. Tras años de asedio habían llegado a Dwaraka como
refugiados. Toda la historia estaba impresa en su rostro y los ojos los bañaba una serena
expectación. Realicé una completa postración ante todo lo que aquella mujer había sufrido.
Al levantarme y juntar las palmas de mis manos, ella miró más allá de mí. Quise pensar que
lo que veía era Krishna.
Suavemente, comencé un himno de muerte, alargando la mano que portaba el fuego
del palacio Homa.
“En la muerte hay inmortalidad.
En la muerte se basa la inmortalidad.
La Muerte se viste de luz.
El Ser de la Muerte está en la luz.
“Yo soy la Muerte, devorador de todas las cosas,
Pero origen de las cosas que han de ser.
“Ven de nuevo al hogar, dejando tus máculas;
Un cuerpo toma brillante de gloria.
Vistiendo nueva vida, que se aproxime él a los que quedan atrás.
Deja que se reúna con un cuerpo, oh Omnisciente.”
La paja ardió en un instante y una tenue brisa sopló las llamas contra las ropas de
seda de tía Devaki. La espalda erecta, valiente, ella ignoró el fuego que trepaba hacia su
mentón. Pronto el calor fue tan intenso que el cabello le voló recto hacia un lado del rostro.
Cierto, pensé, todas estas mujeres de la familia han descendido de un mundo superior. El
fuego jugó arriba y abajo de su cuerpo, estallando aquí y allá. Con un murmullo, cayó de
lado. Yació junto al cuerpo de mi tío en un lecho de llamas. Contemplé a estos dos seres
que Krishna había elegido para llegar al mundo. Por un momento, incluso los brahmines
pausaron en sus cantos.
El fuego alcanzó ahora a tía Rohini, que exhaló un débil grito y se desmayó.
Quedaban tantas todavía. Daruka me trajo al hijo de Satyaki con la más joven de sus reinas,
un niño engendrado justo antes de la guerra, no mayor de siete años. Lo alcé a mis brazos y
106

lo apreté contra mi corazón. Oí la risa de Satyaki y lo sentí tocarme los pies. ¿Teníamos que
haberlo retenido en Hastina? Los Dioses habían necesitado su espíritu implacable para
culminar Su obra. Encendimos la pira de Satyaki, con mis manos sobre las del muchacho.
Pasé todo el día encendiendo piras, consolando a viudas, hablando a las criaturas.
Por fin, a la puesta del sol, todo había acabado. Cubierto por una fina capa de ceniza y
oliendo fuertemente a humo y a sándalo, retorné a palacio.
se elevó una voz en serena imploración,
“Eso que no está en el sonido...”
“ni en el contacto, ni en la forma, ni en la disminución...”
se le unió el resto de los sacerdotes, infundiéndose fuerza unos a otros,
“...ni en el sabor, ni en el olor; Eso que es eterno,
que carece de principio o de fin, superior al Gran Ser, lo estable;
habiendo visto Eso, de las fauces de la muerte
hay liberación.”
Suspiros y gemidos y ahogados sollozos seguían al himno. Los sacerdotes apenas
tomaron aliento.
“Om es el arco
Y el alma es la flecha
Y a Eso, el mismo Brahman,
Se le llama el blanco.”
Los himnos prosiguieron, descargas de flechas apuntadas a la compasión del
Altísimo. Súplica, fe contra toda evidencia, la fuerza de los hombres enfrentada a la
oscuridad, la Luz invocada contra la desesperación... tales eran nuestros himnos para
elevarnos sobre la desolación. Los sacerdotes lo sabían. Sus voces se hacían más y más
poderosas, como hinchadas por una invisible multitud. Poco a poco la tenebrura escampó.
Por esto honramos a los brahmines. Entonces lo comprendí.
107

CAPÍTULO XXVIII
Los fuegos ardieron toda la noche. Los contemplé desde el palacio de Krishna. La
estancia estaba colmada de él. Krishna estaba junto a mí en la ventana, observando las
profecías cumplidas. Me decía: No es la maldición de tía Gandhari la que ha provocado
todo esto. Es mucho más grande. Es lo que el Gran Patriarca Bhishma y el abuelo Vyasa
previeron, el desmantelamiento de algo que ha servido a su Yuga. Es como debe ser.
Los gritos de las satis aún resonaban en mi mente. Algunas de ellas se habían
aferrado a sus señores, clamando sus nombres y chillando como si éstos pudieran alzarse
una vez más para guardarlas del mal y del dolor. Los caballos en sus establos y los
elefantes, al oír los alaridos, habían empezado a relinchar y barritar. Pero ahora todo estaba
en silencio, excepto una llama aquí y allá que crujía y crepitaba, y los golpes de las olas,
que cada vez avanzaban más. Penumbrosas figuras podían verse moviéndose entre los
montículos: la casta mortuoria, que protegía los fuegos de las alimañas salvajes.
Al alba, todo Dwaraka salió a llevar las cenizas al mar, donde Varuna,
Omnicompasivo Señor de las Aguas, esperaba para aceptarlas. Al inclinarme sobre la pira
consumida de Krishna, un abismo de desolación me tragó. Lo había sentido ya cuando
Daruka empezó a contar la historia de lo ocurrido. Ahora su irrevocabilidad me abrumó.
¿Era la ausencia de su forma y su peso en la Tierra? Tuve la poderosa sensación de que su
figura y substancia se habían llevado consigo toda gloria y toda promesa. ¿Quién quedaba
aquí para desafiar la tiranía? ¿Quién había para impedir que algún nuevo Jarasandha
preparase sus mazmorras para recibir a sus humanos sacrificios? Aquellos que habían sido
contenidos y avergonzados por la fuerza y la luz de Krishna retornarían ahora a la
oscuridad apaciguando su culpa con ofrendas de vacas y caballos.
Los rescoldos sisearon cuando se derramó agua sobre ellos.
Nuevas Draupadis sufrirían mofa y serían desnudadas en las sabhas del mundo,
mientras hombres sabios citaban los shastras y contemplaban la escena. Entre tanto, algún
otro Kamsa mancharía muros de prisión con sangre de niños para que no creciesen con su
promesa de traer al mundo luz. Más Duryodhanas surgirían, apoyados por otros
Duhsasanas. ¿Quién se cuidaría, entonces, de que el Dharma ocupase el trono? En verdad,
el esplendor de la vida se había desvanecido del mundo dejando sólo grisura en su lugar.
¡Que no se canten ya más himnos!, proclamaba mi corazón. Arjuna estaba
condenado a vivir en un mundo aletargado y baldío, un pedazo de humanidad atormentado
por el dolor, torturado por una vida a la que Krishna me tenía sujeto por un voto de honor.
¡Oh, Krishna! Tú dijiste siempre que habíamos venido a realizar juntos la tarea. ¿Cómo es,
pues, que aquí estoy todavía?
¡Oh Krishna!
Como un párpado enfermo, la miseria se cerró sobre el sol emergente y la oscuridad
descendió, anegando el día.
“Cuando amanece el día,
Todas las cosas manifiestas surgen de lo inmanifestado;
Cuando cae la noche, de nuevo vuelven allí.
Emergen de nuevo al Señor de las Aguas,
108

De quien proviene toda vida”,
cantaron los sacerdotes. ¿Qué nuevas auroras podía esperar yo?
Entramos en las aguas con las cenizas. Por todas partes alrededor se oían los
murmullos de las plegarias y los nombres de los difuntos mientras elevábamos el agua en
las manos acopadas y ofrecíamos nuestras oblaciones. Observamos las vasijas selladas,
adornadas de flores, mecerse sobre las aguas hacia el mar abierto con el reflujo de la marea.
Yo nadé con las cenizas de Krishna para asegurarme de que se las llevaría el océano.
La corriente era fuerte. Oí un cántico que brotaba de las profundidades, siseando:
Krissshna, Krissshna, Krisssshhh-na. Las olas dieron la bienvenida a mi Amado. Venían
para llevárselo a casa como muchachas bailando ante los elefantes cuando un héroe retorna
de su campaña.
“Padre Varuna, acéptame a mí también”, pedí. Estaba ahora más allá de las olas
rompientes y una demente esperanza de que el dios me aceptara tomó posesión de mí,
infundiendo una fuerza demoniaca a mis miembros. Me sentí propulsado. Así es como
nadan los delfines, pensé justo antes de que una ola me tomara de costado. Sentí las cenizas
arrancadas de mis manos y la cólera de Varuna cuando un golpe casi me arrancó la cabeza
del cuerpo. Me volví, oyendo a mi corazón protestar, perdida ahora toda fuerza, toda
esperanza, toda vida. Varuna, airado ante mi presunción, me castigó con otra ola. Una
negrura cayó sobre mí y el mar se hizo frío de pronto. Las cenizas habían sido aceptadas,
devuelto yo, escupido. Mi cuerpo flotó a la deriva, se hundió. Otro mensaje surgió de las
profundidades. Enfermo de rabia y mortificación, no quise escucharlo hasta que alcancé el
oleaje rompiente... pero aquél insistía: Sssumisión, ssssumisión, sssssumisiónnn. El siseo
cesó y su estela muriente trajo el susurro de una risa. La de Krishna.
Me arrastré fuera del agua, jadeando, y me arrodillé en la playa, con el pelo lleno de
arena y los ojos irritados por la sal. Murmuré el mantra del Narayanastra, sin sentir mis
lágrimas, sólo la agitación de mi pecho. “Padre Varuna”, dije al fin, “vinimos a realizar
juntos la tarea. Somos Nara y Narayana y tú nos has separado. Así sea.”
Le pedí entonces a Daruka que reuniese a toda la gente de la playa. Les dije que
tenían sólo siete días para recoger todo lo que quisieran llevarse, pues Dwaraka
desaparecería pronto. Krishna debió de infundirme su poder porque hablé sin tener que
pensar. Lo que les conté fue la historia de cómo se salvó Krishna de la muerte y de los años
de prisión de sus padres. Los de la generación de Aniruddha conocían la historia, pero no
los más jóvenes. No había tiempo para los doce días de duelo ni para bárdicas recitaciones:
lo que les dijese habría de servir a ambos propósitos. Les recordé cómo había acabado
Krishna con los tiranos de este mundo, que era lo que él había venido a hacer. Les recordé a
Jarasandha de Magadha y les hablé de la embajada de Krishna a Hastina antes de la batalla
del Kurukshetra. Para los niños y niñas de la edad de Vajra, aquella guerra era sólo leyenda.
Les dije que Krishna había venido para traer unidad y paz, pero que los hombres no estaban
preparados para ellas y que por esta razón era grande el precio que todos habíamos tenido
que pagar. El precio estaba pagado ya y ahora debíamos honrarlo viviendo de acuerdo con
las esperanzas de Krishna para nosotros. Les dije que me llevaría a las mujeres y a los niños
y a cualquiera que decidiese venir conmigo, primero a Indraprastha, donde Sri Vajra sería
coronado; después a Martikavarta, donde Hardikyatanayam, el hijo de Kritavarman,
reinaría; y por fin a Hastina, con el hijo de Satyaki. Cada uno podía elegir libremente la
ciudad en la que volver a empezar... pero vi en los ojos de algunos de los viejos habitantes
109

de la ciudad, de los llegados desde Mathura con Krishna, que no abandonarían Dwaraka.
Intenté animarlos.
“Así como este fin había sido previsto, se ha prometido un siglo de paz y
prosperidad. A Krishna le debemos no dejar nunca que nuestro corazón desfallezca, porque
lo que nos ha sobrevenido es obra de Prajapati, en cuya compasión debemos confiar.”
Los ojos de algunos de los que escuchaban parecieron iluminarse y mirar hacia el
futuro; otros habían acabado ya con esta vida y apartaron la vista de mí.
110

CAPÍTULO XXIX
De pronto, fue nuestra última noche en Dwaraka. Estaríamos en pie al amanecer y
yo dormí de forma intermitente. Confusas escenas de batalla que creyera borradas tiempo
atrás se representaron en mi mente otra vez. Vi a Bhurisravas, que había matado a los diez
hijos de Satyaki, sentado en meditación. Vi a Satyaki saltar con hoja fulgurante para
cortarle la cabeza. Vi a Satyaki desafiar a Kritavarman en medio del polvo arremolinado
del Kurukshetra. Krishna fue arrebatado de nuestro carro por un torbellino y una vez más
nuestro estandarte con el emblema del mono quedó reducido a cenizas. Después, Daruka
me llevaba por un camino de tierra resquebrajada y el carro se inclinaba de lado a lado.
Me incorporé de golpe agarrándome al asiento del carro, que se convirtió en mi
lecho pero seguía balanceándose. Una pequeña lámpara había caído al suelo y la llama
parpadeaba. Cuando logré recordar dónde estaba, la cámara ya no se movía, pero la
advertencia de lo que nos amenazaba era clara. Sonaron dos gritos penetrantes y luego
sollozos y silencio, salvo por el ruido sordo de pies corriendo. Era la Hora de los Dioses,
cuando las energías se concentran. Sentí a la ciudad y al mar impacientes por librarse de
nosotros antes de su encuentro. Me deslicé del lecho de Krishna y puse el incienso ardiente
en la cabecera. No había tiempo para más ritual. Toqué con las puntas de mis dedos los pies
de su cama antes de recoger mis armas. Corrí escaleras abajo, que retemblaron mientras las
descendía. El Shankara Shiva de la gran destrucción saludaba con un golpe del pie en el
suelo antes de danzar. Las escaleras se movieron a un lado y a otro, y mi práctica en el
carro y en mantenerme de pie sobre caballos al galope me sirvió bien hasta el último
peldaño, que me hizo resbalar. Bien hondo en el centro de la Tierra, el dios Varuna se
agitaba, resquebrajando el suelo incrustado de gemas en el que yo me había desmoronado.
Me forcé a levantarme. Una luz centelleó junto a mí y cayó. Una amatista de violeta
profundo que quedara suelta había saltado al aire. Pronto quedó todo quieto otra vez, pero
Shiva había dado su advertencia. Siguió un repentino silencio. La gente de palacio debía de
haber contenido el aliento creyendo que el fin había llegado. Ahora desgarraron el aire con
gritos y lamentaciones. Mi preocupación era Vajra y su madre y el resto de los niños, y
corrí hacia los aposentos de las mujeres. Tropecé con ellos a medio camino, donde los hallé
marchando aprisa de la mano, con los sirvientes detrás.
“¡Todos fuera!”, grité.
La tierra podía empezar a moverse en cualquier instante otra vez. Pasamos por
delante de los brahmines en el Homa, que recitaban los primeros mantras del día. No había
tiempo para ceremonias, pero solté la mano de Vajra y saludé conminándolos a apagar los
fuegos y salir con nosotros. Seguimos corriendo hacia las grandes puertas centrales. Vi a
dos sirvientes cavando el suelo en busca de las gemas sueltas. Les grité que harían pisar
fuerte a Shiva otra vez. Quizás no me oyeron, porque un momento después la tierra volvió a
temblar y una columna con forma de león cayó sobre uno de ellos. Nos precipitamos hacia
el portal por un patio de árboles floridos que aún desprendían un fuerte perfume y pasamos
junto al estanque de los lotos, en el que peces brillantes relampagueaban aquí y allá presas
de agitación. Algunos saltaron a la superficie y yacieron boqueando en el borde de
lapislázuli. Vajra quería detenerse para devolverlos al agua. Tiré con fuerza de él.
Los caballerizos sacaban de los establos a los animales, que se detenían para piafar,
agitar las cabezas, sacudirse o encabritarse. Desde todos los rincones se oían los gritos de
111

los hombres y de los animales. Mis soldados habían alcanzado las puertas y algunos corrían
hacia mí para conocer mis órdenes. Les dije que me trajeran a los hijos de Satyaki y de
Kritavarman. Crucé las puertas de palacio, que estaban abiertas de par en par, y dejé al
grupo con una guardia a cierta distancia. No me fiaba de que aquellos muros aguantaran.
Entonces, alguien gritó mi nombre.
“¡Príncipe Arjuna!”
Alcé la mirada para ver un brazo haciéndome señas desde una ventana. Me abrí
camino a través de la marea de fugitivos y crucé el gran salón de entrada que se inclinaba
hacia arriba y luego hacia abajo como el balancín con que juegan los niños. Las escaleras
estaban ladeadas; la barandilla, hundida. Había un enorme agujero en una pared. Seguí los
gritos que llegaban del departamento de las mujeres: una columna pintada se había
desplomado de través en uno de los cuartos, atrapando debajo a una mujer y aplastándole el
pecho. Dos de sus sirvientas intentaban desesperadamente moverla. Era esposa de
Kritavarman. Su hijo yacía a su lado, sollozando. Su chal de seda estaba rojo de sangre.
“Arjuna”, exhaló, “tráeme fuego del Homa de palacio y luego llévate a este niño y a
las doncellas. Rápido, mi señor me está esperando.”
Pasó las manos sobre la columna y después su aliento cesó. Cogí al niño, que pateó
resistiéndose a abandonar a su madre y corrí escaleras abajo con las muchachas detrás de
mí. Los fuegos del Homa habían sido apagados y, cuando me volví, las escaleras se
hundieron en un montón de madera astillada y fragmentos de albañilería. La puerta se abrió
de golpe y se cerró otra vez y cayó después de sus goznes a través del arco. Más allá de
éste, otro arco daba forma a llamas que saltaban hacia nosotros. Un mantra les arrojé y
atravesé veloz la puerta llevando al niño, que lloraba, con su cabeza contra mi cuello,
dejándole hincar sus pequeñas uñas en mis hombros. Obviamente, los dioses tenían aún
trabajo para mí, porque alcanzamos la salida ilesos. Un poco más allá esperaba el carro y
Daruka había traído al hijo menor de Satyaki y su nodriza. La madre había muerto cuando
el suelo cedió bajo ella. Di el niño a la madre de Vajra.
“Mira, aquí están tu primo y tu tía”, le dije.
Subí a la mujer y al niño y tomé las riendas otra vez. Desde alguna parte llegó el
olor del jazmín y recuerdo haberme preguntado cómo, en medio de aquel caos, sabían las
flores emitir su perfume.
Mis hombres habían reunido a la gente que, aturdida y desesperada, se quedara atrás
y vagara sin rumbo por los palacios. Éstos, a pie, se mezclaron ahora con una multitud de
carros, carretas de bueyes y elefantes que fluía apretujada hacia las puertas de la ciudad.
Detrás, el dios Agni, atareado, se infiltraba por cada rincón, trepaba los muros, se asomaba
a las ventanas y lamía sus molduras.
Ahora, llegó un sonido distinto del recrujir de los carros y el constante barullo y
gritar de las gentes. Era la voz del mar, un sonido de ingurgitación, de succión. Bajé la
mirada hacia el océano. El Hacedor del Día acababa de encender el mar, del color del
elefante, que corría hacia atrás, al horizonte, como la cuerda de arco tensada inmensamente
antes del disparo, revelando barcos hundidos y otros despojos que se pudrían en el lecho del
océano. Contemplé las aguas reptar a la distancia... y luego grité a Daruka que fustigase los
caballos. Pasamos a otros carros gritándoles que el mar pronto retornaría con toda la fuerza
de su oleaje. Dejé el carro, monté un caballo y cabalgué hacia la cola de la columna para
recuperar a los rezagados.
Y aún retrocedieron las aguas hasta convertir la playa en desierto.
112

Suplicando a Varuna misericordioso que nos diese tiempo, recorrí la procesión,
animando a la gente y al mismo tiempo apremiándola. Los gajarohas tenían las cabezas
inclinadas sobre las orejas de los elefantes, les gritaban sus nombres, les hablaban
cariciosos, estimulándolos y ofreciendo plegarias. Los aurigas y jinetes luchaban por
impedir que sus caballos se apartasen del camino. El tiro de uno de los carros conducido
por una mujer Vrishni se desbocó y partió a toda velocidad por un bosque de camuesos. Yo
estaba en medio de la columna cuando la última mitad de la muchedumbre empezó a pisar
las puertas de la ciudad. Para entonces, los animales percibían lo que se avecinaba y
estaban locos de pavor. Muchas de las damas Vrishni que pasé gobernaban los tiros de sus
carros, que llevaban llenos de niños y de gente mayor, tan bien como Subhadra. Conseguí
alcanzar mi propio carro y me uní a la procesión. Oímos el bramar del ganado. De pronto,
dos ciervos domésticos llegaron saltando de algún inesperado lugar e hicieron que el
nervioso tiro justo detrás de nosotros saliese disparado hacia un campo, trastornando a uno
de los carros de las damas. Las cornadas criaturas saltaban hacia arriba frenéticas.
Pronto el camino empezó a descender. Nos movíamos tierra adentro.
Una vez más el mantra que habíamos dicho el decimoquinto día de la guerra brotó
en mí. Era un mantra de sumisión. En esta ocasión, lo pronuncié en voz alta, una y otra vez:
“Om namo Bhagavate Narayana.” Otras voces, muchas voces se unieron enseguida a la
mía en un poderoso clamor de sometimiento.
En mi corazón, me postré totalmente tal como lo habíamos hecho en el Kurukshetra.
De nuevo sentí una brisa fría, como el Narayanastra, pasar sobre nosotros. El mantra
siguió y siguió dentro de mí mientras yo gritaba órdenes y la columna continuaba
avanzando.
La franja de playa que apareció ante nuestra vista estaba llena de peces; algunos se
retorcían aún. Un sol mórbido se había elevado justo por encima de la línea del horizonte.
Aún no había olas que retornasen. El mundo estaba quieto, salvo por los fuegos de
Dwaraka, que teñían el cielo. No aminoré el paso.
Lo oímos antes de verlo, un ruido precipitado al tiempo que el suelo bajo nosotros
empezaba a moverse. Hubo un estruendo en la distancia: el dios Indra arrojaba el trueno.
Grité a los aurigas que marchasen más rápido y mi grito soltó el terremoto. Shiva pateó el
lecho marino y el agua corrió hacia la costa. Como un gran monstruo, el mar suspiró y se
alzó y colmó el firmamento de olas. Sus crestas se unieron para elevarse en forma de
inmensos montes y luego avanzaron arrasadoras como si la caracola de una akshauhini
hubiera lanzado la orden de cargar. Volví la vista hacia Dwaraka. Las líneas de los palacios
esplendorosos eran como dentadas rocas pintadas señalando al cielo. El fuego estaba por
todas partes: tanto Agni como Varuna reclamaban la Dwaraka de Krishna. Aún miraba,
cuando la gran vyuha cayó sobre ella. Saltó el alto talud de la orilla y cubrió las mansiones
antes de refluir estrepitosamente.
Nosotros subíamos por la carretera ahora, que estaba atravesada de árboles caídos y
nos obligaba a frecuentes interrupciones mientras los elefantes apartaban los obstáculos. El
trueno nos aturdía los oídos y reverberaba en nuestros huesos, como si todo el ganado de
Bharatavarsha corriera en estampida. Al mirar atrás, vimos el agua avanzar de nuevo,
elevándose esta vez hasta las copas de los árboles. Más tarde, supimos que Dwaraka se
había perdido bajo el mar con todos sus árboles y edificios. Ni siquiera las ramas más altas
o las torres más grandes llegaron a asomar.
Sin embargo, el espíritu de Dwaraka y el coraje que la había hecho nacer, que en mi
corazón era Krishna, sólo Krishna, ni el fuego ni el agua lo podían borrar.
113

CAPÍTULO XXX
Realizamos el camino a base de pequeñas marchas y, ciertamente, no podría haber
sido de otro modo. Las damas de alcurnia portaban consigo la riqueza de sus casas en
carromatos tirados por bueyes, mulas y camellos: arcas llenas de joyas y ropas de seda,
otras repletas de vasijas de oro y plata. Muchos de sus servidores marchaban a pie, llevando
en la cabeza o las espaldas aquellas de sus posesiones que habían considerado más dignas
de ser salvadas. Y además estaban los niños. En carros de burros, o de bueyes, o a lomos de
ponis, iban los niños, nuestra esperanza de futuro, las semillas de una gran floración.
Aunque algunos no hacían más que pedir dulces, tenían todavía los ojos llenos de imágenes
de destrucción.
No era ésta una brigada con la que intentar marchas forzadas.
Había con nosotros brahmines y vaishyas y sudras. Dwaraka había conocido la
prosperidad e incluso los refugiados más pobres constituían un gran y rico concurso. Los
elefantes lucían aún sus pinturas de peregrinaje y sus caparazones. Muchos de los carros
gozaban de la sombra de sus parasoles de seda. Cuando Krishna trajo a su pueblo desde
Mathura, después de matar al tirano Kamsa, su columna debió de parecerse un poco a ésta.
Entonces, era una orgullosa asamblea, alto el espíritu, marchando hacia un brillante futuro;
ahora, desde luego, viajábamos con pompas del pasado.
Cada día levantábamos el campo al amanecer, bajo un cielo zafiro, con algún río
que centelleaba como plata en la distancia. A menudo pasábamos junto a lagunas que
llenaban los lotos. Cada día rezaba la gente a Pusan, Señor de los Viajeros y los Caminos,
para que nos condujese a nuestros destinos. Yo oraba a Krishna.
Cuando alcanzamos el país de los cinco ríos, casi creí que mis plegarias serían
respondidas. Al ver la ciudad de blancos pabellones de seda, al oír el sonido de las
corrientes borbollantes y al mirar las primeras, titubeantes sonrisas de los niños, supe que
algo de Krishna perduraba en ellos... y esta idea daba algún sentido a la vida.
Los niños no saben sino vivir. Vajra extendía su pequeño puño hacia sus primos y
éstos susurraban sus conjeturas. Jugaban al panchasanmaya.
“¿Cuál es mi meñique?”
El hijo de Satyaki, con rápidos ojos fúlgidos, alargó los brazos, enterrando los dedos
en sendos puños. Cuando Vajra señaló el que no era, ahogaron sus primeras risillas detrás
de las manos. Al comprobar que no se les reprendía por su frivolidad, empezaron pronto a
dibujar sus diagramas para el juego del tejo. Algunos adultos les dirigieron miradas
recelosas, pero yo impedí sus reproches ayudando a trazar sus recuadros con la punta de mi
flecha, así que los niños me tomaron de la mano y me hicieron saltar con ellos. Lo hice
hasta que aterricé en una línea y los críos rieron, me señalaron, y Vajra, encantado, giró
sobre sus talones. El resto aplaudió y, antes de que pudiera darme cuenta, yo reía con ellos.
Luego, al verme allí de pie, mirando al cielo, me apartaron del camino para seguir con el
juego que estaba obstaculizándoles. Allí, en medio del cuadrado dibujado en la tierra, era
un obstáculo para la vida, el juego que nunca se detiene. Llenos de aquella traviesa malicia
Vrishni, empezaron a reírse de mí, imitando mi forma de mirar a las alturas.
Más tardaron las princesas en unírseles. Éstas se sentaban junto a sus madres para
tejer guirnaldas o hacer dibujos en la arena; pero eran hijas de reinas que conducían carros
de combate y que podían partir con sus flechas frutos arrojados al aire, así que cuando creí
114

que había pasado tiempo suficiente les dije a sus madres que necesitaban ejercicio. Pronto
las vi lanzar pelotas y jugar con sus hermanos.
En pocos años, deberíamos organizar sus swayamvaras. Yo había escogido ya a la
preciosa hermana de Vajra para Parikshita. Tenía la risa alegre de Subhadra y los más
burlones de los chavales no conseguían hacerle perder el control. Esto, como bien sabía yo,
es lo que anhela conseguir cualquier hombre e inculcar a sus vástagos. Pero cuando la vi
tejiendo flores de jazmín con Hardikya, tal como ahora llamábamos al hijo de Kritavarman,
me pareció que tendría que empezar a buscar otra vez. Hacer planes para la nueva
generación se había convertido en mi preocupación principal. Dwaraka había desaparecido,
pero los Vrishnis y los Bhojas, los mejores de entre nosotros, tenían que sobrevivir. No se
podía permitir que la semilla de Krishna y de Satyaki pereciese.
Marchábamos en dirección noroeste, hacia Indraprastha. Una vez hubiese instalado
a Vajra allí y le hubiese asignado un regente respiraría con más tranquilidad. Desde allí no
nos quedaría mucho hasta Martikavarta, justo al norte de aquella capital y donde debería
dejar al hijo de Kritavarman. Después me llevaría al hijo de Satyaki a Hastina, en la que
viviría un tiempo con Parikshita antes de ir a su reino a orillas del Saraswati.
Cuando emigramos de Hastina a Indraprastha antes de la partida de dados, cruzamos
Panchala, el reino de Draupadi, donde yo la había ganado no mucho tiempo atrás. Era un
país de bosques y cultivos. Esta vez, sin embargo, tendríamos que atravesar una franja de
desierto. No había otro camino a Hastina, a menos que viajásemos muy lejos hacia el
sudeste y luego nos volviésemos al norte a través de los dominios Chedi y de Mathura. Yo
había escogido el camino más corto: no podía esperar más tiempo para volver a ver a
Subhadra y Parikshita. Empezaríamos, no obstante, por seguir el río Narmada y luego un
tributario del Yamuna. Esta ruta nos ahorraría parte del desierto a costa de dos semanas de
travesía, lo que parecía establecer un adecuado equilibrio entre prisa y precaución. Por mí
mismo, habría partido de inmediato, pero vi que las mujeres necesitaban más tiempo para
recuperarse. Sus heridas eran todavía demasiado recientes para soportar más penalidades.
Contemplamos, pues, a los flamencos pintar la distancia con sus colores hacia
horizontes de verdeantes tamariscos. Había grandes lagunas con flores acuáticas rosas,
blancas, magentas y malvas, que palpitaban de luz y ofrecían su fragancia al dios Surya.
Martines pescadores volaban sobre nosotros y quedaban unos instantes suspendidos sobre
las aguas antes de alejarse veloces, como huyendo de perfumes demasiado empalagosos. A
veces buceaban en busca de pequeños peces; una sacudida del pico y ya los tenían. Había
belleza allí, una belleza curativa y, aunque era consciente de ella, estaba más allá de mi
alcance. Mi alma rondaba mi cuerpo, pero no estaba dispuesta a penetrar en el mundo.
Desde el momento en que intentara partir el Gandiva, mi alma había morado en una tierra
de nadie.
Las mujeres tenían terror al desierto y muchas habrían preferido quedarse atrás.
Gran parte de los que acudieran a nuestros sacrificios estaban muertos ya y, tras el
Kurukshetra, tantos de nosotros, kshatriyas, habían desaparecido, que corrían no pocas
historias de anarquía. Daruka advirtió que el mero esplendor de nuestra columna podía
atraer saqueadores. Ordené una reunión. Los brahmines la empezaron con un himno a
Pusan, Señor de los Caminos, para que nos condujese a salvo al destino de nuestro viaje. Al
mirar alrededor y ver la expectación de los rostros, pedí a Krishna que diese forma a mis
palabras. La gente me observaba; si les fallaba, habría enseguida problemas. La falta de fe
es tan contagiosa como las fiebres de verano. Cuando diriges ejércitos, aprendes que tu
115

propia valentía refuerza la voluntad de tus soldados. Ocurre lo mismo con mujeres y civiles,
así que invoqué mi coraje, que era Krishna. Y debió de ser él quien hablase a través de mí.
Una vez los hube ganado para mi causa, me incliné hacia la opción contraria.
“Y sin embargo, a nadie se le reprochará que quiera quedarse aquí. A éstos les
daremos todo nuestro apoyo y los ayudaremos a establecerse antes de seguir nuestro
camino.” Continué todavía un rato por esta vía hasta que me interrumpieron.
“¡No, no, príncipe Arjuna!”
“No, Señor. Iremos contigo. Te seguiremos a ti.”
Un murmullo de aprobación recibió estas palabras y los gritos de: “¡Sadhu, sadhu!”
Después, todo el mundo rompió en fuertes hurras y vítores.
Habían pasado casi tres meses desde que escapáramos de Dwaraka y algunas de
nuestras muchachas kshatriya habían sido cortejadas por los oficiales de la guarnición: tres
viudas decidieron quedarse atrás con sus hijas. Otras dos pidieron piras fúnebres para
entregarse al sati. El resto vino conmigo. Daruka había apoyado hábilmente todo lo que yo
dijera y, tras decirlo, me sentía en cierto modo restablecido ante mis propios ojos, porque la
naturaleza kshatriya reside en sostener el Dharma Ario y, aunque nuestro mundo yaciera
bajo el polvo o hundido bajo el mar, no podíamos cambiar o suprimir cosas tales como la
protección de las mujeres, que tan profundamente se nos habían inculcado.
Así, durante la mitad luminosa de la lunación, hice ofrendas con un fuego que
habíamos portado del Homa de Krishna. Algunos de los brahmines, que eran demasiado
viejos para la travesía, se quedarían atrás con aquellas mujeres. Más tarde, el día de nuestra
partida, aquellos mismos sacerdotes, con los ojos brillantes de lágrimas, nos despidieron
con el himno a la Aurora.
“Para nosotros se ha levantado la Aurora.
Asegurado está nuestro bien.
Avanzan las Auroras
Como clanes formados para la batalla,
Tiñendo sus rayos fulgurantes
Los distantes horizontes del cielo.
“Extiende el sol sus brazos;
Las nubes rosáceas del alba
Brillan con lustre.
“Convence a cada dios de que nos dé su presente;
Ahora que apareces, otórganos
El encanto de gratas voces
Y de pensamientos que nos eleven.
“Presérvanos eternamente, oh Diosa,
Con tu bendición.”
Nos abrimos camino entre una muchedumbre que elevaba sus lamentos al vernos
partir. Los brahmines nos arrojaron arroz, flores y bermellón al pasar y cantaron un último
himno a Pusan por nosotros.
116

“Él conoce y atraviesa todo reino celestial.
Que os guíe por caminos totalmente seguros.
Cuidando de vuestro bienestar, protegiéndoos de todo daño,
Que él, que conoce, dirija la marcha vigilante.”
Fue en la estación Vasanta, el tiempo de los cuclillos y de la floración de los
mangos, cuando partimos. Campos de flores púrpura y magenta, junto a franjas de color
zafiro, amarillo y amatista, se mecían en la brisa de la primavera. Las alas irisadas de las
libélulas eran tan finas como los más exquisitos ropajes de nuestras damas y los
saltamontes parecían esmeraldas vivas. Ciervos dorados surgieron como por encanto para
beber del río. Si algo podía proporcionarme un mínimo de serenidad, era esta renovación de
la tierra.
Marchamos y descansamos al son de los himnos. Eran nuestra fuerza en un mundo
en permanente mutación, el ritmo de nuestra esperanza.
“Que el viento sople dulzura,
Que por los ríos fluya la dulzura,
Que la hierba crezca con dulzura,
Para el Hombre de la Verdad.
“Dulce sea la noche.
Dulce sea la aurora,
Dulce la fragancia de la tierra,
Dulce Padre de los Cielos.”
Sentí la savia elevarse lentamente por mi cuerpo, pero mi alma permanecía todavía
detrás. Por el camino había varias aldeas, todas ellas amistosas y hospitalarias. En una se
nos unieron dos artesanos, un ebanista y un orífice. No podían llevar ya lo mejor de sus
trabajos a Dwaraka y habían oído hablar de Indraprastha y la Maya-sabha. Éstos arrastraron
a otros diestros artífices consigo. Desaparecida Dwaraka, esta región resultaba un páramo
para ellos. Me preocupé de conocer a estos hombres y me cuidé de que ellos conocieran a
su príncipe Vajra. Los ligué a él con historias de Krishna y del Kurukshetra. Cuando estás
de viaje, las convenciones de la ciudad se olvidan. A medida que los atardeceres se hicieron
más largos, otros de castas inferiores vinieron a escuchar mis historias y a oír algunos de
los himnos de los brahmines por primera vez.
“Aquel que es llamado Amigo Divino
Une a los Hombres.
El amigo Divino sostiene
El cielo y la tierra,
Cuidando de las gentes,
Sin cerrar nunca el ojo.
Al Amigo Divino ofreced
Una oblación de grasa.”
117

También para mí eran nuevos algunos de los himnos. Incluso los antiguos los
escuchaba ahora con un oído más agudo. El anhelo de prosperidad, paz y dicha con el que
nacemos había remitido en mí y me preguntaba si esto era la ecuanimidad de la que siempre
hablaban Yudhisthira y los sabios. Me maravillaba poder cumplir con mis deberes, y
parecía que eficazmente, en tal estado; aunque, cuando miraba a Vajra o pensaba en
Subhadra y Parikshita sabía que ni el amor ni el apego se habían consumido en mí. Sin
embargo, algo se resistía a renacer a la vida. El viejo Arjuna había sido como un águila en
las alturas. Este Arjuna era como una sombra arrojada por el ave mientras volaba sobre
montes y llanuras. Todo lo que en realidad sabía era que yo ya no era el que había partido
hacia Dwaraka. Quizás el cambio sobreviene cuando todas las certezas han sido barridas y
sabes que tu única esperanza es la renuncia, la sumisión, no sólo al ver aproximarse el
Narayanastra, sino en toda tu vida, de día en día. Mis plegarias se dirigían ahora a Pusan
también.
Somos siempre peregrinos en una senda desconocida.
Daruka, que lo percibía todo, vio el cambio en mí. Cuando el tiempo se hizo más
cálido, los niños empezaron a nadar. Sentado en una roca, yo los miraba chapotear y reír en
el agua bajo la mirada vigilante de Girika, uno de mis capitanes. Vajra y el hijo de Satyaki
eran temerarios y a veces parecía que fueran a lanzarse hacia la otra orilla. Y Girika sabía lo
que hacía, pero fue Daruka quien vino a mí.
“Príncipe Arjuna, los jóvenes príncipes son demasiado atrevidos. No les gusta la
orilla y no faltan cocodrilos en la corriente.”
“Encárgate de que haya arqueros apostados mientras nadan.” No pude reprimirme
añadir: “Pero no son los arqueros los que los protegen, ni ninguno de nosotros.”
Daruka me observó mientras un cuclillo elevaba una y otra vez sus notas crecientes.
“¿Qué ocurre, Daruka?”, pregunté por fin.
Siguió mirándome y dijo después: “El príncipe Arjuna no habría dicho esto antes
de...”
“¿Antes de Dwaraka?”
Asintió. Yo asentí también.
“Quizás he llegado a mi vanaprastha, Daruka.”
“La estación no está aún madura para ti, príncipe Arjuna.”
“Quizás dos estaciones se solapan. Es la Kaliyuga y los tiempos se tuercen. ¿No te
dijo nunca Sri Krishna estas cosas?
“Oh, muchas veces. Muchas, muchas veces. Dijo que el bien surgiría del mal.”
“Y yo lo creo. Pero creer es una cosa y sentarse aquí, en esta roca, esperando lo que
no llegamos a entender, es otra muy distinta.”
Nos quedamos en silencio mientras yo rascaba un parche de musgo con una punta
de flecha. Los cuclillos llamaron otra vez y un pájaro carpintero les cantó en contrapunto,
coreado enseguida por un trinar de gorriones. Las flores radiaban. Daruka, al igual que
todos los aurigas, sabía cómo hacer emerger tus pensamientos. Ashwatthama me había
dicho una vez que Bhishma se enteró de la pasión de su padre por Satyavati gracias a su
auriga. Conocen estos hombres tus pensamientos y necesidades como los de los caballos
del tiro que gobiernan.
Los niños salían ahora del agua que lamía la orilla. Tenían azules los labios y
arrugadas las puntas de los dedos. Permanecimos en cordial silencio. Un muchacho
estornudaba y oímos a una mujer reprenderlo y a una sirvienta decir que el tiempo era
demasiado fresco todavía para baños. El sol se había deslizado hacia el oeste. El fuego
118

Homa, portado en un brasero de metal, nuestro vínculo entre esta tierra y los cielos, ganó
fuerza. Era hora de quietud. Pronto se elevarían los himnos.
Muchas de las personas mayores que dejaron Dwaraka con nosotros habían muerto
por el camino. Aquella noche otras dos mujeres sucumbieron de debilidad y dolor. Eran
antiguos miembros de la familia de mi tío. Yo no las había llegado a conocer bien, pero lo
sentí como si hubiera perdido gente cercana a mí. Varios parientes a los que yo no había
tratado en absoluto anteriormente estaban con nosotros y yo cuidaba de sus necesidades
como si fueran madres y padres míos. Cada día hacía la ronda de las tiendas para mostrar
mi apoyo y dar coraje a los que estaban demasiado débiles o enfermos o tristes para acudir
al culto.
Una vez más realizábamos los ritos, ofrecíamos libaciones y escuchábamos los
himnos de los brahmines a la muerte.
Daruka me dijo que recordaba a una de estas damas de sus tiempos de juventud, de
los días anteriores incluso a la migración de los Yadavas desde Mathura hasta Dwaraka que
dirigió Krishna. Había sido una de las grandes bellezas en el palacio de Kamsa, cortejada
por muchos de los principales guerreros, pero al final escogió a uno de sus primos en contra
de los deseos del tirano. Kamsa, que la quería para sí mismo, hizo matar al hombre y a ella
la convirtió en criada de su esposa. Krishna y Balarama entraron en palacio disfrazados de
dhobis y la rescataron.
“Has de recordar, príncipe Arjuna, que aunque Sri Krishna había crecido como un
rústico, su coraje y su amor por la justicia eran tan intensos que nunca tenía en cuenta el
peligro.”
“Y su sentido de la libertad...”, añadí. “¿Qué le ocurrió a la mujer?”
“Tiempo después se casó con un príncipe Bhoja de su elección. Le dio muchos
hijos, pero secretamente estaba enamorada de Krishna.”
“Todas las mujeres estaban enamoradas de Krishna, Daruka.”
“Era porque él las trataba con cariño y respeto. Sri Krishna las amaba también. Has
de haber oído que tiempo después, cuando hubo llegado al poder, cruzó el país para libertar
a muchas damas Arias que habían caído en poder de Narakasura. Cuando Sri Krishna les
dijo que no tenían nada ya que temer y que serían escoltadas a casa, aquéllas se negaron a
seguirlo alegando que ya nadie las aceptaría. Sri Krishna las trajo todas a Dwaraka. ¿Quién,
aparte de él, habría dado refugio a tantas mujeres que valían lo que las viudas, o menos, y
que tan poco útiles eran para la comunidad?”
Dejamos pasar unos instantes en silencio.
“Habían sido tratadas cruelmente y muchas sucumbieron por el camino. Yo estaba
allí. Sri Krishna acostumbraba a asistir a las enfermas y moribundas con sus propias manos,
levantándoles la cabeza para ayudarlas a beber, reconfortándolas con sus palabras y su
encanto. Aprendí tanto de él...”
“Y yo, Daruka, y yo.”
Después de esta conversación, nos buscamos uno a otro mucho más a menudo que
antes. Día tras día, cuando él había terminado su trabajo y el mío yo, lo llamaba a mi tienda
y lo invitaba a sentarse conmigo y a compartir mi vino. Krishna nunca se había preocupado
por la estricta observancia de casta. Como un niño, le pedía a Daruka que me relatase
acontecimientos de los que yo sólo había oído hablar. Me hacía darme cuenta de que las
cosas que yo sabía de Krishna y había compartido con él no lo agotaban. Krishna había
hecho tantas cosas en una sola vida, corregido tantas injusticias, castigado a tantos tiranos,
119

protegido a tantos animales del sacrificio, rescatado y amado a tantas mujeres, soportado
los insultos y las mofas de tantos hombres de mucha menos valía...
Una tarde, Daruka empezó a contar que tras la muerte de Kamsa, Jarasandha, el de
los sacrificios humanos, a cuyas hijas había desposado Kamsa, puso sitio a Mathura. “Sri
Krishna era noble, príncipe Arjuna. Cuando hubo matado a Kamsa, la gente quería
desgarrar el cuerpo del tirano miembro a miembro, pero Sri Krishna protegió el cuerpo y
presidió el funeral. El rey Kamsa era en verdad muy odiado. No sólo había matado a los
hermanos de Krishna, sino a toda criatura que pudiera acabar convirtiéndose en una
amenaza para él. Y no sólo era odiado Kamsa, sino que los jefes Yadava se odiaban a sí
mismos por haberle dejado llevar a cabo todas aquellas atrocidades. Se negaron a asistir al
funeral, pero ¿sabes, príncipe, lo que Krishna les dijo?”
Meneé la cabeza.
“Que tras la muerte no hay enemistad.”
Ninguno de los dos pudimos hablar. Luego le conté a Daruka que después de matar
a Jarasandha, Krishna, con gran gentileza, sentó a su hijo en el trono.
El momento era intenso y portaba consigo la voz del joven Krishna, un muchacho
recién llegado de la campiña, con la flauta a la cintura.
“Podía haberse hecho con la corona”, prosiguió Daruka. “El mismo padre de
Kamsa, el Señor Ugrasena, a quien Kamsa le había arrebatado el trono, lo propuso. Pero Sri
Krishna tomó la corona y se la colocó al Señor Ugrasena en la cabeza. Éstos son los
momentos que han hecho mi vida. Él nunca quiso el poder para sí mismo. La gente se
olvidó de esto y no lo comprendió. Él quería la libertad de los pueblos y el fin de la tiranía,
para que Bharatavarsha se uniese bajo una única Ley Dhármica. Ya entonces me dijo que el
primogénito de su tía Kunti, el príncipe Yudhisthira, era el rey dhármico que debía sentarse
en el trono.”
“Sí, Daruka. Sí, lo sé. Incluso antes de conocerlo, cuando Sri Balarama vino a
Hastina para enseñarnos lucha libre, nos habló de la visión de Krishna.”
Pero Daruka estaba reviviendo todavía la muerte de Kamsa y empezó a hablar de
sus viudas, las reinas Asti y Prapti, y de cómo Krishna las honró y consoló.
El Hacedor del Día se retiraba y pronto llegaría el momento de su reposo. Era
costumbre mía unirme a la gente para las plegarias del atardecer, pero ahora envié a buscar
a los niños. Quería que Vajra oyera las historias del más grande de los miembros de su
linaje. Los bardos de Indraprastha no tardarían en despertarlo cada mañana con los cantares
de las gestas de sus ancestros, pero nadie podía encender la llama del espíritu de Krishna
como Daruka.
“El hermano de Kamsa descendió sobre Mathura con un ejército. Yo llevé a Sri
Krishna a enfrentarlo. Todo el mundo quiso unirse a nosotros. Bajo Sri Krishna nuestro
espíritu era como un viento poderoso.”
Los niños, con el cabello mojado aún de nadar y pegado a sus mejillas, entraron en
el pabellón.
“¿Por qué no se puso la corona en la cabeza, después de matar a Kamsa y a su
hermano?”, preguntó Vajra.
Daruka le sonrió, le acarició el pelo y le habló del coraje y de la ausencia de
ambición. Los muchachos escucharon con ojos como platos el relato que Daruka les hizo
de los asedios a Mathura.
Cada año después del monzón, Jarasandha enviaba su ejército a atacar Mathura a
pesar de la resistencia de aquel pueblo que se había librado de la tiranía por fin. Los
120

Yadavas que huyeran de Kamsa habían retornado y la ley se había restablecido. Las tierras
y riquezas robadas por Kamsa retornaron a sus legítimos dueños. Para impedir luchas
intestinas entre los clanes reales, se organizó la boda del jefe Vrishni Akrura con la hija de
Ugrasena. Algunas de estas cosas yo las había conocido y otras no. Viniendo de Daruka
resultaban frescas, novedosas. Pregunté a Daruka algo que siempre me había inquietado:
¿habrían sido distintas las cosas, si Krishna hubiera aceptado la corona? Nadie se la habría
disputado, eso al menos lo sabía. ¿Hubiese frenado la rivalidad entre los clanes,
soldándolos de una vez? Ugrasena, el padre de Kamsa, había sido débil; de otro modo,
Kamsa, para empezar, no le habría arrebatado nunca el poder.
“Príncipe Arjuna, todos nosotros descendimos de aldeas Gokula cuando muchachos.
Krishna era nuestro líder y estaba lleno de ardor y coraje, y todo el mundo podía ver que
era noble pero, extrañamente, nada ambicioso. Siempre decía que su trabajo era de otra
naturaleza. Esto era antes, desde luego, de que él y Sri Balarama fuesen a estudiar con el
guru Sandiyani y Ghora Angirasa. Cuando regresaron, Sri Krishna comenzó a organizar a
la gente y a inspirarlos. Cuando hablaba, a todos nos llenaba la energía de los dioses. Fue
entonces cuando Jarasandha empezó a atacar. ‘Ese vaquerizo’, decía, como siempre al
referirse a Sri Krishna simulando ignorar su origen noble, ‘ha de recibir una lección’. Lo
que lo encolerizaba era que ningún Yadava hubiera pensado en castigar al ‘advenedizo’.
Además, el ejército estaba con Krishna y Kamsa, yerno de Jarasandha, no había muerto
siquiera en batalla, sino en una palestra.”
Recordé entonces y vi el sentido de las palabras de Jarasandha a su hijo, tan a
menudo citadas, que quería saber por qué su padre necesitaba a Sisupala de los Chedis y a
Rukmin de Vidharbha y a Dantavaktra de Karusha y al rey de Paundra para derrotar a
Mathura, cuyas huestes estaban llenas de boyeros. Jarasandha le respondía que cada
Yadava luchaba por su libertad y no por la paga del soldado.
Y de libertad hablábamos aquí a los niños que nos escuchaban.
Así fue que los ataques llegaron cada año hasta que el consejo Yadava pidió a
Krishna y a Balarama dejar Mathura, para poder vivir sin el miedo de aquella agresión
anual.
“Y así ocurrió, príncipe Arjuna, que unos años después toda una población de
dieciocho clanes emigró del norte al sudoeste. Ahora, como la marea, retornamos. Cuando
dejamos Mathura quemamos la ciudad. Esta vez Agni y Varuna han hecho el trabajo por
nosotros. Dwaraka era inexpugnable desde el exterior. Sólo la locura de los hombres y de
los elementos podía haber destruido la ciudad de Sri Krishna, la de las hermosas puertas y
majestuosas mansiones. Nada queda ahora, pero cuando llegamos nada había tampoco,
aparte de la ciudad en ruinas de Kushasthali. Mathura quedaba arrasada detrás de nosotros
y, aunque no lo hubiera estado, ¿quién hubiera cruzado este inmenso desierto para volver
allí? Nos sentíamos triunfantes. Había una fuerza imponente con nosotros. Y era Sri
Krishna.” Daruka se volvió hacia los niños y dijo: “Ya veis, mis pequeños señores, la
fuerza y el coraje son superiores a cualquier arma.” Y prosiguió: “No habría ya asedios que
perturbasen nuestras vidas. Guru Parashurama había escogido bien cuando, muchos años
atrás, convirtió en su fortaleza este lugar. Al gran fuerte de roca, a medias erigido por la
naturaleza, nosotros le añadimos nuestras construcciones y defensas hasta que nos ofreció
tanta protección que las mujeres solas habrían podido guardarlo contra cualquier ataque.
Edificamos tantas puertas con arcos hermosos que un día la dama Subhadra, una niña
pequeña aún, dijo que el lugar tenía que ser llamado Dwaraka, La Ciudad de las Puertas.
121

“Gran parte de nuestro ganado había muerto durante el viaje, pero quedaba
suficiente para que los gopas empezaran las cabañas otra vez y a cada uno se le dieron
pastos generosos. Otros se dedicaron a la construcción de barcos y al comercio. La ciudad
floreció. Tú mismo, príncipe, viste las anchas carreteras y sus panoramas, los árboles en
flor y los jardines siempre en aumento. Donde Sri Krishna estaba, la vida y la belleza
prosperaban. Los mejores de los artesanos y artistas acudían a él.”
Y así había ocurrido, en efecto, en Indraprastha.
“Nuestras puertas se abrían a los caminos del mar y los campesinos se hicieron
mercadantes cubiertos de oro y de joyas. Yo mismo poseía riquezas.”
Extendió las manos para hacer centellear sus anillos bajo la llama de la lámpara de
manteca y dilató los ojos con rictus de dolor al cantar con su dulce voz de bardo:
“...Pero Krishna era nuestra única riqueza.
Él nos la ha robado
Y se la lleva
Por el camino desconocido.”
Suspiró y reinició su relato. “Fue entonces cuando se eligió a tu tío Vasudeva como
Señor de Dwaraka.”
“Krishna aún evitaba la corona.”
“Eso lo haría toda su vida.”
Los niños se habían dormido. El hijo de Satyaki apoyaba la cabeza en mi hombro.
Me inundó un fiero sentido protector y le presioné gentilmente la cabeza contra mi corazón.
Cuando por fin alcanzamos las puertas de Indraprastha, nuestras sombrillas de seda
estaban cubiertas de polvo y desgarradas. Éramos una andrajosa caravana. Aunque
acampamos a algunas yojanas de la ciudad para darnos tiempo de ofrecer una imagen brava
y acicalada, portábamos las huellas del desierto, en el que habíamos dejado parte de la
substancia de nuestra propia carne. No tenía ni idea de si encontraríamos oposición en
Indraprastha, pero había enviado con antelación mensajes de nuestro arribo. Llegado el
momento, se nos dio la bienvenida. Los consejeros dejaron las puertas de la ciudad para
recibirnos. El bosque Khandava, que quemáramos en otro tiempo, una vez más invadía el
territorio con nuevos peligros de animales salvajes y tribus forajidas. Ladrones de ganado,
sobre todo, descendían del noroeste. Estos peligros nos pusieron las cosas fáciles. El
Regente, un primo lejano del joven Puru, que había muerto en una carrera de carros, era un
hombre débil aunque cordial, a todas luces falto de madera de gobernante, y se alegró de
poder desprenderse de aquella carga ingrata.
Tras las primeras escaramuzas llegamos a un acuerdo con las tribus y establecimos
una línea fronteriza. Conocían el arco y la flecha, pero no eran rivales para hombres
entrenados por Satyaki y por mí mismo. El ganado de la región se había reducido mucho
por los ataques de los lobos, los tigres y los incursores. Cuando hice entrada en
Indraprastha después de limpiar parte del bosque al otro lado del Yamuna, fui saludado no
sólo con mis nombres de Dhananjaya y Jishnu, sino también con el apelativo de Krishna,
Govinda. Junto a mí en el carro, Krishna sonrió.
La bienvenida que nos ofreció Indraprastha no era muy distinta de la que nos recibió
cuando Krishna y yo vinimos a la ciudad tras el Kurukshetra: ansiaban un príncipe y
alguien querido por Krishna respondía de modo especial a sus anhelos. La capital estaba
122

vieja y ruinosa y desértica cuando llegamos a ella por primera vez, después de que nuestro
tío Dhritarashtra nos la endosase. Vinimos justo a tiempo para salvarla del bosque, que la
invadía por todos lados. Una ciudad no puede estar más tiempo sin gobernante; luego,
muere. Ahora que bullía de preparativos para las festividades, era como si los gandharvas
hubiesen descendido de nuevo para limpiarla y restaurarla. El espíritu de Maya inspiraba a
albañiles y pintores y jardineros. Daruka se había convertido en mi confidente y sostén
pero, si la obra había de continuar, debería dejarlo aquí como regente oficioso hasta que
Vajra se hiciese mayor. Daruka era el oro que nada puede corromper y yo lo echaría de
menos.
Una vez más, Indraprastha vibraba de vida dichosa. Hojas de mango y caléndula
adornaban las puertas. Auspiciosos motivos se trazaban con polvo de arroz y bermellón en
las calles ante cada umbral. Los sacerdotes atendían el Homa e instruían a Vajra. Calor
efundían las cocinas de palacio, donde había grandes cantidades de comida en constante
preparación. E incienso ardía junto al lecho en la que fuera la habitación de mi madre y que
una anciana dama había cuidado como un santuario.
Al principio me resistí a visitar la Maya-sabha. Sin Krishna, ¿no me traería más
dolor que dicha? Más tarde, un día sagrado de la mitad luminosa de la lunación, ordené a
los sacerdotes observar todas las ceremonias que apaciguan el hado e hice que Daruka me
llevase a la sabha. Una vez más dejé, en el umbral, que obrase su magia sobre mí. Una luz
blanca purísima que avergonzaba al sol brillaba a través del edificio. “Construidla”, había
dicho Krishna, “para que se desvanezcan la tristeza y el desánimo de todo el que entre
aquí.” Era imposible decir si era la luz o la perfecta simetría de su forma lo que daba
aquella paz, pues el corazón se elevaba para encontrar la luz y la mente se serenaba. Antes
de cruzar el umbral, observé la ceremonia de entrada. Fui a sentarme donde siempre lo
hiciera, a la derecha de Bhima, e intenté traer a la memoria aquellos días de gloria.
Al menos la sabha había sido conservada a la perfección. El estanque de lotos
resplandecía como el día de la inauguración, con flores blancas y magenta en tallos de
esmeralda. Tortugas doradas se movían entre ellos y peces atigrados, de color naranja y oro
y plata, relampagueaban... descendientes de los que Sahadeva trajera muchos años atrás,
junto con perlas y corales, de sus conquistas en el sur y de la isla de la forma de las
lágrimas.
La brisa ondulaba el agua sobre el mármol, lavándonos de amargura. Alrededor de
nosotros había árboles floridos y maderas de dulce fragancia, lagos en los que cisnes
blancos se deslizaban con cuellos doblados como tallos de loto y patos que revolotearon al
vernos llegar. Una brisa libre de corrupción me oreó una vez más, trayéndome recuerdos de
Krishna. Reviví el día del fuego en el Khandava y vi de nuevo a Maya implorando por su
vida cuando esta sabha no era más que un sueño de otro plano. “Construye algo para mi
amigo”, le dijo Krishna. Amigo, primo, hermano... También éste fue un regalo suyo.
¿Había algo de valor en mi vida que no lo fuese? Desde aquí partió para Dwaraka. Aquí nos
abrazamos una vez hubo tomado el polvo de los pies de Yudhisthira y Draupadi, y recogido
los mensajes de Subhadra para sus padres. Sí, a mí me guardó para el último instante.
Daruka debió de seguir el curso de mis pensamientos, porque dijo: “Después de
dejaros aquel día, camino de Dwaraka, me hizo girar el carro y pidió: ‘Daruka, llévame otra
vez al príncipe Arjuna.’ Quería volver a despedirse de ti, a abrazarte. Sólo a ti.”
Lo recordaba. No pude ni siquiera asentir con la cabeza. Tan próximas estaban las
lágrimas que eran mitad desespero, mitad dulzura. Cuando vi su Vishwarupa, dentro de mí,
en todas partes, me incliné ante él. Me incliné ahora ante él. Ante él me incliné...
123

Recorrí con Daruka jardines y salones. En cada uno había un episodio de Krishna:
lo que le dijera a Maya, un chiste que me contó sobre las tortugas, su reverencia por su tía,
nuestra madre Kunti, a la que siempre hizo sentirse joven y hermosa...
Visitamos la cámara de Draupadi. Nuestra reina había sido arrancada del sereno
esplendor de estas habitaciones para ser apostada, enviada al exilio y a la servidumbre
después; y más tarde, en el curso de diecinueve días, había sufrido la pérdida de toda su
familia. Nuestras membranzas se hicieron silencio aquí.
Su vieja sirviente nos enseñó el rodillo con el que molía y mezclaba las hierbas para
los baños de Draupadi. Jarras de perfumes y espejos, con gemas incrustadas, brillaban bien
bruñidos. La anciana captó la mirada dolorosa que cruzamos Daruka y yo, y con la audacia
de alguien que ha sobrevivido a los desastres saltó: “Ay, bien podéis miraros. Nadie la
entendió, más que Krishna. Si no hubiera sido por él, la habríais dejado morir de
vergüenza.”
Había esperado todos estos años para decir lo que pensaba, guardando los aposentos
de su señora tan fieramente como una tigresa sus cachorros.
“Tenía la lengua afilada, quizás”, murmuró la mujer, “y acaso razones para que así
fuera, pero en su interior era gentil. Los que la servíamos lo sabíamos, igual que Krishna, y
su tía, vuestra madre, también.” Y siguió con más dulzura: “Que todos sus sufrimientos
consuman los pecados de otra vidas y prevengan los percances de las futuras. Ninguna
señora ha sufrido como la mía. Que el mal de este mundo mengüe por sus ordalías.”
Tales pensamientos de compensación la serenaron, tocó mis pies, invocó una
bendición sobre nosotros y se retiró.
124

CAPÍTULO XXXI
Invitaciones se mandaron para el abhisheka real. Al haber sido en tiempos la capital
imperial de Yudhisthira, Indraprastha era aún un enclave de poder y gozaba de un aire de la
gracia de Krishna. ¿Cómo decirlo? Había una ligereza en la atmósfera y el corazón, una
desenfadada sensación de la risa de Krishna que Hastina, a pesar de toda su opulencia, no
podía igualar.
A la espera de coronar a aquel rey niño, los caminos de Indraprastha estaban llenos
de guirnaldas y las calles, rociadas de agua aromada, lucían la evidencia permanente de las
joyas y finas vestiduras de sus habitantes. Cada día nos llevaba Daruka a Vajra y a mí,
protegidos bajo la sombrilla real, por la ciudad. Vajra, con sus sedas doradas, a todos nos
recordaba a Krishna. Tenía la sonrisa y el encanto Vrishni, y se comportaba en público con
natural dignidad. Cuando la gente nos saludaba y él alzaba sus manos juntas en respuesta,
todo el mundo clamaba: “¡Victoria a la simiente de Krishna! ¡Victoria a Dhananjaya!” Al
llegar a palacio, veíamos el suelo del carruaje cubierto de flores y de grano auspicioso. En
las calles más estrechas, la gente se asomaba a los balcones y descolgaban sartas de flores
que nos rozaban las mejillas. La madre de Vajra y su tía, con los hijos de Kritavarman y
Satyaki, sentadas detrás de nosotros en esas ocasiones, recibían su porción de flores
también. Por fin volvían a gozar aquellas viudas de algunas de las dichas de la maternidad.
Daruka y yo, recordando a Jhillin, que había tratado de envenenarnos a Krishna y a
mí, hubiésemos preferido no apartarnos de las calles más abiertas. Pero un día Vajra,
diciendo que necesitaba ver a todo su pueblo, insistió en pasar por los barrios más modestos
también. Estaba a punto de reprenderlo cuando capté la mirada de Daruka; observé a Vajra
y pensé: Su camino pertenece a los dioses. No hay escudos contra el hado ni se puede
escapar a una flecha predestinada.
Al girar por un recodo de la vía nos encontramos en un callejón sin salida entre
árboles kadamba y muros ruinosos. Vajra y yo vimos aquella cosa al mismo tiempo: un
montón de harapos yaciendo en la cuneta. Un hombre viejo, muy viejo, con el pelo
enmarañado y extraños ojos claros, emergió de ellos. Oí a Daruka contener el aliento. Yo
tenía una mano en el Gandiva y la otra lista para hundirse en el carcaj. Daruka giraba ya las
cabezas de los caballos. El lugar era perfecto para una emboscada y, sin embargo, nadie
había podido saber que vendríamos por este camino. Daruka levantó el brazo del látigo. La
faz del anciano resplandeció con una sonrisa que lo señalaba como sabio o como lunático.
“¿Qué haces aquí?”, le pregunté ásperamente. Vajra me dirigió de inmediato una
mirada de reproche.
“Lo mismo que tú, mi señor”, repuso con voz fuerte y resonante. Tenía que estar
loco.
“Palabras de esas les han costado la cabeza a hombres mejores que tú...” El
kshatriya en mí no podía hablarle de otro modo, pero algo me hizo añadir: “... abuelo.”
“Mi señor, que pequeño precio, pues...”, y sonrió a Vajra, “...por ver otra vez a mi
Señor Krishna.”
Daruka bajó el brazo. Otro callejón sin salida era éste y yo no sabía cómo retirarme.
A los kshatriyas no se nos enseña a ceder ni a disculparnos. Quizás no fuera insolencia,
pero al atardecer la historia estaría en todas partes.
“Krishna no existe ya, ¿sabes?”, dijo Vajra con gentileza.
125

“No. Él vive.”
Se me erizó el vello de la nuca. ¿Qué dios había puesto este mensajero ante
nosotros? Tras una pausa, dije: “¿Es eso farfullar o sabes lo que estás diciendo, padre?”
“Lo sé”, dijo el hombre, “y tú lo sabes también.” Había ignorado ahora el ‘mi
señor’, pero yo estaba más allá de darle importancia. “Sri Krishna vive... y no sólo en la
memoria de un anciano que os vio a él y a ti construir esta ciudad y honrar el Rajasuya.
Mientras los hombres pisen esta Madre Tierra, él vivirá.”
Ecos de la profecía del Gran Patriarca Bhishma antes de la muerte de Sisupala
pulsaban en sus palabras. ¿Y de quién eran tales palabras? En este momento, yo era el rey
aquí y poner en orden el reino, mi misión. Pero, por la Gracia de los dioses, este anciano
había puesto orden en mi mente y corazón.
Inclinándose ante nosotros y elevando sus manos juntas, sonrió a Vajra otra vez y se
dio la vuelta, se apoyó en su bastón y partió trastabillando. Algunos de nuestros escoltas
habían tomado el recodo. Le hice señal a Daruka de que los despidiese. Sabía quién había
hablado por aquella boca desdentada y ahora lo veía en todas partes. No sólo en los ojos de
Vajra sino en Daruka y su mano del látigo, en los caballos y en los árboles kadamba.
Estaba vivo.
LA CORONACIÓN
Esperamos el día en que los astros fuesen favorables para el baño de coronación de
Vajra. Los sacerdotes habían pospuesto dos veces ya la ceremonia y yo tuve que
recordarles que un trono vacío engendra ambición. Daruka dijo que sus vacilaciones
radicaban sobre todo en su deseo de que me quedase en Indraprastha el mayor tiempo
posible. Creí que acaso era él quien daba voz a su propio afán; pero, en efecto, una
delegación de consejeros y preeminentes ciudadanos vino a preguntarme si me quedaría
como Regente. Que alguien llegase a sugerir que pudiese separarme de mis hermanos era
para mí una novedad. Cuando así lo dije, un anciano brahmín, alzando las manos juntas y
sonriendo, replicó con picardía: “Pero a ti te gusta más esto, príncipe Arjuna.”
Toda la asamblea estalló en carcajadas. Una vez tomado y bien saboreado el primer
bocado de esta verdad, otros metieron los dedos en el plato.
“¿Qué fue lo primero que hiciste después del Kurukshetra, príncipe Arjuna?”
“No fuiste a una peregrinación sagrada, príncipe. Viniste aquí.”
“Y eso fue la peregrinación del príncipe.”
Y mientras se lo oía decir, yo sabía que tenían razón.
El trato había sido siempre menos formal aquí que en Hastina. Ello era obra de
Krishna, de los tiempos en que construyó la ciudad con nosotros; ahora, con Yudhisthira en
la capital, la gente de este lugar no podía seguir reprimiendo su afecto por mí. Sentí
lágrimas acudirme a los ojos y vi ojos brillantes por todas partes alrededor. Sin palabras me
decían que, aunque Krishna ya no estaba con nosotros, ellos me daban todo el amor que
aquél habría querido para mí. Era estar en casa, y en familia. Si hubiera podido traerme a
Subhadra y a Parikshita, quizás mi corazón hubiera clamado por aceptar su proposición...
pero a pesar de ello, y por mucho que quisiera negarlo, yo era todavía un dedo de la mano
Pandava, el hijo medio, el tercero de madre Kunti, y les había dado a ella y a Krishna mi
palabra de kshatriya que de los cinco seríamos siempre uno.
126

Daruka trabajaba sin descanso en los preparativos con los sacerdotes y en la
ornamentación de la sabha. Empezaron a llegar los reyes de la región circundante con finos
presentes para el joven rey: corceles y ponis, ganado, gemas, pieles y carros de juguete
tirados por entrenadas tortugas. Pero lo que más le gustaba a Vajra eran las cacatúas y loros
parlantes. Había una cacatúa que decía: “¡Larga vida al príncipe Vajra!” Y otras replicaban:
“¡Él es el príncipe Vajra!” Otra repetía: “¡Victoria a la simiente de Krishna!” Y aun otra:
“¿Has adorado al Hacedor del Día?” Cuando los nobles entraban en la cámara de los loros,
las aves decían: “Por favor, tomad asiento.” Y cuando lo hacían los sirvientes: “Traed
refrescos.” El tiempo de duelo había pasado.
Había sabido que Vajra se vería esplendoroso con las sedas doradas que siempre
vestía, pero no estaba preparado para el fulgor de su rostro. Desde la alta y alhajada
plataforma que se usó para el Rajasuya de Yudhisthira, escuchó los cánticos con los ojos
cerrados, introvertido durante toda la ceremonia. Yo me hallaba a su derecha, mientras que
Daruka sostenía la sombrilla regia desde detrás. Habíamos nombrado a los hijos de
Kritavarman y Satyaki protectores de la ceremonia y allí estaban, orgullosos, de pie y con
las espadas desenvainadas, henchido el pecho desnudo y mozo, enjoyado. Pronto nos
marcharíamos y llegaría su turno entonces. Después, el de Parikshita. Una vez sentado este
último en el trono, mi tarea quedaría, por fin, terminada.
Lágrimas cayeron lentas por el rostro sereno de Vajra. Había un auténtico rey aquí
en cierne que todo el mundo podía ver. Los cubos de oro del Rajasuya de Yudhisthira
derramaron sobre su cabeza y sus hombros el agua de los ríos sagrados. Aquel cabello
mojado lo hizo parecer otra vez el niño que había trepado por la orilla del río bajo la
reprimenda de su nodriza. Pero éste no era un niño ya. Cuando abrió los párpados un
monarca miró desde aquellos ojos al mundo.
Los consejeros y todos los principales de la ciudad realizaron pradakshina y se
inclinaron ante él, mientras Vajra permanecía sentado con una pierna doblada en el trono y
la otra estirada hacia el escabel de oro, en la postura ritual de la realeza. Para terminar, le
ceñí a la cintura una espada que nuestro maestro armero había forjado para él con el
Garuda, el emblema de Krishna, en la hoja y otro de gemas en la empuñadura. Yo había
encargado la fabricación de un carro de madera de acacia, de los árboles que taláramos a
nuestra llegada. tenía leones en los cubos de las ruedas y cisnes de ojos que eran joyas
corrían por los postes que sostenían la cubierta dorada. Elefantes labrados lo miraban desde
el techo del vehículo.
Al día siguiente de la coronación, le pregunté a Vajra si había pensado en escoger su
propio emblema. Dijo que sí lo había hecho: un sol con muchos rayos. Dijo que quería ser
una ayuda para todo el mundo y brillar sobre su pueblo como el sol. Hicimos, pues, un
estandarte para su carro y otro para el palacio. Ahora, empezó a soñar con Krishna y con su
padre. En sus sueños, éstos prometían guiarlo; los mantras estaban otorgándole su gracia
ya. El patriarca Vyasa había dicho siempre que los mantras del abhisheka, en los reyes
como Duryodhana y Jarasandha, resbalaban como agua por el dorso de un cisne, pero que
en un alma elegida obraban una transformación.
Cuando estaba con Daruka y conmigo, Vajra podía ser travieso aún, pero también
hablar con acertada gravedad. Gravedad era lo que había en sus ojos al realizar los ritos
previos a mi partida. Habría querido llorar, pero nos condujo a las puertas de la ciudad con
la sonrisa de un guerrero, bien alta la cabeza, los hombros erguidos y su bandera del sol
radiante tremolando ligera en la brisa.
127

Tal como yo lo hiciera por Krishna, Vajra condujo mi carro hasta las afueras de la
ciudad. Tenía un tacto seguro y ligero con los caballos y sujetaba con confianza las riendas.
No hallé palabras cuando las puso en mis manos y bajó del carruaje. Para no lastrar
nuestros últimos momentos juntos con innecesarios consejos, me limité a asentir con la
cabeza mientras señalaba el estandarte. El se mordió el labio, respondió con un gesto de
cabeza similar y, alzando hacia mí sus ojos brillantes de lágrimas, logró dibujar una sonrisa
ancha y trémula.
Vajra se me había vuelto muy querido y prescindir de Daruka y de él me traía
soledad. Sin embargo, nuestra caravana se había reducido mucho y ello me tranquilizaba.
Aún seguían conmigo algunos miles de ancianos, mujeres y niños, así como gran número
de animales de carga que portaban sus posesiones. Pronto me perdí a mí mismo
organizando largas sartas de animales y carros entre el gruñido de los camellos y relinchos
de caballos. Una vez más, nuestros días se colmaron de los gritos de los gajarohas a sus
elefantes y de los aurigas a los corceles de sus carruajes. Los varandakas de las damas
tenían cortinas de seda nuevas que corrían contra el sol y otras de cuero para las noches
frías. También las sombrillas de seda habían sido restauradas y alegres se mecían mientras
marchábamos al norte, a Martikavarta, donde el hijo de Kritavarman había de ser coronado.
No tenía éste la calidad de Parikshita o de Vajra, pues era manso y hasta cierto
punto timorato. Después de todo, había presenciado cosas terribles, pero no había en él
maldad y sí muchas cosas buenas. Quizás los mantras del abhisheka le dieran la fuerza que
necesitaba, porque su reino junto al Saraswati tenía bosques a cada lado: el Kamyaka hacia
el noreste y, al oeste, la parte septentrional del Khandava. Al norte tenía a los Vahlikas, los
Madras y los Kekayas, y necesitaría buen consejo y hábil diplomacia para conservar su
reino. Vajra, esto lo sabía yo, sería su más poderoso aliado; pero aun así, mucho dependería
de él. Era también deber de un rey extender sus fronteras: sin un gobernante fuerte,
Martikavarta resultaría un exquisito bocado para cualquiera con el ojo puesto en la
conquista. Vajra y Parikshita podrían ser fácilmente arrastrados a un ciclo interminable de
guerras por su deber social de vengar a los parientes. Si Krishna no hubiese prometido un
reinado pacífico para estos jóvenes monarcas, tales circunstancias me habrían causado gran
preocupación, o desespero. Fuese como fuese, tenía una sensación de misión cumplida.
Daruka y Vajra estaban a salvo en Indraprastha y pronto el resto se hallaría instalado
también.
No hacía dos días que partiéramos de Indraprastha cuando, a primeras horas de la
tarde, uno de mis capitanes cabalgó hasta mí. Detrás de nosotros, la caravana se había
detenido. Una de las damas de la Casa de Kritavarman estaba dando a luz. Las sombrillas
blancas se balancearon y los estandartes desfallecieron al detenernos con aquel recrujir de
carromatos y gritar de cocheros. Di orden de levantar el campo para la noche.
Conocía a la mujer. Era la prima de Satyaki, una joven viuda. Estuvo de parto toda
la noche y, cuando el niño nació por fin al amanecer, mandó pedirme que fuese a darle un
nombre. Cabalgué a su pabellón con una bolsa de oro envuelta en seda. Pusieron el niño en
mis brazos. Contempló mi rostro con los ojos inteligentes de su clan, que tan familiares me
eran, y en mi corazón brotó la esperanza.
“Todo lo que estamos haciendo es por ti, ¿sabes?”, le dije al pequeño.
Cerró los dedos alrededor de mi pulgar. Por primera vez desde Dwaraka, sentí a mi
alma descender para bendecir mi cuerpo y ligarlo de nuevo a la humanidad. Sentí el
movimiento recreador de la Naturaleza. Sentí el dolor de la madre a través del que había
llegado aquella criatura, el miedo que el alma debe sufrir al emerger a la oscuridad de esta
128

vida nuestra que es caos. Permanecí sobrecogido ante aquel pequeño bulto. Sobrecogido
por el coraje del alma... y tan profundo gozo y esperanza brotaron en mí que pensé que
debían de estar penetrando en la pequeña criatura que tenía en los brazos.
“Tú eres el futuro. Has venido para abrirnos camino al nuevo mundo de Krishna, así
que no nos defraudes. Te llamaremos Vijaya.”
Los hombres alrededor murmuraron: “¡Sadhu!”
El sol salía ya.
“Tú has hecho ya tus abluciones”, le dije a Vijaya. “Ahora debo ir a las mías yo.”
Se lo entregué a su tía radiante, que se deslizó de nuevo al interior de la tienda con
el niño abrazado contra su corazón. Yo me volví y caminé hacia el río.
He amado siempre el agua y los juegos acuáticos, y el pequeño me había levantado
el espíritu. El agua es la gran purificadora. Cura de todo mal. El mismo Hacedor del Día es
hijo de las aguas. El patriarca Vyasa decía siempre que ambos eran inseparables. Cuando el
río empezó a resplandecer con el Hacedor del Día, una plegaria surgió de mí, algo que le
oyera al patriarca.
“Oh Aguas colmadas de bálsamo reparador
De las que mi cuerpo a salvo estará,
Venid, que por mucho tiempo pueda ver el sol.”
Agua vertí sobre mi cabeza con manos acopadas.
“Cualquiera que sea el pecado hallado en mí,
Cualquiera mi falta cometida,
Ya haya mentido o jurado en falso,
Agua, aléjalo de mí.”
Elevé agua en mis palmas y di gracias al Hacedor del Día por toda la vida, y por
Vijaya en particular. De nuevo tomé un poco más para verter una bendición sobre mi propia
cabeza. Ya me había tornado para salir del río, cuando algo me hizo girarme otra vez hacia
el este. Era un himno que manaba de mí en gratitud a este dador de la vida, a este dador de
Vijaya:
“Todo radiante del seno del Alba,
Surya, dicha de los cantores, asciende ahora
Brillante, presciente, a los cielos.
Lejos está su meta, se apresura él, luz derramando.
Inspirados por él, los hombres acuden a sus tareas,
Cumpliendo sus funciones, sean las que sean.”
Las últimas palabras surgieron en un chorro de esperanza que la mirada de Vijaya
había despertado en mí.
El campo bullía de actividad con los preparativos para reemprender la marcha.
Arriba y abajo corrían sirvientes con bandejas de pan y miel y grandes jarras de leche en la
cabeza, mientras los mozos ponían el arnés a los caballos y se subían los varandakas a los
elefantes arrodillados. Cabalgué hacia uno y otro extremo de nuestra columna para
mantener alertas a los hombres pero, en realidad, mi estímulo era innecesario: una energía
129

especial parecía inflamar el aire. Noticias del nacimiento de Vijaya habían recorrido toda
nuestra caravana y su efecto era el de los buenos presagios: un nuevo comienzo, una
esperanza que se nos daba, la promesa de que la vida continuaría. Vijaya era el futuro en el
que la vida conquistaría a la muerte. Vijaya era todas las promesas de Krishna.
Pronto fueron los camellos los que absorbieron casi toda mi atención. No hay nada
más seguro que una recua de camellos para cruzar el desierto o un terreno rocoso. Mientras
mordisqueen las plantas jugosas que necesitan para sobrevivir, pueden prescindir del agua
durante nueve o diez lunas, el tiempo que había tardado Vijaya en convertirse de semilla en
criatura. Cabalgué a lo largo de la línea impartiendo consejo a los mozos. Un inmenso
camello dilataba inquieto sus anchas fosas nasales cuando intentaban ponerle las riendas.
Tenía allí una pequeña herida e hice que le aplicaran un poco de bálsamo. Estiró su largo
cuello hacia mí y me acarició la mano con el hocico. Sus hermanos entonaron su protesta
peculiar cuando sus lomos masivos fueron cargados de alforjas y de nuestras calabazas de
agua. Éstas serían nuestra vida en los próximos días. Satisfecho de cómo iban las cosas, me
fui a almorzar.
Entonces lo percibí.
Salté de mi montura, que tenía tiesas las orejas y vueltas hacia adelante. Ahora,
podía sentirlo bajo mis pies. Me arrojé a tierra para poner el oído en el suelo y vi a dos de
mis capitanes hacer lo mismo. No había posibilidad de error: el tambor de un millar de
cascos de caballo y el estrépito de las ruedas de los carros cayendo veloces sobre nosotros
desde el noroeste.
Soplé mi Devadatta, un desesperado gemido.
Dos de mis capitanes respondieron con sus caracolas. Los hombres corrían por todas
partes. Algunos de los animales empezaron a corcovear y encabritarse. Un camello coceó
un fardo que había tras él y lo rompió, esparciendo sedas y collares. Un rollo de ropa
multicolor rodó delante de mí. Salté sobre él gritando órdenes a mis hombres. Sabía lo que
nos amenazaba. Había tropezado ya con tribus de saqueadores del desierto, cuando el
caballo sacrificial me guió hasta ellas. En aquella ocasión compartieron conmigo su comida
y me ofrecieron una mujer, pero esta vez venían a por nosotros. Si su hospitalidad era bien
conocida, no lo era menos su ferocidad.
Ordené a parte de mis hombres proteger a las mujeres y a los niños. A algunas de
las mujeres Vrishni y Bhoja entrenadas al arco las puse de guardia alrededor del recién
nacido. Después, invoqué a Pusan, Señor de los Caminos.
“Viajeros somos y en tus manos estamos,
Que del desvalido cuidan y del cansado
Y los guían al fuego de sus hogares.
Tú eres el amigo de todo necesitado.”
No hubo tiempo para más invocaciones antes de ver tremolar el horizonte.
Rápido, exhorté a mis hombres: “Cuando les veamos el blanco de los ojos y sople a
Devadatta, disparad vuestras flechas con el rostro hacia el enemigo. Que ninguna espalda se
convierta en blanco. El Patala aguarda al cobarde. Que nadie se deshonre. Que Madre
Durga, protectora de los ejércitos de causa justa, ponga sus pechos no arios bajo nuestros
pies y haga que nuestras flechas les colmen la carne.”
Los hombres lanzaron sus vítores y gritaron: “¡Madre Durga!”
130

Desafíos inflamaron el aire antes de que el enemigo estuviera a la vista. Estos son
los sonidos que te remueven la sangre para la batalla. Las cuerdas fueron tañidas, luego
tensadas, después tañidas otra vez, dando lugar a la música que yo amo. Las espadas
vibraron y el suelo retumbó con las carreras de los hombres. El cielo estaba azul, despejado.
Una jubilosa furia de combate ascendió por el suelo hasta mi cuerpo, pero no me alcanzó la
cabeza... Me sacudí un momentáneo recelo... Estaba en una misión de Krishna. Soplé
Devadatta y cargamos.
El horizonte se oscureció y se movió despacio para recibirnos. Mi furia de batalla
creció e hice sonar a Devadatta otra vez. Nos acercamos a todo galope y el tronar de los
cascos conmovía la tierra bajo nosotros. Vi sus capacetes hechos de piel animal. Nos
superaban, al menos, a razón de diez contra uno; pero yo sabía que, aunque eran los jinetes
más veloces, estos guerreros del desierto tenían escasa destreza con el arco. Eran tribus
salvajes, no tropas instruidas, y no tenían nada comparable al código Ario de protección de
los débiles, las mujeres y los niños.
Estábamos al alcance de los arcos ya. De pronto, las manchas borrosas partidas por
crecientes de blancas dentaduras tomaron forma de rostros con sus muecas de odio,
insolencia, maldad... Grité a mi auriga y penetramos en la marea hostil, que fluyó por cada
uno de nuestros lados. Había escogido mi blanco, un hombre enorme de barba salvaje, uno
de los líderes que urgía a sus jinetes a avanzar. Mi mano se hundió en la aljaba y puso la
flecha en la cuerda del arco, pero mis dedos eran torpes. Me faltaba la fuerza o la destreza.
Busqué en mí mismo el miedo. A los hombres los hace torpes el miedo, pero yo no podía
encontrarlo en mí; sólo hallaba esa impotencia como cuando sueñas que quieres correr y las
piernas no te obedecen. Quizá soñaba esto también; soñaba que esta tribu nomádica de
malos augurios se precipitaba contra nosotros. Quizá había soñado a Krishna muerto y a
Dwaraka bajo el mar. Seguro que ahora despertaría para descubrir mi mano entumecida de
dormir sobre ella. Pero no despertaba. Pasé el arco a mi otra mano. Aún titubeaban mis
dedos intentado flechar el arco. Pero lo hice al fin.
Creció en mí la sensación de extrañeza. El enemigo estaba por todas partes,
distorsionados los rostros por el ansia de saqueo y de sangre. Yo era un blanco fácil. El
hombre ante mí tenía la boca abierta, preparada para rugir su insulto. Yo le arrojé mi
desafío kshatriya, aunque él no lo era. Mi brazo no lograba hacer retroceder la cuerda del
arco más allá de mi pecho. Tuve que dejar volar aquella flecha débil que, aunque el rufián
estaba casi sobre mí, cayó al suelo, delante de los cascos de su caballo. Justo entonces, el
proyectil de uno de mis capitanes le halló la garganta y me salvó. Pero todo lo que sabía yo
era que allí en el polvo, con mi floja saeta, pisoteado por los caballos yacía mi orgullo.
Escogí a otro forajido, ancho y tremebundo, que azuzaba a los que cabalgaban detrás con el
arco en alto sobre la cabeza. Capté su mirada y le grité mi desafío. Sus ojos saltones,
desafiantes, permanecieron clavados en los míos mientras se precipitaba sobre mí,
bramando. Cambié vacilante el arco a mi mano derecha; él, mofándose, pasó a todo galope
junto a mí y me gritó: “¡Fuera de mi camino, eunuco!” Traté de pronunciar el mantra de un
astra... pero no acudía a mi mente.
Alrededor, todos mis soldados disparaban al enemigo en incesantes descargas, pero
ninguna flecha era mía.
La vergüenza ahogó mi furia de batalla. Rostros de matanza y violación pasaron
junto a mí burlándose, riendo, arrojando sus insultos. Me había hecho indigno de sus
flechas, de sus espadas. Habían roto nuestras líneas y galopaban hacia la caravana, dejando
tras ellos su hedor tribal. Todo lo que pudimos hacer fue dar la vuelta y seguirlos.
131

Cuando vi que no podía hacer nada mejor que dispararle una flecha a la grupa de un
caballo, mi mente se convirtió en un caos y mis últimas fuerzas se desjugaron como la
sangre que escapa de una herida mortal. Tan torpemente manipulé mi nueva saeta que cayó
a mis pies y, aunque pude armar la siguiente en el arco, mi brazo se negó a obedecerme. El
enemigo podía haberme matado, pero en lugar de ello pasaba por delante de mí,
abucheándome. No era yo para ellos peligro. No era Arjuna.
Nuestras mujeres gritaban ahora de terror, con los forajidos sobre ellas. Vi a una
muchacha tomada al galope y puesta de través sobre el caballo. El jinete tenía entre los
dientes el cuchillo y sus ojos centellearon burlescos cuando pasó frente a mí y partió
cabalgando. A estas alturas, estaban por todas partes, acuchillando las cortinas de cuero de
las tiendas y literas, y fustigando a los sirvientes que intentaban proteger a sus señoras.
Viéndome incapaz y desvalido, también mis hombres perdieron el ánimo. Aunque muchos
de los atacantes habían caído, una vez dentro del campamento, apenas se atrevieron mis
soldados a disparar por miedo de herir a las mujeres. Yo solté a uno de los brutos de mi
carro, lo monté y cargué golpeando con los cuernos del Gandiva, mientras gritaba a las
mujeres que se dispersaran; pero el pánico las tenía apiñadas, gimiendo como aves
desvalidas.
Los saqueadores habían traído carros tirados por sus rápidos caballos de Sindh. A
ellos arrojaron las mujeres junto con los fardos de sedas y los sacos de grano y oro. Vi un
cubo del precioso metal destinado a la coronación del hijo de Kritavarman usado para
aporrear a una mujer que gritaba al ser arrastrada por el pelo.
Cuando hubieron cogido todo lo que querían, lentos y torpes bajo el peso del botín,
se convirtieron en fáciles blancos. Envié a la mitad de mis hombres tras ellos. Muchas
mujeres fueron rescatadas, una de las cuales se suicidó tirándose al río nada más regresar.
Ni el recién nacido Vijaya ni su madre sobrevivieron y su valiente hermana, que los
había protegido con el arco, yacía ahora moribunda con una flecha hincada en el pecho. Sus
manos se movían inquietas alrededor del dardo. Al arrodillarme junto a ella, sus ojos
suplicaron por la liberación de su alma. Si le extraía la flecha, su vida surgiría con ella.
Busqué una última palabra que decir, pero no encontré ninguna y, meneando la cabeza,
murmuré una plegaria a Pusan, que conoce los estrechos y los anchos caminos entre la
tierra y el cielo. Aún sus ojos me imploraban y comprendí que quería que le dijese que
Vijaya estaba vivo aún. Me esforcé en pergeñar una mentira, que los shastras permiten
decir a una mujer; pero nunca me ha resultado más fácil mentir a una mujer que a un
hombre y ahora, aunque deseaba hacerlo, las palabras se me hincaban en la garganta tan
enconadamente como la flecha en el pecho de la muchacha. Ella comprendió. La boca se le
torció en un rictus de amargura y sus manos se tensaron con fuerza y rabia repentinas en el
asta del proyectil. Sus ojos se clavaron desesperados en los míos.
“Pusan está aquí”, le dije. “Él nunca deja a nadie en los espacios desconocidos. Él
os protegerá a Vijaya y a ti.”
Apartó los ojos y luego los fijó de nuevo en mí.
“¿Quieres que sea ahora?”
Sus ojos me miraron salvajes. Le acaricié la frente y sus párpados se cerraron.
Cuando volvió a mirarme, vi que estaba preparada. Rápidamente le arranqué la flecha y su
vida, con un suspiro grande, escapó con ella. Por fin la paz le compuso el rostro.
No pudimos proseguir la marcha porque había ceremonias por los muertos que
observar. No creí que los atacantes volviesen, pero tampoco en movimiento nuestra
seguridad habría sido mayor. Llevando a niños y ancianos, no puedes abrigar la esperanza
132

de escapar de una fuerza de combate. En cualquier caso, habría sido impensable dejar el
lugar sin realizar los últimos ritos por nuestros muertos. Y así, una vez más, me hallé
disponiendo piras fúnebres. Una vez más acostamos en hileras a guerreros junto a sus arcos
partidos, a mujeres segadas en la flor de su vida y su belleza, a sirvientes asesinados. Los
brahmines acortaron algo los rituales y los himnos, aunque las lamentaciones de las mujeres
continuaron todo el día. A los enemigos muertos hice que se los llevaran de allí. No eran
Arios: las aves de rapiña y los chacales darían cuenta de ellos.
Aquella noche hice que las mujeres se armaran con arcos, flechas y cuchillos porque
podían oírse los animales rondando el campamento. Nadie durmió, aunque por la mañana
necesitaríamos la fuerza para ponernos en marcha otra vez hacia la ciudad en la que el hijo
de Kritavarman debía reinar.
133

CAPÍTULO XXXII
Enfermo estaba yo en el cuerpo y la mente y, tras la coronación de Hardikya en
Martikavarta, dejé allí al resto de los Vrishnis, los Bhojas y los Andhakas, en aquella
ciudad hermosa a orillas del Saraswati. Estaban terriblemente asustados aún y necesitaban
reposo y yo no tenía corazón para arrancarlos a su dolor y lanzarlos a la aventura de un
nuevo viaje. Pedí, así, a los que querían acompañarme a Hastina que aguardasen mi retorno.
Había únicamente un sitio al que necesitaba ir yo ahora y tenía que hacerlo solo, aunque no
tuviera allí tampoco esperanza de solaz. Como un animal herido, busqué mi único refugio.
¿Quién era yo? ¿Cuál mi sentido? Yo había sido el arquero de Krishna. Había hecho
siempre lo que él me pidiera. Pero si el poder de Krishna había dejado este mundo con su
cuerpo, no había lugar en la Tierra para el mío. Tenía que librarla de mi peso. Arjuna sin su
brazo para el arco no era nada más que una carga en la Tierra. ¿Cómo pasaría mis días y
mis noches? ¿Comiendo y durmiendo? Incluso los sudras tienen su vocación. Tienen amos
a los que servir. Desaparecido Krishna, yo no tenía ninguno. Todo lo que yo había hecho
desde que me encontré con Krishna por primera vez era por él. Krishna quería a las
naciones unidas bajo Yudhisthira: luché por ello, porque él así lo quería. Después de
conocerlo, nunca disparé una flecha, goberné el tiro de un carro, escuché o interpreté
música, o dancé sin que él estuviera en todo ello. Su visión era la mía. El mundo, el
universo que yo veía era el universo que él me mostrara diciendo: “Tú eres mi chakra.”
¿Dónde estaba aquel universo?
El cielo era una pátera invertida que me pesaba sobre la cabeza. Gandiva era un
arma sin vida. Yo portaba un cadáver cruzado sobre el hombro. Apenas podía pensar en
Parikshita y Subhadra. Me causaba demasiado dolor. ¿Quién los protegería ahora, si los
incursores caían sobre ellos? El mundo estaba lleno de saqueadores, catástrofes,
calamidades y muerte. Perdóname, Krishna, si puedes oírme. Incluso después de que
partieras, luché por tener esperanza y seguir adelante. Llamé Vijaya al recién nacido porque
dijiste tú que un día el mundo cambiaría, que dejaría de ser un mundo de guerras y que
Vajra y Parikshita reinarían en paz. Pero el mundo sabrá ahora que el brazo y el ojo de
Arjuna han perdido su astucia y destreza. ¿Qué sentido tiene que recibiera armas del cielo?
¿Fue una burla cruel de los dioses?
Antes de alcanzar el ashram del abuelo Vyasa, me detuve para dejar a los caballos
pacer. Me senté bajo un árbol junto al camino y escuché el tambor de mi corazón... me
sentía como un niño culpable, avergonzado de tener que enfrentarse a sus mayores. Había
fallado a Krishna. Había perdido mi única habilidad. No tenía nada más que dar. Me asusté
de pronto, al empezar a oscurecerse el cielo. Una bandada de grullas gritaba en las alturas y
a Jishnu, el destemido, lo espantaba una sombra. Observé la formación de las aves. El líder
parecía gritar órdenes a la disciplinada tropa que lo seguía en perfecta vyuha, con patas y
cuellos estirados. Como movidas por una sola voluntad, las aves sobrevolaron bajas una
laguna, inclinando las cabezas hacia sus propios reflejos. El líder, ahora, se deslizó hacia
atrás, a la vyuha, y otro ocupó su lugar. Era como si Krishna me dijese que me pasase al
frente, que siguiera adelante. Y lloré como un niño pequeño... ¿Por qué tenía yo que
llevarle esta carga de dolor al abuelo Vyasa? ¿Qué podía hacer él, o cualquier otro, por mí?
El mundo era un quebranto... El mundo estaba perdido. Con Krishna había perecido. Vyasa
134

decía que Krishna gozaba de un poder y un conocimiento que eran suyos solamente. Yo
siempre lo había sabido, pero ahora experimentaba el sentido de su pérdida.
Las grullas son auspiciosas, pero buenos presagios no podía haber ya para mí.
Incluso en aquel último año de nuestro exilio, en la capital de Virata, cuando salí corriendo
de palacio vestido de mujer y salté al carro con Uttarakumara... incluso entonces fui Arjuna.
En cuanto toqué el Gandiva, el arma palpitó reconociéndome y, cuando tañí la cuerda, me
vibraron todos los nervios y Uttarakumara se encogió de temor. Gandiva no había sido sólo
una parte de mí mismo. Había sido la totalidad de mi ser.
Con este recuerdo fresco en mi mente, me golpeé las axilas en desafío a los cielos.
La respuesta fue una burlona agitación de alas. ¡Si sólo una calamidad removiese la laguna
hasta que cubriera todo el país, al Gandiva y Arjuna y toda su vergüenza! Exhausto me
recosté de nuevo contra el árbol.
Era el ocaso y alguien murmuraba una plegaria del atardecer junto a mi oído.
“En el glorioso esplendor meditamos
del Vivificador divino.
Que ilumine él nuestras mentes.”
Me incorporé sobre el codo y giré la cabeza. Un joven con el pelo recogido en un
moño, un brahmachari del ashram, estaba arrodillado junto a mí. Vyasa me lo había
enviado con fruta y leche. Yo había creído que nunca volvería a comer, pero la plegaria y la
mano en mi hombro me despertaron a mi hambre. Me lavé el rostro y las manos y rompí mi
ayuno con las dulces bayas que me ofreció. Sorbí un poco de leche en silencio, pensando
que en efecto el guerrero en mí estaba muerto. Este muchacho se me había acercado como
nadie lo hiciera desde que Dronacharya nos enseñó el sueño del guerrero.
“¿No te gusta la comida, príncipe Arjuna?”
Me sobresalté. Sin darme cuenta, había estado meneando la cabeza. ¿Cómo podía
explicarle que era Arjuna el que no me gustaba, y no la leche? Acabé el vaso y se lo devolví
vacío. Habría de bastarle como respuesta. Yo estaba más allá de cortesías.
La noche se cerró sobre nosotros. Otro brahmachari llegó con una lámpara y un
tercero dijo suavemente: “Príncipe Arjuna, yo me ocuparé de los caballos.” Me hablaban
como a un hombre enfermo. Cantaban himnos para expulsar a los malos humores, cuando
alcanzamos el ashram.
El abuelo Vyasa estaba sentado en su cabaña entre tres lámparas parpadeantes.
Entré y aguardé, y sus ojos se abrieron. Entonces me llamó. Me acerqué, me estiré en el
suelo en completa postración y sentí sus manos acunarme la cabeza. No quería moverme.
Yací largo rato con la frente sobre la tierra batida. Vyasa no me ordenó levantarme. Por fin,
oí su voz llena de dulzura.
“Ven, hijo mío, déjame verte el rostro.”
Puse la frente a sus pies, me levanté y me senté delante de él. Busqué entonces su
faz. “Abuelo, dime qué hacer.” Tenía los ojos llenos de compasión, pero una tenue sonrisa
trataba de poseerle las comisuras de los párpados. “Krishna estaba siempre ahí para
decírmelo”, farfullé. Y de nuevo fluyeron densas mis lágrimas.
“Hijo, tú mismo te has dado la respuesta”, respondió él cuando me entregué a un
hondo suspiro. “Krishna estaba siempre ahí para decírtelo. Si él no recorre la Tierra ya,
quizás no tengas nada más que hacer en ella tú tampoco.”
135

Necesitaba aire.
Vyasa prosiguió: “Tú me dirás que Krishna afirmaba que la acción es siempre mejor
que la inacción. Pero, Arjuna, tu viniste para culminar su acción y lo has hecho bien.”
“Abuelo... abuelo...”
Alzó la mano para contener mis palabras tartamudeantes. “Dirás que no pudiste
salvar a aquellas mujeres. Dirás que bajo tus órdenes cayeron más kshatriyas asesinados.
Muchas cosas son las que dirás. Eso es lo que hacen los hombres. Pero, Arjuna, ¿olvidas lo
que Krishna te mostró? Cuando los saqueadores cayeron sobre vosotros, cada hombre y
cada mujer estaba exactamente donde debía estar. Puede que tú seas el más grande de los
guerreros, pero eres un hombre también. Una energía más grande que la nuestra existe. Los
vientos, el fuego y el agua se mueven bajo su dirección. Krishna vino para barrer la
arrogancia y la violencia. Pero la gente simple que él se llevara de Mathura a Dwaraka se
había vuelto soberbia y violenta. Ni siquiera a su propio pueblo pudo salvar. Kala había
venido a por ellos.”
Supe lo que Vyasa diría a continuación. Suponía un gran dolor... y una gran
liberación.
“No se salvó a sí mismo tampoco. Su trabajo estaba hecho. Kala había venido a
buscarlo y disparó una flecha al pie de Krishna. Tu tarea ha terminado, Arjuna. Ha
terminado. Tiempo atrás, cuando fuimos en busca de las riquezas para el sacrificio y
deseaste poder quedarte en las montañas, te prometí que te avisaría cuando llegase el
momento de dejar Hastina y partir hacia ellas. ¿Te acuerdas? El tiempo ha llegado. Vete a
las montañas. Vete a las altas cumbres que amas. Allí estarás entero otra vez. Íntegro,
porque vivirás cada día como si fuese el último. Y no habrá fingimiento. Cada día será el
último. En las cimas, uno vive en el ahora.” Me dedicó una risa alegre que vagó como
brisa sobre los altos prados de flores de sus amados montes del norte. “La vida fluirá otra
vez para ti. La vida fluirá. Kala vendrá a buscarte. Tu tarea está hecha y la has hecho bien.”
Sus palabras eran un perdón que me lavó de mis pecados. Había errado desposeído,
despojado de todo. Esto me conduciría de nuevo a Krishna.
“Krishna”, decía aún el abuelo Vyasa, “tras aliviar la carga de la Tierra y deshacerse
de su propio cuerpo, ha alcanzado su alto trono. Su obra ha sido realizada por ti, oh
exterminador de enemigos, con la ayuda de Bhima y los mellizos. La gran obra de los
dioses está culminada. No hables de fracaso. Ni siquiera pienses en ello. A los ojos de los
dioses, tú y tus hermanos portáis las coronas de la victoria. Olvidas el himno: ‘Om es el
arco y el alma es la flecha, y a Eso’”, señaló hacia arriba, “‘el mismo Brahman, se le llama
el blanco.’” Y continuó: “Arjuna, lo estás olvidando. Has olvidado que el blanco nunca fue
el enemigo. El único blanco ha sido siempre y es todavía Eso. ‘Quien conoce la dicha de lo
Eterno no temerá nada ahora ni más adelante.’”
¿Dicha? ¿Había lugar aún en el universo para esta palabra?
“¿Has olvidado lo que Krishna te mostró el primer día de la guerra? ¿No estaba
inalcanzablemente por encima de todo honor y toda gloria y toda fama y toda hazaña, tal
como las conocemos aquí? No me mires, Arjuna: respóndeme. ¿No experimentaste
entonces que el Universo es dicha?” Al cabo de un instante, siguió: “Los Pandavas habéis
cumplido el gran propósito de vuestras vidas. Ha llegado la hora de que partáis. También
vosotros habéis de librar a la Tierra de vuestra carga.”
Yo no sonreía, pero sentí menos contraídos los músculos del rostro. No tenía ya las
mandíbulas apretadas. Vi nuestras sombras proyectadas contra la pared por las llamas
parpadeantes de las lámparas de manteca. La mía era todavía la figura de un guerrero. No
136

puedes cambiar la forma en que Dronacharya te enseñó a sentarte ni la postura de tu cabeza
aun en el dolor, el desespero. Pero sentado allí, delante del anciano sabio, padre de mi
padre, recibía iniciación. No para la vanaprastha, sino para algo más inmediato. Sin saber
qué era, empecé a desearlo. En la pared, la imagen del patriarca se inclinó hacia adelante.
“¿Cómo hay que hacerlo, abuelo?”
La sombra de su mano se movió por la pared, la sombra de su índice cruzó el techo.
Torné la vista hacia la substancia de la sombra. Tenía la mano en alto sobre la cabeza y
apuntaba al noreste. Alzó las cejas con la expresión del adulto que sabe que ha dado a un
niño exactamente lo que éste quería.
Me atreví a exhalar: “La Morada de las Nieves.”
Asintió. Yo no había conocido mi deseo hasta que él me reveló su naturaleza.
“Todos vosotros”, dijo el patriarca abriendo los brazos. Su sombra en la pared era
como la de un gran pájaro con alas protectoras.
Toda su vida nuestro hermano mayor había estado enyugado al Dharma y nosotros
habíamos tirado del carro con él. ¿Qué, si ahora volvía yo a Hastina y Yudhisthira decía
que quedaba trabajo por hacer?
“No lo hará, Arjuna. Hay un tiempo para la acción. Hay un tiempo para la inacción.
Cuando los guerreros vertieron su sangre como una gran libación en la batalla, era tiempo
de acción. Hay tiempos en que el Dharma consiste en administrar y juzgar, defender tus
fronteras e incluso extenderlas, aniquilar al enemigo y vengar la muerte de tus parientes.
Pero hay un tiempo también para dejar esto.” Y su voz empezó a cantar. “De nuevo te lo
digo, como Krishna te lo dijera, hay acción en la inacción y también inacción en tu acto.
Cuando reposas, todo en ti labora todavía y, cuando trabajas, hay en ti un lugar que reposa
y que está en calma perfecta. Ahí está ahora y nunca ha sido de otro modo, ni siquiera en
los momentos de tu más profunda miseria. Hay un tiempo para nacer y hay un tiempo para
morir, y un tiempo hay para volver a nacer.” Pausó y cerró los ojos. “Hay un tiempo para
tomar, un tiempo para devolver.”
Percibí un pequeño temblor en su voz y... ¿podía ser rocío eso en las pestañas del
patriarca, el mejor de los munis?
Empezó a hablar de Shuka, pero en esta iniciación para la gran despedida mi
corazón se tornó hacia Abhimanyu. Habíamos dejado de ser el patriarca sabio y el guerrero
niño. Las dos sombras en la pared eran padres en igual medida. Nada podría haberme hecho
comprender con mayor claridad que el tiempo era en verdad la semilla del universo y que la
sumisión era el astra supremo.
“El labriego”, continuó Vyasa, “te dirá que hay una estación para sembrar el grano
que no es la misma que la de la cosecha... ¿Y quiénes somos nosotros para escoger?
Podemos verter un centenar de cubos de agua en aquel árbol, pero sólo si le ha llegado el
tiempo dará flores y frutos.” Abrió los ojos mucho. Había en ellos un mero indicio del
antiguo destello. “Es tu hora de sabiduría y comprensión. Llega cuando los días de triunfo
han sido superados. Te lo aseguro, Arjuna, así como hay acción en la inacción y quietud en
la acción, hay fracaso en el éxito y éxito en el fracaso. ¿Crees que existió alguna vez un
hombre que no fracasase nunca? Ten cuidado, ésos son los Sakunis de este mundo. Krishna
mismo fue vencido nada más nacer y no pudo continuar bajo el amor de su madre.”
Nunca había visto yo así las cosas.
“Se le obligó a huir de Mathura y ése fue el principio del triunfo que supuso
Dwaraka. Y tú, Arjuna... oh, veo la luz acudir a tus ojos. ¿Es porque hablo de Krishna? Uno
debería estar lleno de vida cuando parte por el camino desconocido porque, de este modo,
137

tiene algo que ofrecer. Tu espíritu seguirá vivo y lo cantarán los bardos por miles de
millares de años.”
Sonreí atribulado. “No quedan kshatriyas, abuelo.” Y pensé: Y no habrá bardos que
canten sus hazañas o mi vergüenza.
“Estoy yo”, dijo Vyasa, que entendía mis pensamientos. Fingió indignación,
cruzando los brazos delante del pecho y arrugando los párpados. Al contemplarlo, percibí el
núcleo de algo que nos sobreviviría a todos. El asombro me inundó.
“Abuelo, ¿de verdad dejarías de lado la clasificación de los Vedas para cantar las
gestas de tus nietos?”
“Puedo conquistar fama y gloria agarrándome a vuestros angavastras.”
“Al angavastra de Yudhisthira. Él es el Dharmaraj. Los bardos han de cantar de los
reyes, las grandes gestas de los reyes.”
“Arjuna, no me des lecciones en lo que a mi profesión respecta; ni siquiera antes de
haber sido llamado.”
Me habría gustado preguntarle qué diría. Siempre había querido que la gloria del
amor de Krishna por mí y del mío por él fuese conocida antes que mis hazañas como
guerrero.
Inspirado, el patriarca inclinó hacia atrás la cabeza. “Hablaré de los Pandavas y de
Krishna. Los cinco hijos de mi segundo hijo, que murió en el bosque a causa de la
maldición de un rishi. Hablaré de Yudhisthira y de su amor por el Dharma, y de Bhima y
su apetito, tan grande casi como su fuerza y su corazón infantil, y de aquellos hermosos
mellizos, dotados y rápidos como los Ashwins. Hablaré de todos, abuelos y abuelas, padres
y madres, hasta la generación de los biznietos pero, sobre todo...”, pausó, “...será la historia
de Krishna y Arjuna. Esto es lo que la gente recordará. Esto, lo que conmoverá sus
corazones. ¿Qué diré de Arjuna? Que era quien empuñaba el Gandiva. El protector de
débiles y desvalidos. Arjuna era el noble. Krishna lo llamaba el destemido, el invicto, el
exterminador de enemigos, el noble y misericordioso.” Me dirigió una mirada traviesa. “Y
era el favorito de todas las damas y el más querido de Draupadi, la nacida del fuego.”
“¿Y no tenía defectos?”
“A eso iba, a eso iba... haces bien en preguntarlo. Cierto, nadie debería aliviar de su
peso a la Tierra sin probar esa amargura. En una comida completa, en la que degustas todos
los sabores, el último, el amargor de la calabaza, es el más importante para la digestión.
Arjuna, Arjuna, ¿de verdad no lo comprendes? Arjuna era un arquero de talla tal que era su
propia habilidad con el arco la que al final tenía que fallarle. Invicto hasta entonces, era
preciso que degustase la derrota... pero todo esto carece en realidad de importancia. La
historia de Arjuna es algo más. Trata de lo que significa ser amigo de Krishna, Arjuna el
Noble, el compasivo. Su fracaso no merece ser tenido en cuenta. Quizás sólo se puede
confiar de verdad en aquellos que han fallado alguna vez. Después de todo, fueron los
Pandavas los que ganaron la guerra. Tú la ganaste. Tú y Krishna.”
Comprendí que las palabras de Vyasa eran un consejo para mi nueva vida. Ya podía
verme a mí mismo en mi última peregrinación. Cuando escalé las montañas en busca de
mis armas celestiales, vi a las sabhas brillar muy abajo en la distancia como juguetes, vi las
contiendas de los reyes como en un tablero de ajedrez y como sueños el amor de las
mujeres. Ahora veía de nuevo los pinos y olía el aire fresco de las cumbres. Estaba ya en
camino, dejando atrás muertes, cadáveres y cremaciones, tanto como ceremonias de
coronación; despojándome de recuerdos de derrota mientras -así me imaginaba yo-
contemplaba muy abajo un valle con un río entre peñas; despojándome de recuerdos de
138

victoria y escuchando la queda respiración de los árboles, de las piedras. Que el patriarca
cantase la historia a nuestros biznietos. Tal como había dicho, era todo de escasa
consecuencia. Habíamos venido a hacer algo y lo habíamos hecho. Mi brazo había fallado
al final, pero yo seguía siendo el amigo más amado de Krishna.
El patriarca Vyasa me trajo de vuelta. Había estado observándome y sabía sin lugar
a dudas de que yo trepaba ya a nuestras cumbres queridas.
“Arjuna, hay pocos que puedan entender lo que Krishna hizo. Antes de que te
despida con mis últimas bendiciones...” Pausó. “He de decírtelo.” También él miraba ahora
nuestras sombras en la pared. “Sin ti no habría podido hacer nada de ello. Aquel primer día
de batalla, la Tierra y la misión de Krishna pendieron en la balanza. Él había matado a dos
tiranos y a su aliado Sisupala, pero el demonio que había en ellos aún se cernía sobre el
mundo en la figura de Duryodhana. El demonio se había disfrazado ahora y adoptado una
forma más sutil. Duryodhana no ofrecía sacrificios humanos. No encarceló a su padre ni
asesinó sobrinos recién nacidos que pudiesen amenazarlo algún día, aunque intentó
envenenar a Bhima y quemaros en el Palacio del Deleite. Duryodhana tenía tras él a aquel
hijo de las tinieblas, Sakuni. Era el espíritu de Sakuni el que gobernaba el país disfrazado
de Dharma. Y este Dharma podrido fue lo que combatisteis. Su sutil maldad arrastraba la
Tierra hacia un abismo oscuro. Si un Dharma huero te hubiese convencido de que no
debías disparar contra tus parientes y matarlos, la misión de Krishna habría fallado. El otro
bando tenía las akshauhinis. Krishna te tenía a ti. Yo vi entonces cómo se tambaleaba el
mundo. No puedes figurarte el horror que eso supone. Ni siquiera todos los mantras de los
sabios lo habrían impedido sin tu arco, guerrero. Sólo Krishna sabía eso. Lo que es más, tú
luchaste caballerosamente. Los poderes de las tinieblas necesitaban sus armas humanas en
esta Tierra, los Sakunis y Duryodhanas, pero también los poderes de la Luz las requerían.
Krishna y tú, durante dieciocho días, abristeis paso a la Luz. ¿No te dijo nunca Krishna
estas cosas?”
Lo que Krishna me dijera retornó a mí. Sí me las había dicho. Los oídos de mi
comprensión habían estado sellados entonces. Ahora lo veía. Podía ver incluso por qué
Dwaraka tenía que desaparecer bajo el mar.
Ésta era la bendición del patriarca para mí. Cerré los ojos. Él hablaba otra vez. Lo oí
desde muy lejos, como si estuviese en las cumbres ya. Mis oídos fallaban, mis miembros
estaban entumecidos, pero aun así lograba oírlo.
“Me preguntas qué diré, Arjuna. Hablaré de todo lo que condujo a la guerra, a la
partida de dados, incluso a cosas más lejanas; hablaré del servicio de Kunti a Durvasa y del
nacimiento de Karna. Contaré cada uno de los dieciocho días de guerra, cantaré el heroísmo
de los guerreros, y de cómo, por amor a ti, Uttarakumara dio su vida el primer día. Porque
tú inspiras amor, Arjuna. Es tu don especial.”
El abuelo quedó en silencio. Creí que no diría más. Abrí los ojos y lo vi
contemplando mi rostro fijamente, con un enorme amor que penetraba mi tristeza y que
despacio, muy despacio, fundió algo que había endurecido mi corazón.
“Es el don que los dioses te han dado, Arjuna, hijo mío. Y ahora te revelaré qué
ganó la guerra. Tú creíste que era tu arco y los astras que, por su amor y su confianza en ti,
Dronacharya te diera. Tuvieron su importancia, sí. Pero ¿de dónde surgió todo ello,
Arjuna?”
Alzó las cejas, provocándose profundas arrugas en la frente y esperando mi
respuesta. Movió la cabeza un poco, estimulándome a inquirir, como un tutor que aguarda
que la luz de la comprensión aparezca en los ojos de su pupilo.
139

“Tú no lo sabes, Arjuna. Y eso es Gracia también. Pero yo voy a decírtelo ahora: tú
enciendes la lámpara del amor en los que te conocen.” Asintió con la cabeza. “Sí, a causa
de quién eres, a causa de lo que eres.” Su voz potente se suavizó y vi cuánto me amaba él
también. “¿A quién le pidió el Gran Patriarca Bhishma que le diese agua cuando yacía en
su lecho de dardos? Venga, respóndeme a esto, Arjuna. Hay cinco Pandavas, pero todo el
mundo sabe de quién es el corazón de Draupadi. Ni siquiera Duryodhana pudo odiarte.”
Mi pensamiento voló ahora a Karna, como preparándose para lo que diría Vyasa a
continuación.
“Entre Karna y tú había el amor más grande de todos. Cada uno de vosotros dos
quería ser el otro.”
Sí, eso era algo que yo había sabido en mi corazón sin dejar que llegara a mi mente.
El patriarca Vyasa retiraba ahora los velos uno por uno. Mío había sido el amor de
Dronacharya, de Bhishma, de Draupadi y de este anciano sage que me mostraba por dónde
discurría mi vida.
“Y de Ashwatthama”, añadió. “Eras el favorito de su padre, pero él sólo podía
quererte y sentirse honrado por tu amistad.” Y continuó: “Hablaré de todas las cosas, de
vuestro exilio en el bosque y de aquella vez que Duryodhana y Karna fueron a burlarse de
vosotros, de las historias que los sabios contaron para reconfortaros, del año que pasasteis
disfrazados en la corte de Matsya y del modo en que te ganaste el corazón del rey Virata,
que te ofreció a su hija favorita. Cinco erais los Pandavas, pero él no se la ofreció a
Yudhisthira, que pronto habría de gobernar el país.”
Yo nunca había pensado en ello.
“Ya ves, Arjuna, tú creíste que el más grande de tus dones era la destreza con el
arco, cuando en realidad era el amor. No hay don más grande que ser capaz de encender el
amor, en especial si lo haces involuntariamente. Sé que la mayor parte de las cosas que
estoy diciéndote las olvidarás. En los días por venir, la gente no hablará de tus grandes
batallas, de tus victorias en el Kurukshetra, de cómo mataste a Supratika. Sólo este halo
único que te envuelve sobrevivirá y se expandirá como un gran sol sobre las naciones de la
humanidad, calentando los corazones de los hombres, elevando sus espíritus,
conduciéndolos hacia una vida superior y más noble. El futuro apenas recordará a
Yudhisthira, ese monarca justo y virtuoso, ni a Bhima el de buen corazón, capaz de blandir
troncos de árboles, ni mucho menos la gracia, belleza y conocimiento de los mellizos.
Recordarán lo que es más grande que la virtud y más poderoso que la fuerza, lo que anega
la gracia y la belleza y es la misma médula de todo conocimiento: el amor. Y el amor que tú
prendiste en tu primo Krishna ha acercado todos los mundos superiores a la Tierra. Aquel
primer día de batalla, algo tocó el corazón y la mente del hombre que cambió su destino.
No hay vuelta atrás desde entonces. Así que no lamentes el sacrificio. La vida de Satyaki e
incluso de Krishna, las de Abhimanyu y Uttarakumara, y Dwaraka, la ciudad de muchas
puertas, eran todas parte de él. El hombre no ha acabado con las guerras, pero lo que se le
dio a la Tierra aquel día no se le quitará ya más. Su luz crecerá y crecerá hasta que el
hombre vaya más allá de sí mismo. Todo lo demás podrá ser olvidado y pasar, pero no lo
que ocurrió entre Krishna y tú aquella primera mañana antes de que el polvo de batalla se
alzara.”
Lágrimas me corrieron por el rostro, llevándose mi vergüenza, llevándoselo todo
excepto aquellos dos ojos del color del humo que me tenían en su mirar.
“Duerme en paz, Arjuna, y vete en paz mañana con los sobrevivientes a Hastina.
Estáte siempre en paz y descubrirás que la paz está en todas partes.”
140

CAPÍTULO XXXIII
De camino a Hastina, yo ascendía ya en mi mente las primeras estribaciones de la
Morada de las Nieves, donde deidades menores juegan en los húmedos prados de
ranúnculos, gencianas y brillantes amapolas. Recordaba el gélido mordisco del aire que te
aclara la cabeza y te da sueño apacible, aquellos cielos grises de lluvias repentinas que
luego escampan para ofrecer ocasos como un millar de floraciones y noches cristalinas.
Podía oler los pinares y ver las pequeñas corrientes orilladas de helechales, y caléndula a
veces, cuyas hojas estrujas para curar una rodilla rasguñada. Y luego, ocultos tras vapores,
aquellos picos que aparecen de pronto robándote el aliento. Era como estar en alguna parte
con Krishna aguardándote justo un poco más allá. Después, por encima de la línea de los
árboles, te sometes a la montaña tan colmada de su propia vida y de esos himnos suyos
silenciosos que te vacían la mente y te liberan incluso de su ansia de humana felicidad. Allí,
la mente se escabulle de su propia prisión y escucha el eterno adagio de que este mundo
está hecho por Él, que está tan a salvo en Sus manos como lo estoy yo.
Un día todos los hombres lo sabrán.
Con cosas tales en la cabeza y el corazón, marché hacia Hastina, este fin de viaje.
Los caballos debieron de percibirlo, tal como estos animales lo hacen, porque avanzaron
fluidamente, bien altas las cabezas. No había necesidad de espolearlos con chasquidos del
látigo ni de la lengua. Esta vez portaba conmigo a mis seres amados el presente de nuestra
liberación. Tras una vida de lucha, de victorias y derrotas, de injusticia y compensación, de
gozo y dolor, quedábamos libres al fin de esta ilusión y se abría la puerta para nosotros de
la gran realidad, la verdad que Krishna me mostrara y que mi mente no supiera cómo
retener. Vería a Krishna. Viviría en su Unidad. Los grandes sufrimientos de nuestra reina
Draupadi habían acabado. Subhadra no tendría que vivir en duelo por su hermano y
poderosa era mi certeza de que Parikshita viviría en paz en el mundo que le dejábamos,
bajo la protección de Shuka y el patriarca Vyasa, que podría explicarle el universo.
Así, la promesa de Vyasa y la llamada de la Morada de las Nieves me llevaron por
última vez hasta las puertas de Hastina, sin querer en esta sola ocasión que fuesen las de
Indraprastha o las de Dwaraka. Era tal como lo había dicho el patriarca: cada uno estaba
donde tenía que estar.
Y la paz que él me infundiera me acompañó hasta que hablé con Subhadra.
“Yo he de quedarme”, dijo. Estábamos sentados en su habitación, apoyados en los
almohadones de seda de su cama. Lentamente, me incorporé. Miré el cuarto alrededor,
despejado, tal como los shastras dicen que debe ser. Había una mesa y una silla, la lámpara
sobre la mesa y la varilla de incienso, y su arco y aljaba colgados de la pared junto a su
fusta de montar. Los muros arrojaban una luz tenue. La miré como si aquellas palabras
hubieran llegado de cualquier otro lugar y no de boca de mi Subhadra.
“Amada mía, ¿qué estás diciendo?”
Habíamos hecho proyecto a veces de envejecer juntos, de dejar este mundo al
mismo tiempo, de morir en batalla si era necesario, hombro con hombro, mirando al
enemigo. Ella sería mi auriga. En efecto, desde que Subhadra llegara a mi vida, las
inquietudes, el deseo de errancias, aquellos indomables corceles míos, se habían calmado.
Era ella quien me había permitido hacer las paces con Hastina.
141

Me sentía demasiado aturdido incluso para decir aquellas dos únicas palabra: “¿Por
qué?”
Ella me contempló con sus ojos firmes llenos de compasión. Fue esto lo que me
hizo comprender que estaba decidida.
“Mi amada, ¿cómo será tu vida, si te quedas sola?”
Aún no dijo nada. Vi que no podía hablar. Su dolor no era más pequeño que el mío.
La magia de la nieve y las montañas se disolvió. Sin Subhadra, no encontraría nada más
que vacío allí. Me enderecé, mirándola, y ella me tomó las manos. Tenía calientes y secas
las palmas. Éstas eran las manos que sujetaron las riendas cuando huimos de Dwaraka. Al
acariciarlas con mis pulgares, sentí el leve callo del arquero y volví a desear que
hubiésemos podido morir juntos en batalla con el rostro vuelto hacia el enemigo. Pero su
fuerza fluyó hasta mí a través de sus manos.
“Si es por Parikshita”, le dije, “tiene a su madre. Yuyutsu es un padre para él, y lo
será aun más cuando partamos. Está Kripacharya y nuestro viejo Dhaumya, en buenas
condiciones para un centenar de años. Pero sobre todo, está Shuka, que ha prometido
quedarse aquí hasta que Parikshita crezca.”
Mis palabras golpearon una roca. En mi desesperación, intenté conmoverla por
medios adhármicos.
“Nos encontraremos con Abhimanyu”, le aseguré.
Me dirigió entonces una mirada distinta. Bajó la vista a su falda, donde sus dedos
tironearon de la ropa, y una sola lágrima le recorrió la mejilla. Nunca fue persona dada al
llanto y aquella lágrima única me impresionó más que un diluvio entero en cualquier otra
mujer.
“Si no es por Parikshita, ¿de qué se trata, auriga mío?”, inquirí.
Alzó los ojos y meneó la cabeza como si yo no fuese a entenderlo nunca. “¿No
puedes fiarte de que comprenda estas cosas?”
Trató de hablar entonces, pero las palabras no surgían.
Me llevé su lágrima con una caricia. “Crees que no lo entenderé. Quizás no, pero tú
me has hecho siempre ver las cosas. ¿Qué auriga es el que se niega a dar un consejo?”
Empezó a hablar entonces, en voz baja. “No son sólo Uttara y Parikshita, aunque
ellos me necesitan también. Todos estos años...”
Pausó y de su silencio brotó un silencio mayor. ¿Qué era lo que yo no había
percibido en todos estos años?
De pronto, continuó: “Todos estos años, Draupadi, la nacida del fuego, ha sido el
sacrificio.”
“¡Draupadi! ¿Qué estás diciendo? Draupadi es nuestra reina... la yajnapatni de
Yudhisthira. Por supuesto que vendrá con nosotros. ¿Imaginas que pudiéramos dejarla
atrás? Es nuestra reina y emperatriz. Ha sufrido bastante ya.” Su silencio me dijo que yo no
había entendido nada. “¿Es, pues, que quiere quedarse aquí?”, persistí. “¿Vosotras dos
juntas?”
Empezó a tener un poco de sentido. De todos los que habían sufrido, nadie había
soportado la vergüenza y el tormento de Draupadi. Si cansada de cuerpo y espíritu prefería
quedarse en la capital con mi compasiva Subhadra antes que afrontar los crueles riscos,
¿por qué había de asombrarme? ¿Qué había recibido de nosotros en aquella sabha aparte de
huero Dharma?, ¿o en el palacio de Virata, cuando Kichaka la pateó y nosotros protegimos
nuestro anonimato? ¿Qué habíamos hecho por ella, a qué nos habíamos atrevido? Todos sus
hijos habían sido exterminados. A Parikshita lo amaba ahora con amor de madre. A
142

Subhadra la tenía por una hermana. ¿Por qué habría de querer venir con nosotros? Busqué
razones, pero no hallé ninguna. Y sin embargo, no podía imaginarme partir sin Subhadra.
No quería que tomase mi silencio por aceptación. Mis ojos le suplicaron. Ella cerró
los suyos y trató de hablar de nuevo, pero aún se lo impedía algo que yo no había
comprendido, algo que se interponía entre los dos. Aunque nos agarrábamos las manos
intentando permanecer juntos, un abismo se abría entre nosotros.
“Draupadi irá contigo.” La voz de Subhadra era queda y desesperada. “Concédele
esto, Arjuna. El amor de Draupadi por ti es más profundo que cualquier cosa.”
Por fin comprendí sus razones y dejamos de cogernos las manos como si nuestra
vida estuviera en ellas. Nos miramos sin cesar. Mis argumentos silenciosos importaban
poco. Nos habría degradado que les hubiese dado voz. Así que ella habló por mí.
“Sé que no habrías podido darle a ella lo que a mí me has dado. No hay adharma en
eso. Tampoco ella habría podido darle a nadie lo que ha sentido por ti. Las cosas son como
son.”
“Así es, amada mía. Vida o karma... llámalo como quieras... es así. ¿Quiénes somos
nosotros para poner en cuestión lo que el Señor otorga? Tú y yo hemos sido los afortunados
en esto. Nadie sale de la batalla sin heridas. Nosotros somos kshatriyas. ¡Cuántas veces he
vertido libaciones en gratitud por lo que tú y yo tenemos...! Draupadi ha sufrido
amargamente. Nadie lo sabe mejor que yo. Pero ella ha aceptado su destino como nosotros
hemos de aceptar el nuestro.” Era todo cierto, pero resonó como una espada rota.
Subhadra arrugó la frente. “¿Sabes...?” Su voz era lenta y reflexiva.
Un gorrión entró en la estanza volando, se posó en la lámpara primero, en la mesa
después, miró alrededor y gorjeando voló de allí. Ella lo tomó como un presagio.
“Eso significa que lo que digo es verdad. Dices que nadie sabe mejor que tú cómo
ha sufrido Draupadi y es verdad, quizás, por lo que respecta a vosotros cinco. Siempre he
pensado que Arjuna es el único que comprende el corazón de una mujer; tal es la razón de
que ocupe el mío. Quizás ningún otro hombre pueda entenderlo como él. Creo que tu madre
comprendió esto también, aunque siempre decía que era un infortunio haber nacido una
reina kshatriya. Antes de la guerra, cuando envió a través de Krishna mensaje de que os
repudiaría si no luchabais, no pensaba en su reino ni en el vuestro. Pensaba en cómo
arrastraron a Draupadi a la sabha. Draupadi ha sido el sacrificio. Sin ella, vosotros nunca
habríais luchado. Krishna siempre lo dijo así. Draupadi ha sido todo el tiempo el sacrificio,
nacida del fuego y arrojada a las llamas... Y hay además otra herida. Abhimanyu y
Ghatotkacha eran el cariño de todo el mundo, pero no sus propios hijos. Ni siquiera fueron
llorados como el nuestro...”
“Sus hijos se convirtieron en los de Dhrishtadyumna durante los años de exilio.
Apenas los conocíamos”, murmuré.
“Lo sé, lo sé...” cerró los ojos y repitió, “...lo sé”, como alzando un muro contra
cualquier razón en contra que yo pudiera aducir.
“Subhadra, el sacrificio es el centro de nuestras vidas. Todos somos ofrecidos.
Krishna mismo se convirtió en sacrificio cuando Dwaraka tuvo que desaparecer. Siempre
dijo que asumir un cuerpo humano era en sí mismo sacrificio. En este sentido, hay un héroe
kshatriya en cada ser humano. Saber esto es lo que nos hace Arios. Hacemos lo que
debemos y se lo ofrecemos a los dioses.”
Algo empezó a ceder en mí. Tenía el sabor del consentimiento, pero era amargo.
Y entonces, ella dijo: “Krishna quería que me quedase.”
“¿Krishna? ¿Krishna sabía esto?”
143

“Sí.” Quedó en silencio. Me ofreció una sonrisa trémula. “Esta vez somos nosotros
la oblación. A nosotros nos toca ser vertidos en el fuego. No lo lamentes. Hemos tenido
tanto...”
“¿Krishna lo sabía?”
“Me pidió que me quedase.”
Sus ojos decían: ¿Cómo podía Krishna no saberlo?
Un sol pálido empezó a brillar en un paisaje helado. Era como si hubiese estado
sujetando un cuchillo con la punta hacia mí y ahora lo tuviese clavado.
“Nosotros somos la libación.”
Su voz se elevó y cantó, casi. Recordé una vez más la Narayanastra. El arma
última... la sumisión.
144

CAPÍTULO XXXIV
Una coronación más. Sería nuestra última. Parikshita viviría en amistad con otros
reyes. Vajra era de la sangre y de la línea regia de Krishna y ello lo hacía sagrado para
Shuka y Parikshita. No había tampoco razón para dudar que la confederación de estados
que Krishna quería se realizaría bajo Parikshita. Si enviaba el caballo del Ashwamedha,
pocos, quizás ninguno, lo desafiarían. Y por otra parte, más fuerte que todo esto era el
sentido de lo que todos habíamos experimentado, la gran purificación, cuyo acto final sería
nuestra peregrinación a la Morada de las Nieves.
Esplendoroso, y un poco vencido bajo todas aquellas joyas, Parikshita fue ayudado
por Yudhisthira a subir a aquella misma plataforma en la que nuestro hermano mayor
mismo recibiera su primer abhisheka real, tantos años atrás. Ignorábamos, entonces, los
vientos ciclónicos que rodean a un rey. Pero ahora, al contemplar la ceremonia, sentíamos
la calma profunda que llega tras la batalla.
Parikshita me lanzó una mirada traviesa. Había pasado el tiempo haciendo bromas
sobre los mil y un cubos de agua que deberían verter sobre él los sacerdotes con cada sarta
de mantras. No era excesivamente piadoso y se reía de nosotros preguntándonos si
quinientos cubos no servirían igual. Quizás esto era la penetración de la Kaliyuga. Con su
humor natural, halló motivo de chiste en todos los preparativos, pero no era sino una dicha
que pudiera conservar aquel desenfado que lo caracterizaba y seguir siendo respetuoso con
los brahmines. Era un don de todos los dioses el que, siendo capaz de profunda seriedad, no
llegase a abatirlo el dolor. Uno no podía sino sonreír cuando caricaturizaba los gestos
rituales de los brahmines, farfullando, murmujeando y terminando con un ¡swaha!.
Parikshita protestaba diciendo que se hundiría bajo el peso de las perlas y que cogería
fiebres y un resfriado con tanta agua sagrada. Esto era en parte nerviosismo y en parte una
reacción contra las permanentes explicaciones y admoniciones de Kripacharya, que se hacía
viejo y no recordaba cuántas veces se repetía al instruir a Parikshita.
El primer Om se elevó a los cielos. Mientras crecía el ritmo de los mantras, el
semblante de Parikshita se compuso. Sus ojos no revoloteaban ya ni buscaban nuestra
mirada. Parecía madurar bajo las bendiciones como bajo igual número de soles. Hoy pasaba
de nuestra custodia y de la suya propia a la de los dioses, que cuidan del destino de los
reyes. Un peso caía de mis hombros: justo entonces podría haber partido yo sin más
preocupación que Subhadra. Contemplé a las damas de la tribuna y allí la vi, mirando a
Parikshita con una media sonrisa en los labios. Uttara lloraba y, más abajo, el patriarca
Vyasa estaba sentado en su postura habitual, firme como sus montes amados.
Una pausa en los mantras me hizo regresar a la ceremonia. Ahora vertían sobre la
cabeza de Parikshita los cubos de agua traída de los ríos sagrados. Los Om brotaron como
una descarga de flechas. Parikshita era Rey.
Siguió entonces la entrega de presentes, la parte jubilosa de los festejos. Los
mantras habían otorgado el poder de la realeza a Parikshita. El nuevo rey bendijo con sus
manos las bandejas de regalos antes de su distribución. Los ministros recogieron monedas
con una gran pala áurea de medir y las metieron en bolsas. Sahadeva y Nakula, entonces,
pusieron las bolsas de seda en manos de Parikshita para su reparto. El oro fluyó en corriente
centelleante. Los brahmines estaban contentos no sólo con sus presentes, sino también con
su rey. Podías verlo en sus sonrisas. Parikshita era alguien a quien no escatimarían sus
145

endiciones. Para ellos, Dwaraka era un país distante. Aquí todo era celebración. Parikshita
les dio pendientes de diamante y ajorcas incrustadas de gemas. Dar de este modo es el gozo
de los reyes y Yudhisthira había conocido su verdadero valor. Hoy, miraba. Su tarea había
terminado y se había librado de su carga. Era como un héroe conquistador después de una
dura campaña, cuando la procesión y las aclamaciones han pasado. La ecuanimidad que
tanto anhelara era su derecho ahora.
Bhima, apagado pero con total dedicación, supervisó el banquete, casi sin comer él
mismo. Su estómago apenas le hacía exigencias en los últimos tiempos y ello le resultaría
útil allá donde íbamos.
Una luna después de la coronación, los brahmines y los ascetas del bosque
circundante, los kshatriyas sobrevivientes, los vaishyas y sudras, se apiñaron en el patio
principal de palacio en una multitud que rebosaba más allá de las puertas. Esperaron con
manos unidas que Yudhisthira se dirigiera a ellos una última vez, tal como lo hicieran para
escuchar las últimas palabras de tío Dhritarashtra. Desde un balcón en el primer piso,
contemplamos abajo la asamblea.
Éste era el pueblo para el que Yudhisthira había hecho leyes, emitido sentencias,
resuelto disputas, construido albercas y casas de reposo, distribuido grano y ganado. Eran
sus hijos, todos ellos. Había sido generoso y virtuoso. Sobre todo, los había representado
ante los dioses y ofrecido sacrificio por ellos, asegurando las lluvias y la prosperidad, y
haciéndoles sentirse orgullosos de ser los súbditos de un Emperador. ‘El silencioso’, lo
llamaban a veces. Ahora esperaban sus palabras.
“Pueblo mío, mis hijos, vuestros padres y mis padres han pasado juntos mucho
tiempo, partes de una misma familia.”
Un sollozo ahogado se escuchó abajo. Algunos de los congregados se arrojaron ya
con dolor los chales por la cabeza.
“Conocéis el destino que ha determinado el final de Dwaraka y de nuestro Señor y
consejero Sri Krishna, hijo de nuestro tío Vasudeva. Sri Krishna, hijo de Devaki, no era
como los demás reyes de los hombres. Vino para hacer con nosotros un trabajo. Si su tarea
ha terminado, así la nuestra. Vino para arrancar el adharma y cambiar la costumbre, para
abrir un camino a la Luz de los Dioses Superiores. Nosotros no éramos más que sus
instrumentos. Y ésa es, al fin y al cabo, la razón de ser del hombre Ario: guiar a la Tierra la
Luz y todo lo que de ella depende. Digo que Sri Krishna era nuestro consejero pero, como
era el corazón viviente de nuestra existencia tanto como nuestro guía, ahora que él ha
partido nos corresponde a nosotros librar de nuestro peso a esta Tierra.”
Un sonido gemicoso se alzó.
“Rezamos por vuestra lealtad a nuestro nieto el rey Parikshita de alma virtuosa. Ha
sido predicho un reinado de paz. Que el bien recaiga sobre todos vosotros.”
Los congregados se silenciaron unos a otros para no perderse lo que su rey decía.
“Nuestro abuelo Vyasa, hijo de Satyavati, ese asceta de alma justa que ha sido
siempre una fuente de Veda y de Dharma, nos ha dado su permiso para emprender una
última peregrinación a la Morada de las Nieves.”
Poco a poco, los ¡hai, hai! se elevaron como un lamento. Yudhisthira levantó la
mano.
“Así que pido vuestra bendición para este viaje. ¿Qué necesidad hay de dolor? Hoy,
al igual que mi tío Dhritarashtra, estoy aquí ante vosotros con las manos unidas y pido
vuestro perdón por el gran carnaje que tuvo lugar en el Kurukshetra.”
146

El silencio se hizo más profundo.
“Todos nuestros parientes cayeron allí y eso ha sido causa de tormento para
nosotros.”
“¡Dharmaraj, tú eres el Dharmaraj!”
“¡Fue en defensa del Dharma! ¡Tú cumpliste con tu deber, Dharmaraj!”
“¡El Ashwamedha lava de todo pecado!”
La multitud insistió en el grito de ¡Dharmaraj! y de nuevo Yudhisthira levantó la
mano. Esta vez, no la tuvieron en cuenta.
“¡El Dharmaraj luchó por la justicia!”
“¡Te habían quitado el reino, Dharmaraj!”
“¡Te habían estafado!”
Todos nosotros alzamos las palmas pidiendo silencio.
“Benditos seáis todos vosotros”, dijo Yudhisthira. “Pedimos vuestra lealtad a
vuestro nuevo rey Parikshita. Mirad, al final el monarca se convierte en suplicante. En
verdad un rey es enviado a servir. Cuando el tiempo de servir termina, es llamado otra vez,
como ahora se nos llama a nosotros. La gloria de la muerte kshatriya, con el rostro hacia el
enemigo, no había de ser la nuestra. El enemigo que debemos confrontar está en nuestro
interior. Éste es el enemigo que todos debemos buscar en nuestra última peregrinación.
“Como Regente os dejamos al intachable Yuyutsu, un hijo de la realeza y un bravo
luchador contra el adharma. Como guru de vuestro rey, os damos al hijo de nuestro abuelo
Vyasa, Shukadeva.”
El silencio se adensó. Muchos habían estado mirándolo. Ahora, todos los ojos se
volvieron hacia él.
“Ahora, con nuestra reina Draupadi y nuestros cuatro heroicos hermanos, os
pedimos perdón por todas nuestras omisiones.”
“¡Hai! ¡Hai! ¡Hai!”, estallaron los lamentos y sollozos.
“No, no, hijos míos, exultad con nosotros. Uno no debe sobrevivir a su propósito.
Hay un tiempo para el discipulado, hay un tiempo para la soberanía, hay un tiempo para
seguir adelante, hay un tiempo de preparación para el último viaje. El hombre en su
arrogancia olvida las estaciones que le corresponden. Dadnos vuestra bendición.”
La gente lloraba. Samva, el noble brahmín que hablara cuando tío Dhritarashtra dijo
adiós a su pueblo, fue el encargado de responder. Estaba en pie sobre la alta plataforma
especial.
“Oh rey Yudhisthira, oh héroe del trono Kuru, que vivas cien otoños y que tu
simiente no muera nunca. Que nunca sufras necesidad, ni tú ni tu vamsha de meritorias
gestas, esa línea magnifica que cuenta con Kuru y Bhárata y Shantanu de la gran
inteligencia.” Tras el comienzo convencional, Samva se llevó la mano al rostro y se limpió
las lágrimas. “Oh monarca, con justicia se te ha dado el nombre de Dharmaraj. Nos hemos
apoyado en ti tan confiadamente como si fuéramos tus propios hijos y tú has cuidado de
nosotros como un padre. Todos los reyes celebran sacrificios según el Dharma prescribe,
pero tus sacrificios, rey Yudhisthira, no han sido como los de los demás. No sólo han traído
lluvia y cosechas, han contrarrestado el pecado. En dieciocho días, dieciocho akshauhinis
completas de guerreros armados se arrojaron unas contra otras. El príncipe Arjuna tuvo la
oportunidad de elegir entre una akshauhini de más, tan tremendamente necesitada, o Sri
Krishna como auriga. Tras la partida de dados...”
El murmullo era apenas audible. La partida de dados nunca se mencionaba en
nuestra presencia, pero este día no era como los demás. El brahmín prosiguió.
147

“Tú, rey Yudhisthira, hubieras podido conservar tu reino por la fuerza de las armas,
pero observaste el Dharma hasta el último día de los años de exilio. Oh monarca, pagaste
una deuda al príncipe Sakuni, hijo de Subala, que ningún otro rey habría pagado.” La
convención prohibía epítetos despectivos, pero su voz tenía el filo de una punta de flecha
con forma de hoz. “Eso es algo que podemos contar a nuestros hijos. Tu espíritu queda con
nosotros. Siempre que se narren historias de virtud, resplandecerán tus hechos sobre todos
los demás. La voz que habla hoy a través de mí predice que el espíritu de Sri Krishna y de
los Pandavas perfumará a la Madre Tierra para siempre. ¡Aunque retiréis de ella vuestro
peso! Nuestros corazones pueden sufrir, pero para seres como los Pandavas no existe la
muerte.” Y entonces, derramó bálsamo sobre la herida más profunda de Yudhisthira. “No
hubo pecado en la guerra. También la batalla fue Dharma, surgida de una hora de honda
adversidad y por un destino tan inescapable que el único pecado hubiera sido no afrontarla.
De nada sirve el esfuerzo humano cuando una Yuga lucha por nacer. Acepta la gratitud de
los hijos de esta Yuga y déjanos las bendiciones del noble y grande Dharmaraj.”
Samva se inclinó profundamente. Yudhisthira y Draupadi elevaron sus manos juntas
y un océano de sonido entonces rodó sobre nosotros.
“¡Om Shanti!
En paz lo hecho y deshecho.
En paz para nosotros los signos del futuro.
En paz lo que es y lo que será.
Misericordiosos sean todos con nosotros.
Misericordioso sea Mitra, misericordioso Varuna.
Misericordiosos sean Vivaswat y la Muerte.
Misericordiosas las calamidades de la tierra y atmósfera,
Misericordioso el errar de los planetas.
Misericordiosa sea la Tierra temblorosa
Cuando el bólido la golpea.
Misericordiosas sean las vacas de leche roja.
Misericordiosa la Tierra que se hunde.”
Los cánticos derramaron paz sobre el recuerdo de Dwaraka. Habría otras Dwarakas.
La Tierra las requería. Los rishis habían previsto todo esto cuando los himnos brotaron de
sus labios. Así sea. Así sea. Mientras nos retirábamos caminando hacia atrás a las cámaras
interiores, llegaron hasta nosotros las salutaciones y los versos postreros.
“¡Paz a la tierra y los espacios del aire!
¡Paz a los cielos, paz a las aguas!
¡Paz a las plantas y paz a los árboles!
¡Que todos los dioses me concedan la paz!
¡Por esta invocación de paz que la paz se difunda!
¡Por esta invocación de paz que la paz traiga paz!
Con esta paz lo tremendo ahora apaciguo,
Con esta paz lo cruel ahora apaciguo,
Con esta paz todo mal ahora apaciguo,
148

¡Para que prevalezca la paz, la dicha prevalezca!
¡Que todo nos traiga paz!”
Paz también para mí...
Pudimos oír el cántico mucho después de haber accedido al interior. Siguió uno a
Pusan pidiéndole que hiciese fácil nuestro viaje y nos iluminase el camino. La
muchedumbre no se dispersó. Aún estaba en el patio cuando el sol se puso.
Más de la mitad del gentío se quedó hasta la mañana siguiente y fue con nosotros a
adorar al dios Surya en el Saraswati. Cuando volvimos a palacio, nos siguieron todavía. No
podían detenernos, pero no soportaban dejarnos marchar.
149

CAPÍTULO XXXV
El mismo patriarca Vyasa dirigió los ritos menores de la partida. Se sacó de
nuestros palacios a los fuegos que adorábamos diariamente, excepto el del mío, que
Parikshita seguiría adorando. Parte de él la llevé al río en un brasero de arcilla mecido en un
contenedor de madera y la tiré a las aguas. Se balanceó un poco y luego la corriente se lo
llevó veloz.
De vuelta en mi palacio, me cambié de ropas. El fino angavastra de seda, que me
pidió Subhadra, dio lugar a pieles de ciervo que ella misma me ayudó a sujetarme a la
cintura. Yo sabía que en el resto de los palacios las mujeres gemían en su dolor, pero
Subhadra permanecía introvertida, con los ojos secos, aunque un temblor le recorría los
dedos. Cuando acabó de vestirme, me acarició el rostro y trazó mis facciones. Por último,
me quitó los brazaletes y pendientes. Éstos serían para Parikshita.
Antes de dejar nuestra cámara unimos las manos en mutua salutación. Una última
mirada. Mientras, alguien aguardaba en la puerta con flores y arroz para que adorase el
palacio en el que habíamos vivido juntos.
“Así como al sol, el ojo del universo, no lo afectan
Las imperfecciones externas que ve el ojo mortal,
Al Uno, el Atman dentro de todos los seres, no lo afectan
Los sufrimientos del mundo. Aparte está.”
Desparramé los granos de arroz y el bermellón por los peldaños y el contorno de la
puerta frontal. Marqué los pilares y los muros con signos auspiciosos. Al saludar el umbral
con una entera postración, se oyó una erupción de dolor y de sollozos ahogados. Me levanté
y vi que era Uttara. Tenía el mismo aspecto que cuando era mi pupila de danza en el
palacio de Virata. La tomé en mis brazos y le acaricié el cabello.
“Tienes que ser fuerte o Brihannala no lo podrá ser”, le dije usando mi nombre de
los tiempos de Virata. “Hazlo por Parikshita...”
Los sirvientes que habían contenido hasta ahora sus lamentos no pudieron seguir
dominándose. Uttara apoyó la cabeza en el hombro de Subhadra y Parikshita, llorando, se
detuvo ante ellas. Cogí al niño en brazos y le dije: “Dame la sonrisa de un guerrero. Tú eres
nuestro rey.”
“Lo sé. El rey ha de quedarse atrás”, repuso y trató de sonreír a través del velo de las
lágrimas mientras se pellizcaba la mejilla para infundirse coraje.
Ahora dedicamos una pradakshina a toda la casa, teniéndola a nuestra derecha y
esparciendo granos de arroz al caminar. Fuimos después al palacio de Yudhisthira, donde
nos unimos a los miembros de su Casa. También ellos rodearon la mansión. Bhima estaba
allí ya y, cuando empezamos a circunvalar el patio exterior, llegó Nakula con sus reinas y
toda su Casa; y Sahadeva después, seguido de un pequeño perro blanco y negro.
Era hora de marchar hacia las puertas de la ciudad. A cada paso, más gente se nos
unía. Cuando llegamos a los portales decorados de hojas auspiciosas, Yudhisthira se volvió
hacia mí.
“¿Dejarás aquí el Gandiva?”
“No, hermano, lo llevaré conmigo. Gandiva es un arma sagrada.”
150

Yudhisthira pausó, luego se tornó, dejando que Bhima se colocase tras él. Nada
podría haber expresado más claramente su abdicación que esta aquiescencia. Marché detrás
de Bhima. Todos acabamos formando una línea de la que Draupadi era la última, aparte del
pequeño can. Era un tipo diferente de dolor el que las multitudes nos manifestaban hoy. No
había indignación en él, sólo pérdida y súplica.
Hombres y mujeres se arrodillaban al vernos pasar y clamaban: “¡Desposeídos
quedamos!” “¡No nos dejéis!” “¡Hoy somos huérfanos!” Otros rostros nos contemplaban
callados, con miradas absortas o con ojos rebosantes de orgullo. Algunos trataban de
sonreírnos con labios temblorosos. Flores esparcieron a nuestros pies. Ninguno de nosotros
miró atrás. No es bueno hacerlo una vez has realizado los ritos. Yo mantuve los ojos fijos
en la espalda de Bhima. Aún tenía aquel paso de león. Sus músculos se movían como olas.
Tanta vida había aún en él... No era un fuego fácil de extinguir. Le haría falta la cumbre
más alta. Esperé que su fuerza no le hiciera sobrevivirnos a todos. No era alguien para
quedarse solo. Refrené mis pensamientos. En una peregrinación como la que
emprendíamos debes dejar toda preferencia atrás o te hará tropezar a cada paso. Sumisión,
sumisión, sumisión. La Muerte es un astra que no puede producirte daño ni pena... si te
sometes.
Era el ocaso cuando nos adentramos en el bosque. Yudhisthira permitió a la
muchedumbre decir las plegarias del atardecer con nosotros; después, se volvió hacia ellos.
“Ya no soy rey. No tengo el poder de ordenar. Pero esto es lo último que os pido:
volved a vuestras casas y a vuestros hijos. Hay viajes que deben hacerse en soledad, como
este nuestro. Vuestro deber es ahora la serenidad y la dicha. Sed dichosos. Quedad en paz.
Todos estamos en las manos del Divino.”
La multitud empezó a alejarse lanzando miradas sobre el hombro. Cuando el sonido
de los pasos y los murmullos de la gente cesaron por fin, oímos el canto de los grillos y los
gritos de los chotacabras después.
Al acostarme en mi lecho de hojas secas, me poseyó la sensación de mi propia
solitud. Un sentimiento entumecedor, una escalofriante comprensión. En nuestro palacio,
aquellas pequeñas, fuertes manos que sujetaran las riendas de mi carro estarían consolando
a Uttara y Parikshita. La sombra de su figura empezó a desvanecerse.
Dormí y soñé con Subhadra. Caminábamos por el monte Raivataka, contemplando
Dwaraka abajo, donde un millar de lámparas diminutas pendían de los árboles. Era la noche
del festival y buscábamos a Krishna. Queríamos que se uniera a nosotros para compartir
una jarra de vino, pero Daruka nos trajo su mensaje: el vino estaba prohibido. Todas las
tabernas habían sido cerradas bajo pena de muerte. Entonces, de pronto, desde un alto risco
observamos abajo una masacre. Satyaki apuntaba su palma izquierda a Kritavarman. Por
todas partes alrededor, los Vrishnis y los Bhojas saltaron arrojándose jarras de vino unos a
otros. Salieron las espadas. Las bocas se abrieron de un modo grotesco, lanzando insultos
que no podíamos oír. Al cabo de un rato, dejó de haber movimiento en la playa, aparte de
las olas que lamían algunos de los cuerpos caídos mientras las aves carroñeras se cernían
aún sobre ellos. Krishna estaba a nuestro lado, sonriendo.
No llores, Arjuna. Acuérdate... antes de encarnarnos, asumimos esto. En la
adversidad de los tiempos, sólo los héroes renacen. Muchas almas no retornarán antes de
la renovación del mundo. No te apene este sufrimiento.
Desperté llorando. Pero ya incluso mientras mis lágrimas fluían y el resplandor de
Krishna remitía, mi dolor se tornó dulzura y consuelo. No volvería a llorar por Dwaraka
nunca más.
151

Por la mañana, fue deseo de Yudhisthira rezar por el mundo que dejábamos atrás.
“Que a tiempo lleguen las lluvias.
Que reverdezca la tierra de vegetación.
Que esté libre el país del toda pena y dolor.
Que la paz esté en todo y en todas partes.”
Con ello empezó nuestro viaje a través de una jungla que se haría más y más densa
cada día. Allí, en aquellos alrededores, el sol jugaba todavía veteando nuestra piel.
Estábamos dispuestos a ofrecer una pradakshina a nuestro sagrado país. En mi campaña del
Ashwamedha, el corcel me había guiado. Ahora, un perro desconocido nos seguía pegado a
nuestros talones. Sólo un perro fiel. Me pregunté qué dios nos lo había enviado.
Esta vez, nuestra travesía sería una marcha de victoria sobre nosotros mismos. Ni
siquiera durante nuestro exilio en el bosque habían quedado nuestras vidas tan despojadas
de todo. En aquel entonces, habitamos agradables refugios junto a los ríos y tuvimos la
amistad de los sabios y animales, cazamos y cocinamos nuestros alimentos. Ahora éramos
peregrinos con poco más que un arco sobre mi hombro. Su tarea estaba terminada también.
Yo aún lo adoraba con flores cada día, esperando que se me dijese qué fin darle, pues en él
moraba un dios y el arma no podía quedar desprotegida cuando Arjuna no existiese.
Emergimos de la región de bosques a la costa de Kamarupa y nos tornamos algo
hacia el sur, a las tierras de eternas lluvias y de extrañas plantas trepadoras con raíces
aéreas que se ensortijaban alrededor de los árboles y colgaban entre ellos encortinando las
sendas. Bhima tuvo que abrirnos camino con su puñal. Nos asediaron aquí las sanguijuelas,
que hubimos de arrancarnos con emplastos de hojas astringentes. Esto drenó nuestra
energía y nos costó mucho tiempo. Pero tiempo era algo que teníamos de sobras, aunque
pronto empecé a sentir, y sé que los demás lo pensaron también, que no saldríamos vivos
del bosque de Kamarupa. Más de una vez nos salvó el perro de las serpientes avisándonos
con sus ladridos y, en una ocasión, justo cuando un ofidio venenoso estaba a punto de
morder a Draupadi, el can saltó, lo agarró por el cuello y lo zarandeó hasta que consiguió
matarlo. ¿Quién era esta criatura que tan fielmente nos seguía? Le miré los ojos. Eran lagos
de amor y de lealtad. Lo llamé Dharma.
Draupadi sufrió unas fiebres y nos detuvimos durante dos días; después
reemprendimos nuestro viaje y Bhima la portó. Fue Bhima quien cogió la fiebre entonces.
Era evidente que, si no alcanzábamos pronto el mar, dejaríamos nuestros cuerpos antes de
culminar nuestra sagrada pradakshina, antes incluso de alcanzar las montañas. Así que tan
pronto como pudieron volver a caminar, giramos de nuevo hacia el sur, hacia Angadesh, el
reino que Duryodhana diera a Karna.
Un día un leñador vino por nuestro camino. Nadie lo vio aparte de mí mismo, pero
Dharma le ladró y supe que el hombre estaba realmente allí, moviendo el hacha.
“Llama a tu perro, Arjuna”, me dijo con gran autoridad.
Por un instante me pregunté cómo podía saber quiénes éramos. Estábamos
reducidos más allá de toda posibilidad de reconocimiento. Teníamos endurecidos y
agrietados los pies, y sucias y callosas las manos de desenterrar raíces. Mi mano se
sumergió en la aljaba, pero la detuve con un pensamiento: Para esto hemos partido. No era
aquél un hombre mortal. Debía de ser Yama sin su lazo, sin su búfalo. El Señor del Tiempo
puede mostrarse con cualquier disfraz. Los perros lo sienten acercarse. Dharma empezó a
152

gañir. Le acaricié la cabeza y, aunque me batía el pecho el corazón, estaba dispuesto. Me
puse en pie de un salto, incliné la cabeza, uní las palmas y le dije con silentes palabras:
“Señor del Tiempo, te doy la bienvenida, pero perdona a esta criatura, que protegerá a los
demás hasta que tú llegues a por ellos.”
“Arjuna, ¿no me reconoces?”
“Sí, mi Señor”, respondí respetuosamente alzando hacia él las palmas juntas. “Eres
el Señor del Tiempo y yo estoy preparado ya.”
El leñador rió. “¿Qué haría yo contigo, Arjuna?”
Rió aun más y con cada estallido de su risa silenciosa su piel se hizo más brillante
hasta que resplandeció como el cobre. Ante mis ojos se hallaba el brahmín que nos pidiera
comida a Krishna y a mí en el bosque Khandava. Di un paso atrás y volví a inclinarme.
“Arjuna, sí, quiero tu vida.”
¿Incendiaría el bosque y nos iríamos con el fuego como mi madre y mis tíos?
Aguardé. Agni es un dios grande y me honraba que hubiera venido a por mí, aunque sentía
que Krishna no estuviera conmigo como cuando nos lo encontramos en el Khandava.
“¡Despójate de tu vida!”, dijo el dios Agni.
Observé a mis cuatro hermanos sentados en círculo. Draupadi dormía. ¿Tenía que
irme sin una palabra? Sea. Uno no regatea con los dioses. Torné mi mente al Yoga.
“Abre los ojos, Arjuna. Hay algo que vale más que tu piel y tus huesos.” Vi, no al
brahmín sino a Agni, la deidad de las siete llamas, una única columna con cuernos de fuego
hacia lo alto. “Ya no tienes necesidad del Gandiva, destructor de enemigos. Esa arma
excelsa ha servido ya a la obra de Krishna. Debe retornar a Varuna, Señor de las Aguas.”
Incliné el torso, pero mi corazón se encogió. Lo único que me quedaba de la vida
con Krishna era el arco. Vi de nuevo a Uttarakumara bajando nuestras armas ocultas en la
copa del árbol sami. Contemplar el Gandiva le hizo temblar. Pude oír mi voz diciéndole:
‘Éste es el Gandiva, el arma de Arjuna, el arco de Indra durante cinco mil años, después de
Varuna.’
Me arrojé al suelo en completa postración. Con Krishna había viajado a las regiones
superiores y visto las serpientes danzar sobre las aguas... las sierpes que se transformaron
en Gandiva. Todo el significado de mi existencia estaba entre los cuernos de este arco, su
música aguardaba ser tañida. El Gandiva era la Realidad y la Verdad, el sostén del Dharma,
la razón de mi vida. Comprendí que en alguna parte de mi ser había esperado el día, en esta
peregrinación, en que Gandiva volviera a la vida una vez más, como cuando lo bajé del
sami. El rostro de Agni brilló mirándome bajo un ramaje de llamas.
“Haz sitio, Arjuna. Haz sitio, quema el Dharma dentro de ti, ve luego al mar
oriental y devuelve el Gandiva a Varuna. Cuando llegue el tiempo, cuando haya necesidad,
Gandiva volverá otra vez a tus manos, aunque con otra figura. Gandiva no es sino una
energía de los Cielos y toma forma según la necesidad del momento.”
Sentí mi corazón latir contra el suelo. Me alcé sobre las rodillas. Cualquier
resistencia me reduciría a cenizas y a mis hermanos también. Haría lo que había que hacer.
El rostro del brahmín me miró una vez más. Las siete llamas empezaron a devorar sus
rasgos y reabsorbieron luego el cuello y los hombros. La gran columna de fuego flotó unos
instantes antes de partir como el rayo a las alturas. Con las manos unidas, me senté sobre
los talones para contemplarlo. A mi lado se sentó Dharma también, con la cabeza ladeada,
observando la estela fogosa.
153

CAPÍTULO XXXVI
Marchamos a través de Angadesh, encontramos un tributario del Ganga y lo
seguimos hasta donde éste se vaciaba en el río. Era éste un lugar en extremo auspicioso al
oriente de Magadha, otro de los hitos en la vida de Bhima y en la mía propia, pues a estos
dominios vinimos con Krishna para matar a Jarasandha en lo que ahora nos parecía una
vida atrás. Ofrecimos oblaciones de agua por nuestro hermano Karna y nuestra madre.
Después, cada uno de nosotros ofreció por todos los seres queridos para él que estaban en la
otra orilla. Estos ritos harían nuestro ánimo más ligero para el viaje que teníamos por
delante.
Tejimos guirnaldas de las flores trepadoras que crecen por los árboles, con las raíces
en el aire, y las arrojamos al agua.
“Krishna, Abhimanyu, madre Kunti, Satyaki, Karna, Uttarakumara, Dronacharya,
Gran Bhishma...”
El viento y las olas elevaron y dispersaron las flores; las seguimos, con el rostro al
este, hacia el mar.
Madre Ganga baja rugiendo de la Morada de las Nieves pero, llegada a Angadesh,
es dócil y amigable y avanza sin prisas hacia la vasta morada del dios Varuna. Aunque
estaba ansioso por acabar con aquello -nunca he sido persona para largas despedidas- no
estaba dispuesto a confiar el Gandiva al río. Y por otra parte, Agni había dicho ‘el mar’.
Los llanos estaban secos y, si bien habíamos llegado a aborrecer las sanguijuelas y
el goteo constante del bosque de Kamarupa, ahora teníamos que tomar refugio bajo los
pipal de hojas circulares antes del mediodía. El cielo, que apenas vislumbráramos de un día
para otro en la jungla, no mostraba ahora ni una nube y era de un azul intenso, como si ya
rivalizase con el mar.
“Gandiva, te llevo a casa por fin”, le dije al arco.
Por primera vez desde que los saqueadores cayeran sobre nosotros, sentí en la
madera un temblor. Gandiva no estaba muerto. La vibración resonó en mí. Agni había
dicho la verdad: Gandiva retornaría a mis manos cuando la necesidad surgiese. Ahora,
había un constante abejoneo entre él y yo. Mis pasos se hicieron ligeros, más libre mi
respiración. Draupadi levantó la cabeza una vez más y Yudhisthira halló su voz entonando
un himno a Durga, el que había cantado cuando dejamos nuestras armas en la copa del sami
y marchamos caminando hacia la capital de Virata.
“Te saludamos.
Derrama sobre nosotros tus dones,
oh diosa doncella.
Tú rescatas a los afligidos
y eres el único refugio de los caídos en la desgracia.
Tú eres el Destino, el Éxito y la Prosperidad.
La esposa eres,
y los hijos que desean los hombres,
154

y tú eres conocimiento;
el sueño de la noche
y los dos crepúsculos eres;
Compasión, Perdón y Amor.
No hay nada que tú no seas.
Oh, diosa, busco tu protección.”
Ahora como entonces, nadie nos habría tomado por los Pandavas, aunque esta vez
no había necesidad de disfraces. El cielo y el mar nos reconocerían por lo que éramos. El
Hacedor del Día brillaría sobre nosotros, fuese cual fuese nuestro aspecto.
Olimos la sal antes de llegar a ella y, desde la distancia, oímos la voz del dios
Varuna. Aguardaba para recuperar a su vástago y me llamaba con el romper de sus olas.
Arjuna, Arjuna. Me detuve a escuchar. A Gandiva guardaré para ti, pero tuyo es
por razón de tu nobleza. No habrá separación. Así como una espada duerme en su vaina,
Gandiva reposará en su lecho, recibiendo culto permanente, esperando su hora junto a sus
aljabas. Ponlos bajo mi custodia. Los dioses sabrán que están aquí y liberarán tus
hombros de la carga de su protección. No te protejas a ti mismo, Arjuna, no hay necesidad.
Con sonido vaneciente, las olas distantes hablaron otra vez como un eco
subacuático: No te protejasss a ti misssmo.
La única arma superior al Gandiva: sumisión.
Una pequeña mancha azul. Nuestra primera vista del mar. Cantando ahora el himno
con voz más fuerte, Yudhisthira nos guió directamente a él.
“Tú eres conocimiento;
el sueño de la noche y los dos crepúsculos eres;
Compasión, Perdón y Amor.
No hay nada que tú no seas.
Oh, diosa, busco tu protección.”
Habíamos hablado poco durante todo el camino, ahorrando el aliento para marchar.
Cuando nuestros pies se hundieron en la arena, incluso nuestro cántico cesó. Alcanzamos la
orilla y permanecimos allí, desplegados frente a la vastedad. Dejamos que los rizos del agua
jugasen con nuestros pies y les limpiasen la arena. El agua era aquí clara y brillante, y se
oscurecía poco a poco hacia el interior del mar hasta que una línea fina de azul profundo
nos decía dónde añadía el cielo a las aguas color.
Era la primera vez que Draupadi veía el océano. Debido a nuestras campañas,
Sahadeva y yo éramos quienes lo conocíamos mejor. Dharma se lanzó al agua, nadó un
poco y luego volvió para trepar por la arena delante de mí. Se sacudió y esperó a mis pies.
Era la primera vez que se apartaba del lado de Draupadi. Acababa de mostrarme justo lo
que debía hacer. ¿Quién era este cuzco? Caminé hacia adelante y él movió la cola.
Con Gandiva cruzado sobre el pecho, penetré en el agua y nadé a la distancia. Sentí
al principio el frío impacto de las aguas del océano. Después, una corriente cálida me
envolvió como un brazo amistoso y nadé más y más lejos, hacia el mar abierto, atraído por
155

aquella fina línea azul en el filo del mundo. No sabía, sin embargo, cómo hacer mi ofrenda.
El sacrificio se entrega siempre por medio de Agni, que porta todas las oblaciones salvo las
cenizas de los muertos.
Me dirigí a las aguas:
“Salve, divinas, insondables, purificantes aguas.
Aguas que sois las madres purificándome.
Vosotras, que sois el fundamento del mundo.
Vosotras, que surgisteis primero y que sois la inmortalidad.
Vosotras, que sois la simiente y la matriz.”
Una ola me lamió el rostro: la sal sabía como el vino. Seguí nadando hasta que
estuve mucho más allá de las olas rompientes. Aquí había sólo el aroma que hacía mis
movimientos fluidos. Me giré sobre la espalda. Disfrutar del cielo y el mar era como
perecear sobre un elefante de paso espacioso. Olvidé por unos momentos a qué había
venido. De pronto, recibí un golpe y me revolví bajo el agua. Aquí, más allá de los
cachones, una ola había roto sobre mí y supe por qué antes de que Varuna hablara.
Aquí, dijo.
Me descolgué el Gandiva y punteé el arco, que emitió un húmedo clic submarino.
Me puse el arma en la frente y la ofrecí; sentí entonces que me la arrebataban.
La ofrenda había sido aceptada.
Me desprendí de las aljabas y me las llevé al corazón y a los labios. También éstas
me fueron retiradas por manos que no podía ver. Luego, un remolino se formó en torno a
mí y me sentí succionado. Justo cuando pensé que había sido llamado con mis armas, fui
impulsado al exterior. Mi cabeza rompió la superficie. Tenía los ojos llenos de sal y había
perdido la idea de dónde me esperaban los demás. Al mirar alrededor, parpadeando contra
la luz repentina, otra ola poderosa me tomó y, como un gran monstruo marino, me portó
veloz a la orilla.
A través de un velo de sal, vi a Draupadi y a mis hermanos allí de pie, con las
palmas unidas a la altura de la frente. No pude decir al principio si eran ellos quienes
cantaban o era en mis oídos el sonido del mar.
“Cualquiera que sea el pecado hallado en mí,
Cualquiera mi falta cometida,
Ya haya mentido o jurado en falso,
Agua, aléjalo de mí.”
Luché por salir del agua y, jadeando todavía, me uní a ellos en el cántico.
“Ahora he venido a buscar las aguas,
Ahora confluimos, mezclándonos con la savia,
Ven a mí, Agni, rico en leche...
Ven y otórgame tu esplendor.”
156

CAPÍTULO XXXVII
No era la Magadha que Bhima y yo recordábamos. Esta vez no éramos príncipes
que venían con Krishna disfrazados para acabar con el tirano Jarasandha. No había reyes
cautivos que esperaran ser sacrificados a Shankara Shiva. Parecíamos exactamente lo que
éramos: renunciantes en peregrinación.
“Hermano”, dijo Bhima gruñendo y riendo, “este disfraz es mejor que cuando
vinimos como brahmines. Que pena que no traigamos una misión.”
Nuestra única misión ahora era cantar himnos y repartir nuestras bendiciones por las
tierras que atravesásemos. En cada una, nos manteníamos tan apartados como fuera posible
de las ciudades y pausábamos sólo en minúsculas aldeas para comer lo que se nos ofreciera.
Cruzamos el Mahanadi en una balsa de juncos que nosotros mismos fabricamos y en la que
Bhima singó. Aquel día fue júbilo. Todos habíamos trabajado juntos con nuestras manos,
trenzando las cañas después de romper el ayuno con bayas del bosque y agua de manantial,
y nuestra era una paz que en los palacios es difícil conocer.
Al tirar de nuestra balsa hacia la orilla agarrándonos a ramas de sauces que pendían
sobre nosotros, una nidada de pájaros crestados de rojo voló chirriando. Trepamos por la
orilla riendo y nos volvimos para contemplar a los martines pescadores suspendidos sobre
la superficie o arrojándose al agua como relámpagos.
“En la próxima vida”, dijo Nakula, “quiero dedicarme a fabricar barcos.” Era tan
raro oírle expresar un deseo que todos nos tornamos para mirarlo. “Hacer algo en lugar de
romperlo”, añadió encogiéndose de hombros con su sonrisa encantadora.
Sus palabras contenían una verdad mayor para nosotros que los discursos de los
pandits. Nuestra primera edad había transcurrido en bosques donde la serenidad nos
resultaba algo espontáneo. Durante los doce años de exilio en la jungla, la impaciencia de
Bhima y el fuego de Draupadi habían consumido aquella paz. Sólo ahora lográbamos
recuperar ese tranquilo hálito de la vida. Defender fronteras, expandir territorios, satisfacer
las necesidades de los brahmines, juzgar disputas territoriales... todo esto quedaba atrás.
Los Rajasuyas y los Ashwamedhas, las coronaciones, las caracolas y los tambores de guerra
y los vistosos atavíos... Todo atrás. Y ahora, incluso Gandiva había vuelto a su morada. Nos
sentamos a la orilla del río, mascando juncos, y supimos que habíamos representado
nuestro papel. Las diminutas flores amarillas y malvas, aquellas blancas acampanuladas,
tímidas entre las piedras y la hierba... éstas eran ahora nuestras riquezas. El movimiento
repentino de un ala fúlgida, la canción borbollante de una alondra suspendida en el aire, la
danza flotante de un ciervo...
“¿Qué haremos con esto?”, dijo Bhima señalando la balsa con un gesto de cabeza.
“¿Nos lo llevamos?”
“No hay que llevar nada”, repuso Draupadi atándose en un moño el cabello. “Éste
es el lugar que le corresponde.”
Numerosos refugios de ascetas hallamos tras cruzar el río, de modo que no
carecimos de refugio o alimento. En cuanto a caminar, hacía nuestros cuerpos fuertes y
duros ahora que no recorríamos tierras empapadas por las lluvias.
Un día, cuando el sol estaba en lo alto y nuestros estómagos nos dijeron que era la
hora de nuestra primera comida, volutas de humo en ascenso nos guiaron a un pequeño
ashram. No conocíamos la lengua de la región, pero el sabio, que había hecho pradakshina
157

a todas las provincias, sabía algo de nuestro idioma norteño. Con sus propias manos nos
sirvió frutas y nueces y cuajadas y leche de su vaca rojiza, a la que nos presentó como su
única compañía.
“¿Cuál fue el propósito de tu peregrinaje?”, preguntó Yudhisthira.
El sage puso los ojos en blanco y elevó las palmas al cielo. Sonriendo, respondió:
“El propósito era que no había propósito.” Al cabo de un instante, añadió: “Era mi gratitud
a nuestra generosa madre Bharatavarsha y aprendí a tomar de ella con parquedad. Eso es la
riqueza, tomar lo imprescindible. De esta forma, no te lastran ni la pobreza, ni las riquezas.”
Pausó y, con ojos que nos sonreían: “Ni siquiera el punya. Lo que estáis haciendo ahora es
mejor que todos vuestros Ashwamedhas.”
Nos miramos unos a otros en busca de indicios que hubieran podido revelarle
quiénes éramos. Ninguno de nosotros estaba sentado en la postura regia. El cabello de
nuestra reina estaba descuidado de nuevo, sin aceites ni adornos. Había en ella dignidad,
pero no los signos de una reina. El sabio rió quedamente ante nuestro asombro. Nos
habíamos enorgullecido de haber perdido incluso las maneras de los reyes; si aún
acarreábamos restos que tan obvios resultaban para él, yo estaba contento de no saberlo.
Aunque lejos aún de la Morada de las Nieves, algo de su atmósfera había penetrado
en nosotros.
Nuestros pasos terrenales nos llevaron al país de Kishkinda, donde la gente es
oscura y hermosa y el suelo te mancha los pies de rojo. Había allí árboles cargados de
mangos, y camuesos con manzanas silvestres a las que Rama y Sita dieron nombre, y la
sombra fresca y serena de los tamarindos bajo la que reposar. No nos faltó en estas tierras
abrigo ni refresco, ni tampoco prestas sonrisas.
Seguimos caminos a través de vastos arrozales que nos calmaban los ojos. Al
atardecer, después de haber caminado todo el día, el agua de los cocos tiernos que Bhima
hacía caer de los árboles sacudiéndolos era mejor que cualquier vino melado. Fue allí, creo,
donde empezamos a vivir fuera del tiempo. Cierto, habríamos podido seguir vagando por
aquel generoso país sin volver a pensar en nuestro destino, si no hubiéramos alcanzado las
fuentes del Godavari, que nos condujo a la frontera de los dominios de Vidharbha.
Sahadeva estaba por seguir más al sur, pues tenía recuerdos felices de su campaña del
Rajasuya, pero había que pensar en Draupadi. Su cuerpo no estaba entrenado como el
nuestro. Nos tornamos al norte y, ahora, con una mezcla de aprensión y anhelo, nuestras
mentes se volvieron hacia las aguas que cubrían Dwaraka.
Recordé la última vez que miré las altas mansiones vacías antes de que las aguas las
reclamasen. Mi corazón reposó sólo cuando Nakula dijo que, por supuesto, debíamos hacer
allí una última oblación por nuestros tíos, por Krishna y Satyaki y los suyos.
Encontramos al capitán de un pequeño barco que estaba lleno de historias de
Dwaraka y decía que, después de la inundación, uno podía hacer una auténtica fortuna de lo
que el mar arrojaba al interior: partes de columnas con gemas incrustadas, joyas, mobiliario
de mármol y el oro de las lámparas y las cucharas y las bridas de caballo, ruedas de carro
repujadas, cuchillos y espadas y otras riquezas de las grandes casas. Era una miseria
escucharlo. El único consuelo con él fue que no llegó a reconocernos.
“Si vais allí en busca de fortuna, es tarde para eso. El mar arroja aún pequeños
chismes para los tardones, pero por cada pedazo de mármol hay un centenar de personas
aguardando.”
158

Su habla robusta y llana lo evidenciaba como un Yadu que debió de haber sido en
tiempos boyero; de hecho, aún usaba términos propios de los vaquerizos de tanto en tanto.
Demasiado bien nos ofreció su historia la pintura de una turba de raqueros buscando a la
orilla del mar los restos perdidos de Dwaraka. Al menos, nos impidió pensar en los peligros
del océano. Con un mero cruce de miradas, supimos que nos mantendríamos alejados de la
nueva línea del mar y ofreceríamos nuestras oblaciones al llegar al Narmada. El agua es
sagrada en todas partes: es la aspiración del corazón y de la mente la que hace la ofrenda
digna de los dioses.
Fue así que miramos desde la distancia el mar que cubría Dwaraka. Parecía
cualquier otro mar. Quizás en los tiempos por venir nadie conozca la belleza y esplendor
que Krishna obró aquí hasta que la demencia salvaje de los hombres los destruyó. Quizás
Varuna se revuelva encolerizado algún día otra vez y se alejase de aquí para caer sobre otra
ciudad, dejando que el mundo se maravillase ante la grandeza submarina revelada entonces.
Pero, lo supiesen los hombres o no, la luz de Krishna había tocado aquí la Tierra. Esto yo lo
sabía con certeza y era algo que ningún mar podía llevarse.
Tuvimos luego que cruzar una franja de desierto, perspectiva que a ninguno de
nosotros entusiasmaba a pesar de que era la estación de las flores de las arenas. Una
caravana de mercaderes de aspecto feroz, pero amigables, se ofreció a llevarnos consigo.
Iban de camino a cierto centro del río Lavana, con los camellos cargados sólo ligeramente.
Bhima portaba a Draupadi aún y aquella gente sintió compasión por nuestra mujer. En otros
tiempos hubiéramos podido tomarlos por saqueadores, pero tales temores ya no tenían lugar
en nosotros.
Aquellos hombres no eran Arios. Hacía mucho ya que habíamos tenido que
desprendernos de las sutilezas de nuestra casta, pero vi a Draupadi encogerse la primera vez
que nuestros anfitriones nos invitaron a comer con ellos de un solo plato compartido de
grasiento arroz. Aunque tan hambrienta como todo el resto de nosotros, alegó no tener
apetito. Yudhisthira le acarició la frente y la alimentó con su propia mano.
El desierto te cambia. Draupadi acabó cogiendo a Dharma en brazos. Para el tiempo
en que alcanzásemos los pies de los grandes Dioses, el sol nos habría amollentado y
estaríamos listos para el prasad como fruta madura. Antes de ello, sin embargo, mi hombro
tendría que olvidar que había portado el Gandiva. Gandiva había quedado reducido a un
surco en la carne más que en el alma. Pero una noche que dormía en la tienda de los
mercadantes y una brisa levantó la cortina, me incorporé antes de poder darme cuenta
siquiera de que lo hacía y mi mano buscó el Gandiva. Supe entonces que todavía quedaba
algo que hacer. La voz dentro de mí dijo: El tiempo para eso ha acabado, Arjuna. Si tú te
proteges a ti mismo, ¿cómo puedo protegerte yo? Mi Dharma había cambiado. Ahora, yo
tenía que ser el protegido, no el protector. Escuché la respiración de las formas durmientes
que me rodeaban y me pregunté quién era yo y, por un instante, al igual que cuando una
estrella fugaz absorbe toda tu atención, no fui nadie. Me quedé sentado allí, absorto en el
milagro, rebosante el corazón de amor y gratitud. Un momento después, salí reptando de la
tienda a la noche del desierto. Era clara y fría y el cielo estaba colmado de estrellas. El débil
tintineo de los cascabeles de los camellos, el murmullo de la arena, el chasquido sordo de la
cortina de la tienda, me transportaron a un lugar que conocía. Era el desierto donde me
había encontrado conmigo mismo tras la campaña del Ashwamedha. Había comprendido
entonces que sea lo que sea lo que nos cause apego, mujeres, armas o el mero polvo del
desierto, nos encadena a una vida crepuscular que es la gemela de la muerte. Y había
aprendido entonces lo que es estar libre, a salvo, carecer de necesidad y de armas, no tener
159

a nadie con quién luchar o por quién hacerlo. El mismo pulso despertó en mí ahora, la
música de las estrellas y las arenas, el núcleo de mi palpitar. Esta vez no tenía que regresar
a Hastina y no podía retornar al Gandiva. ¿Era posible dejar ahora todo apego atrás? El
rostro de Parikshita surgió ante mí, radiante tras la coronación... y el de Subhadra, quedo y
sereno. El amor que sentía por las personas de la tienda creció y creció, pero yo no era ya el
protector de nadie. Una noche, Parikshita se sentaría así en su lecho, comprendiendo por
vez primera que de esto precisamente hablaban las palabras de Kripacharya y los himnos de
los brahmines. Subhadra lo sabía. Creo que ella lo supo siempre.
Esta noche, yo comprendía por qué me había dejado partir y en esta comprensión mi
corazón halló paz.
160

CAPÍTULO XXXVIII
Penetramos en el país de Matsya y empezamos a llamarnos uno a otro por los
nombres que usáramos durante nuestro año de incógnitos aquí. Esto siempre nos elevaba
los ánimos y disipaba el silencio. Resulta difícil resignarse a un tono de gravedad cuando te
llaman Kanka el jugador o Brihannala el bailarín. Nunca dejaba de provocar una lenta
sonrisa en los ojos de Yudhisthira que a veces le alcanzaba los labios. La idea de
disfrazarse era ahora un chiste en sí misma. El sol había realizado su obra en nosotros:
Bhima, Yudhisthira y Nakula no tenían ya la tez del brillo y color del oro y, por lo que al
resto se refería, lo mismo podríamos haber sido Nishadas. Estábamos todos flacos, tirantes
teníamos las carnes como cuerdas de arco y a Dharma se le había puesto un abdomen
lobuno. Nuestros pies se veían agrietados y encallecidos, y las uñas de Draupadi, en otro
tiempo de la forma de las tortugas, estaban partidas.
Era un alivio dejar el desierto atrás y recorrer de nuevo tierras bordeadas de altos
árboles, que se volvían más y más densos a medida que nos acercábamos al bosque
Khandava. Gozábamos ahora de ocasionales vislumbres de los blancos turbantes de las
cumbres. Nuestros silencios se prolongaron, nuestras palabras se hicieron parcas.
Lentamente, marchamos hacia el norte hasta tocar el Khandava. Aquí, apoyados en
nuestros bordones de peregrinos, reposamos. Habíamos pasado Indraprastha sin visitar a
Vajra ni la Maya-sabha.
Cuando alcanzamos el Khandava no nos separaban tampoco muchas yojanas de
Hastina... pero nadie lo mencionó. Este silencio sellaba nuestro futuro escindiéndolo del
pasado... este silencio y los picos de las montañas que nos aguardaban. Una nueva
intensidad tomó posesión de nosotros. Ésta era la última parte de nuestro viaje. El viaje de
la vida. Todo preparativo para futuros nacimientos debía hacerse ahora. El abuelo Vyasa
había dicho que puedes cambiar todas las acciones de tu vida en un instante del presente, en
el último momento... que puedes barrerlo todo como la arena que porta el trazado de un
yantra.
Seguimos avanzando y avanzando, viviendo de nueces y frutas, hasta que llegamos
al Saraswati. Había sido en el Khandava, durante nuestro exilio en el bosque, donde un
ciervo se le apareció a Yudhisthira en sueños para pedirle que no cazásemos más, que la
manada estaba en peligro de extinción. Nos trasladamos en aquella ocasión al Kamyaka, al
norte, y luego seguimos el curso del Saraswati. Éste era el camino que recorreríamos otra
vez. Me hacía pensar que pronto estaríamos en casa, lo que provocaba en mí sonrisas de
repentino contento. Porque era a ‘casa’ adonde íbamos. No a palacios, ni a bosques, ni
siquiera a montañas. Regresábamos a nuestro comienzo, al lugar del que habíamos venido.
Esta idea estalló tan jubilosamente en mí que exclamé: “Volvemos a casa.”
Yudhisthira y Bhima se detuvieron y tornaron la vista hacia mí, sonriendo.
“Bhima, Jishnu, volvemos a casa”, gritó Yudhisthira.
Todos los demás entonaron aquel clamor. Me giré para mirar a los mellizos y a
Draupadi. Ésta sonreía. Sus dientes destellaban, blancos en su enjuto rostro oscuro, y era
hermosa. Sahadeva y Nakula reían. Por la noche nos sentamos en círculo y hablamos de lo
que haríamos en nuestras próximas vidas.
De camino a la capital de Virata, cuando cada uno de nosotros escogió casta y
disfraz para el año de incógnito en la corte, ninguno quiso pasar por guerrero. Les comenté
161

este hecho, mientras nos sentábamos alrededor del fuego que Bhima había encendido. Las
noches eran tranquilas y frescas, y había lobos y leones alrededor. Todos mirábamos las
llamas. Aquello podría haber sido un yajna. Draupadi, con el gesto ritual de los brahmines,
arrojaba hojas a las llamas, con la palma abierta hacia el cielo. El único himno era el canto
de las aves nocturnas y las voces de los insectos... y nuestro silencio, que nos ataba uno a
otro como una soga poderosa. Aquí, nuestro destino era estar juntos. En la próxima vida,
¿seríamos dispersados por los tres mundos y las diez direcciones? Fuera cual fuera mi
misión, tendría que ver con Krishna. Krishna había elegido a Yudhisthira para el trono.
Draupadi era la sakhi de Krishna. Nuestro destino era estar juntos. Agni había dicho que,
cuando llegara el tiempo, Gandiva retornaría a mí. Krishna y Subhadra, nuestro hijo y el
hijo de nuestro hijo... éramos como una cadena. Mi mente se arrastraba hacia algo y de
pronto lo vi, como cuando das la vuelta a un recodo y algo nuevo se te ofrece a la vista.
Fue Draupadi la que lo expresó en voz alta.
“Ha habido tanto sufrimiento, tanto, tanto, tanto... pero ya ha acabado y así tenía
que ser. Ha sido útil para el mundo...” Arrojó más hojas al fuego. “Krishna dice que lo ha
sido y yo quisiera que siguiéramos juntos de nuevo sea lo que sea lo que la vida nos
depare.”
Lloraba quedamente. Ninguno de nosotros podía hablar. Draupadi estaba a mi lado
y me volví hacia ella. Las llamas jugaron en sus facciones surcadas por el dolor de su vida.
De la amargura, sin embargo, se había desprendido. Su boca se hallaba en reposo. No
hubiera podido reprimirme ni siquiera aunque los dioses me lo hubieran pedido. Le limpié
las lágrimas. Nuestros ojos se encontraron y yo asentí con la cabeza. A su otro lado,
Yudhisthira le tomó la mano entre las suyas. De pronto, todos estábamos cogidos de las
manos. Los seis, sin faltar uno. Hubo murmullos de sadhu y frases incompletas. Todos
decíamos lo mismo de una forma o de otra. Dharma se acercó a Draupadi y, con la cabeza
sobre su regazo, miró las llamas.
Draupadi estaba exhausta, pero tenía los ojos serenos. Sería su espíritu el que la
sostendría hasta que alcanzásemos las cumbres. Ella, nuestra emperatriz, la nacida del altar,
la que nos había salvado de la servidumbre, sería la primera en partir. Yo no quería un
mundo sin ella. Bhima sollozaba y nos decía algo a los demás, pero no conseguía que lo
entendiéramos. Nadie podía hablar. Ella lo hizo otra vez...
“Hace falta vivir mucho para comprender. Tenía que ser así.” Fue el modo en que lo
dijo, como un rishi que ve mucho más allá... Tras una pausa larga, suspiró. “Cuando
Draupadi, la nacida del altar, tenía diecisiete y dieciocho años, era el orgullo de su padre.
Era su arma de venganza.” Sentí el vello del cuerpo erizárseme. “Tenía que casarse con un
kshatriya que nunca fuera derrotado y que habría de reducir el orgullo de Dronacharya a
polvo. Y entonces, toda Bharatavarsha la reconocería a ella y a su padre. Les rendiría
homenaje... Pobre padre mío. Pobre rey Drupada. Tantas austeridades había realizado para
esto, día y noche delante del altar...” Otro suspiro brotó de sus profundidades. “Entonces,
todos los reyes de Bharatavarsha acudieron a su swayamvara para ganar el excelso trofeo.
Oh maridos míos...” Nunca se había dirigido a nosotros de este modo. La noche estaba
colmada de revelación. “La vida es una ironía. Jishnu, el príncipe Arjuna, el que fuera el
instrumento de Dronacharya en la humillación de mi padre, se convirtió en mi esposo. Oh...
las semillas de la arrogancia y la venganza estaban en mi nacimiento y el de mis hermanos.
De ellas brotó la codicia y la envidia y engendraron la partida de dados. Los kshatriyas
tenían que ser aniquilados. Sakuni no era sino un falso astra y la partida de dados fue la
victoria de Draupadi. Sólo Krishna lo comprendió. Sólo él sabía que, si no se trataba de
162

aquel modo tan repugnante a una princesa de Panchala en la sabha, la autodestrucción de
los kshatriyas nunca se encendería. Así que Draupadi, la nacida del fuego, fue ofrecida al
fuego otra vez.” Abrió las palmas hacia arriba en gesto de aceptación. “Me han hecho falta
todos estos años para entenderlo.”
Había llegado a la sumisión, se había convertido realmente en el sacrificio
voluntario. La ofrenda de sí que realizaba nos liberaba a todos, pero sobre todo a
Yudhisthira, de remordimientos.
El bosque Kamyaka se halla en la ladera de una montaña y ahora ascendíamos por
ella. Apoyada en su bastón, Draupadi insistía en caminar y aseguraba que no era necesario
que Bhima la portase. De vez en cuando, se arrodillaba para oler y tocar las flores o
contemplar maravillada unos huevos verdiazules o moteados bajo la prominencia de una
roca. A lo largo de las corrientes o de las cornisas rocosas crecían prímulas de color malva
y magenta y rosa, como fragmentos de un gran arco iris esparcidos por la flecha de un
gandharva. Había extensos lechos de pequeños capullos púrpura y de amacigados
ranúnculos. Bhima ardía por conseguirle las flores de las cumbres Gandhamadana que tan
apasionadamente ansiara ella durante nuestro exilio, pero Draupadi no estaba dispuesta a
dejarlo ir.
“No Bhima, ¿para qué arrancarlas? Déjalas donde están. Déjalas a su destino. Si es
el mío, a ellas llegaré. Ahora hemos de estar juntos.”
Escalar montañas se parece mucho a la vida. Ves el alto lugar que anhelas pero no
puedes alcanzarlo en un solo ascenso. Has de subir y bajar tanto a veces que apenas puedes
saber si estás haciendo algún progreso.
Hallamos un camino usado por los peregrinos. Las estribaciones de los montes se
erguían como centinelas o como los guerreros de una vyuha. En batalla, cuando has abatido
al hombre que tienes delante, otro ocupa su lugar y luego otro y a veces dos, y así ocurre
con las montañas. Un día, muy abajo, junto a un pequeño río atorrentado sobre un lecho de
piedras con sus cien voces que apagaban las nuestras, reposamos y bañamos nuestras
muchas ampollas. Draupadi no tenía fuerzas ni siquiera para esto. Yacía con Dharma
tumbado dentro del círculo de su brazo. Sus labios se movían. Bhima y yo nos acercamos a
ella, pero sus ojos estaban lejos y sólo decía que la dejáramos allí.
Un poco más lejos había un puente y, muy por encima de él, unos toscos refugios se
encaramaban a las rocas. Más allá, el sendero se escindía de pronto en escarpados caminos
en cualquier dirección. Bhima y yo hicimos turnos para portarla. Podría haberlo hecho él
solo, pero compartirla constituía un tácito reconocimiento de mi privilegio y el de ella.
Draupadi abrió los ojos y me sonrió con ellos de una forma que, más amorosamente que
cualquier palabra, me decía: Éste es el mejor de los amores. Estamos libres de pasión.
Dharma se mantuvo pegado a nuestros talones mientras la portábamos. En
ocasiones, ella señalaba el terreno en que las prímulas anidaban entre las rocas y yo me
arrodillaba para permitir que las tocase. Trinos de pájaros, obligados a cantar por la luz
límpida, le hacían levantar la mano en deleite quedo. Entonces, cuando me parecía sentir
que se le escapaba el alma, habló.
“Quiero alcanzar esa altura con todos vosotros.”
Incliné la cabeza para escucharla pero esto fue todo lo que dijo.
El sendero se había estrechado otra vez y bordeaba un precipicio. Un árbol joven
surgía cruzado del costado de la montaña y Bhima lo arrancó para que pudiéramos pasar.
Más arriba, oí las esquilas de los rebaños. Tres o cuatro borregos vinieron hacia nosotros,
163

mientras su pastor los llamaba con gruñidos y rites. Dharma los condujo de vuelta, como si
hubiese sido entrenado para ello. El pastor nos señaló su refugio, haciendo señas de que allí
recibiríamos comida y abrigo; después nos hizo sitio para pasar antes de continuar con su
rebaño hacia abajo, hacia los precarios pastos.
La cabaña en la que nos encontramos metidos era humosa y oscura. Dos criaturas,
envueltas en harapos, yacían junto a una hermana mayor. Ésta y su madre contemplaron a
Draupadi temerosas. Con manos ajadas, la madre la asistió e hizo una pasta de hojas
molidas con la que untó la piel de nuestra mujer. No creíamos que esta anciana arrugada de
los montes pudiese devolvérnosla y me resistí a apartarme del lado de Draupadi cuando la
mujer insistió en que la siguiese al exterior, pero ella tiró de mi mano. Draupadi dormía, así
que la seguí, aunque mi mente quedó sujeta a la cabaña.
Habríamos caminado una yojana y yo estaba decidido a retornar, cuando la mujer se
inclinó sobre una profusión de flores anaranjadas: árnica. Estaban por todas partes
alrededor. Cavando en el suelo con un palo y con sus propias manos desnudas, consiguió
una planta entera, provista de sus raíces y todo. La sacudió por el velludo tallo y libró las
raíces de tierra. Su aroma me llamó la atención. Tiempo atrás, cuando caí exhausto durante
mi ascenso en busca de las armas, un peregrino logró que me repusiera con esta flor. Su
efecto era como el toque de un dios. Sin pensar, tomé una de las flores de pequeño tallo y la
masqué. Al instante, mi respiración se hizo más ligera. La presión en la cabeza, a la que
apenas estaba acostumbrándome, se aclaró. Las cumbres alrededor brillaron con más
intensidad y las flores me parecieron más resplandecientes. No podía esperar a llevarle este
don a Draupadi.
Pero la mujer sabía lo que hacía y, tomándose su tiempo, la molió con su piedra,
raíces y todo. Yo no podía apresurarla, aunque las mejillas de Draupadi se habían vuelto
grises como ceniza. Por fin terminó la anciana y puso una pequeña montañita de miel sobre
la pasta. Casi se la arrebaté, pero ella se dedicó todavía a meter el mejunje en una diminuta
taza de niño con un poco de leche. El olor era tan nauseabundo que temí que, si aún
quedaba algo de vida en Draupadi, escupiese la medicina.
Con ternura, la mujer meció la cabeza de Draupadi apoyada en la sangradura de su
brazo y le introdujo unas pocas gotas en la boca que regurgitaron de inmediato. Draupadi
tenía apretados los dientes. La mujer me indicó que se los abriera. Aunque estaba seguro de
que su alma había iniciado el viaje, le separé las mandíbulas. Las gotas le humedecieron la
lengua. Pareció pasar mucho rato antes de que llegase a tragárselas pero, al hacerlo, casi
enseguida se levantó el velo ceniciento de la muerte y sus ojos pestañearon. Bhima y
Sahadeva lloraban, y Yudhisthira, allí sentado, estaba inmóvil como una montaña. Nakula
se acercó y tocó los pies de la mujer. Draupadi abrió los ojos. Elevó la vista a la mujer y le
acarició la mejilla. Draupadi era como una llama de amor. Sonrió asombrada y se
incorporó. Su voz era lenta, pero firme. Sus ojos miraban a todas partes alrededor.
“Pusan de los Caminos ha venido. No es como dicen, ni monta una cabra. Es el sol,
pero mucho más grande que el astro, con una luz pura y blanca.”
Su propio rostro estaba iluminado. Tratamos de que callase. Había estado tan cerca
de la otra orilla... Pausó y le dimos unas pocas gotas más.
“Me preguntó si quería ir con él o a la montaña.” Al cabo de un momento, con los
ojos cerrados, empezó a cantar suavemente.
“Eso que no está en el sonido, ni en el contacto, ni en la forma,
Ni en la disminución, ni en el sabor, ni en el olor;
164

Eso que es eterno, que carece de principio o de fin,
Superior al Gran Ser, lo estable;
Habiendo visto Eso, de las fauces de la muerte
Hay liberación.
“Pusan es muy grande”, dijo. “Debía de saber que teníamos que alcanzar esa
montaña y me mandó de vuelta.”
Pronto pudimos sentarnos a una comida de pan, cuajadas de leche de cabra y
vegetales. Draupadi se veía vibrante e hicimos broma sobre la flor anaranjada. ¿Cómo nos
desprenderíamos de nuestros cuerpos? Aquella peregrinación duraría para siempre. Nuestra
anfitriona había ido a recoger para nosotros unas cuantas flores de árnica que yacían
secándose bajo el sol radiante. Entonces, sin previo aviso, empezó a orvallar, como ocurre
en las montañas, y la anciana esparció las plantas junto al fuego. La choza estaba colmada
de simple amor; los niños se colgaban de ella y la hija mayor, sonriendo tímidamente,
peinaba el cabello de Draupadi, aunque el suyo era una imponente maraña. Nos dimos
cuenta otra vez de lo dura que era la vida de palacio. El desasosiego estaba en las joyas y
los lechos níveos.
Con los bolsillos llenos de pan, requesón y árnica, nos pusimos en marcha otra vez,
inclinándonos ante la mujer. Ante el sol nos inclinamos, ante las montañas, y dedicamos
una pradakshina a la choza.
De inmediato, penetramos en algo nuevo. El espíritu de la cumbre empezó a
hablarnos. Era la voz de lo Inmutable. Era Prajapati. Las montañas no eran ya centinelas
que sobrepujar, sino amigas que nos ofrecían flores curativas. No eran ya cúmulos de roca
y hielo. Eran vida y canto. Nuestras mentes se remontaron como cometas.
Aquel atardecer contemplamos al sol barnizar los montes. Había uno que ardía
contra el cielo oscureciente como una espada recién forjada. Luego nos sentamos alrededor
del fuego que Bhima encendió con la leña que había recogido.
Aunque el árnica resultaba de gran ayuda, escalar no era cosa fácil. Cada día
medíamos nuestras fuerzas contra la altura de los picos y el reposo nocturno era dulce como
después de fuertes entrenos en la Yuddhashala, sólo que ahora no preparábamos los
músculos y los ojos para la batalla. Noches pacíficas y pacíficos amaneceres eran nuestros.
Al dejar la choza, habíamos descendido para cruzar el puente en el fondo del valle y
tomar el camino otra vez. Descansábamos ahora junto al río, escuchando la música de la
cascada que nutría su corriente. Por la postura de cada cabeza, me daba cuenta de que el
agua nos hablaba a cada uno de nosotros. Dharma tenía muy tiesas las orejas y, aunque
dicen que los perros no pueden sonreír, de vez en cuando se giraba para mirar a uno u otro
de nosotros con inconfundible deleite.
Después del siguiente ascenso, bajamos a un valle que yacía entre grandes muros de
roca; uno de ellos se elevaba justo sobre nosotros, mientras que el otro era tan alto y
vertical que ningún sol podía penetrar la penumbra del valle. Nos alegramos de retornar al
espacio abierto cuando la garganta se abrió. Luz. ¿Qué sabemos realmente de ella?
Draupadi había hablado de la luz de Pusan. He oído a soldados heridos decir que, al dejar
sus cuerpos, fueron absorbidos por una gran luz radiante sólo para ser devueltos a la vida
como pequeños peces arrojados al agua en espera de que crezcan más. Aquí no faltaba la
luz, la suave luz de la mañana que cintilaba en la nieve de los altos picos y se hacía más y
más intensa a medida que el sol se elevaba y resplandecía en las laderas de doradas
165

namacharis, que mecía la suave brisa trayéndonos el perfume de los pinares y las flores
salvajes.
La idea de que nuestro destino era aquella alta montaña blanca empezó a
desvanecerse. Simplemente, poníamos un pie delante del otro. Cuando miraba a Draupadi
me parecía que de niña en Panchala, antes de comprender lo que el rey Drupada le decía
sobre el propósito de su encarnación con insistencia machacadora, debía de haber tenido
aquella misma expresión. Y cada vez más, ahora que el mundo de locura y de venganzas no
parecía sino una ficción, otro cuento inventado por alguien para que mimos y titiriteros lo
llevasen de pueblo en pueblo, creía que, si hubiese traído a estas montañas a Satyaki y a
todos los jóvenes que vinieron a mi academia militar de Indraprastha, habrían medido sus
energías contra estos riscos en lugar de uno contra otro. Eran los hijos de Prajapati; ellos y
sus vástagos podrían haber vivido en armonía con él. Un día, un día... Ésta era la promesa
que oía en el desierto cuando regresaba con el corcel sacrificial. Era la promesa que
Krishna me hiciera. Ahora la oía con claridad.
En una ocasión, tras ascender una cuesta y detenernos, doloridos pero triunfantes, en
una cornisa de roca, mirando al valle y gloriándonos en el fragante céfiro, vi un fragmento
de nieve y hielo del tamaño de un lecho deslizarse suavemente hacia abajo. El sol derretía
la escarpada ladera por la que acabábamos de trepar. Siguió un estrépito, un sonido
desgarrador y una porción del risco más grande que un palacio se movió, se soltó y crujió
para caer rebotando a las honduras. El trueno nos colmó los oídos. La reverberación
ascendió a través de nuestros cuerpos. Por fin, al morir el sonido, Bhima empezó a reírse.
Todo reímos. Por primera vez, estábamos más allá de toda precaución. Aquel pedazo de
monte podía haberse desprendido mientras aún escalábamos por él: estábamos dispuestos.
Quizás aquello era una advertencia, o una promesa de que ya no nos quedaba mucho que
andar.
A veces, sin previo aviso, el cielo se oscurecía de pronto y la brisa se convertía en
vendaval. A veces lloviznaba, a veces una lluvia torrencial nos obligaba a buscar una grieta
en la roca. A veces era el sol el que nos ponía de rodillas y teníamos que descansar y
lavarnos la cara en la nieve fresca. Más y más ascendimos, sin una meta. Justo cuando
creíamos que el agotamiento no nos dejaría seguir, el dios Surya nos sonreía amable,
mascábamos algo de árnica y veíamos a las nubes fulgurar sobre el sol poniente con una
belleza que debía de ser un anticipo de lo que el alma experimenta en sus dominios.
Al beber agua un día de una corriente alpina, Nakula, con el rostro en éxtasis vuelto
hacia arriba, exclamó: “Espero que el agua en el otro lado sepa la mitad de buena que ésta.”
“Si no”, repuso Bhima, “siempre puedes quejarte.”
“Lo que echaré de menos serán las nubes”, dijo Nakula.
“Espero que haya montañas. Tiene que haber algo que podamos escalar”, caviló
Bhima. No entendió por qué nos reímos todos. “¿Y tú, Yudhisthira?”, preguntó a
continuación.
Yudhisthira respondió muy quedo: “Yo añoraré a Dharma.”
Su mano reposaba en el lomo de Dharma, pero ¿se refería realmente al perro o a una
vida arraigada en los shastras?
“¿Qué dicen los shastras y las estrellas, Sahadeva?”, inquirió Nakula.
“Los shastras son para los pandits allá abajo”, dijo Yudhisthira. Todos lo miramos.
Bhima pasó la vista de uno a otro. Nuestro hermano mayor sonreía. “El Dharma está por
encima de los shastras.”
166

Arqueamos las cejas cruzando miradas.
“Ahora lo entiendo”, intervino Bhima. “Los shastras se han ido abajo con la
avalancha.”
No habíamos reído con tanta inocencia desde los días de la academia de
Dronacharya.
“Creo que aquella anciana”, dijo Draupadi cuando pausamos, “mezcló vino de Soma
con el árnica”.
Y ello nos hizo estallar otra vez.
Algo ocurrió después de la risa. Retornaron recuerdos de nuestra infancia en el
bosque antes de Hastina. Jugamos otra vez al tejo que Vajra jugara, a las adivinanzas, al
tirar y coger, al panchasanmaya. Yudhisthira, después de observarnos hacerlo algunas
veces, se nos unió.
“No hay ritos que puedan llevarte a la meta de la ecuanimidad”, dijo. Sus palabras
cayeron en un silencio y lo aprofundaron. Contuvimos el aliento, temerosos de que pudiera
decir más.
Pero calló.
Habíamos deseado alcanzar nuestra inmensa montaña blanca antes de que la nieve
cayese y borrase el sendero, que ya era poco perceptible de por sí, pero ahora incluso este
anhelo se desvaneció. Nuestro mundo carecía de propósitos. Dormíamos y nos
despertábamos y nos lavábamos en las corrientes y adorábamos al Hacedor del Día
mientras él brillaba aún en los picos. Comíamos. Escalábamos. Descendíamos otra vez. Era
el ritmo de la eternidad. Yo me preguntaba a veces si no habíamos pasado ya al otro lado.
Todos teníamos heridas y arañazos de las rocas y los arbustos... y estaba el frío... el frío y
lapsos de hambre. Pero habíamos encontrado una pequeña flor azul que usualmente podía
engañar el estómago hasta que encontrábamos un peregrino que nos daba algo, o el
siguiente matorral de bayas, o la choza de un cabrero. A veces, incluso las bayas nos
pesaban como piedras en la barriga. A veces, nuestros oídos cantaban y entonces parecía,
en efecto, que hubiésemos entrado en otro mundo, pero no en uno bienaventurado.
Sólo Bhima y Dharma seguían como siempre, jugueteando como liebres de montaña
y correteando por cuestas escarpadas. Dharma a menudo mascaba unas pocas hojas. Fue
Sahadeva quien las probó primero; luego lo hicimos todos. Era como si de pronto
hubiéramos descendido a un valle. El timbre en nuestros oídos cesó y también la presión de
la cabeza. Con el árnica y esta pequeña hoja, la montaña ofrecía todo aquello de lo que
teníamos necesidad.
167

CAPÍTULO XXXIX
Somos mendigos, somos vagabundos, somos parte de la montaña como las rocas o
las hierbas o los árboles, aunque caminamos en lugar de estar enraizados. No estamos en
parte alguna y no vamos a ninguna parte. Cuando siento esto con más intensidad, miro
alrededor y veo que Draupadi o Sahadeva están conmigo. A veces, en silencio, todos lo
sentimos juntos. En cierto modo, ya hemos alcanzado nuestra destinación. Pero entonces la
montaña juega con nosotros y dice: Todavía no. Una piedra floja acecha emboscada
nuestros pies... un tobillo torcido te recuerda que tienes un lugar adonde ir y un cuerpo del
que ocuparte. Descubrimos que el árnica es buena para torceduras también. Esto nos hace
reír como si hubiéramos hallado el espíritu de la montaña. Es un juego que juega con
nosotros. Justo cuando llegamos demasiado alto y ni siquiera las hojas de Dharma pueden
serenarnos el estómago, el sendero da la vuelta a la montaña, nos encontramos
descendiendo y nuestros estómagos se recuperan.
Bhima se pone de un salto a la cabeza del grupo y se gira para mirarnos.
Nos muestra qué imagen damos cuando el mareo nos toma. Pone los ojos en blanco,
deja flácida la boca y se lleva una mano a la barriga. Tenemos que reír. Peleo con él, pero
no tengo fuerzas ni para hacerlo en broma. Sólo cuando aterrizamos en una mancha de
flores amarillas y me descubro a horcajadas sobre su pecho recuerdo que Bhima es uno de
mis hermanos mayores... protocolo de una previa vida. Él mira un pájaro que pasa junto a
nosotros como un relámpago.
“Así es como quiero moverme en mi próxima vida”, dice.
En el valle, antes de que el sendero ascienda otra vez, hay campesinos que nos dan
hogazas de pan, algo de guiso y bayas. Podemos oler los bosques una vez más... un aroma
que nos hace cosquillas en la nariz después del aire sutil de las alturas. Hay muchos pájaros,
esos pequeños del pecho rojo que tremolan incansables la cola mientras lanzan su aguda
llamada y esos otros de cuello azul que llamamos aves de Shiva y que silban con suavidad.
Las flores son un desenfreno. ¿Quién pudo inventarlas todas? Y los picos de los montes
también... ¿quién?, ¿cómo?
La respuesta es una sonrisa.
En nuestro siguiente descenso, la senda nos lleva más abajo aun, a una aldea en un
terreno escalonado. La gente cultiva el alimento y adquiere mérito ofreciéndonoslo a
nosotros, peregrinos. Nuestro mérito está en comerlo como ofrenda a los dioses en
nosotros. Hay calabazas y otras cosas que nos gustan, y que comemos en los cuartos
oscuros de pequeñas casas. Donan a Draupadi un chal de lana. Está más feliz con él que
con todo el oro y las ropas de seda que ha tenido nunca.
Hemos perdido el sentido de lo que debería o no debería hacerse. Es cierto que los
shastras se fueron abajo con la avalancha. Pero, a pesar de todo el gozo en las modestas
comodidades del valle, somos como animales de trémulos hocicos que no se fían del todo
de este mundo de hombres donde el aire es más denso.
En cuanto a Dharma, los perros de la aldea lo rodean a distancia. Algunos son
salvajes canes de guarda, otros son medio lobos que obedecen sólo a sus amos y tienen que
estar sujetos. Tiran de las cadenas y dedican feroces gruñidos al que pasa por delante, pero
Dharma los confunde y los silencia. Vemos como se le eriza el pelo a uno de ellos. Otro
mete el rabo entre las patas. Los faisanes corretean por todas partes con su estirado porte,
picoteando lo que encuentran. Estamos ansiosos por retomar el camino de ascenso.
168

“Ya no somos pasto de hombres. La montaña nos ha tomado”, dice Yudhisthira.
“Nos ha poseído”, dice Sahadeva.
“Nos ha cocinado”, dice Bhima.
Al amanecer nos ponemos en marcha y empezamos a subir la ladera.
“Caminar por superficies planas no tiene encanto”, exclama Bhima volviéndose
para mirarme, iluminadas las facciones por un júbilo expansivo Reverbera su voz
difundiéndose hacia los montes vecinos.
Son grandes, pardos, esos monos en los bosques con rostros que parecen como
pintados de nieve. Hay una corriente de plata que se precipita hacia abajo y, al cruzarla,
hacemos el chiste de que corre a pagar tributo a un emperador. Una mariposa viene a
reposar sobre el nuevo chal de Draupadi. Estamos riendo otra vez. Estamos de vuelta en el
ahora.
El ahora es escalar. No sabemos por qué reímos. No sabemos por qué escalamos.
Somos otra vez como niños que juegan tras sus lecciones.
Las montañas, que a veces parecen tan severas, son como madres ahora para
nosotros. Cada ladera que viene a encontrarnos en el camino hacia la gran montaña es
diferente. Esta vez nos ofrece matorrales espinosos y árboles.
Las alturas se han convertido en nuestro elemento. Nuestros pasos son ligeros y
elásticos. Es como montar un caballo o un elefante o un camello. Con el tiempo llegas a
sentirlo con todo el cuerpo. Los pies recorren la montaña como al ritmo de un tambor. El
bordón es parte de ti. Recuerdo que el abuelo Vyasa fue llamado de los montes por su
madre Satyavati, para que engendrase a nuestro padre. Quizás hay en nosotros algo de
aquella parte de su vida. Siento que nací para pisar estos senderos alpinos.
Hemos estado cantando los himnos de Vyasa, himnos a las cumbres, pero a veces
tarareamos también los aires que oímos entonar a los pastores. Las piedras son muy
hermosas, de todas las formas y colores. Algunas son conglomerados de friables y
argénteos estratos. Todos estamos de acuerdo en que es una maya de la falsa mente la que
confiere especial valor al oro o la plata.
Tropezamos con un pastor que viste una zamarra sucia. Su rebaño es parco. Nos
apretujamos contra el muro de roca para dejarlo pasar. Nos sonríe. La voz de Yudhisthira
entona un himno.
“Uno solo es Dios, no puede haber segundo.
Sólo Él gobierna estos mundos con sus poderes.
Está de cara a todos los seres, Él, el pastor de todos los mundos.”
La tarareamos con él y nos unimos al canto allí donde conocemos las palabras.
“De cara está a todos los seres.
Es el pastor de todos los mundos.”
De pronto, Bhima deja de caminar. Yo, detrás de él, me veo forzado a parar. Los
mellizos y Draupadi se detienen justo detrás de mí. Sólo Dharma viene a ver qué ocurre.
Bhima ha estado cantando sonoramente y ahora mira arriba en silencio. Dos martines
pescadores pasan veloces junto a un nogal. Oímos el murmullo del arroyo al que sin duda
se proponen llegar. Hay otro destello, de verde y azul. La brisa es fresca, placentera y, más
169

allá, acuna a los picos un inmenso cielo. Bhima inclina hacia atrás la cabeza. Así desafió al
Narayanastra en el Kurukshetra... pero hoy abre bien la boca y, usando sus propias
palabras, canta:
“Él es el Pastor de cara a sí mismo.
Yo, Bhima, soy yo mismo el Pastor que lo mira.
Todos los mundos son míos por medio de Él.”
Ahora nos observa a los demás. Alguien hay detrás del Bhima que conocemos.
“¿Quién más que yo para conocer a Dios,
Incluso Aquel que es rapto y la trascendencia del rapto?”
Sobrecogidos, callamos. Ahí está Bhima, un rishi que ve y canta lo que ha visto.
Bhima, nuestro hermano Bhima. Me avergüenza y me provoca un temor reverente
haberlo juzgado alguna vez. Yudhisthira lo ha sabido siempre.
Sentimos el palpitar del corazón de Bhima cuando la irrupción de energía celeste
amenaza destrozar incluso esta vasta estructura humana. Aquí en la montaña, queda claro
para mí: si Yudhisthira es nuestra cabeza, Bhima es nuestro corazón. Estoy transfijo de
amor y de orgullo al pensar que soy de su sangre.
Es mucho más tarde y mucho más arriba cuando, desde la boca de una caverna,
contemplo las estrellas prender los cielos hacia el sur. Sólo ahora se me ocurre, al recordar
a Bhima allí de pie: Cabeza, Corazón... entonces, ¿qué soy yo, Arjuna? La respuesta es algo
que las cumbres no han cambiado. Nara y Narayana, el compañero de Krishna y su brazo,
el que empuña el arco. Con los astros arracimados a la entrada de nuestra cueva, me
duermo.
Me despierta un gruñido. Me incorporo con los ojos bien abiertos. Ni siquiera ahora
está del todo perdido el entrenamiento de Dronacharya. Los otros no se han movido.
Dharma está junto a mí, refunfuñando. Miro la abertura esperando ver un par de ojos
animales. En lugar de ello, veo mil ojos que me observan desde el cielo. Me arrastro hacia
la boca de la gruta, donde Bhima reposa, agudizando el oído, pero los sonidos apagados que
me llegan no son más que el murmullo del río. Dharma se estira para dormir, lo que me
dice que, si había algún peligro, ya se ha ido. Intento dormirme de nuevo, pero todos esos
astros desde la entrada me contemplan y el mundo, lentamente, se hace inmenso. Podría
salir y desafiarlo. El peligro está en nosotros, afirman los shastras, y lo dice el abuelo
Vyasa también. Lo dijo Dronacharya. Hay verdades que la mente no puede disputar. No es
el animal en la boca de la cueva lo que tememos, a la larga. Es un viento que no puedes
atrapar. Pronuncio unos mantras que al mal no le gustan pues, como un oso, se escabulle de
aquí. Me sonrío a mí mismo, irónicamente. Puede que hayamos tirado abajo los shastras
con el alud, pero hay veces en que ese viento te asola sin ellos y, a menos que te hayas
convertido en un rishi como Bhima, con ellos caes.
Ahora que la inmensidad se ha vuelto amigable, me siento con las piernas recogidas
contra el pecho y el mentón en las rodillas para engañar al frío. Quizás no falte tanto para la
hora de los dioses, al fin y al cabo. Después, cuando lleguen las primeras luces, reiré y les
hablaré a los demás de mis miedos nocturnos para que, si les ocurre a ellos, si de repente se
170

hallan una noche angustiados y solos en el país del miedo, se acuerden de decir un mantra y
de que el Hacedor del Día pronto dorará los riscos.
A veces, cuando estamos en los valles, parece empezar a oscurecer poco después del
mediodía y nos apresuramos por las laderas, tratando de mantenernos a la vista del sol y de
encontrar un abrigo en la roca, si no una cueva, para pasar la noche. Raramente es un
pequeño grupo de casas de piedra, un rudo villorrio. En uno de ellos, un anciano intemporal
cuyo rostro parece estar siempre riendo nos pregunta por qué no queremos volver. Nos
asombra que lo sepa. Cuando la gente nos urge a descender antes de que las tormentas de
nieve borren los caminos, sonreímos. En tales ocasiones, abrazamos celosos nuestro
secreto.
El camino sube y baja aún. Encontramos un oso en un árbol, atiborrándose de bayas.
Nos quedamos atrás para no perturbarlo; después de mirarnos a cada uno detenidamente, no
halla peligro y tira de las ramas para seguir comiendo. No somos más peligrosos que la
nieve de la montaña. A veces vemos el antílope alpino en algún risco elevado y, si estamos
en dirección al viento o lo bastante lejos de ellos, permanecen erguidos contra el cielo y la
mirada fija en el horizonte. ¿Qué ven? Están colmados de majestad y silenciosa belleza.
¿Era el ciervo que mi padre mató, ganándose su maldición, tan hermoso? Si yo fuera un
rishi, ésta sería la forma que elegiría como disfraz. Bhima sería un león. Los mellizos,
corceles celestiales. Yudhisthira sería sólo Yudhisthira.
El antílope parte de un salto; sus cuernos desgarran el cielo.
Draupadi está sola con Dharma. Estamos recogiendo leña y bayas y Sahadeva, que
la está mirando, ha bajado a la pequeña corriente de montaña para lavar unos frutos que
quiere darle. Draupadi oye los furiosos ladridos de Dharma y se gira para ver a un viejo
lobo que se desliza furtivo hacia ella con los colmillos desnudos. Algo se arroja sobre él, un
relámpago de enfangado blanco. Dharma y el lobo se encuentran en el aire. El pequeño can
ha hundido sus dientes en el cuello de la fiera y cuelga de él mientras el gran animal gris
sacude la cabeza de lado a lado. Sahadeva los alcanza, pero el lobo ha tenido ya bastante y
se da la vuelta con Dharma hincado aún en la garganta, dejando un rastro de sangre.
Frotamos a Draupadi los pies y las manos. Todo lo que dice es: “Traedme a
Dharma.”
Bhima sigue el rastro de sangre y encuentra a Dharma, que vuelve cojeando.
Cuando alcanza a Draupadi, salta a sus brazos.
“Dharma”, le dice ella acariciándolo y abrazándolo, “has retrasado mi destino.” Y
ahora se vuelve hacia nosotros, no enfadada, pero sí reprobadora: “De Dharma se
comprende, pero ¿a qué viene en los demás semejante alboroto? A esto hemos venido. Sean
lobos o el invierno, osos o ventiscas, Yama ha de encontrar un medio para llegar hasta
nosotros. ¿Por qué nos comportamos como si estuviéramos en peligro? Pusan, el guardián
de las sendas, nos espera.”
Bhima ha vuelto. Tiene sangre en la mano. Se la muestra a Draupadi haciendo el
gesto de agarrar al lobo y tirarlo por el precipicio.
“No quedaba mucho por hacer”, dice. “Dharma lo había condenado ya.”
Nos sentamos ahora alrededor de Draupadi; por un momento hemos vislumbrado la
vida sin ella. Cinco mortales sin su shakti. ¿Qué había pensado yo? Debimos de creer que
nos iríamos todos juntos. Los rostros de mis hermanos están apagados. Llevamos a
Draupadi a un lugar densamente rodeado de pequeñas flores. Hay una corriente no lejos de
171

aquí que desciende en cascada por declives de los que más flores brotan. Sobre nosotros
hay un gran saliente de roca que nos da cobijo. Draupadi sonríe encantada con este refugio.
“Éste es el sitio”, dice. “Lo vi en mi sueño.” Se torna hacia mí. “¿No hay flores
doradas?”
Miramos alrededor. Las señalo y le alzo la cabeza para que pueda ver la catarata de
brillantes caléndulas más arriba. El sol se mueve hacia un pico occidental, pero estamos a
suficiente altura para gozar de los rayos del ocaso un poco más. Más abajo, sombras
profundas sumergen las laderas. Draupadi ve mi ansiedad. Cuando esas sombras nos
alcancen hará frío, aunque el saliente de roca a un lado nos ofrece una suerte de protección.
Ella está dentro de mis pensamientos y me asegura: “Hay Luz más allá de nuestra
luz y yo la he visto.”
No hay nada sombrío en su voz o su mirada. Bhima llora quedamente, pero sin
dolor.
“Arjuna.” La sonrisa está en su voz. “Fue de ti de quien el Gran Patriarca Bhishma
quiso agua cuando estaba en su lecho de dardos.”
Le traigo agua en el bol que improviso con una hoja. Después de sorberla, dice:
“Ésta es la mejor agua que he probado nunca.”
Sé que lo dice en su compasión. Me ha dado la oportunidad de servirla al fin, para
que no tenga remordimientos. A Bhima, que es quien la ha servido mejor, lo saluda con las
palmas unidas. A Yudhisthira lo hace sentar detrás de su cabeza; a cada uno de los mellizos
le da una mano.
“Esta noche”, dice, “llevaré vuestros mensajes a nuestros hijos.”
Al principio, no nos deja ponerle el árnica en la boca; después, para complacernos,
masca una pequeña hoja. El atardecer es dorado y sereno. Un águila vuela en círculo muy
por encima de nosotros. La corriente hace un dulce sonido sobre las piedras. No hay nada
más que hacer, aparte de esperar. De pronto, nubes grises se deslizan rápidas sobre nosotros
sumiendo al mundo en sombras y la lluvia lapida el saliente de roca. Nos movemos más al
interior. Al modo de las lluvias de montaña, tan pronto como ha empezado termina.
“Esto ha sido Gracia”, dice Draupadi. “Todo es Gracia. Todas nuestras vidas han
sido Gracia. Uno lo ve sólo al final. No sólo la lluvia es Gracia; la nieve es Gracia, los
vientos son Gracia.” Mientras habla, el sol se funde, dejando su memoria en el cielo de
muchos colores. “Las mejores puestas son las de después de la lluvia.”
La contemplamos en silencio hasta que sale la primera estrella. A medida que el
ocaso se hace más hondo, un pico arde en la distancia como una llama sacrificial, firme y
apuntando directo hacia lo alto, tal como es auspicioso. Más estrellas aparecen y la montaña
se convierte en un rescoldo brillante.
“Deberíais dormir. No me iré antes del alba.” Un sollozo quedo se le escapa a
Bhima. Ella abre mucho los ojos y exclama: “Bhima, ¿has olvidado cómo invocó Vyasa a
las almas en el río Bhagirathi? ¡Qué festival cuando nos rencontremos así!” Se vuelve hacia
mí y dice una sola palabra: “Krishna.” Tira de mi alma.
Ahora emerge la luna, un primer destello pálido en el filo del mundo.
“No arranquéis flores por mí. Ni tratéis de ofrecer con fuego este cuerpo que
albergó a Draupadi. Ella nació del altar. Hizo lo que tenía que hacer. Dejad que el viento, el
agua y el cielo se ocupen de esta envoltura exterior. Yo encontraré el camino con mi Señor
Pusan Ekarishi, el único y gran Vidente.”
Cierra los ojos. Entre hondos jadeos, su voz, ahora un susurro, murmura fragmentos
de un himno que dice:
172

Oh tú que alimentas, Vidente único, Ordenador,
Oh Sol que iluminas, oh poder del Padre de las criaturas,
Reúne tus rayos, concentra tu luz;
El Lustre que es la más bendita de tus formas,
Eso en Ti contemplo yo.
El Purusha allí y allá,
Él soy yo.
Draupadi está de camino ya. El hilo que la sujetaba a su mortalidad se rompe poco a
poco. Cuando salte la llama que hay en ella, se habrá ido.
La noche avanza y el espíritu de la montaña se cierra sobre nosotros. Todavía está
serena como bajo la luz dorada del atardecer y abre sus ojos de cuando en cuando para
sonreírnos. Me siento poco predispuesto a dejarla marchar. No tengo miedo. Ella no tiene
miedo. Para esto hemos venido, pero bajo esta fría luz de luna algo en mí se apega.
“¿Está mi bordón ahí?”, pregunta.
“Sí, está aquí.” Pongo su mano sobre él. Ella sonríe. “Rómpelo cuando me haya
ido.”
Draupadi ha sido un guerrero. Su batalla ha terminado. Hay silencio una vez más.
Con nuestras mentes realizamos un yajna por ella. Un lagarto solitario cloquea. Un guijarro
rebota en el saliente y cae, chacharero, por la ladera.
Llega ahora la Hora de los Dioses. Las energías que empiezan a bullir en las
montañas y los ríos y toda la tierra despiertan en nosotros también. El cielo está lleno aún
de los astros de la noche profunda, pero hay un destello y un alzar de velos. Las sombras se
vierten a sí mismas en sus hureras, como las serpientes. Nuestras almas responden.
Yudhisthira, muy suavemente, entona un himno.
Nos unimos a él:
“Despertando todo lo que vive de su letargo,
Poniendo en movimiento al hombre, la bestia y el pájaro,”
“Usha llega cuidadosa, nutriendo a todos los seres,
Despertando a la vida toda criatura alada o reptante.
Ahora, Aurora, Amada del Cielo,
Resplandece más y más vasta,
Superando a toda aurora pasada.”
Draupadi abre los ojos. Sonríen su gratitud. Aunque quería alcanzar la alta montaña
con nosotros y no lo hará, todo está bien: dentro de sí, ella ha llegado ya a su pico. Sabemos
que espera al sol y yo pido que no haya nubes, aunque en realidad ahora nada puede arrojar
sobre ella sombras. Su paz cae sobre todos nosotros. Aves que no vemos anuncian el
amanecer y una luz púrpura responde a nuestros himnos.
Hemos llamado a la aurora. Ahora es tiempo de silencio. Es demasiado pronto para
el sol. El universo no puede ser dirigido por nuestros himnos. Es el universo el que nos
impone sus órdenes.
173

“Sostén del Firmamento, Señor del Cosmos,
Este sabio se viste su áurea cota de malla,
Lúcido de visión, extendiéndose lejos, colmando los cielos,
Savitri nos trae una bendición
Que nuestros labios han de alabar.”
Un resplandor abrasa las cimas de los montes y luego la frente del Hacedor del Día
aparece presionando contra el cielo. Fantaseo que Karna ha llegado con la luz. Mi mirada
retorna a Draupadi. Está muy quieta, respirando apenas. Contempla fijamente el sol. Su
cuerpo lo sacude un único estremecimiento. Sigue una irradiación repentina, como cuando
el día se instala.
Yama, Señor del Tiempo, ha venido como luz, ha venido como Sol.
“¡Homenaje a la Muerte, final de la vida!
¡Descanse aquí tu aliento, interno y externo!
Que la vida de este ser se prolongue
En el reino del Sol, el mundo de la inmortalidad.”
Meditamos y la acompañamos tan lejos como podemos en su viaje con Pusan. Sólo
cuando la siento más allá de mi alcance y el sol está alto, le ofrecemos la hisopadura ritual.
Al portarla al frescor de la cueva, su largo cabello nudoso, listado de plata, que le rozaba
los tobillos, cae en cascada por encima de nuestras manos y barre el suelo. La dejamos en
un rincón de la oquedad y la cubrimos con su chal de lana bastamente tejida.
Dharma se sienta junto a ella. La nacida del fuego, la Emperatriz de Bharatavarsha
al final está sola con un perro fiel y sus cinco maridos. Éstos son los únicos que se postran a
sus pies. TATHASTU, TATHASTU, TATHASTU. ASÍ SEA.
Hemos perdido el sentido de intemporalidad. Estamos ansiosos de alcanzar nuestra
montaña nevada. Sin embargo, avanzamos más pesadamente, más lentamente que antes,
entonando nuestro mantra de paz.
“En paz estén los cielos, la tierra en paz,
En paz el amplio espacio entre los dos.
Paz nos traigan las aguas corrientes,
Paz las plantas y las hierbas.”
¿Qué es lo que hemos dejado atrás con Draupadi? Como nuestra madre, Draupadi
ha sido el nexo de nuestra unión y con todo lo que representábamos. En los momentos
fatídicos de nuestras vidas, ella ha sido nuestro Dharma. No hay Dharmaraj sin ella. Pero
una vez pensado todo esto, percibo que hay algo aún que se me escapa. A pesar de todos los
himnos, a pesar de todos los Vedas, a pesar de todo el conocimiento, ya no me siento a mí
mismo. Trato de encarnar al peregrino que espera a Yama, pero soy como una espada que
repiquetea en una vaina demasiado grande. No hay más propósito, no hay más batallas que
ganar, no hay nada por lo que luchar. Quizás sea eso. Ella era el emblema de nuestras
batallas. Ella me ha amado de una forma a la que no he podido responder y a la que ya
nunca podré. Eso es todo pasado, sin embargo.
174

Marchamos por el camino abajo con piernas afirmadas contra el declive, pero mi
mente se ha quedado atrás, como Dharma, que no dejará a Draupadi. Ésta no es la manera.
Arrepentirse del pasado te hace denso en la próxima vida. Todo lo que no dejas atrás, te
lastra. Hemos aprendido que cualquier pequeño peso de más en el bolsillo se vuelve diez
veces más pesado en las cumbres que en el valle. Esto y todo lo que te dicen las montañas
está ahí para enseñarte algo. Ni siquiera ahora he aprendido a dejar las cosas ir, a
desprenderme de ellas. Y así me esfuerzo por entender.
Hay más humedad en el aire. Hay un olor de hojas que han empezado a
enmohecerse. Estamos cerca de los bosques y hay nueces bajo nuestros pies. Algunas las
han cascado las ardillas. Algunas las cogemos y las cascamos con los dientes. Hay un cierto
absurdo en el otoño que no abre paso al invierno, pues el invierno es la culminación de un
ciclo antes de que la vida empiece otra vez. Nosotros no empezaremos otra vez y eso me
alegra; sin embargo, aquello que nos ligaba se ha derretido. Lucho por seguir. Y ello tensa
los músculos de mi cuello y de mis piernas. Mis pies son pesados y los arrastra sólo mi
voluntad. Aunque estamos en un valle, el terreno parece al borde de un precipicio. Un
águila grita. Los árboles empiezan a girar alrededor de mí. Tengo seca la garganta como el
primer día de la guerra. Una voz brota del pasado y me habla. Pero no es Krishna diciendo
Levántate y lucha. Dice: Déjalo ir, Arjuna. Estás muy tenso. Me tambaleo. ¿Qué ves,
Arjuna? Los árboles dejan de girar. Mi mente, poco a poco, se concentra. Estoy alerta en
cada partícula de mi ser y, aun así, distendido. Me oigo a mí mismo responder: El ojo. Veo
‘el ojo’. La voz de Dronacharya, como hendiendo madera:
Dispara entonces.
El ojo se hace más grande. Me veo a mí mismo navegar hacia él. Ahora lo atravieso
hacia la vacuidad. Libertad. De vuelta en el ahora. Un paso tras otro. Un paso y luego otro y
eso es todo. Me muevo en la plenitud y el gozo.
Estamos a medio camino de la ladera cuando Dharma, jadeando, nos alcanza y
ocupa su sitio detrás del grupo.
“¿Qué ves Arjuna?”
“Veo sólo la montaña.”
175

CAPÍTULO XL
Queremos llegar a un paso antes de que caiga la noche y las rocas bajo el campo de
nieve están esparcidas por nuestro camino como peldaños que quisieran facilitarnos el
tránsito.
“Bhima querrá medir sus fuerzas con la montaña”, dice Sahadeva, “pero yo desearía
que todo el camino al cielo fuese así.”
“Nos presentaríamos ante el dios Indra con los músculos flácidos por falta de uso y
nos negarían el cielo del guerrero”, dice Nakula.
“Confía en la ternura del corazón y no en la dureza de los músculos para que te
abran esa puerta”, dice Yudhisthira.
“Eso es verdad. Llegaremos sin músculos, duros o blandos”, añado.
“¡Qué kshatriyas!”, dice Sahadeva.
Nuestra risa rebota en las rocas y ecoa por todo el valle. Vuelve como una sorpresa.
Es la primera vez que hemos reído desde que Draupadi nos dejó.
Nos sentamos para descansar y para clamar al otro lado: “¡OM, OM!”
Desde las grutas entre las peñas y desde la roca misma, la respuesta retorna a
nosotros. Seguimos gritando. Los Oms se multiplican y decrecen, luego se desvanecen. Nos
situamos en distintos lugares. ¡OOOMMMM! ¡OOOMMMM! ¡OOOMMMM! resuenan y
desplazan a un grupo de pájaros que sale revoloteando de una fisura. Esto hace retumbar la
risa de Bhima. Hay un misterio y un algo temible en la forma que su risa retorna
percutiendo a nosotros.
“¡Bhima!”
Bhima grita su nombre. Sahadeva grita el suyo. Bhima abocina las manos y brama a
través de ellas.
“¡Bhima... Bhima... ma... ma... ma...!”
“¡Sahadeva... Sahadeva... deva... deva... va... va... va...!”
“¡Bhima... Bhima... ma... ma... ma...!”, responde la roca.
Él se gira hacia nosotros y grita: “¡Si sólo tuviese mi caracola aquí!”
“Caracolaquí... colaquí... quí... quí...”
“¡Bhima... ma... ma... ma...!”
Bhima y Sahadeva han descendido a una cornisa que sobresale hacia el vacío.
Bhima agita el puño contra su propio eco burlón. Es mediodía y el sol cae sobre él. Tiene
colorado el rostro del calor y de gritar, como cuando desafió el Narayanastra golpeándose
las axilas. Así es como entrará en el cielo, agitando el puño y danzando.
“¡Paundra!”, grita.
“¡Paundra... aundra... dra... dra... dra...!”
Suena como un repiqueteo de pequeñas piedras.
“Wou, wou, wou.” Dharma corre arriba y abajo de la cornisa en visible agitación.
“Wou, wou, wou”, retorna su voz, pero suavemente, y él ladea la cabeza
sorprendido.
“¡Manipushpaka!”, grita Sahadeva.
“¡Manipushpaka... pushpaka... pushpaka... pakaaa... pakaaa... aa... aa...!”
Los ecos de los nombres de las caracolas se cruzan entre sí y se hacen más fuertes
antes de desvanecerse. El traqueteo de pequeñas piedras aumenta. Guijarros rebotan en el
176

saliente. Mayores, los pedruscos descienden ahora. El espíritu de la montaña ha despertado.
Dharma atiesa las orejas y aúlla. Bhima abocina las manos, frunce la boca y sopla un
clamor de caracola que rompe los tímpanos.
Sonido de victoria desgarra el aire.
“¡Cesad!”, grito, “¡el Dios está despertando!”
Mi voz sólo aumenta los ecos y el clamor estalla y rebota otra vez perdiendo su
significado. Sahadeva ahora frunce los labios y, con las manos acopadas, lanza el grito de
Manipushpaka. Yudhisthira salta hacia la cornisa para cogerlo. Mi brazo se mueve para
detenerlo, cuando las piedras más grandes empiezan a desprenderse. Intentamos no gritar y,
sin embargo, llamar a los otros de vuelta. No pueden oírnos pero han percibido el peligro y
se apartan ya del pétreo diluvio. Sahadeva se tambalea. Un pedrusco lo ha derribado. El
retumbo y los ecos mueren mientras contemplamos a Sahadeva, que yace con brazos y
piernas extendidos. Sangre le mana de la cabeza. Tiene los labios fruncidos aún. Un águila
grita en las alturas; su sombra pasa sobre Sahadeva. Llevamos a nuestro hermano pequeño
a la umbría sin una palabra. Siento como si una espada me hubiese tajado las piernas. Sin
embargo es Nakula, desde luego, quien se sienta junto a él en trance. Bhima lo abraza.
“Ha tenido la muerte de un guerrero, hijo de Madri, desafiando a los montes”, le
dice.
Nakula asiente. “Sí, es una buena muerte”, dice.
Pasamos sentados la tarde. A la luz púrpura del crepúsculo, Nakula vuelve a hablar:
“Es una muerte de héroe. Pero ¿qué hago yo aquí, Yudhisthira? Yo quiero estar con él. No
queda altura que yo haya de escalar.”
Ninguno de nosotros puede responderle. Ellos son energías divinas, estos Ashwins,
corceles parejos que vinieron para tirar de un mismo carro de guerra. La prestancia, la
rapidez que era Sahadeva ha abandonado igualmente a Nakula. Me pregunto si la roca que
ha golpeado a su mellizo no le habrá acertado a la vida de Nakula también.
Cuando la primera estrella emerge, Yudhisthira dice: “Nakula, somos guerreros.
Cuando un héroe cae en batalla, sea un hijo o un padre, seguimos luchando. No te rindas.
Ven con nosotros. Pasaremos aquí la noche y partiremos al alba.”
Con suave gruñido, muestra Bhima su acuerdo. Nakula me mira y asiento. Pasamos
otra noche, cantando himnos a los hermanos celestiales.
“Como cisnes, los corceles celestes forman una línea
Cuando ellos, los potros, alcanzan la arena celestial...
Tu cuerpo, oh Potro, vuela como con alas,
Veloz se mueve tu espíritu como el viento...
El corcel de pies veloces, concentrada la mente
Y su pensar puesto en Dios, avanza...”
En este punto de nuestro viaje, uno no debería quizás mirar al pasado. Sin embargo,
cuando Nakula comienza el himno a los Ashwins,
“El corcel ha alcanzado la morada suprema.
Al palacio ha ido de su padre y de su madre.
Que halle una cálida bienvenida hoy entre los dioses...”
177

me inundan los recuerdos. Veo a Sahadeva saltar al carro de Krishna, cuando éste y Satyaki
emprendieron el viaje desde Kampila a Hastina como embajadores nuestros de paz.
Sahadeva grita que queremos guerra. Bhima al final quiere paz, pero Sahadeva se ha
convertido en un león y no titubea.
Nos quedamos dos días con Nakula y Sahadeva. En las tierras bajas, el cuerpo de
Sahadeva habría empezado ya a mostrar la corrupción de Kala. Pero aquí, con el frío de las
noches y la brevedad del sol, que nunca alcanza este refugio, los rasgos de Sahadeva no
revelan sombra de descomposición. Su nariz es más afilada, sus pómulos se elevan y la
sangre declina.
Cuando vemos las primeras pequeñas máculas en la piel, Yudhisthira dice a Nakula
con gran cariño: “Hijo de Madri, tú y tu mellizo sois los más perfectos en miembro y
facción de los Pandavas. Tenéis la gracia de vuestra madre y una armonía de forma que es
una leyenda en toda Bharatavarsha. Así es como él quiere que se le recuerde. ¿Quién
querría que su forma corrupta fuese vista por los seres que ama? Su sabiduría era su mayor
adorno y sin embargo...”
“Iré con vosotros”, dice Nakula. “Que el dios de la montaña busque mi vida. Moriré
con el rostro hacia el enemigo.”
Nakula está airado con la montaña, ahora su enemigo. El que era entre nosotros el
pacificador tiene ahora líneas en la frente que rara vez le hemos visto. Está herido. Está
acumulando su rabia para arrojar sus insultos de guerrero a las cumbres. Sabemos que el
monte no lo sufrirá mucho tiempo.
Cuando cruzamos el siguiente helero, oigo los golpes rabiosos de su bordón detrás
de mí y luego un crujido seco. Una línea negra corre junto a mi pie. Me giro para ver el
hielo alrededor de Nakula abrirse. Al caer en la sima, su pelo se eleva como una crin al
vuelo. El corcel celestial. Mucho antes de que podamos acercarnos al borde de la grieta,
Nakula ha desaparecido en el charco oscuro del fondo. Quizás el cuerpo de Nakula quede
preservado en el hielo. Quizás éste sea el reconocimiento que la montaña tributa a su
belleza.
Ahora que él se ha ido, tengo la cabeza ligera y clara como en un día de batalla
victoriosa y seguimos el ascenso. Le rezo a Durga, Madre de las Batallas, como Krishna me
ordenó una vez que hiciera.
Luego le rezo a Krishna y, entre unas oraciones y otras, pienso que pronto habrá dos
Pandavas en lugar de tres. Con la clarividencia de aquellos que Yama ha llamado ya, sé que
Bhima se irá después de mí; Yudhisthira, el último. Asciendo en trance, sabiendo que no
puedo fallar ni caer hasta que llegue el momento de mi partida. Estamos cerca del último
puerto y sé que ninguno de nosotros alcanzará la cima de esta noble montaña. No importa.
La última lección de la vida es que el punya reside en escalar, no en llegar.
Esta noche, al acostarnos para dormir vigilados por la gélida luna, me pregunto si
mi cuerpo, como el de Nakula, estará helado antes del amanecer. Dicen que cuando cae la
nieve, has de luchar contra el deseo de dormir o no volverás a despertarte nunca. Trato de
entregarme a elevados pensamientos, pero me posee la dulzura con la que el Dios del Sueño
rocía mi cuerpo y que vierte en mis venas.
Estoy frente al dios Shiva, sentado sobre pieles en su alta morada. No viste su
disfraz de cazador o mendigo con el pelo enmarañado. Está inmerso en su trance excelso.
El universo está en él. No es Rudra Shankara. Es algo que los hombres no pueden ver hasta
que no les llega la hora. Así que la mía ha llegado.
178

Arjuna, hijo de Pandu, y vuelve su mirada hacia abajo, tú no has venido a por
armas esta vez.
Me inclino y respondo: Mi Señor, no tengo necesidad de ellas.
¿De qué la tienes, hijo mío?
Lo miro en silencio, aturdido. Krishna no está aquí para alentarme. ¿Qué he de
decir? ¿Qué quiere el gran Dios? Tiene que haber una respuesta correcta. Yo siempre he
querido armas. ¿Qué otro don hay que pueda pedirse? Ahora ignoro mi necesidad.
Yudhisthira, en el bosque, pidió la vida de Sahadeva en lugar de la de aquellos nacidos de
su misma madre. Panchali pidió la libertad de sus maridos en lugar de la propia. Éstas son
las plegarias altruistas que obtienen respuesta. Lo que quiero es algo que está más allá de
mí mismo y de mis seres amados, pero yo no he sido un hombre desprendido y éste es
ahora mi dolor. Busco una respuesta. No se puede hacer esperar al Dios. Estoy de pie y solo
en un gran globo de hielo. ¿Debería decir el cielo del guerrero? Pero a mí no me importa
eso. Ya no soy un guerrero y vivir como lo hago ahora es mejor que todas las batallas en
que he luchado. Estoy en armonía con los árboles y las flores y los pájaros que cantan en
las altas regiones. Pero eso no es cosa que pedir.
Algo viene a turbarme y es esto: en nuestro ascenso a la montaña hemos hallado la
unidad con nosotros mismos y el mundo... pero yo sé y siempre he sabido que, si
regresamos a través de aquel primer valle a Hastina y al mundo de los hombres y los
estados y sacrificios, caeremos al suelo como águilas con las alas rotas. Y sin embargo, ese
mundo está ahí. Nosotros éramos parte de él, quizá aún lo somos y, desde luego, puede que
nazcamos a su caos en vidas futuras. Somos kshatriyas para siempre y no debemos volver
la espalda, sino luchar con el rostro hacia el enemigo.
Veo las sabhas esplendorosas, el palacio de las mil columnas de cristal, nuestra
Yuddhashala en Indraprastha y mi corazón se enfría y aparta la vista. Estoy en un lugar en
el que los rostros más amados no pueden ofrecer solaz ninguno. Entonces, ¿qué debería
pedir?, ¿una dicha que nunca decline, ni en el valle ni en las cumbres? De nuevo, mi
corazón me niega su consentimiento. ¿Qué, entonces? Recorro los espacios de mi infancia,
recorro mis batallas, mis recuerdos de la corte. Examino sacrificios y campañas. Me veo a
mí mismo junto a Krishna. Sostengo a Abhimanyu, que acaba de nacer. Veo el pájaro de
madera y el blanco en forma de pez, oigo en el suelo su estridor al deseo de mi flecha. Me
veo como héroe entrando en la ciudad tras mis victorias y mi corazón enferma en mis
adentros porque no hay ningún don que pedir.
Shiva me ha llamado ‘hijo’, una broma cruel.
Uno ha oído que el corazón de Shiva se ha consumido por su largo tapasya... y mi
propio mundo es desolación, ahora que Draupadi y dos de mis hermanos han muerto y
otros dos están a punto de morir.
¿Quién soy yo, entonces? ¿Qué soy yo? Alguna cumbre fría que ningún peregrino
alcanza jamás. Algún desierto que se extiende más allá del infinito. El desierto. Un pequeño
dardo penetra en mi corazón. Creo que los párpados de Shiva pestañean como si me dijese
¿Sí?... y empiezo a ver. Es el desierto el que me ha enseñado que, mientras te apegues a un
grano de arena, eres un prisionero. Ahora lo veo: un prisionero de la desolación. Antes o
después, el golpe caerá.
El astra más letal del arsenal de la vida.
Al fin digo: Señor, no quiero nada. No necesito nada.
Mientras las palabras se desprenden de mi boca y las lágrimas llueven por mi rostro,
los ojos del dios Shiva se enfocan en mí y los mundos explotan en serpientes de llama.
179

Bailan y se entrelazan y forman un círculo. Dentro de él, Shiva comienza su danza.
Despacio se mece y su cabello se expande. Una brisa sopla a través de él que no viene de
dirección ninguna. Su mano se alza en un gesto que llama mi atención. Los dedos apenas se
mueven, pero me hablan en una lengua sutil. Sus hombros se balancean. Su otra mano entra
en movimiento, mientras sus ojos miran los míos. Se eleva y gira sobre sí mismo. De sus
dedos vibrantes emana un poder que toca mi piel con pequeños chicotazos de energía y me
balanceo también. Sin esfuerzo, fluimos por los universos. Cada gesto nos lleva a una
nueva creación y, sin embargo, sólo giramos alrededor de nosotros mismos mientras Shiva
sigue sentado en meditación. Ahora veo que yo soy tanto el Shiva meditante como el
danzante. No nos mueve nuestra creación y aguardamos que todos esos seres que sufren y
laboran y luchan por la felicidad se vuelvan y nos encuentren. Sentados estamos en
bienaventuranza. Es un juego del escondite y los que nos hallan se desvanecen en nosotros.
Todas las carencias y necesidades están esparcidas como flores marchitas que devolver a la
vida terrestre otra vez. No conozco mi nombre ni tengo género; con Shiva estoy sentado en
la alta cumbre que he alcanzado por fin.
Yudhisthira me dice que he pasado en trance toda la noche.
Sujeta mi mano izquierda y Bhima la otra. Deben de haberme traído de vuelta.
Siento las manos como si ardieran. Bhima fricciona mis pies, Yudhisthira las mejillas.
Por fin me dan el bordón y me ponen en pie. Escalamos una cuesta escarpada una
vez más. De pronto, se cubre el sol. No hay aliento para hablar. Empieza a caer la nieve. Un
viento se levanta que me arroja la nieve al rostro. Hace mucho frío otra vez, está muy
oscuro. Nos hallamos en una cornisa estrecha y mis ojos se niegan a abrirse contra la nieve.
Sigo marchando. El hombro derecho roza el lado de la montaña, la mano izquierda me
guarda del viento y el vacío. Abro la boca. Antes de que pueda llamar a Bhima, mi boca se
llena de nieve helada. Tengo los pies entumecidos y pesados. La nieve reposa como una
carga sobre mis hombros. El frío, amargo, me ha alcanzado la médula de los huesos y la
blancura gira alrededor de mí en la oscuridad. Esta vez mi voz muere antes de que pueda
separar los labios. Estoy solo, caminando como por un filo, el borde del precipicio, el borde
de las tinieblas, y el viento me estremece. Estoy cayendo, cayendo. Es el momento para el
que se preparan los kshatriyas. ¡Krishna! El vendaval sopla aún a través de mi cerebro, pero
se lleva mi dolor. Y donde estoy no hay límites. La Luz me ha atrapado en su red de Luz.
Formas se mueven en una suave niebla y siento una repentina ligereza, como con el primer
tirón de una cometa. La montaña se aleja de mí. Una espada ha partido algo en dos. Mi
corazón gira arremolinado como un copo de nieve y cambia de dentro afuera. Hay una
fisura donde dos mundos se encuentran y me está abriendo camino para dejarme salir, para
dejarme entrar. Éste es el filo del tiempo y, suavemente, cariciosamente, me deslizo a través
del velo hacia una Luz dorada que no tiene oscuridad que la preceda, oscuridad que la siga.
Una exhalación es arrancada a un lugar profundo y floto hacia el exterior, inspirando ahora
fácilmente, soltando el aliento una vez más, la última, sin regreso. Consiento en irme a la
luz de Amor y miro abajo la forma en la que durante toda una vida he morado.
Mi corazón guarda silencio en la dulzura de la música de grandes cadenas de Oms
que me llevan hacia las formas que vienen en mi busca. Los Oms dicen todo lo que hay que
conocer y eso no puede ser expresado.
Emergiendo de las formas brumosas, Uno viene hacia mí derramando luz y
extendiendo una mano de luz. Mi propia mano, hecha también de luz, se funde con la mano
de Krishna. Él me guía a una Luz Mayor, que es Pusan aguardando a Nara y Narayana.
180

De la Dicha han nacido estos seres.
En dicha son sostenidos
Y a la Dicha van otra vez a fundirse
¡Om Shanti, Shanti Shanti!
181

BIBLIOGRAFÍA
*Bhattacharya, Pradip -The Secret of the Mahabharata, Calcuta
*Bose, Buddhadeva -The Book of Yudhisthir (a story of the Mahabharata of Vyasa)
*Davenport, David W. & Vicenti, Ettore -2000 A.C. Distruzione Atomica
*Dutt, Manmatha (traductor) -The Mahabharata, Elysium Press, Calcuta 1895-1905
*Dutt, Romesh Chunder -The Ramayana and Mahabharata (condensed into English
Verse), Dent’s Everyman’s Library 1910
*Ganguli, Kisari Mohan (traductor) -The Mahabharata, Bharata Karalaya Press, Calcuta
1883-1996
*Karve, Irawati -Yuganta, Deshmuk Prakashan, Puna 1969; Sangam Paperback, Orient
Longman 1974
*Lal, P. -The Mahabharata of Vyasa (condensed edition), Vikas, Delhi 1981
*Lal, P. (transcreador, 144 volúmenes) -The Mahabharata of Vyasa, Writers Workshop,
Calcuta 1968-
*Müller, F. Max (editor) -The Sacred Books of the East
*Noel, Sheth S. J. -The Divinity of Krishna, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi
1914
*Panikkar, Raimundo -The Vedic Experience, All India Press, Pondicherry 1977
*Rajagopalachari, C. -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1951
*Rapson, E. J. -Ancient India, from the Earliest Times to the First Century a. D.,
Cambridge University Press 1916
*Sensarma, P. -Kurukshetra War: a Military Study, Munshiram Manoharlal Publishers,
New Delhi 1975
*Sorensen, S. -Index to the Names in the Mahabharata, Motilal Banarsidass, Delhi
**Sri Aurobindo -S.A.B.C.L. volúmenes 8, 10, 11, 12 & 14, Sri Aurobindo Ashram Trust,
Pondicherry 1972.
*Subramaniam, Kamala -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1965
182

GLOSARIO
Abhimanyu: Hijo de Arjuna con Subhadra.
Abhisheka: Hisopar con agua sagrada en adoración de un rey o ídolo. Baño sagrado o ritual.
Acharya: Literalmente, ‘maestro’. Título de Drona y de Kripa, preceptores de los príncipes
Kurus.
Adharma: Contra la ley moral. Como el hinduismo carece de una palabra para pecado o mal
(pãpa sugiere crimen, daño, mal comportamiento), adharma sirve de término común a
cualquier forma de injusticia o violación de la ley moral.
Adhármico: Perteneciente o relativo al adharma.
Adhvaryu: Sacerdote védico encargado de las operaciones manuales del sacrificio y que
debía recitar las fórmulas sagradas durante el mismo.
Aditi: La Madre de los dioses.
Aditya: Un tipo de dioses, los hijos de Aditi. Manifestaciones del Sol.
Agama: ‘Tradición’, término general dado a numerosos textos religiosos.
Agastya: Literalmente, ‘aquel que hace moverse las montañas’, sabio de la India védica a
quien la tradición atribuye numerosos cantos del Rig Veda.
Agni: Fuego. El dios del fuego en los Vedas, una de las tres deidades védicas mayores.
Airavata: Lit. ‘el nacido de las aguas’. Nombre de un elefante de tres cabezas y seis
colmillos del que Indra se apropió para hacer su montura.
Ajatshatru: Lit. ‘el que carece de enemigos’. Un nombre de Yudhisthira.
Akrura: Jefe Vrishni casado con una hija de Ugrasena. Era un tío de Krishna de la misma
línea lunar de los Yadavas.
Akshauhini: Ejército, división.
Alambusha: Un rakshasa gigante aliado de los Kauravas y que mató a Iravat, hijo de
Arjuna y Ulupi.
Amaravati: Morada de la Inmortalidad. Capital celestial de Indra emplazada, según la
leyenda, cerca del monte Meru, el pico del Cielo. Se conoce también por Devapura, la
ciudad de los dioses.
Amba: Hija mayor del Rey de Kasi, es decir, de Varanasi o Benarés.
Ambalika: Hija menor del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Pandu a través
de Vyasa.
Ambika: Segunda hija del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Dhritarashtra a
través de Vyasa.
Andhakas: Los reyes pertenecientes a la dinastía Yadu y el clan sobre el que gobernaban.
Andhra: El territorio de Andhra Pradesh en la India moderna. A los guerreros de Andhra se
les llamaba Andhras.
Anga: Probablemente los territorios de Bhagalpur en Bengala. Su capital era Champa.
Angada: Adorno portado en el brazo a modo de brazalete.
Angavastra: Parte superior de las vestimentas, normalmente un largo pañuelo o chal sobre
el pecho desnudo.
Aniruddha: Hijo de Krishna y Satyabhama, padre de Vajra.
Anjali: La cavidad formada al doblar y unir las manos, el hueco de las manos; de aquí el
saludo de respeto o namaskara.
Anjalikavedha: Golpear a un elefante desde debajo de él.
Anuvinda: Un príncipe de Avanti, hermano de Vinda.
183

Apsara: Ninfa del cielo de Indra. Las más celebradas son Urvasi, Menaka y Rambha.
Ario: Leal, noble, señor. Nombre de la raza invasora que se instaló en el norte de la India,
según la teoría más generalizada.
Arjuna: El tercero de los hermanos Pandavas.
Arvan: ‘Caballo de guerra’; uno de los nombres del caballo cósmico.
Aryaman: Divinidad védica que representa la nobleza de los Arios y las leyes superiores
que rigen la sociedad.
Aryavarta: Una parte del norte de la India dominada por los arios en el segundo milenio
antes de la Era Común. Posteriormente se extendió, de acuerdo con Manu, del océano
occidental al oriental.
Ashok: Nombre de un árbol (saraca indica o jonesia ashoka) que da bellas flores rojas. Las
mujeres rezan a este árbol para obtener descendencia.
Ashram: Refugio. Término popular para denotar la ermita de un Rishi u hombre santo.
Ashvasena: Serpiente que vivía en el bosque de Khandava. Era hija de Takshaka.
Ashwa: ‘Caballo’; un símbolo del prana, la fuerza dinámica de la Vida. Uno de los nombres
del caballo cósmico
Ashwamedha: Sacrificio del caballo. El máximo sacrificio imperial en la India antigua.
Ashwatthama: Literalmente, ‘de voz de caballo’. Nombre del hijo de Drona y Kripi,
llamado así porque su primer grito al nacer se pareció al relincho del corcel celestial
Uchchaihshravas.
Ashwins: Los dioses gemelos con forma de caballo de la mitología hindú. Son protectores
de los trabajos agrícolas y médicos de los dioses.
Asti: Una de las esposas de Kamsa, tía de Krishna.
Astra: Cualquier arma o proyectil.
Asura: Antidiós. Es la forma por excelencia del enemigo de los dioses. Los asuras incluyen
a los daityas y los danavas; son descendientes de Kashyapa.
Atharva Veda: Una de las cuatro colecciones de himnos védicos junto con el Rig Veda,
Sama Veda y Yayur Veda.
Atman: El sí mismo, el ser esencial, el núcleo más íntimo del hombre.
Avanti: Una ciudad, Ujjayini.
Babhruvahana: Hijo de Arjuna y Chitrangada.
Bahlika: Abuelo de Bhurisravas, el guerrero de más edad en el campo del Kurukshetra. Es
también el nombre de uno de los caballos del carro de Krishna.
Balarama. Rama el Fuerte. Hermano mayor de Krishna, llamado también Madhupriya, es
decir, Amante del Vino.
Bhagadatta: Rey de Pragjyotishapura, nacido del miembro de un asura.
Bhagirathi: Antiguo nombre del Ganges y nombre actual que este río toma en uno de sus
tramos cerca de su fuente y otro en su curso inferior cerca de su confluencia con el
Brahmaputra.
Bharadwaja: Un gran yogui del clan Angiras a quien se atribuyen muchos himnos védicos.
Era hijo ilegítimo del sabio Brihaspati y de Mamata, esposa del sabio Utathya.
Bhárata: Hijo de Dushyanta y de Shakuntala. Es el ancestro de los héroes del Mahabharata
y rey de la tribu védica de los Kurus. Conquistó el país y dio su nombre a la India (Bhárata
y Bharatavarsha), confinada entonces a la zona norte ocupada por los pueblos
indoeuropeos.
184

Bhargava: Descendiente de Bhrigu y gran maestro de artes marciales que despreciaba a los
kshatriyas. Bhishma, Drona y Karna fueron discípulos suyos.
Bhima: El Temible. El segundogénito de los Pandavas.
Bhishma: Hijo del Emperador Shantanu y de la diosa Ganga, es decir, de la personalidad
divina del río Ganges. Gran Patriarca de la Casa Kuru, llamado originalmente Devavrata y
luego Bhishma a causa de su voto de castidad.
Bhojas: Un clan de Dwaraka.
Bhurisravas: Un rey de la dinastía Kuru, hijo de Somadatta.
Brahmacharya: Autocontrol, a menudo en el sentido del celibato. Un brahmachari es
alguien que ha renunciado a los placeres de los sentidos.
Brahmaloka: El paraíso de Brahma.
Brahmasira-astra: Un nombre del arma favorita de Shiva, la lanza Pasupata, con la que
mató a los daityas y con la que destruirá el universo al final del ciclo cósmico.
Brahmastra: Un arma celestial adquirida por Drona y empleada por Arjuna.
Brihannala: Nombre de Arjuna durante su último año de exilio, cuando se disfrazó de
maestro de danza hermafrodita en la corte del rey Virata de Matsya.
Brihaspati: Señor de la palabra sagrada. Íntimamente relacionado con Indra como su
sacerdote doméstico.
Chaitra: El último mes del año hindú (marzo-abril), de acuerdo con el calendario lunar.
Chaityaka: Una montaña situada cerca de Girivraja, la capital de Magadha.
Chakora: La perdiz india de patas rojas que, según la leyenda, se enamoró de la luz de la
luna y bebe gotas de esencia lunar.
Chakra: Círculo, disco, centro de consciencia en el cuerpo sutil.
Chakravarti: Emperador.
Chamara: Espantamoscas hecho de crin de caballo o de yak y símbolo regio por
excelencia.
Champak: Flor perfumada de pétalos color crema.
Charvaka: Rakshasa afecto a Duryodhana.
Chedi: Nombre de Sisupala, hijo de Damaghosha y Rey de los Chedis. Nombre, también,
de un país y de sus gentes. Ocupaban las orillas del Narmada.
Chekitana: Un Vrishni, primo hermano y aliado de los Pandavas. Fue muerto por
Duryodhana.
Chitrangada: Hija del Rey Chitravahana, esposa de Arjuna y madre de Babhruvahana.
Chitrasena: Un jefe de los yaksas.
Chitravahana: Rey de Manipura durante los tiempos puránicos.
Dakshina: Recompensa a un brahmín que dirige un sacrificio o yajna; tributo a un maestro
por sus enseñanzas.
Dantavaktra: Rey de Karusha. Renació como el asura Krodhavasa.
Darshan: Demostración, punto de vista; visión; acto, ritual o no, de ver a alguien.
Daruka: Nombre del auriga de Krishna.
Deva: Dios, poder celestial, deificación o personificación de fuerzas y fenómenos naturales.
Literalmente, ‘luminoso’.
Devadatta: Nombre de la caracola de Arjuna, que provenía de un lago al norte del Kailasa.
Devadatta había pertenecido originalmente a Varuna, dios de las aguas.
Devaki: Mujer de Vasudeva y madre de Krishna.
185

Devavrata: Nombre original de Bhishma.
Dhananjaya: Uno de los títulos de Arjuna.
Dharma: De la raíz dhri, ‘ser estable, firme’. Código de buena conducta, patrón de la vida
noble, reglas y observancias religiosas. Es también el nombre del perro que acompaña a los
Pandavas en su último viaje.
Dharmaraj: Rey dhármico, rey de justicia. Uno de los sobrenombres de Yudhisthira.
Dhármico: Perteneciente o relativo al Dharma.
Dhaumya: Sacerdote familiar de los Pandavas.
Dhobi: Lavandero
Dhrishtadyumna: Hermano de Draupadi. Como líder de las huestes Pandavas y en
cumplimiento de su destino, mató a Drona, el maestro de los príncipes Kurus en las artes
marciales.
Dhristaketu: Nombre de un hijo de Dhrishtadyumna. Nombre también del hijo de Sisupala
y aliado de los Pandavas a la muerte de su padre. Nombre, por último, de un Rey de los
Kekayas y aliado de los Pandavas.
Dhritarashtra: Literalmente, el que gobierna con estabilidad. Hermano de Pandu y
gobernante ciego de Hastinapura.
Dhruva: En la mitología hindú, un devoto de Vishnu que llega a simbolizar la fuerza de la
voluntad y se convierte en la estrella polar.
Draupadi: La morena hija del Rey Drupada de Panchala y esposa de los cinco hermanos
Pandavas.
Drona: Literalmente, ‘cubo’. El maestro brahmín de los príncipes Kurus en las artes
marciales, llamado así porque según la leyenda nació en un cubo; referido a veces como
Dronacharya.
Drupada: Padre de Draupadi y Rey de Panchala. Tras la derrota a manos de los Kurus, se
vio forzado a compartir su reino con Drona.
Duhsasana: Literalmente, ‘difícil de dominar’. El segundo de los cien hijos de
Dhritarashtra.
Durga: La diosa del universo. Durga posee diferentes formas y aspectos. Parvati, esposa de
Shiva, es un aspecto de Durga.
Durvasa: Literalmente, ‘mal vestido’. Un sabio fácilmente irritable, hijo de Atri y de
Anasuya.
Duryodhana: Literalmente, ‘difícil de conquistar’. Primogénito de Dhritarashtra a través de
Gandhari.
Dusala: Única hija de Dhritarashtra; esposa de Jayadratha.
Dwaitavana: Bosque en que los Pandavas pasaron parte de su exilio.
Dwaraka: Literalmente, ‘la de las muchas puertas’. Nombre de la capital del reino de
Krishna.
Dwarpanya: Lago junto al cual murió Duryodhana.
Ekalavya: Hermano de Shatrughna. Fue abandonado en la infancia pero hallado y educado
por los miembros de una tribu Nishada. Se cortó el pulgar de la mano derecha cuando
Drona se lo exigió como dakshina. Posteriormente fue rey.
Gada: Nombre de un demonio matado por Hari. Nombre de la maza hecha por
Vishvakarman de los huesos del demonio y ofrecida a Vishnu. Nombre de un arma de
Bhima.
186

Gajaroha: El naire o cornaca.
Gandhamadana: Literalmente, ‘fragancia embriagadora’. Nombre de una de las cuatro
montañas que cercaban la región central del mundo.
Gandhara: Una franja de tierra de la antigua Bhárata. Se cree que se extendía desde las
orillas del río Sindhu hasta Kabul. La Gandharistis de Herodoto, un reino al oeste de los
Indus.
Gandhari: La princesa de Gandhara, esposa del rey ciego Dhritarashtra, hermana de Sakuni
y madre de Duryodhana.
Gandiva: Nombre del arco de Arjuna. Según la leyenda, el dios Soma se lo había entregado
a Varuna, éste a Agni, y Agni se lo regaló a Arjuna.
Ganga: El río más sagrado del hinduismo, el Ganges, personificado a menudo como una
diosa, hija mayor de Himavat (los Himalayas) y Menaka. En el Mahabharata, Ganga es la
madre de Bhishma y esposa del Emperador Shantanu.
Garuda: El ave divina y vehículo de Vishnu.
Gayatri Mantra: La estrofa más sagrada de los Vedas.
Ghat: Campo crematorio o cementerio.
Ghatotkacha: Hijo de Bhima y la rakshasa Hidimbi.
Ghi: Mantequilla purificada, hecha de la nata de la leche de búfalo o de otro tipo de leche.
Ghora Angirasa: El guru de Krishna.
Girika: Uno de los capitanes de Arjuna.
Gokula: El distrito pastoral sobre el río Yamuna donde Krishna pasó su infancia.
Gopa: Vaquerizo.
Govardhana: Montaña de Gokula, la tierra en la que se crió Krishna. Éste cambió allí las
costumbres sacrificiales.
Gurudeva: Lit. ‘maestro-dios’. Fórmula de respeto para dirigirse al Guru.
Hanuman: El dios simio del Ramayana. Es hijo de Vayu, dios del viento; por ello es capaz
de volar. En el Mahabharata es hermano de Bhima, que es míticamente hijo de Vayu.
Hardikya o Hardikyatanayam: El hijo de Kritavarman.
Hastinapura: Literalmente, ‘ciudad de elefantes’. Capital del reino Kuru. Sus ruinas han
sido identificadas sesenta millas al nordeste de Delhi.
Haya: ‘Caballo’; uno de los nombres del caballo cósmico.
Hidimba: Un rakshasa con el que los Pandavas se enfrentaron tras huir del palacio de cera.
Hidimbi: Hermana de Hidimba y madre de Ghatotkacha a través de Bhima.
Hiranyadhanusha: Rey de una tribu forestal y padre de Ekalavya.
Hiranyagarbha: El feto de oro, esto es, Brahman. La semilla dorada, el huevo o semilla
primordial nacido de las aguas de las que se originó Brahma, el creador. Un concepto
importante en la cosmogonía védica.
Homa: Antiguo sacrificio védico en el que se hacía uso del Soma. Se realizaba sobre todo
en las ceremonias de matrimonio y es la forma más antigua de puja hindú. Es también la
ofrenda consumida y la cámara donde se guardaba el fuego sacrificial.
Hotravahana: Un rey piadoso, abuelo de Amba.
Hotri: Un tipo de brahmín real encargado de los ritos y ceremonias oficiales, especializado
en la recitación de los himnos del Rig Veda.
Indra: El dios de los Cielos, Señor del panteón hindú.
Indragopa: Un insecto.
187

Indraloka: El mundo o la esfera de Indra, adonde van los kshatriyas heroicos después de la
muerte.
Indraprastha: La capital de los Pandavas. Este nombre se usa todavía para una sección de
Delhi.
Iravat: Hijo de Arjuna y la ninfa Ulupi.
Jala-samadhi: Trance yóguico en el agua que permite pasar mucho tiempo bajo la
superficie sin respirar.
Jambhavati: Hija de Jambavat, Rey de los Osos; probablemente, una tribu aborigen.
Janaka: Antiguo rey de Mithila, famoso por poseerlo todo sin estar apegado a nada.
Jara: Cazador que disparó la flecha que causó la muerte de Krishna.
Jarasandha: Literalmente, ‘unido por Jara’. Un rey de Magadha, llamado así porque nació
en dos mitades de las dos esposas de Brihadratha.
Jatasurya: Un rakshasa muerto por Bhima.
Jaya: Nombre de uno de los porteros del palacio de Vishnu. Nombre también de uno de los
cien hijos de Dhritarashtra.
Jayadratha: Rey de Sindhu y esposo de Dusala, la única hermana de Duryodhana.
Jayatsena: Rey de Magadha e hijo de Jarasandha. Nombre también de un hijo de
Dhritarashtra.
Jhillin: Consejero del joven príncipe Puru en Indraprastha que pretendió asesinar a Krishna
y Arjuna cuando éstos visitaron la capital después del Kurukshetra.
Jimuta: Nombre de un luchador famoso matado por Bhima.
Jishnu: Victorioso, triunfante. Un epíteto de Indra, del hijo de Indra, Arjuna, y de Vishnu.
Jyotisha: Astrología. El Jyotishashastra, ‘enseñanza de las estrellas’, es el nombre general
atribuido a los tratados de astronomía y astrología.
Kadamba: Un arbusto (convolvulus repens, nauclea cadamba) de flores anaranjadas y olor
muy dulce.
Kailasa: Una montaña sagrada de los Himalayas, morada de Shiva y, en algunos mitos,
también de Kubera, dios de las riquezas.
Kala: El Señor del Tiempo.
Kalakuta: Un violento veneno que, según el mito, emergió mientras dioses y asuras
cuajaban el Océano de Leche primordial.
Kalasa: Vaso sagrado utilizado en el culto hindú que contiene el amrita.
Kalidasa: Lit. ‘servidor de Kali’. Nombre que Arjuna da al caballo sacrificial del
Ashwamedha. No aparece en Vyasa.
Kalinga: País al sur de Odra u Orissa que se extiende hasta las bocas del Godavari.
Kaliyuga: Era de Kali. En el juego de dados, Kali es el uno, un signo de mala suerte.
Kaliyuga es la cuarta, y presente, era del mundo. Empezó en el 3102 a.E.C. y durará
432.000 años. Después de ella, el ciclo universal recomenzará.
Kamandalu: Vasija de agua. Los eremitas y peregrinos no portan nada más que un bordón y
el kamandalu.
Kamarupa: Antiguo nombre de Assam, actual estado nororiental de la India.
Kamboja: La región próxima a las montañas del Hindu-Kush, famosa por sus caballos y sus
mantas.
Kampila: Una antigua ciudad en el sur de Panchala y capital del Rey Drupada.
188

Kamsa: Un rey tirano de Mathura, hijo de Ugrasena y tío de Krishna. Según una profecía,
moriría a manos de un sobrino suyo y trató de acabar con todos ellos. La profecía, sin
embargo, se cumplió y Krishna mató a su tío Kamsa.
Kamyaka: Uno de los bosques en que habitaron los Pandavas durante su exilio en el
bosque.
Kanika: Un brahmín ministro de Dhritarashtra.
Kanka: Nombre usado por Yudhisthira durante el año de incógnito en la corte del rey
Virata.
Karma: Concepción hindú de la retribución moral. Filosóficamente, el Karma crea la
urdimbre fundamental del destino y las reencarnaciones manteniendo el equilibrio de la
justicia universal.
Karna: Hijo de Kunti y el Sol antes del matrimonio de aquélla con Pandu. Fue abandonado
por Kunti y criado por Adhiratha, el auriga, y su mujer Radha. Fue coronado rey de Anga
por Duryodhana y luchó al lado de éste contra sus hermanos en el Kurukshetra.
Kartavirya: Rey de los Haihaya, en el valle de Narmada; gran guerrero de mil brazos que
fue hecho prisionero por el demonio Rávana.
Kartika: Mes lunar del calendario indio correspondiente a octubre-noviembre.
Kashyapa: Literalmente, ‘tortuga’. Un sabio védico del Mahabharata, que desposó a Aditi
y a otras doce hijas de Daksha.
Kasi: Una de las siete ciudades sagradas de la India, actualmente Varanasi o Benarés.
Kaustubha: Una joya mágica surgida al batir el Océano Primordial.
Keraladesh: Una región en la mitad occidental del cono sur indio, el actual estado de
Kerala.
Ketuvarman: Uno de los príncipes Trigarta.
Khandava: Bosque de Indra en el Kurukshetra quemado por Agni con ayuda de Krishna y
Arjuna.
Khandavaprastha: Un bosque en el que vivieron los Pandavas durante su exilio.
Kichaka: Cuñado del Rey de Virata; fue violentamente destruido por Bhima a causa de sus
insinuaciones lascivas a Draupadi.
Kishkinda: Una región montañosa en el sur de la India.
Kokila: El cuco indio.
Kosala: Uno de los reinos no arios del este de la India.
Krauncha: Lit. ‘garza’. Formación militar que la imita.
Kravyada: ‘El que come carne’, uno de los nombres de Agni en tanto que consumidor de
las ofrendas sacrificiales.
Kripa: Hijo del Rishi Saradvat y la ninfa Urvasi; hermano de Kripi y, por tanto, tío de
Ashwatthama. Kripa fue uno de los dos grandes instructores militares de los príncipes
Kurus. Referido a veces como Kripacharya.
Kripi: Esposa de Drona, el maestro de los príncipes Kurus, y madre de Ashwatthama.
Krishna: Literalmente, ‘negro’. Según el Mahabharata, el dios Vishnu se arrancó un pelo
blanco y otro negro de la cabeza; el blanco entró en el seno de Rohini como Balarama, el
negro fue destinado a Devaki para ser Krishna; de ahí que a Krishna se le llame también
Keshava, es decir, de cabello negro. Su padre Vasudeva era hermano de Kunti, esposa de
Pandu; Krishna era, por tanto, primo hermano de los Pandavas.
Kritavarman: Uno de los tres guerreros Kauravas que masacraron a los Pandavas mientras
estos dormían en una razia nocturna. Fue asesinado más tarde en Dwaraka, en una reyerta
ebria.
189

Kshatriya: La segunda casta del hinduismo después de los brahmines; es la casta guerrera y
gobernante. El Diccionario de la Real Academia da la forma chatria, que fonéticamente es
muy deficiente con respecto a la original.
Kuki: Grupo de pueblos de origen tibeto-birmano.
Kumkum: Punto rojo en el entrecejo que forma parte del maquillaje femenino indio.
Kunti: Madre de los Pandavas y de Karna, esposa de Pandu.
Kuntibhoja: Rey de Kuntiraja y padre adoptivo de Kunti.
Kuru: Príncipe de la raza lunar; ancestro de Dhritarashtra y Pandu de quien surge la raza de
los Kurus o Kauravas. En esta narración, se usa preferentemente la palabra Kuru para
designar la línea general a la que pertenecen los hijos de los dos reyes y Kauravas para
nombrar a los hijos de Dhritarashtra por oposición a los Pandavas.
Kurujangala: Reino de la India antigua cuya capital era Hastinapura; recibió su nombre de
Kuru, el príncipe fundador.
Kurukshetra: Literalmente, ‘campo de los Kurus’. Área al sur del río Saraswati y al norte
del Drisadwati donde tuvo lugar la batalla entre Kauravas y Pandavas.
Kusa: Una clase especial de hierba, la poa cynosuroides, usada en los rituales hindúes.
Kushasthali: El antiguo nombre de Dwarakapuri, una isla. El primero en construir una
ciudad en Kushasthali fue el emperador Revata.
Kuta: El tipo de guerra adhármico que incumple los códigos de batalla.
Lakshmana: Un hijo de Duryodhana.
Lalitthas: Un pueblo de la India antigua.
Latavesta: Montaña al sur de Dwaraka.
Lila: Juego cósmico. El proceso cósmico entendido como juego divino.
Limgam: Lit. ‘falo’, ‘símbolo’.
Madra: Antigua área de Bhárata situada cerca del río Jhelum. Madri, esposa de Pandu, era
princesa de Madra.
Madrakas: El pueblo de Madra.
Madri: Mujer de Pandu y coesposa de Kunti, madre de los Pandavas mellizos Sahadeva y
Nakula.
Magadha: Una ciudad famosa en la antigua India llamada hoy Rajagriha.
Magha: Mes luni-solar del calendario hindú correspondiente a enero-febrero.
Mahanadi: Un río celebrado en los Puranas y localizado en la región de Utkala (Orissa).
Mahapapa: Literalmente, ‘gran pecado’.
Maharatha: Maestro en el arte del auriga.
Mahartwija: ‘Gran ritwik’.
Mahatma: Literalmente, ‘alma grande’. Epíteto atribuido a las grandes personalidades
espirituales y sabios.
Maheshwara: Literalmente, ‘gran Ishwara, gran Divinidad’, uno de los epítetos de Shiva.
Maitreya: Sabio de gran esplendor y cortesano de Yudhisthira.
Makara: Cocodrilo.
Mala: Guirnalda, rosario. Los hindúes utilizan un rosario para sus plegarias o mantras de
108 cuentas de maderas sagradas.
Malavas: Pueblo de un territorio en la India central, probablemente la moderna región de
Malwa.
190

Manasarovara: El lago más sagrado de los hindúes. Se halla ahora en el Tíbet, cerca del
monte Kailasha.
Mandala: Círculo. Libro. Formación militar circular.
Manipur: Reino de la princesa Chitrangada en las montañas.
Manipushpaka: La caracola de Sahadeva.
Manmatha: Nombre de Kama, dios del amor.
Mantra: Una fórmula verbal cargada de poder mágico o místico. El mantra puede consistir
en una sola sílaba o bija, o una palabra o grupo de palabras extraídas de los tres Samhitas o
Escrituras: el Rig, el Yajur y el Sama Veda, que son las partes originales de los Vedas.
Manu: Literalmente, ‘ser pensante’. Nombre genérico atribuido a los catorce progenitores
de la humanidad.
Markandeya: Un sabio brahmín que asistió a los Pandavas en el bosque, en tiempos de su
exilio.
Martikavarta: Antiguo país de la India. Durante el tiempo de los Pandavas, fue regido por
el rey Salya. Parashurama mató a todos sus kshatriyas. Arjuna dio a estas tierras el hijo de
Kritavarman como rey.
Matali: El auriga de Indra.
Mathura: Lugar de nacimiento de Krishna.
Mavellakas: Pueblo de un territorio cerca de la cabecera del río Narmada.
Maya: Un arquitecto asura de gran destreza. Maya es, también, la ilusión cósmica, el
engaño por el que el Supremo aparece como la multiplicidad fenomenológica y el mundo
físico parece real.
Maya-sabha: El Salón de la Asamblea construido para Yudhisthira en Indraprastha por el
demonio Maya.
Meghapushpa: Uno de los caballos del carro de Krishna.
Mitra: Lit. ‘amigo’. Divinidad védica, una de las formas del sol, preside el día.
Mleccha: Literalmente, ‘extranjero, bárbaro’. Alguien no perteneciente a la nación aria y
epíteto aplicado también a los indoarios que hablaban sólo un dialecto regional.
Mridangam: Tambor de dos caras utilizado en el sur de la India.
Mudra: Gesto místico y ritual que expresa o evoca una actitud mental o un poder divino.
Muni: Sabio.
Naga: Pueblos de origen tibeto-birmanos de Assam, instalados en las colinas de la frontera
birmana. Nagas son también una categoría de divinidades ctónicas representadas con
cuerpo de serpiente y espíritus de las aguas en todo el folclore asiático.
Nagaloka: El submundo o esfera de las serpientes, es decir, nagas, llamado Patala también.
Nagara: Un tipo de tambor.
Nakula: Uno de los mellizos Pandavas, hijo de Pandu y Madri. Se casó con Karenumati,
princesa de Chedi, y su hijo fue Niramitra.
Nanda: El vaquerizo que, con Yashoda, se convirtió en el padre adoptivo de Krishna.
Nombre también de una dinastía que sucedió a Ajatsatru y su linaje en el trono de
Magadha.
Nara: Literalmente, ‘hombre’. Apodo de Arjuna, que se le aplica en conjunción con el de
Krishna: Narayana.
Narada: Uno de los siete grandes Rishis. De acuerdo con una leyenda, nació de la frente de
Brahma y, de acuerdo con otra, era hijo de Kashyapa.
191

Narakasura: Se habla de esta figura en el Mahabharata y los Puranas. Cautivó a dieciséis
mil princesas que habían sido sus hijas en una vida previa y a las que había maldecido.
Asedió el mundo de los dioses y robó insignias reales a Indra y Aditi, su madre. A petición
de Indra, Krishna lo mató en una batalla asistido por su esposa Satyabhama y su ave
Garuda.
Narayana: Literalmente, ‘el que se mueve sobre las aguas’; también, ‘morada de hombres’.
Brahma fue llamado así porque reposó primero en las aguas cósmicas. Es, además, el
nombre que Krishna recibe en conjunción con el equivalente de Arjuna: Nara.
Narayanastra: El astra de Vishnu.
Nim: Un árbol indio, el azadirachta indica (melia azadirachta).
Nishada: Una tribu de las montañas de Vindhya.
Nitishastra: Una clase de escritos éticos y didácticos de todo género, que incluye
colecciones de fábulas y preceptos morales.
Niyoga: Concepción de un hijo por un hombre distinto del marido, cuando éste no puede
fecundar a su esposa. En este caso, a una esposa hindú se le permite pedir al hermano del
marido o a un santo que la fecunde. Hay siete previsiones diferentes en el Dharma para el
niyoga.
Om: Sílaba sagrada de la tradición hindú y mantra por excelencia.
Om, bhur, bhuva, svar: Fórmulas iniciáticas: bhur evoca el plano terrestre o material;
bhuva, el plano intermedio o sutil; svar, la región suprema de la luz y el conocimiento.
Om Namo Bhagavate Narayanaya: Fórmula religiosa de salutación a Vishnu.
Om Tat Sat: ‘Así sea’
Panchajanya: Caracola de Krishna, formada por la concha del demonio marino
Panchajanya.
Panchala: Probablemente territorio septentrional en el moderno Punjab; nombre del reino
del padre de Draupadi.
Panchali: Otro de los nombres de Draupadi, esposa de los Pandavas e hija de Drupada.
Pandavas: Nombre genérico de los hijos de Pandu.
Pandit: ‘Experto, entendido’.
Pandu: Literalmente, ‘pálido’. Hermano de Dhritarashtra y Vidura, Rey de Hastinapura y
padre terrenal de los cinco héroes Pandavas.
Pandya: Rey de Vidharbha; un gran devoto de Shiva.
Parashara: Nieto de Vasishtha. De su relación con Satyavati nació Vyasa, autor y
compilador del Mahabharata.
Parashurama: Una de las encarnaciones de Vishnu, hijo de Jamadagni y Renuka.
Parikshita: Hijo de Uttara y Abhimanyu. Nieto, por tanto, del rey Virata y de Arjuna.
Pasupata: El arma llamada también Brahmasira. Se tenía por arma favorita de Shiva, con la
que destruye a los Daityas.
Patala: Una región infernal bajo la tierra, morada de los Asuras en el mundo de los Nagas.
Una zona de tinieblas. El subconsciente bajo la tierra.
Paundra: Una de las tribus bárbaras de la India antigua. Paundra es el nombre también de
la caracola de Bhima.
Phalguna: El undécimo mes del calendario hindú, es decir, febrero-marzo.
Pinaka: El arco de Shiva.
192

Pipal: Árbol sagrado (ficus religiosa), consagrado a la divinidad hindú. Su madera se
utiliza para encender el fuego sagrado.
Pitamaha: Lit. ‘gran padre’, ‘gran patriarca’. Título otorgado a Bhishma. Usado también
para denotar a Dios.
Pitambara: Tela amarilla portada por Vishnu alrededor de las caderas como vestido
principal. Simboliza los Vedas y es también un nombre de Krishna por las ropas ocre que
éste llevaba.
Pitri: Los ancestros de la raza humana, en las mitologías brahmánicas.
Prabhasa o Prabhasatirtha: Un lugar sagrado situado en Saurashtra.
Pradakshina: Circunvalación. El prefijo pra- indica un proceso natural; dakshina es,
literalmente, ‘el sur’; en este contexto denota un movimiento circunvalatorio en relación al
sol. El objeto rodeado queda siempre a la derecha.
Pradyumna: Un hijo de Krishna con su esposa Rukmini que casó con Prabhavati.
Pragjyotisha: El palacio de Narakasura y fortaleza invencible de los asuras.
Prajapati: Señor de las criaturas, identificado usualmente con Brahman.
Pranam: Fórmula respetuosa de salutación.
Pranayama: Control o suspensión de la respiración; de prana, ‘hálito vital’ y ayama,
‘contención’.
Prapti: Una de las esposas del tirano Kamsa, tía de Krishna.
Prasad: Presente, don. Alimento que se dona muchas veces al final de una ceremonia
religiosa.
Prativindhya: Hijo de Draupadi con Yudhisthira.
Pritha: Nombre original de Kunti, madre de los Pandavas.
Puja: Adoración, culto, homenaje.
Punya: Mérito religioso. El punya acumulado puede usarse como energía espiritual o poder
mágico.
Purochana: Espía de Duryodhana que debía quemar a los Pandavas en la Morada de
Deleite.
Purohita: Un tipo de sacerdote védico.
Puru: Lit. ‘múltiple’. El hijo menor de Yayati y Sharmistha. Ancestro de los Pandavas
perteneciente a la línea lunar. Nombre de un príncipe de Indraprastha (no aparece en
Vyasa) hijo de Duhsasana.
Purumitra: Uno de los hijos de Dhritarashtra.
Purusha: Espíritu, alma.
Purushottama: Espíritu superior, que representa al alma suprema y al espíritu global del
universo.
Pusan: Otro de los nombres del Sol.
Putana: Una diablesa del orden vampírico que trató de envenenar a Krishna de pequeño
dándole a beber de sus pechos ponzoñosos, pero que éste mató.
Putra: Hijo.
Raga: El término deriva de la raíz ranj, ‘dar color’, pero figurativamente significa ‘teñir de
emoción’. Es una composición musical, nota o melodía.
Rahu: Literalmente, ‘el que atrapa’. Es el nombre postvédico del demonio responsable de
los eclipses de Sol y Luna.
Raivataka: Una montaña de Gujarat. Un festival de Dwaraka.
Raja: Rey, soberano, príncipe o jefe. Nombre también del perro de Yudhisthira.
193

Rajanya: Designación védica de la clase kshatriya.
Rajasuya: Literalmente, ‘sacrificio real’. Un gran sacrificio realizado al coronar un rey, de
naturaleza religiosa pero consecuencias políticas porque el que lo instituía era un Señor del
sacrificio, un rey de reyes, y sus príncipes vasallos tenían que acudir al rito.
Rakshasa: Probablemente, gente no aria tratada por la clase gobernante de los arios como
demonios capaces de cambiar de forma a voluntad.
Rama: El héroe regio de la épica de Valmiki conocida como Ramayana.
Rávana: Un rakshasa de diez cabezas y veinte brazos que gobernaba Lanka o Ceilán, el
actual Sri Lanka.
Rik: Canto, himno.
Rishabha: Una nota de la escala musical india.
Rishi: Hombre santo, vidente.
Ritwik: El que sacrifica en el orden y la estación adecuados.
Rohini: La parte femenina de Rohita, el Sol naciente personificado. Es también una
divinidad estelar concebida como hija de Daksha y esposa de Soma, la Luna. Rohini, una
de las estrellas rojas de la constelación de Tauro, sería así una de las veintisiete esposas de
Soma que representan los veintisiete asterismos lunares. Finalmente, Rohini es el nombre
de una de las esposas de Vasudeva y madre de Balarama.
Rohitaka: Montaña famosa en los Puranas y nombre de los lugares que la rodean. El
nombre actual del área es Rohtak (Haryana).
Rudra: Dios védico de la tempestad, asimilado posteriormente a Shiva.
Rukmin: Nombre del hijo mayor de Bhishmaka, Rey de Vidharbha.
Rukmini: Hija de Bhishmaka, Rey de Vidharbha, y esposa de Krishna.
Sabha: Asamblea o Salón de la Asamblea.
Sadhu: ‘Excelente’, exclamación de aprobación.
Sahadeva: El más joven de los hermanos Pandavas, segundo de los mellizos e hijo de
Madri.
Saibya: Uno de los caballos del carro de Krishna.
Sairandhri: Una casta de mujeres que se empleaban como hábiles trabajadoras
independientes.
Sakata: Formación militar de la aguja.
Sakhi: Amiga.
Sakuni: Hermano de Gandhari y tío de los Pandavas.
Sala: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Nombre, también, de uno de los tres
luchadores enviados por Kamsa para atacar a Krishna en Mathura.
Salwa: Un rey kshatriya enamorado de Amba, la hija del Rey de Kasi.
Salya: Rey de Madra y hermano de Madri, segunda esposa de Pandu; tío, por tanto, de los
Pandavas por el lado materno.
Samadhi: Trance yóguico en el que cesan los procesos mentales y emocionales, se
mantienen en suspenso los vitales y se experimenta el estado de unidad con el Ser Esencial.
Samba: Un hijo cínico y disoluto de Krishna y Jambhavati. Llevó en Dwaraka una vida
disoluta con Balarama. Contrajo la lepra y fue curado por el Sol, al que rendía culto. Fue la
causa indirecta de la destrucción de los Yadavas y la muerte de Krishna.
Sami: Árbol en el que los Pandavas ocultaron sus armas antes de presentarse a la corte del
rey Virata como suplicantes.
194

Samkhya: Una de las seis vías filosóficas ortodoxas del hinduismo o darshanas. Se trata de
una doctrina dualista atribuida al sabio Kapila.
Samrat: Emperador.
Samsaptakas: Guerreros de las fuerzas Trigarta y aliados de Duryodhana.
Samva: Un brahmín de Hastina.
Sandiyani: Preceptor de Krishna y Balarama, de quien éstos estudiaron los Vedas, dibujo,
astronomía, Gandharva Veda, medicina, doma de caballos y elefantes, y tiro con arco.
Sanjaya: Auriga y consejero de Dhritarashtra.
Sankha: Uno de los hijos del Rey Virata.
Sarana: Un kshatriya del clan Yadu, hijo de Vasudeva y Devaki, y hermano de Krishna,
Subhadra y Balarama.
Sarasa: Un hijo de Yadu. Fundó la ciudad de Kraunchapura a las orillas del río Vena, en el
sur de la India.
Saraswati. Literalmente, ‘fluyente, melifluo’. Un río importante de la India, pero también
personificación del mismo como diosa, consorte de Brahma y deidad del habla y del
conocimiento.
Sarvamedha: Otra de las formas de referirse al Ashwamedha, el sacrificio del caballo.
Sarvatobhadra: Una formación militar que está protegida por todas partes.
Sarvatomukha: Una formación militar que permitía la visibilidad por todas partes.
Satanika: Un hermano de Virata.
Satasringa: Una montaña donde Pandu pasó su tiempo de austeridad.
Sati: Esposa pura y fiel; en sentido derivado, la costumbre y rito de arder la esposa en la
pira del marido muerto.
Satyabhama: Literalmente, ‘que posee verdadero esplendor’. Nombre de una hija del
príncipe Yadava Satragita y esposa de Krishna.
Satyajit: Uno de los hijos de Drupada, hermano de Draupadi y cuñado, por tanto, de los
Pandavas. Tomó parte en la batalla cuando Drona y otros asaltaron a su padre.
Satyaki: Un primo de Krishna. Era el auriga de Krishna y fue asesinado por Kritavarman en
una reyerta de borrachos en Dwaraka.
Satyavan: Esposo de Savitri y rescatado de la muerte por ella. El relato de este
acontecimiento está incluido en la presente versión del Mahabharata.
Satyavati: Hija de un pescador de la que se enamoró el Emperador Shantanu. Madre de
Vyasa por su relación con el sabio Parashara, y madre de Vichitravirya y Chitrangada por
su matrimonio con el emperador.
Satyayupa: Asceta regio con quien moraron Dhritarashtra, Gandhari, Vidura y Kunti tras
dejar Hastina.
Savitra: Uno de los nombres del sol. También, el hijo del sol, esto es, Karna.
Savitri: La hermosa y virtuosa hija de Ashwapati, Rey de Madra, y esposa de Satyavan, al
que rescató de la muerte. Es también, uno de los nombres del Sol.
Shakti: Lit. ‘poder’; también arma mística de poder.
Shanka: Hijo mayor de Virata y príncipe de Matsya.
Shankara: ‘Dador de felicidad’, uno de los epítetos de Shiva.
Shantanu: Uno de los hijos del rey Pratipa, de la línea lunar; marido de Ganga y padre de
Bhishma.
Shanti: Paz, tranquilidad, ausencia de pasión.
Shastra: Designación de los textos sagrados del hinduismo, principio o precepto escrito.
Shiva: El aspecto destructivo de la trinidad divina del hinduismo.
195

Shuka: Hijo de Vyasa y amigo íntimo de Parikshita.
Shrutakirti: Hijo de Arjuna y Draupadi.
Shweta: Un príncipe de Matsya, hijo de Virata y hermano de Uttara y Uttarakumara.
Sikhandin: Hijo de Drupada y encarnación posterior de Amba, la princesa raptada por
Bhishma que hizo voto de vengarse de él en otra vida.
Sindhu: Reino famoso en los Puranas. Jayadratha, el Rey de Sindhu, acudió al swayamvara
de Draupadi.
Sini: Abuelo de Satyaki. Primo de Sura, el padre de Vasudeva.
Sisupala: Un hijo de la hermana de Vasudeva, el padre de Krishna. Sisupala es, por tanto,
primo hermano de Krishna.
Sita: Literalmente, ‘surco’. Heroína del Ramayana, llamada así porque apareció en un surco
arado por su padre Janaka durante un rito sacrificial para obtener progenie.
Sloka: Estrofa. Principal forma métrica épica sánscrita.
Soma: El jugo de una planta lechosa, trepadora, la asclepias acidu, cuya fermentación se
bebía durante los oficios rituales. Soma significa también la Luna.
Somadatta: Literalmente, ‘dado por el dios Soma’. Nombre de un rey de la dinastía
Iksvaku. Nombre también de un monarca de Panchala, biznieto de Sanjaya y nieto de
Sahadeva.
Somakas: Un pueblo de la India antigua.
Sraddha: Lit. ‘fe’.
Sri: Lit. ‘Señor’. Fórmula respetuosa al dirigirse a alguien.
Subala: Señor de Gandhara, padre de Gandhari y Sakuni.
Subhadra: Hija de Vasudeva, hermana de Krishna, esposa de Arjuna y madre de
Abhimanyu.
Sudarshana: El disco de Krishna.
Sudeshna: Esposa de Virata, el Rey de Matsya durante el exilio de los Pandavas.
Sudhakshina: Un príncipe de Kamboja presente en el swayamvara de Draupadi y aliado
después de los Kauravas.
Sudharman: Sumo sacerdote de los Kauravas
Sudra: La cuarta casta del sistema social hindú o casta servil.
Sughosha: La caracola de Nakula.
Sugriva: Uno de los caballos del carro de Krishna.
Sumitra: El auriga de Abhimanyu desde los días de Dwaraka.
Sunama: Un hijo del Rey Suketu. Nombre, también, de un hijo del Rey Ugrasena, hermano
de Kamsa; este Sunama murió a manos de Krishna y Balarama.
Sundara: Un gandharva hijo de Virabahu. Debido a la maldición de Vasishtha, renació
como rakshasa; Vishnu lo salvó más tarde de su caída condición.
Supratika: Nombre del elefante de Bhagadatta.
Suratha: Un rey Trigarta, seguidor de Jayadratha. Nombre, también, del hijo de Jayadratha.
Surya: el dios Sol.
Suryavarman: Uno de los príncipes Trigarta.
Susaman: Brahmín que participó en el Rajasuya de Yudhisthira.
Susarma: Uno de los Trigartas.
Suta: Cochero, auriga.
Sutaputra: Mote de Karna; literalmente, ‘hijo de cochero o auriga’.
Sutasoma: Hijo de Bhima y Draupadi.
Swaha: Una exclamación de salutación usada en las oblaciones.
196

Swayamvara: De swayam, ‘uno mismo, propio’, y vara, ‘elección’. El derecho ejercido en
tiempos antiguos por las muchachas nobles para escoger marido.
Tabla: Tambor.
Takshaka: Una feroz serpiente del bosque de Khandava.
Tapas: Literalmente, ‘calor’; cualquier forma de energía, ascesis, austeridad de la fuerza
consciente, principio esencial de energía.
Tapasya: Austeridad espiritual, esfuerzo o ascesis.
Tathastu: ‘Así sea’.
Tilak: ‘Sésamo’; marca que se pone en la frente a los devotos y que simboliza el tercer ojo.
Trigarta: Literalmente, ‘triplemente guardado’. Un territorio en el norte de la India
identificado con una parte del moderno Punjab.
Truti: Una medida de tiempo más corta que el parpadeo de un ojo.
Tundikeras: Un pueblo de la India antigua.
Uchchaihshravas: El corcel celestial de Indra.
Udana Kridana: Literalmente, ‘jardín de placer’.
Uddhava: Un Yadava, amigo y ministro de Krishna.
Udgatri: Sacerdote védico especializado en los cánticos.
Ugrasena: Padre del tirano Kamsa y rey de Mathura desposeído y encarcelado por su hijo.
Krishna, tras matar al tirano, le devolvió la corona.
Uluka: Un hijo de Sakuni.
Ulupi: Una hija de Kauravya, Rey de los Nagas. Arjuna tuvo con ella relación marital y
Ulupi actuó de nodriza para su hijastro Babhruvahana.
Uma: Esposa de Shiva, hija de Himavat y la apsara Menaka.
Upapandavas: Los hijos de los Pandavas por Draupadi, que son Panchalas también, al ser
Draupadi una princesa Panchala.
Upasunda: Nombre de un asura hijo de Nikumbha y hermano menor de Sunda.
Urmi: Formación militar del Océano.
Urmila: Hija del Rey Janaka, hermana de Sita y esposa de Lakshmana.
Urvasi: Ninfa celestial que fue condenada a vivir en la Tierra como esposa de Pururavas.
Usha: Personificación divina de la aurora.
Uttamaujas: Un príncipe Panchala, que protegía una de las ruedas del carro de Arjuna.
Uttara: Hija del Rey Virata dada en matrimonio a Abhimanyu, el hijo de Arjuna y
Subhadra.
Uttarakumara: Hijo menor del Rey Virata que actuó como auriga de Arjuna cuando éste se
enfrentó a los Kauravas en el norte de Matsya.
Uttarayan: Solsticio septentrional.
Vahlika: Uno de los reyes participantes en la guerra entre Pandavas y Kauravas. Una región
del noroeste indio.
Vaishnava: El culto a Vishnu y designación de los seguidores de este culto.
Vaishya: Tercera casta del sistema social hindú; es la formada por mercaderes,
comerciantes y artesanos.
Vajin: ‘Caballo’; uno de los nombres del caballo cósmico.
197

Vajra: Lit. ‘rayo’. Arma mágica de Indra semejante al rayo. Formación militar que emula el
rayo. Nombre, también, del nieto de Krishna, hijo de Aniruddha, que fuera coronado rey de
Indraprastha.
Vajradatta: Lit. ‘don del rayo’. Hijo de Bhagadatta.
Vamsha: Genealogía, dinastía.
Vanaprastha: La tercera de las cuatro ashramas o periodos vitales, el periodo de reclusión
en el bosque.
Vanga: Un estado importante de la India antigua; actualmente, Bengala.
Varanasi: Nombre moderno de la antigua ciudad de Kasi, Benarés, uno de los grandes
centros religiosos de peregrinaje.
Varanavata: Pequeña ciudad cerca de Hastinapura con un lago al borde del cual los
Pandavas fueron atacados por sus enemigos.
Varandaka: Castillo del elefante. El cornaca.
Varsha: ‘Región’.
Varuna: La más antigua divinidad védica, creador del cielo y de la tierra. En la mitología
posterior hindú es concebido como Señor de las Aguas.
Vasanta: Estación de primavera, correspondiente a los meses luni-solares de Chaitra y
Vaishaka.
Vasishtha: Literalmente, ‘el más rico’. Uno de los siete grandes sabios o saptarishis a los
que se atribuyen algunos de los himnos védicos.
Vasu: Un tipo de dios. En la leyenda brahmánica, nombre de un rishi que, habiendo
sostenido a los brahmines en su guerra contra los kshatriyas, fue tragado por la tierra.
Vasudeva: Hermano de Kunti y padre de Krishna a través de Devaki, la más joven de sus
siete esposas. La misma palabra acentuada en la primera sílaba es uno de los nombres de
Krishna, que significa ‘hijo de Vasudeva’.
Vasuki: La serpiente mítica engendrada por Kadru. Como Sesa y Takshaka, era uno de los
reyes Nagas.
Veda: ‘Sabiduría’. Nombre aplicado a las cuatro colecciones de himnos religiosos
canónicos del hinduismo.
Vedangas: Miembros -angas- de los Vedas, que incluyen seis tratados. Su propósito
original era asegurar que cada parte de las ceremonias sacrificiales se oficiase
correctamente.
Vibhishana: Hermano de Rávana, el Rey de Lanka.
Vibhuti: Encarnación de una fuerza divina.
Vichitravirya: Literalmente, ‘muy bravo’. El hijo menor del Emperador Shantanu con
Satyavati.
Vidharbha: Antiguo nombre de la provincia de Berar, al norte de Ajanta en el Maharashtra.
Vidura: Hijo de Vyasa con una criada de Satyavati. De los tres hermanos Kurus, es quien
posee la sabiduría imparcial.
Vijaya: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Es también el nombre de un niño nacido en
el desierto a una prima de Satyaki, durante el éxodo de Dwaraka.
Vikarna: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra.
Vina: El laúd indio.
Vinaganaga: Un tipo de sacerdotes.
Vinda: Un príncipe de Avanti, hermano de Anuvinda y vencido por Arjuna.
Virata: Rey de Matsya, cerca de la moderna Jaipur. Capital de Matsya.
Vishoka: El auriga de Bhima.
198

Vishvakarman: Literalmente, ‘el que todo lo consigue’. En el Rig Veda, personificación del
poder omnicreador y arquitecto del universo.
Vishwamitra: Uno de los siete rishis a los que se atribuyen numerosos himnos védicos.
Vishwarupa: Forma cósmica en la que Krishna se revela a Arjuna el primer día de batalla.
El Vishwarupa darshan es el acto de verla o hacerla ver.
Vivaswat: Lit. ‘el resplandeciente’. En los Vedas, uno de los nombres del Sol.
Viveka: Discriminación.
Vrishadarbha: Rey legendario que salvó un pichón de un halcón y dio al ave rapaz, a
cambio de su presa, la carne de su propio cuerpo.
Vrishasena: Uno de los hijos de Karna.
Vrishni: Un famoso rey de la dinastía Yadu. Fue el hijo menor de Bhimasatvata, gobernante
del reino Yadava en el noroeste de la India.
Vyasa: Compositor legendario del Mahabharata.
Vyuha: Formación militar.
Yadava: Nombre de la tribu de Krishna. Eran nómadas, pero posteriormente gobernaron
Dwaraka, en Gujarat, en la India occidental.
Yajna: Sacrificio ritual en el culto védico.
Yajna Shala: Recinto sacrificial.
Yaksa: Un orden de seres divinos, seguidores del dios de las riquezas, Kubera.
Yama: Dios de la Muerte; de acuerdo con la leyenda, es hijo del Sol.
Yamuna: Un río tributario del Ganges, personificado como hija del Sol.
Yantra: Un diagrama místico, geométrico, que representa simbólicamente el universo
divino con sus deidades y mantras; se supone dotado de poderes ocultos.
Yántrico: Perteneciente o relativo al yantra.
Yashoda: Madre adoptiva de Krishna y esposa del vaquerizo Nanda.
Yati: Nombre de un rey que era el hijo mayor de Nahusa y hermano de Yayati. Nombre
también de una comunidad mítica de ascetas asociados a los Bhrigus en la adoración de
Indra.
Yavanas: Extranjeros, bárbaros, griegos.
Yoga: ‘Unión’. Conjunto de prácticas psicofísicas que sirven a la unión con la Consciencia
Suprema.
Yojana: Medida métrica india equivalente a una jornada de marcha, entre 14,7 y 16 km.
según épocas y lugares.
Yuddhashala: Academia militar.
Yudhamanyu: Un príncipe Panchala, que protegía una de las ruedas del carro de Arjuna.
Yudhisthira: El mayor de los hermanos Pandavas.
Yuga: Era cósmica.
Yuvaraj: Príncipe heredero.
Yuyutsu: Hijo de Dhritarashtra con una esposa vaishya.
199