Untitled - Bibliocuba

Con tremendo mal ambiente
(Crónicas de un viaje a Cuba)
Testimonio
Miguel Ángel Carcelén Gandía
CENINFEC Ediciones
2

Portada: Con tremendo mal ambiente (2012). CENINFEC Ediciones
Sobre la presente edición:
© Miguel Ángel Carcelén Gandía
© CENINFEC Ediciones
C/ Julio González Nº 1. 28981
Parla. Madrid
Agradecimiento:
El Concurso “Cuba con dolor en el corazón” forma par te del Proyecto “Campaña anual de sensibilización
por las necesarias transformaciones democráticas en Cuba” convocado por la ONGD Centro de
Información y Documentación de Estudios Cubanos (CENINFEC) bajo el auspicio de la Dirección de
Voluntariado y Cooperación para el Desarrollo de la Comunidad de Madrid.
Los contenidos de las publicaciones son responsabilidad de los autores, la Comunidad de Madrid y
Ceninfec declinan cualquier responsabilidad por los criterios autorales reflejados en las obras.
3

Concurso: “Cuba, con dolor en el corazón” 2011
Premio Testimonio
Miguel Ángel Carcelén Gandía
Villalgordo del Júcar, Albacete, 1968
Compagina su trabajo como funcionario en el Ministerio del Interior con su afición a la literatura. Es escritor,
articulista de prensa y durante un tiempo ejerció de director de Publicaciones Acumán, editorial solidaria que
destina todos sus beneficios a financiar proyectos de ayuda al desarrollo en países empobrecidos en colaboración
con distintas ONGs.
Cuenta en su haber con más de trescientos reconocimientos literarios, colaboraciones en revistas de creación
literaria y ha publicado una veintena de libros, la mayoría de ellos novelas, aunque también ha experimentado con
el cuento infantil en Tornillo Adriana y el Caracol. Cuentos para la solidaridad, y el ensayo en los dos tomos de Mi
mochila, recopilatorios de artículos periodísticos.
4

Prólogo
El trabajo del jurado en el Concurso “Cuba con dolor en el corazón, resultó gratamente
recompensado por la masiva respuesta de los autores a la convocatoria. Un pequeño equipo de
profesores, periodistas y escritores, dedicaron una parte importante de su escaso tiempo disponible a la
lectura, evaluación y emisión de propuestas para el otorgamiento de los Premios y Menciones.
La dirección del Concurso, -aunque con voto de calidad según el reglamento- declinó tal honor
por ser de todos los lectores especializados, el único que conocía previo al dictamen la identidad de
cada autor de obra.
En el caso de la obra que nos ocupa, fue necesario eliminar del texto a evaluar los evidentes
datos autobiográficos y procedencia geográfica del autor. Solo después de emitido el fallo, se informó a
los miembros del jurado sobre los datos autobiográficos y nacionalidad de cada autor.
La obra testimonial “Con tremendo mal ambiente” resultó, -no obstante- una obra premiada de
forma unánime, y que conste la “unanimidad” es una categoría que no goza de ningún prestigio entre
los que hemos padecido ese flagelo.
Si el lector desinformado de la realidad cubana quiere investigar el por qué de la afirmación
anterior, le recomendamos el corto de ¿ficción? Intermezzo, del director cubano Eduardo del Llano y
que bajo la marca productora Sex Machine 69 está disponible en la Red.
El testimonio de Miguel Ángel Carcelén Gandía es a nuestro criterio el informe de un verdadero
trabajo de observación comprometida sobre el terreno, que deviene en estudio socio-antropológico del
fragmento de la realidad cubana que tuvo oportunidad de diseccionar.
Importante sobre todo en España, donde el tema cubano se mezcla con el eterno debate de las
izquierdas y las derechas, el antiamericanismo –sobre todo el de salón- y la memoria histórica de la
última gran colonia -¡Más se perdió en Cuba!- pero sobre todo con una imagen constantemente
oxigenada por la campaña mediática –también constante- de la más antigua dictadura totalitaria de la
cultura occidental; que sin embargo sobrevive reproduciendo como la Hidra sus numeroso tentáculos
“solidarios” en suelo español.
Que conste, -que como el resto de los autores- este modesto prologuista se responsabiliza
personalmente con sus criterios.
Magnífico trabajo del autor del testimonio, que no ya como presidente de la Asociación, sino
simplemente como cubano me permito elogiar y sobre todo ¡dar las gracias!.
Por último, Pater; ha demostrado Ud. con creces la vocación de su sacerdocio, bueno sería
que siguiera cundiendo el ejemplo.
Miguel Ángel García Puñales
5

7 DE NOVIEMBRE DE 1999, DOMINGO
En el trabajo me llaman páter, no porque sea el capellán del centro, que es un cargo que quedó vacante
hace años, al menos en Jerez, sino porque soy cura. Ya sé que resulta difícil de creer, un sacerdote que se gana
la vida como carcelero, pero en este caso sí es cierto que la realidad supera a la fantasía. No es tarea sencilla
explicar mi situación, podría decir que he optado por ganarme el pan con el sudor de mi frente, y no vivir a
expensas de la Iglesia; podría, tal vez, ponerme medallas y calificarme de cura obrero; podría, ¿por qué no?,
presumir de desarrollar mi ministerio entre los presidiarios, pero, para ser sincero, la verdad es mucho más
prosaica.
En mi diócesis, Albacete, tuve problemas con mi superior, el obispo, por algo que a él le pareció un
“quítame allá esas pajas” y que para mí resultaba de capital importancia, de importancia evangélica, matizaría, y al
no ser capaz de llegar a ningún acuerdo, opté por desvincularme de una diócesis en la que el Pastor supremo se
desentendía de graves problemas, al igual que muchos sacerdotes compañeros. También influyó decisivamente
en mi toma de postura el hecho de que por parte del arzobispado de Toledo –ya me es difícil aclarar si a
instancias de mi obispo o por propia iniciativa- se me prohibiera celebrar la Eucaristía y ejercer como presbítero
debido a unos escritos en los que cuestionaba la honradez económica de un clérigo distinguido de la imperial
ciudad.
No pretendo aburrir a nadie con mis miserias, por lo que abrevio diciendo que, en vista de la fijación de
posturas, decidí prepararme unas oposiciones y seguir ejerciendo mi ministerio sacerdotal en tierras donde no
gustase tanto maquillar el Evangelio. Aprobé el proceso selectivo del Cuerpo de Ayudante de Instituciones
Penitenciarias (vulgo, carceleros) y aquí estoy. Concluyo esta propedéutica lamentándome por no haber
encontrado, hasta el momento y debido a las circunstancias descritas, una parroquia donde no se me mire con
sospecha.
Pienso que por coherencia debo mantener mis convicciones. En alguna ocasión me ha flaqueado el
ánimo y he añorado la vida que durante seis años –el tiempo que llevo ordenado sacerdote- disfruté. Ésa es mi
vocación, y con sólo treinta años a las espaldas confío en que, más pronto que tarde, pueda desarrollarla en
condiciones. Mientras tanto me conformo con ganarme honradamente el sustento, escribir algo de vez en cuando
(para desagrado de más de diez compañeros sacerdotes), y ejercer mi ministerio en los lugares y condiciones más
insospechadas.
- Páter, ¡cómo te lo montas!, ¡a Cuba nada menos! Ten cuidado con las mulatas, que ésas no respetan
alzacuellos.
Me lo dijo el jefe de servicios cuando se enteró por el secretario de que iban a prescindir de mi presencia
durante algo más de un mes. Había juntado mis vacaciones con los días que me debían algunos compañeros. Los
necesitaba para viajar a Cuba, pero no de turismo, precisamente.
Con Carlos, mi cuñado, había hablado dos días atrás. Me confirmó que los billetes para Cuba ya estaban
6

asegurados y que saldríamos el día ocho. Él y Sole, mi hermana, se encargarían de todos los trámites. Carlos es
el presidente del Consejo Territorial de la ONCE en Castilla-La Mancha, ciego, por no decir invidente, que suena a
eufemismo. Le gusta decir que no ve nada de nada, si acaso las estrellas cuando se da un trastazo. Sole es
enfermera y ama de casa. Tiene veintiocho años y dos enanos preciosos, Luis Ángel y Jorge, ambos de tres años.
No son gemelos ni mellizos. A Jorge lo adoptaron el pasado verano. Y, ¡misterios de la vida!, es clavado al marido
de Sole, culibajo, paticorto y barrigón. Jorge tiene una fuerza increíble, una sonrisa encandiladora y el Síndrome
de Down.
De Jerez viajé a Albacete para recoger a Sole. Ella andaba algo liada porque el superior de su marido,
militar de carrera, había decidido no concederle el permiso de seis semanas a que tenía derecho por adopción.
Así las cosas había que buscar a alguien que se hiciese cargo de sus enanos, Luis Ángel y Jorge, durante el
tiempo del viaje. Pepa, la mujer de Carlos, que es hermana de Sole y, por esas rarezas del destino, mía también,
se prestó a pedirse unos días de vacaciones para atender a los sobrinos. A última hora el padre de las criaturas
consiguió que le concediesen también unos días de permiso, con lo que se juntaron dos cuidadores.
La idea era viajar esa tarde hasta Toledo, hacer noche en la casa de Carlos y organizar todos los bultos
que llevaríamos. Dicho y hecho. A las diez tocábamos el timbre de Pepa y Carlos. En su casa había una nutrida
comisión de bienvenida: Pilita, Jesús, Merce, Margarita. Todos ellos habían viajado dos años antes a Cuba y eran,
en cierto modo, culpables de esta nueva expedición. La habitación en la que se amontonaban las maletas parecía
la consigna de cualquier estación provinciana. Con lo que había y lo que traíamos sobrepasábamos ampliamente
lo permitido. Había que trabajar rápido para poner algo de orden. Nuestro avión salía a las cuatro de la tarde del
día siguiente. El hermano de Carlos intentaría llevarnos a Barajas y, si no cupiesen todos los bultos, Carlos y yo
viajaríamos en autobús, y Sole y las maletas se desplazarían en el coche.
Ni siquiera sabíamos qué tope máximo de kilos había por persona. Calculamos que unos treinta sería lo
aceptable. Treinta por tres, noventa. Los once bultos que habíamos preparado sobrepasaban la cifra. La solución
era repartir más peso en los bolsos de mano. Tras una reestructuración de urgencia conseguimos que los bolsos
de mano –para los que no rezaba límite de peso-, alcanzasen el volumen de cualquier maleta a facturar. Una silla
de ruedas donada por la Cruz Roja de Toledo quedaba fuera de la medición, ya que ese tipo de bultos no se
tenían en cuenta. A las dos de la madrugada nos fuimos a dormir.
7

8 DE NOVIEMBRE, LUNES
El primero en levantarse fui yo. En tanto se despertaban Sole y Carlos me dediqué a enrollar billetes de
veinte dólares para acomodarlos en el interior de un cinturón con cremallera. Es un sitio seguro para el dinero.
Carlos y Sole habían hecho lo propio con los suyos con más antelación. En total llevábamos unos dos mil dólares,
unas trescientas veinte mil pesetas, más otra cantidad parecida destinada a un proyecto de construcción de casas
para campesinos en los alrededores de la ciudad de Santiago de Cuba. En esa ciudad pasaríamos la mayor parte
de nuestra estancia en la isla; el antepenúltimo día volaríamos a La Habana.
Sole se quedó preparando los bocadillos para el mediodía (comeríamos en el aeropuerto de Barajas)
mientras yo acompañaba a Carlos a los servicios médicos de la ONCE para que le vendasen el pie. Llevaba un
tiempo con molestias en el tobillo y Marga, la médico, le diagnosticó un leve esguince. Aprovechamos la coyuntura
para incluir una silla de ruedas en el equipaje. En la aduana no podrían decirnos nada, llevábamos el certificado
médico. También pensamos incluir unas muletas, pero ningún aduanero es tan tonto como para no sospechar
ante tales circunstancias. A decir verdad, sabíamos que íbamos a despertar sospechas. Tres personas que viajan
a Cuba de turismo para sólo quince días no es posible que lleven doce maletas de tamaño impresionante. Ni
juntando todas mis pertenencias soy capaz de llenar las cuatro maletas que, en teoría, me correspondían.
Hasta el más incauto sabría que la maletas iban repletas de medicinas, ropa, material escolar, material
higiénico, libros, productos de primera necesidad con los que aliviar la situación de un pueblo que se asfixia por el
bloqueo económico y el despotismo de su gobierno (perdón, quise decir desgobierno). También se incluía en
nuestro equipaje gran cantidad de pequeños paquetes que familias españolas enviaban a sus ahijados cubanos,
niños a los que socorren con una cantidad mensual que les ayuda a vivir con cierta dignidad. Siempre que les es
posible se cartean y, por medio de turistas colaboradores, envían paquetes para ellos. Eran muchos los encargos
que hicieron reventar una de las maletas antes de iniciar el viaje. De correprisa nos tocó buscar una mochila y
recolocar el contenido. Carlos se ocupó de eso. Yo me quise quedar tranquilo haciendo fotocopias a los
pasaportes de los tres y Sole inspeccionó los carretes de fotos y de diapositivas. Tenía en mente hacer un
reportaje para utilizar como material de sensibilización en las campañas que Manos Unidas desarrolla anualmente
en los colegios e institutos. Más por olvido que por modestia todavía no he dicho que los tres formamos parte de
una asociación de apoyo al Tercer Mundo, Maná, que colabora con Manos Unidas en sus tareas de sensibilización
acerca de la problemática de los países empobrecidos y buscando fondos para financiar proyectos de promoción y
desarrollo de los mismos.
Luis Alberto, el hermano de Carlos –ya se ve que todo queda en familia-, llegó puntual a recogernos. Por
teléfono nos había asegurado que cabríamos todos en el coche. Fue necesario un estudio detenido y juicioso para
que ninguna de las maletas se quedase en casa. No podría decir cómo un Ford Orión se estiró tanto; sí sé que yo
iba sentado sobre el respaldo de la silla de ruedas y que el armazón metálico de la mochila incluida a última hora
se me clavaba en los riñones. Sabía que Carlos iba en el asiento del copiloto y mi hermana a mi izquierda, no
porque los viese, sino por sus voces; una muralla de maletas se interponía entre nosotros.
Pero llegamos.
8

Tarea de sabuesos conseguir un carrito para las maletas en el aparcamiento del aeropuerto. Nos hicimos
con dos tras muchas vueltas rastreadoras. Como soy poco amigo de formalidades dejé que ellos se ocupasen de
retirar los billetes en el mostrador de La Cubana. Preferí hacer una visita al servicio por si las condiciones del
despegue me lo impidiesen en su momento. Curiosamente el hilo musical llegaba hasta el W.C.; Nacida libre era
la canción que sonaba. ¡Qué adelantos! La facturación de equipajes fue la primera grata sorpresa. Facturamos en
Iberia y el chico que nos atendió se mostró muy comprensivo. Teníamos derecho a llevar veinte kilos por persona
más el bolso de mano. Después de pesar las maletas el resultado nos aterró: ciento ochenta y cinco kilos. Sólo
llevábamos el triple de lo permitido. Por las hechuras de las maletas se veía bien claro que no éramos un trío de
turistas.
- ¿A que lleváis treinta kilos de regalos? –nos sorprendió el empleado de la Compañía. Él mismo asentía
con la cabeza.
- Sí, claro, sí.
- ¿A que lleváis treinta kilos de medicinas?
- Sí, claro, sí.
Y así estuvo haciéndonos preguntas sobre productos que no necesitaban ser declarados hasta que
consiguió rebajar el sobrepeso, de forma milagrosa, a sólo cuatro kilos.
- Mirad, estos cuatro kilos no os los puedo camuflar de ninguna manera. Acercaos a la ventanilla de La
Cubana y se los abonáis. Son caros, os advierto que son tres mil pesetas por cada kilo de sobrepeso.
Tres mil por cuatro, doce mil pesetas. Intentaríamos conseguir una rebaja. Luis Alberto me acompañó
hasta la citada ventanilla. Entregué los billetes y cuando iba a comenzar a llorarles diciendo que con nosotros
viajaba un pobre ciego que nada veía y que encima tenía que ir en silla de ruedas por un maldito esguince, el
moreno que nos atendió cogió su cuño y selló los papeles sin más explicación. Jugada redonda. A título de
curiosidad apunté que la silla de ruedas pesaba diecisiete kilos y que todavía conservaba los precintos de
garantía. Se los quitamos en un momento para que al llegar a Cuba no se notase tanto su poco uso.
Luis Alberto se despidió. Antes nos dio una docena de relojes de pulsera de propaganda que un amigo
suyo, visitador médico, le había regalado.
- Dádselos por allí a quien los necesite.
Cambiamos los nuestros y él mismo se los llevó a Toledo. No era cuestión de duplicar objetos.
9

Habíamos llegado pronto, eran las dos, y hasta las tres y media no estaba previsto el embarque. Nos
sentamos para deleitarnos con la variada fauna (rabinos, japoneses clónicos, nórdicas despampanantes...) que
cruzaba por delante de nuestras narices y dimos cuenta de los bocadillos. En esas entremedias llegó Marino, un
hermano (somos siete, igual que los sacramentos y que los enanitos). Había estrenado la línea de Metro que unía
el centro de la ciudad con Barajas. No quería perderse la despedida ni dejar de darnos recuerdos para Odalys y
los suyos, la familia en cuya casa nos íbamos a hospedar. Él los conocía de un pasado viaje estival. Puntualmente
los altavoces solicitaron nuestra presencia en la puerta de embarque 24-B. Todo sin problemas hasta llegar a
nuestros asientos, no había forma de colocar los bolsos de mano –super maletas camufladas- en el lugar de los
equipajes. Uno de los azafatos resolvió el caso colocando cada una de las maletas en un extremo del avión. El
muchacho sudó, y no es metáfora, para hacerlas entrar en los compartimentos más amplios.
Parece ser que las travesías inducen a las confidencias; Carlos se desató por ellas cuando
sobrevolábamos un mar de nubes algodonosas. Nos habló de que, de niño, en su colegio, el de los Somascos,
había un tal Ramírez que se masturbaba delante de los profesores aprovechando la ceguera de todos. En los
dormitorios corridos de veinticuatro camas, nos dijo, había otro pervertido que se dedicaba a meter mano a los
compañeros. En un contexto así debe ser muy difícil capturar al sobón. Al hilo de la temática Sole reclama nuestra
atención.
- Mira aquel grupito del fondo. Esos van a Cuba a lo que van.
El grupo estaba compuesto por unos seis muchachos que, excepto durante el despegue, habían
permanecido de pie todo el rato junto a los servicios, formando corro. Conversaban animadamente y se reían. Su
aspecto era el de gente campesina, con la piel curtida por el sol, sonrosada, corpulentos, excesivamente
endomingados.
- Seguro que son de Los Pocicos... –continuó burlándose Sole.
Lo del apelativo de Los Pocicos se le ocurrió porque en Albacete hay una aldea de igual nombre. Bien
podría haber dicho que eran más de pueblo que san Isidro, pero eligió el primer circunloquio.
- ... Ahora después me voy a acercar para cotillear un rato.
Y lo habría hecho si la azafata no hubiese pastoreado al pasaje indicando que tomasen asiento para
visionar un documental infumable titulado La Cubanita, que sirvió de telonero a una película de enrevesado
argumento, Atrapado, en la que un vejestorio Sean Connery formaba dúo ladronicio con una guapísima Catherine
Jones. Al escribir infumable me ha venido a las mientes un episodio protagonizado por Carlos y un chico argentino
que viajaba justo en el asiento delantero.
Carlos había hecho ya alguna referencia al régimen opresor de Fidel; el argentino volvía la cabeza algo
molesto siempre que esto sucedía. Con ese prolegómeno no nos extrañó que el enfrentamiento saltase cuando mi
cuñado, al olisquear el humo del cigarrillo procedente del asiento delantero, se quejase.
10

mismo.
- Esto es zona de no fumadores.
- ¿Quién lo dijo? –no necesitó mucho para darse por aludido-, acá yo no veo ninguna indicación de lo
- Bueno, pues si tú fumas, yo me tiro pedos, por eso no nos vamos a pelear.
Tiene un temperamento muy calmado y no gusta de entrar en discusiones estériles. El argentino quedó
con ganas de gresca. A Carlos lo pudimos convencer para que no cumpliese su amenaza. Los primeros
perjudicados habríamos sido nosotros mismos.
- Lo veis, tenía razón –nos despertó Sole, que venía de la parte trasera-, esos vienen a Cuba a lo que
vienen. El gordote es el único que ya ha estado aquí otra vez y les está dando explicaciones a los demás. No
encuentran en España quien los aguante y se tienen que venir a estas latitudes a alquilar amores.
- Si el caso es que sólo les falta haber venido en tractor y con vertederas –me sumé alegremente a la
confirmación de su hipótesis.
No sé cuál de los viajeros se había portado mal, el caso es que nos castigaron con la repetición del
documental La Cubanita. Ése fue el comienzo de nuestro disección del pasaje. Entre bromas nos percatamos de
que el grupo de Los Pocicos no era el único que encajaba con el tópico de español de origen rural en busca de
sexo barato y fácil. Retazos de conversaciones pillados aquí y allá alentaban nuestra teoría. En la parte del avión
que controlábamos con la vista había cuatro parejas mixtas (varones maduros y poco agraciados con hembras de
color –de color negro, se entiende- bastante bonitas) A la altura de San Juan de Puerto Rico –un Belén diminuto
vislumbrado por la ventanilla era el testigo- Sole nos leyó parte de las guías turísticas entregadas en la agencia de
viajes. Evidentemente quien escribe tales folletos lo hace pensando en que todo el que viaja a Cuba sólo busca
playas, chicas bonitas y noches de baile. Las feministas cubanas –si es que las circunstancias permitieran que
semejante especie existiera- tendrían mucho que decir al respecto.
El último tema que abarcó nuestra conversación fue el de los custodios auto actuantes, catalizadores del
pensamiento y ancianos del saber. Sería un leit motiv de nuestro viaje, y todo gracias a que un amigo de Carlos
andaba enfrascado en la lectura de la nueva Biblia del milenio, un tomo de proporciones increíbles –nos contó- en
el que se contenía la historia de la Humanidad y su futuro, ¡ahí era nada!; aparecían muchas clases de seres, de
entre los que destacaban (quizás no destacasen, puede que fuesen los únicos que se le habían grabado a Carlos
en la memoria) los custodios auto actuantes y su corte celestial.
El amigo de Carlos que ahora los patrocinaba era conocido del grupo por sus rarezas; años atrás pensó
instalar una agencia de viajes con la peculiaridad de que sus clientes no precisarían de ningún medio de
locomoción, él se encargaría de tele transportarlos. Su equilibrio mental no es un prodigio.
11

El aeropuerto de Santiago de Cuba, al que arribamos a las diez de la noche, hora cubana (doce horas de
vuelo), presentaba el aspecto de una terminal de autobuses tercermundista. El grupo de Los Pocicos había
taponado la salida del avión; nuestro convencimiento de que era la primera vez que salían de su aldea iba en
aumento. Recolecté penosamente nuestros “bolsos de mano” y me reuní con Sole y Carlos al pie de las escaleras
del avión. Calor húmedo, sin llegar al extremo del que tuve que sufrir en Santo Domingo. Carlos acentuó su cojera
para que el asunto de la silla de ruedas llegase a buen puerto (estaba destinada a Giovani, un niño paralítico sin
recursos; niño cubano, al fin) El viaje se estaba desarrollando excesivamente bien, algo tenía que comenzar a
fallar. El prieto de la aduana, militar del Ministerio del Interior con dos rectángulos sobre sus hombros, se encargó
de devolvernos a la realidad.
- ¿Para qué viajan a Cuba?
- Por turismo.
- ¿Dónde se van a alojar?
- Con unos amigos.
- Dirección de los amigos.
- Reparto de santa Bárbara, calle seis, el número no lo recuerdo –contestó Carlos.
- ¿No recuerda el número?, ¿son familia de ustedes esos amigos?
- No, los conocemos de hace tiempo, pero no son familia.
El militar se quedó mirando fijamente los tres pasaportes.
- Iban a venir a esperarnos –apostilló Carlos.
- Bien, esperen ahí atrás un momento, saldremos a ver si los están esperando.
La demora fue, más bien, larga. Por las cristaleras veíamos cómo nuestras maletas eran las únicas que
continuaban dando vueltas en la cinta transportadora. La sala se vació. Por fin el militar nos selló los papeles
advirtiéndonos que al día siguiente a primera hora teníamos la obligación de pasar por las oficinas de inmigración,
12

nuestro visado era de turista y necesitábamos el llamado familiar si queríamos hospedarnos en casa particular.
Habían comprobado que había alguien aguardándonos.
Nada más superar el arco detector de metales (por mi experiencia en la cárcel sé que esos aparatos son
fiables sólo en un ochenta por ciento) rescaté la silla de ruedas de la cinta transportadora y le dije a Carlos que se
sentase.
- Voy a sacar a mi compañero a que le de el aire, se ha mareado. Ahora vuelvo a por el equipaje –le dije
al militar de la puerta.
Afuera había una pareja que se nos acercó. Debían ser Odalys y el padre Bartolomé. Sin conocerlos les
anuncié que quedaban al cargo de Carlos y volví para adentro. Ya me iba temiendo que, al ser los últimos, los
aduaneros –aduaneras, en este caso- tendrían tiempo de entretenerse con nosotros. Así fue.
- ¿Llevan tanto equipaje para sólo quince días?
- Es que nos han dicho que se suda mucho. Traemos ropa para cambiarnos –explicó Sole.
- Ustedes también traen regalos, ¿cierto?
- Bueno, sí, alguna cosa traemos. Es lógico –esta vez contesté yo.
- Tienen que pagar por los regalos.
- ¿Cómo va a ser?, ¿pagar por los regalos? –se quiso indignar mi hermana.
Nos separaron para poder atendernos mejor, supongo. La morenita que se quedó conmigo preguntó que
en cuanto valoraba los regalos que traía.
- No sé, es muy difícil hacer un cálculo. Son cosas sin importancia, detalles, no sé si me entiende.
- Pero ¿en cuanto lo valora?
- No lo sé, de verdad.
- Si no me lo dice tendremos que abrir.
Lo dijo como si fuera una cirujana dispuesta a utilizar el bisturí.
- ¿Diez dólares? –probé fortuna.
- Vamos a ver qué lleva. Abra su equipaje –era obvio que la cifra no le satisfizo.
13

Abrí una maleta al azar, no estaba mi mente como para acordarse del contenido de cada una. Sí sabía
que los medicamentos iban disimulados entre la ropa. Tuve suerte, lo primero que apareció fueron lapiceros y
gomas de borrar a puñados.
- Ya se lo he dicho, son regalitos sin valor.
- Está bien, veinte dólares más dos por el servicio.
Veinte dólares, tres mil seiscientas pesetas. Merecía la pena pagar esa cantidad por introducir en el país
un cargamento que sólo en medicinas valdría más del millón de pesetas. A mi hermana le habían exigido la misma
cantidad. Bien pagadas estaban. Lo único que pretendían aquellas dos funcionarias era sacar un pellizco. Habida
cuenta de que el sueldo de un funcionario cubano ronda los cinco dólares mensuales aquella cantidad resultaba
apetecible.
Aún no habíamos pisado propiamente suelo cubano y ya nos habíamos enfrentado con el primer síntoma
de esquizofrenia: un país con doble moneda, siendo una de ellas la específica del coloso imperialista al que más
odia el gobierno de la isla. Muchos cubanos que continúan encarcelados por haber utilizado dólares hace diez
años en el país, cuando Fidel lo consideraba delito de traición, se preguntan qué es lo que los retiene ahora
privados de libertad. Yo lo sé, la incapacidad del comandante en jefe de reconocer sus equivocaciones.
Un portamaletas –precisamente el que había colocado nuestro equipaje en las fauces de las aduaneras-
nos transportó los bultos hasta la furgoneta del padre Bartolomé. Carlos conversaba animadamente con él y con
Odalys.
- Bienvenidos al aeropuerto Antonio Maceo de Santiago de Cuba –dijo el maletero al terminar de acoplar
el equipaje.
Le di las gracias y omití la propina. Cuarenta y cuatro dólares, los míos y los de Sole (por fortuna Carlos
se libró del trámite), habían pagado con creces sus servicios. Todo el personal de la terminal trabajaba
conchabado.
Odalys nos recibió temblando, aseguraba tener frío. Yo, en cambio, sudaba copiosamente. Carlos la
conocía de un viaje anterior y se había brindado a ofrecernos su casa como alojamiento. El padre Bartolomé hacía
de chófer, era jesuita, de unos sesenta y muchos años. Residía en el Seminario y se encargaba de los
apadrinamientos y del proyecto de construcción de casas para campesinos. La furgoneta carecía de cristales y de
estabilidad. Los baches de la autopista no ayudaban a mantenerla en posición tranquilizadora. Con todo lo
adelantada que está Cuba, según su presidente, sus autopistas nada tienen que envidiar a los caminos
secundarios que se estilan en Marruecos.
Bartolomé nos llevó a la casa de Odalys y se encargó de transportar hasta el Seminario las maletas en
las que traíamos los medicamentos y los paquetes para los niños.
Las edificaciones eran muy parecidas a las de Santo Domingo; casas bajas de tres habitaciones,
fachadas con predominio del azul claro y blanco, pequeño soportal, ventanas con persianas giratorias, dos pisos
como máximo y techados de placa. Con esta descripción no estoy diciendo que abunden las casas, sino que las
14

pocas que hay poseen esas características. Lo normal es encontrar solares vallados con uralitas rotas y placas
metálicas oxidadas. Los edificios de la época colonial están muy localizados en ciertas partes de la ciudad y
componen un museo al aire libre de tristísima visión.
Odalys disfrutaba de casa en una zona respetable de Santiago, el Reparto de santa Bárbara. Su marido,
Román, y sus dos tímidos hijos, Romanín y Javier, nos esperaban en la puerta de la vivienda. No sabían qué
hacerse para que nos sintiéramos cómodos. Enseguida pusieron manos a la obra para preparar un arroz con
pollo. Carlos tenía la suficiente confianza como para decirles que lo que más nos apetecía era refrescarnos un
poco y dormir. No entendían que pudiésemos renunciar así como así a una comida. Su decepción no quedó
disimulada del todo. El servicio estaba separado de la cocina por una cortinilla, y la cocina no era más que un
ensanchamiento del pasillo que unía las tres únicas habitaciones: salón y dos dormitorios. Si algún arquitecto
español consiguiese colocar una ducha, una pila y un retrete de forma que pudiesen ser utilizados en un espacio
algo mayor de dos metros cuadrados obtendría, sin duda, el reconocimiento oficial de la Sociedad General de
Magos. Juro por lo más sagrado que lo descrito ya está inventado y puede verse en la casa de Odalys.
Román, parco en palabras, preguntó por el viaje. Lo único reseñable era el episodio de la aduana.
- Todo bien, salvo los facinerosos del aeropuerto. Antonio Maceo, se llama Antonio Maceo el aeropuerto,
¿verdad?
Entonces el pequeño de los muchachos, Javier, de diez años, se soltó a hablar mecánicamente: “Antonio
Maceo nació en Santiago en 1845 era alto y bien formado de aspecto sano y fuerte era de clara inteligencia de
carácter reposado honrado y valiente en grado sumo al iniciarse la guerra del 68 ingresó Maceo en las fuerzas de
Marcano y pronto se distinguió por su bravura y decisión en el ataque ascendió hasta el grado de mayor general
en 1875 después de su gloriosa...” Su hermano, adolescente robusto, lo detuvo. Aprovechó el menor para respirar.
Quedaba claro que el adoctrinamiento escolar daba sus frutos.
Román nos explicó llanamente que Maceo fue uno de los héroes de la guerra contra los españoles, un
mambí, como se les conoce en Cuba a esos luchadores. Derrotó al general Martínez Campos y a Weyler en varias
ocasiones e hizo triunfar la revolución en toda la isla. Murió a finales de 1896 en una escaramuza de Punta Brava,
cerca de La Habana, cuando estaba reorganizando sus fuerzas. Javier no quiso dejar de poner el broche a la
exposición del padre: “Maceo fue el más afortunado de los generales cubanos y perteneció a una familia de
héroes que dieron todos la vida por la patria.” Tiempo tendríamos de conocer su efigie, repetida hasta la saciedad
en cuanto parque, plaza o recodo de Santiago ofreciese espacio para ello.
Carlos pidió telefonear a España para notificar a Pepa que había llegado bien. Odalys lo acompañó al
piso superior, donde Esperancita alquilaba habitaciones a turistas. Allí coincidió con tres de los por nosotros
bautizados Pocicos. Con lo grande que era la ciudad y teníamos que coincidir en la misma cuadra. Uno de los
muchachos le explicó que eran de un pueblo de Burgos. Se llamaban Jorge, José Ramón y Andrés. Esperancita,
lamentándolo mucho, no podía ofrecerles habitación, estaba al completo. Los derivó seis cuadras más abajo,
hacia la casa de Magalys, quien, casualmente, era la madre de Odalys. Por ella podríamos enterarnos de las
peripecias de los Pocicos. Carlos no pudo contactar con su mujer, pero a cambio nos trajo la noticia de que los
Pocicos habían preguntado por un paladar, un restaurante casero, para cenar y que habían pedido permiso a la
dueña de la casa para llevar chicas a la habitación.
- ¿No os dije? –se entusiasmó Sole-, esos han venido a lo que han venido. ¡Tengo un ojo!
Los hijos nos cedieron su habitación; con el suplemento de una tumbona de playa nos acomodamos los
tres en el dormitorio. Carlos se acopló en la tumbona y no hubo manera de convencerlo de que nos fuésemos
turnando en su utilización. Al parecer quería ponerse moreno y presumir a su regreso a la madre patria.
Llevábamos mosquiteras, la experiencia de Santo Domingo nos aconsejó ir prevenidos. Sin embargo, debido a la
época del año, los insectos que había podían ser combatidos con las lociones repelentes que también habíamos
incluido en el equipaje. Aunque para Odalys hacía frío yo no terminaba de sudar. ¡Cómo me vería que colocó un
ventilador en la habitación! Lo agradecí. Nos dormimos al instante sin reparar siquiera en que sólo quedaba una
cama de matrimonio para los cuatro miembros de la familia. Al día siguiente nos enteraríamos de que Odalys y los
hijos la ocupaban y Román imitaba a Carlos en su nocturna ubicación. Ubi bene, ibi patria, pensé entre sueños al
apagar a medianoche el ventilador.
Por más que mi predisposición para buscar argumentos apologéticos del régimen cubano continuase en
pie, no pude negar que, hasta el momento y por lo poco que llevábamos visto, me sería muy difícil mantener la
admiración que desde muy joven sentía por la Revolución cubana.
15

9 DE NOVIEMBRE, MARTES
A las seis de la madrugada sonó un despertador. Acto seguido se oyó trastear en la cocina. Al tener las
puertas amplios respiraderos superiores la privacidad constituía un lujo inalcanzable para estas familias. También
se oía el goteo del agua de la ducha. A la media hora se hizo de nuevo el silencio; los hijos habían marchado para
el liceo, o eso creímos. Volví a dormirme hasta las ocho, más o menos. El reloj que llevaba puesto no era el que
habitualmente utilizaba, lo había cambiado antes de salir de España con el objeto de donárselo a alguien que lo
necesitase. En la riñonera llevaba otros dos con el mismo fin.
Como yo era el que más próximo dormía a la ventana me encargué de tocar diana; al accionar la
cochambrosa palanqueta que abría la persiana una cucaracha marrón y de un tamaño no conocido en España
cayó a los pies de la cama. Al estrujarla con la sandalia se oyó un sonido de vidrios remolidos. A partir de esa
misma noche antes de acostarme inspeccionaba los rincones de la habitación en busca de alimañas, a las arañas
de aspecto inofensivo que habitaban rincones las indultaba para que nos hicieran el favor de encargarse de los
mosquitos. En mis rastreos nocturnos sólo cobré otra cucaracha gigantesca, un chipojo, especie de salamanquesa
de vivos colores, y una peluda (en Santo Domingo las llamaban cacatas), araña del tamaño de un puño, pero
completamente inofensiva. Más por repugnancia que por miedo no pude amnistiar a ninguno de los tres bichos.
El desayuno consistió en una taza de café y pan. Los pequeños aparecieron a darnos los buenos días.
Se habían comido la guásima, dijo la madre; tardamos en entender que habían hecho novillos. No querían
perderse la novedad. Odalys andaba nerviosa, tenía que acompañarnos a inmigración y quiso dejar atados todos
los cabos: “Ustedes digan que nos conocimos de un viaje anterior, pero, por favor, no saquen a relucir el nombre
de Rigoberto ni nada que tenga que ver con la Iglesia. Las relaciones ahora andan ciertamente tensas.” Rigoberto
era su hermano. Había sido el causante de la amistad entre Odalys y Carlos. Su historia conmovió a mi cuñado
cuando fue a visitar la sede de la ONG, creada por él, Puente familiar con Cuba, para llevar algún paquete a la
isla. Eso había sido dos años atrás. Rigoberto había pasado un año y cuatro meses en las cárceles de Fidel (es
curioso, allá nadie dice cárceles a secas o cárceles del gobierno, todas son cárceles de Fidel) a causa de su
callada oposición al Régimen. Trabajaba como topógrafo y se reunía clandestinamente con un grupo de
compañeros que compartían su inquina contra el sistema que los tiranizaba. Trabajaban en la contrarrevolución de
forma lenta pero aplastante. Alguien del grupo era un infiltrado y traicionó a Rigoberto. El tres de febrero del 92 lo
apresaron.
El juicio contra él, como todos los juicios por traición, fue, a decir de Magalys, su madre, tremenda
pantomima. Tuvo el discutible honor de ocupar el mismo lugar que sacralizase Fidel Castro al ser juzgado por su
primera intentona fallida de conquista de Cuba, el asalto al Cuartel Moncada. Rigoberto no tuvo la ocurrencia de
querer pasar a la posteridad con la repetición de la célebre frase: “La historia me absolverá.” La historia, no dada a
corrupciones, no lo ha absuelto; en cambio a Rigoberto sí. Por mediación del presidente de la Xunta de Galicia,
Fraga Iribarne, él, junto a otros cuantos presos políticos tuvieron la fortuna de poder transmutar la pena de prisión
por la de destierro. No le dejaron despedirse de sus familiares. Desde la cárcel de Boniato lo trasladaron a la
prisión La Habana del Este, y allí lo embarcaron en un avión que lo dejó, con lo único que llevaba puesto, en
Barajas.
Ha sabido salir adelante en España, se ha casado, tiene hijos, y sigue trabajando a favor de los que
continúan bajo la esclavitud del régimen castrista. A raíz de todo aquello su familia, hermanas y tías
fundamentalmente, quedaron bajo estricto control de las fuerzas revolucionarias, intervención del teléfono y correo
incluido. Odalys es una creyente comprometida, instruye en la catequesis a los niños, colabora en la Pastoral
penitenciaria, trabaja en Cáritas, y sabedora de que las últimas intervenciones televisivas del comandante en jefe
habían coqueteado con no muy velados ataques a la Iglesia (la visita de Juan Pablo II no ha ayudado tanto como
desde fuera creemos) nos insistió mucho en que no hablásemos de Iglesia en las oficinas de inmigración.
Tampoco yo tenía un interés especial en darme a conocer como sacerdote ante los descerebrados que nos
atendieron.
16

Por cuestiones de espacio sólo entramos en el despacho del Mayor Odalys y yo. Fue atravesar una
cortina de espacio y tiempo. En la habitación se respiraba el aire de las sindicales franquistas de los años
cincuenta. El interrogatorio fue despreciativo y prepotente para con Odalys; ésta lo pasó mal, rehuía mantener la
insidiosa mirada del Mayor. A mí, como turista, tan sólo me preguntó, para cotejar, los datos del pasaporte. En la
pared había un afiche del Che Guevara, me pareció que aquel símbolo estaba de más, lo mismo que sobraría una
cruz en el pecho de un ateo.
- Deben ir a la Banca de la esquina san Pedro con la Menor y comprar sellos por valor de cuarenta
dólares por cada visa. Hay que cambiar ésta por la A-2, esta familia no tiene autorización para recibir visitas.
¡Tremendo atropello! Odalys respiró aliviada, iban a permitir que nos quedásemos en su casa. Yo no
entendí que por semejante burla se pudiese estar contento. Nos iban a chulear otros ciento veinte dólares y
encima había que estar agradecidos. Pero ahí no quedaba todo, la Banca indicada quedaba bastante lejos y el
Mayor nos había dado un plazo de veinte minutos. Seguramente no porque tuviese su agenda muy ocupada, que
a la vista estaba que sus obligaciones eran nulas, sino para humillar a Odalys y para mostrarnos su superioridad.
Cogimos un taxi clandestino que por cinco dólares nos acercó a la sucursal bancaria (estatal, por supuesto), y nos
devolvió a inmigración.
El taxista, de nombre Ruperto, era policía jubilado. No tenía licencia –patente la llaman ellos- para
trabajar, por lo que se arriesgaba a que si lo paraban sus antiguos compañeros tuviese que pagar una multa de
mil quinientos pesos. El peso cubano, por aquellos días, equivalía a ocho pesetas. Resumiendo, tendría que pagar
una fortuna y el carro le sería retirado si le llegaban a echar el alto. Bien sabíamos que nadie lo pararía, los
muchos policías con los que nos encontramos en el trayecto lo saludaban. Otro síntoma de esquizofrenia: sólo los
policías y sus jubilados tienen derecho a saltarse la ley impunemente. Ruperto nos enseñó que en Cuba es
imposible mantener la coherencia. “No me negarán que Cuba goza de muchos progresos; ningún niño pasa
hambre, la sanidad es gratuita, tenemos cultura, mucha cultura; se puede decir que estamos privados de derechos
civiles, pero no de los humanos, que son los esenciales...” Odalys se sonreía, con algo de rabia, escuchando a
aquel carcamal. ¿Ningún niño pasa hambre? Y las desnutridas criaturas que deambulaban a ambos lados de su
taxi, ¿qué eran?, ¿extranjeros? La sanidad era gratuita, entonces, ¿por qué esperaban como agua de mayo que
algún turista les trajese medicinas?
El Mayor nos hizo esperar otro rato hasta atendernos. Carlos y Sole quedaron en la antesala
compartiendo calor con los que se desesperaban por la lentitud de los militares en atenderlos; la mayoría eran
hermosas muchachas que habían conseguido engatusar a algún extranjero para que las sacase del país.
Jineteras las llaman. Al principio el nombre sólo se utilizó para las que se prostituían con ese fin. Hoy se ha
extendido a cualquier clase de puta cubana.
- ¿Y vive?
Por tercera vez Odalys tuvo que recitar su dirección al Mayor. Éste se había informado durante el tiempo
que nos ocupó acercarnos al Banco y presumió un poquito ante mí:
- Es la casa que hay enfrente del C.D.R, una que tiene unas matas a mano derecha, después de la curva
del Mercado Ferreiro, ¿cierto, compañera?
Tardó veinte minutos en pegar los sellos en nuestros visados; los miraba, los remiraba, buscaba en el
cajón el pegamento, lo destapaba temeroso de desperdiciar una sola gota. El bolígrafo de la oficina tenía que ser
compartido por tres militares, lo que aún alargó más el trámite. Y a todo esto el Mayor no despegaba su mirada
taladradora del rostro de Odalys, pretendiendo, claramente, intimidarla. Me pregunto qué clase de relación tendrán
esas personas con sus vecinos.
Cuando se quiten el uniforme y tengan que pasear por las mismas calles por las que transitan sus
víctimas, ¿qué gesto compondrán? En Rumania sucedió que tras la caída del comunismo los ciudadanos se
comportaron dignamente con los que habían ejercido cargos políticos. Fue una lección de dignidad a seguir. En
Cuba dudo mucho que el día en el que el Régimen caiga los ciudadanos tengan ese tipo de consideración para los
lacayos del poder.
Sole me informa a la salida que había estado sumando todo el dinero que le exigían a cualquier cubano
para la tramitación del pasaporte, entre solicitud, gastos de viaje, chequeo médico y pólizas la gestión se elevaba
17

a setecientos dólares. Sólo la gestión; te podías gastar todo ese dinero para que en última instancia alguien te
denegase la salida. Me vino de nuevo a la cabeza el montante de un sueldo medio cubano, equivalente a cinco
dólares, ¿de dónde pensarían que podrían conseguir setecientos dólares?
Paseamos por las calles antes de regresar a la casa. Me fijé en la diversidad de matrículas: las verdes
eran militares, las azules y rojas pertenecían a cuerpos estatales, la amarilla la llevaban los carros particulares, las
blancas eran propiedad de las empresas y las negras nadie me supo decir a quién correspondían. Podría ser un
buen sistema de control si la pintura no escasease, ya que muy pocas presentaban íntegro el color, con lo que
frecuente resultaba encontrar matrículas amarillas repintadas por los bordes con color distinto.
Carlos, que caminaba cogido a mi codo, notó algo húmedo en el brazo. Se le había cagado un aura
(gallinazo, diría García Márquez) ave del tamaño de un buitre que se enseñoreaba de los cielos de Santiago.
Jamás antes había visto un bicho volador tan grande y tan cercano; con las alas extendidas podía medir
fácilmente los dos metros. Javier notó mi fascinación. “Son asquerosos, huelen mal y comen basura”, dijo. No sé
de qué tipo de basura se alimentarían, porque todos los desperdicios orgánicos que la población producía se
convertían en el alimento de los más pobres. “¿Conocen ustedes a la princesa Diana?”, cambió de tercio el propio
Javier. No quise darle mi opinión sobre el particular, la imagen que de ella tenía la familia estaba bastante próxima
a los cuentos de hadas. La televisión, de cuando en cuando, introducía alguna noticia de ese tipo y la repetía
hasta la saciedad para atontar a la población, extremo éste difícil de conseguir supuesto que nadie que vea la
televisión cubana puede presumir de adecuada higiene mental. Román, el mayor, estaba maravillado de que en
España hubiese tantas cadenas televisivas y con tanta variedad de programas.
Confieso que comencé a mentir como un bellaco al observar la envidia con la que oía mis explicaciones.
Cuánta lástima no me daría que acabé defendiendo que la televisión cubana era muchísimo más entretenida que
la nuestra, y eso que, hasta el momento, no había podido verla. “Antes nos ponían muñequitos rusos, lo que
ustedes llaman dibujos animados, pero eran tan pésimos que las mamás amenazaban a sus hijos con ponerlos
delante del televisor para que los viesen si hacían alguna maldad. Llevamos ya varios años sin ellos, mi pipo (es
una forma cariñosa de llamar al padre) dice que es por lo de la caída de Rusia. Hay un grupo que dice que se han
jubilado; el grupo se llama Punto y Coma, ¿lo conocen en España?
Son muy buenos, hacen canciones críticas y por eso los desaparecen cada cierto tiempo. Hace unos
meses actuaron en el Teatro Heredia, grabé una cinta, si les apetece la escuchamos al llegar.” La escuchamos, y
era muy buena; criticaban con mucho humor: “Gracias a los españoles tuvimos mulatas y gracias a los mismos
nos estamos quedando sin ellas. Compay, ¿sabes que en Cuba las vacas son tan sagradas como en la India? No
digas eso, compay, o te quedarás sin tu cuota de carne. ¿Carne?, ¿dónde hay carne? No, era un cuento.” Nos
enteramos de que la pena por sacrificar una res y venderla sin autorización es de nueve años de cárcel, tremendo;
hay asesinatos que se han castigado sólo con seis años de prisión. Comienzo a ver que la justicia cubana no se
rige por la lógica. Tomo alguna nota en mi libreta y Javier se entusiasma:
- ¿Estás haciendo un diccionario? –me pregunta.
- Sí, claro, para ir enterándome mejor.
A partir de ahí los dos muchachos se empeñaron en llenarme de palabras cubanas: pluma es grifo,
azulita es una persona muy negra, fruta bomba es papaya, empinado es colador, pena es vergüenza, cuento es
chiste, pomo es botella, luz brillante es queroseno, chícharo, fongo, guineo, congrí......
- Entonces, ¿no conocen ustedes a la princesa Diana, reina de corazones? –Javier es como el principito,
jamás renuncia a una pregunta.
Me intriga tanto interés en Lady Di; el gobierno se ha dedicado a fomentar el culto a su persona por
razones estrictamente comerciales. En La Habana, días más tarde, nos tropezaríamos, de pura casualidad, que
no de otra forma son los tropiezos, con una plaza dedicada a la “primera adúltera que murió virgen y mártir”, en
expresión de Vázquez Montalbán. Hay que atraer al turismo inglés, es de los que más dólares deja, y el reclamo
de Lady Di no es mal invento. También un gobierno socialista y antimonárquico puede hacer la vista gorda ante
según qué principios con tal de incrementar su erario.
Antes de comer me di una vuelta por el Mercado de Ferreiro, a diez minutos de la casa. Había
muchísimos más carteles que género para vender. “El Partido no administra nada ni directa ni indirectamente. El
Gobierno es el que administra”, rezaba un cartel azul y blanco sobre un puesto de carne plagada de moscas. “Es
muy peligroso comer esa carne. Son animales enfermos que venden porque han sobornado al veterinario”. Eso
18

me decía el padre de familia. Aunque se hubiese tratado de la carne más sana del mundo habría sido incapaz de
tragar algo que había estado expuesto toda la mañana a las visitas de las moscas y a la luz directa del sol de
justicia con el que el día nos estaba obsequiando. “Seguimos peleando por el 26”, anunciaba una tienda de frutas
podridas. El 26 de julio de 1953 fue el día en el que Fidel comenzó su conquista de la isla con el asalto al Cuartel
Moncada; es una consigna muy repetida en las paredes, no por los labios cubanos que bastante tienen con
intentar que no les cobren hasta por hablar. “Fidel, el barrio te quiere”, encabezaba el toldo de un carrito de
chícharo (lentejas con sabor a guisante) y arroz. Junto al cartel un rótulo sobre cartón decía: “Premio al megor
bendedor”. Luego no era cierto que el analfabetismo no es una lacra del país.
En líneas generales el Mercado inducía al vómito, con muladares hediondos que se extendían por todo
el recinto. Días más tarde Carlos se vino conmigo para conocer tan turístico lugar y le fue imposible no salir con
los pies llenos de la porquería del suelo. La única nota agradable de las calles eran los grupos de escolares que
jugueteaban de camino a sus casas; hasta los catorce años los pequeños llevan un uniforme compuesto de
pantalón o falda color crema y camisa blanca. Casi todo el mundo va uniformado, es otra de las maneras de
control: estudiantes de Medicina (pantalón azul, camisa blanca), estudiantes de Enfermería (lila y blanco), becados
(completamente azul), estudiantes de ingenierías... El uniforme lo suministra el Estado. “Lo suministra cuando lo
suministra –explicó Odalys-; a mí me dieron hace cuatro años un pantalón para Javier y he tenido que hacer
milagros para conservarlo y estirarlo. Los de arriba se piensan que los niños no crecen. Y si van sucios o sin ropa
a la escuela te llaman la atención. ¡Mi hiiijo!”
En la comida (Odalys nos hervía el agua para evitar males mayores) me enteré de uno de los datos que
más me descolocaron de todo el viaje. Las famosas cartillas de racionamiento no eran gratis. Me explico: una
persona tiene derecho a una cuota de pan, una cuota de café, otra de chícharo, los niños hasta seis años perciben
una cuota de leche, y los mayores de sesenta también, y así con otros productos. Yo creía que esos alimentos
eran facilitados por el Gobierno gratuitamente, dado lo ridículo de los sueldos. Pues no, estaban racionados y,
además, había que pagar por ellos. No me cuadraron las cuentas.
De ninguna manera. Por ejemplo, el pan; a cada miembro de la familia se le asigna en su cuota un bollo
del tamaño de medio puño para todo el día. Con esos ridículos gramos tiene que desayunar, comer, merendar y
cenar, ya sea peón de albañil o maestro de escuela. Cada bollito, y quiero ser gráfico, sólo tiene tres bocados, tres
y medio si la boca es de niño. Evidentemente esa alimentación debe ser completada. Se puede comprar pan,
además del de la cuota. Si es de este tipo sólo te cuesta un peso, ocho pesetas, pero si ya no queda incluido
dentro de tu ración te costará un cuarto de dólar, es decir cuarenta pesetas. Cualquier trabajador precisará, al
menos, cuatro bollitos para no desmayarse, no digo ya para cubrir sus necesidades, por lo que al día, y siempre
en teoría, necesitará gastar ciento veintiocho pesetas. Sólo en pan y para él. Su sueldo es de ochocientas pesetas
mensuales. No me podían cuadrar las cuentas. Ni modo. Odalys me recitó la lista de los demás productos: medio
kilo de arroz, cinco pesos; medio kilo de frijoles, diez pesos; cuarenta centilitros de leche, diez pesos. Por ley les
correspondían tres huevos cada diez días, la realidad era que llevaban dieciséis meses sin recibir un solo huevo.
“No es fácil, Míguel, no es fácil.
No tenemos más remedio que resolver...”, apostilló Román. Resolver, palabra que oiríamos mil veces
durante nuestra estancia en Cuba. La gente resolvía revendiendo la leche de la cuota de los recién nacidos;
resolvía trapicheando con regalos de sus familiares emigrados; resolvía ejerciendo los más variopintos oficios:
manicura, alquiladora de habitaciones, adivinadora, vendedor de pizzas, vendedor de maní, fosforero... Pero el
comandante en jefe no estaba por la labor de permitir que sus esclavos desarrollasen ningún tipo de creatividad,
por lo que había ideado que toda actividad que produjese beneficios debía pagar la patente, el impuesto estatal,
abusivo, huelga decirlo.
Así, un fosforero, una persona que se dedicaba a rellenar de gas los mecheros, asumía la obligación de
pagar mensualmente una patente de cien pesos. Por cada servicio el buen hombre cobraba medio peso; en un
mes debía rellenar doscientos mecheros para pagar la patente y a partir de ahí reponer el producto e intentar
subsistir. Misión casi imposible. Los que alquilaban habitaciones a turistas, Esperancita, por ejemplo, no lo tenían
tampoco nada fácil. Su patente se elevaba a ¡cien dólares! mensuales. A ese gasto había que añadir el de la
comida, limpieza de sábanas, etc., etc., etc. Lo normal era alquilar por quince dólares la habitación, cantidad
apetecible; el problema radicaba en que los turistas, lógicamente, preferían la comodidad de un hotel a los
inconvenientes de casas que sufrían continuos apagones, cortes en el suministro de agua, visitas de mosquitos,
calor agobiante. Excepto en la temporada alta los que alquilaban habitaciones debían andar a la caza y captura
del cliente, y lo más usual era que, tras matarse a trabajar, los beneficios fueran mínimos.
Sin darnos cuenta la comida había concluido. Plato único, arroz con arroz. Eso sí, colmados hasta la
exageración. Quisieron homenajearnos por haber tenido la deferencia de quedarnos en su casa. No había sitio
19

para mesa sobre la que comer, lo hicimos cada uno sentado en un taburete y con el plato en la mano. La verdad
es que uno termina acostumbrándose a ese tipo de incomodidades. Es más, se ahorra muchísimo tiempo al no
tener que preparar la mesa.
La sobremesa se alargó. Los tres estábamos ansiosos por conocer más detalles de una sociedad que no
coincidía con nuestra imagen del paraíso socialista. Conversábamos en la sala, con la puerta de la calle abierta y
la de un pequeño patio en el que criaban a un machito, un gorrino, para que nos entendamos, también. Se puede
decir que casi todas las familias viven casi en mitad de la calle. Por esta falta de privacidad veíamos cuando el
vecino de enfrente salía a hacer sus periódicas rondas. Era el CDR, abreviatura de Comité de Defensa de la
Revolución. Se trata de la típica figura del chivato; en cada barrio hay uno y su misión es informar a la superioridad
de movimientos subversivos o sospechosos, al menos. Para desgracia de Odalys les tocaba ser vecinos.
- Ya se está desengañando también. Escuchen, hace unos años, cuando el dólar estaba prohibido, envió
a varios a la cárcel porque lo utilizaban. Incluso algún familiar suyo se la buscó por eso. Y al poco tiempo Fidel lo
legaliza. Quedó como un payaso. Y dice que a quien vea comerciar en la Bolsa Negra lo encamina a la Unidad. Se
cree que no nos damos cuenta de que su mujer compra carne de la Bolsa Negra por la puerta trasera de su casa.
Que delate a su mujer.
Me he fijado en que nuestros anfitriones sólo pronuncian el nombre de Fidel cuando hablamos dentro de
la casa; si han de hacer referencia a él en la calle utilizan el pronombre “él” o se llevan la mano a la barbilla y la
estiran, en clara referencia a las barbas del dictador.
Una visita interrumpe la charla. Es un médico, un patólogo que recurre a Odalys para conseguir una
medicina muy concreta. Ella nos llama en un aparte y nos transmite el caso: “Es para su mamá, que ha sufrido
una trombosis. Se ha enterado de que han llegado ustedes con medicamentos y viene a pedirles el favor.” Sole es
enfermera y se pone a rebuscar en la maleta de medicamentos; es difícil, los habíamos sacado de sus cajas para
que abultasen menos y ahora hay que ir desliando los prospectos. No hemos traído algo tan específico, lo
sentimos de verdad. El médico lo comprende y pide que alguno de nosotros lo acompañe a la Clínica Internacional
para comprar el medicamento, el dinero, aunque es mucho, lo tiene. Román explica que prácticamente cualquier
medicamento que no sea paracetamol sólo se vende a turistas. Increíble. Con mucho pesar Odalys le cuenta
nuestra visita a inmigración y el propio médico se da cuenta de que no es prudente llamar más la atención en el
mismo día. Nos sorprende que ya todo el barrio sepa que hemos traído un cargamento de medicinas.
Aprovechamos la tarde para visitar la Plaza de la Revolución, una explanada tremenda y feísima
presidida por la enorme escultura de Antonio Maceo. Javier vuelve a repetirnos, sin apenas respirar, la biografía
del valeroso mambí. Ya se me va atragantando el personaje. “...enfrentando su coraje bravura inteligencia y sus
solos machetes a las sofisticadas armas de los malvados españoles...” Ya sería menos, me digo. Román nos
enseña unos charcos fabulosos y pestilentes, cercanos a la Plaza, que nacieron con la pretensión de ser refugios
para resistir los ataques de EE.UU., y han quedado para criaderos de mosquitos.
- En esta Plaza el Santo Padre nos dio su bendición hace dos años –se emociona Odalys.
- Lo que tenía que haber hecho era darle un buen trastazo al barbudo –empatiza Carlos con el
sentimiento mayoritario de la población.
En aquella ocasión el arzobispo de Santiago tuvo unas muy duras palabras para con el Régimen
sirviéndose del amparo del Papa. Fidel no olvida, y después de dos años le está pasando factura tachándolo de
contrarrevolucionario y acusándolo de financiar un complot contra su persona. Odalys tiene memorizados párrafos
del discurso de bienvenida de monseñor Pedro Meurice a Juan Pablo II. Le pregunto dónde lo puedo conseguir.
No es fácil. Carlos graba en su máquina lo que Odalys recuerda de aquel 24 de enero del pasado año:
“Santidad, este es un pueblo que tiene la riqueza de la alegría y la pobreza material que lo entristece y
agobia hasta no dejarlo ver más allá de la inmediata subsistencia (...) Nuestro pueblo es respetuoso de la
autoridad y le gusta el orden, pero necesita aprender a desmitificar los falsos mesianismos (...) Le presento,
Santidad, a un número creciente de cubanos que han confundido la Patria con un partido, la nación con el proceso
histórico que hemos vivido en las últimas décadas, y la cultura con una ideología. Son cubanos que al rechazar
todo de una vez, sin discernir, se sienten desarraigados, rechazan lo de aquí y sobrevaloran todo lo extranjero (...)
Le presento a todos aquellos cubanos y santiagueros que no encuentran sentido a sus vidas, que no han
20

podido optar y desarrollar un proyecto de vida por causa de un camino de despersonalización que es fruto del
paternalismo...”
La memoria se agudiza cuando el mensaje abre tantos caminos a la esperanza, caminos que muy pronto
se cegaron.
Menos interesada por la historia y más atenta al paisaje urbano Sole nos hace partícipes de su
descubrimiento: hay muchísimos travestís. “Son patos”, nos instruye Román. A los homosexuales se les llama
patos, palomas o maricones (bugarrones si se prostituyen) Nuestro vocabulario no difiere tanto como cabría
pensar. Aunque lo disimula muy bien una mirada a su nuez nos hace caer en la cuenta de que una mulatona
preciosa que se contonea por la Plaza es del género masculino. Me dedico a inspeccionar nueces y compruebo
que mi hermana tiene razón, abundan los patos. “Son una plaga –se queja Román-, los cubanos estamos
perdiendo la dignidad; antes los patos iban a la cárcel, ahora se pasean molestando a todo el mundo. Entre los
patos y las jineteras esta sociedad se está pudriendo”. No soy quien para compartir su juicio, pero sí me doy
cuenta de que en cada esquina hay una insinuante muchachita brevemente vestida (en algunos casos brevemente
desvestida)
Desde la Plaza de la Revolución retornamos al Reparto de santa Bárbara por el Parque de Ferreiro. Nos
desviamos hacia la derecha para conocer el famoso Cuartel Moncada, donde perdieron la vida los primeros
compañeros de Fidel, aspirantes a conquistadores, y donde el mismo Comandante fue condenado. Eso es lo que
predican los tendenciosos libros de Historia; para el cubano medio el Cuartel Moncada no tiene nada que ver con
la Revolución, es el lugar en el que han juzgado y condenado a algún familiar por el absurdo delito de traición.
Rigoberto inició en ese lugar su particular calvario que concluyó en el exilio. Como si el destino quisiese aliarse
con los más débiles, en el momento de acercarnos al edificio, se produce un apagón. Toda la ciudad a oscuras; si
no fuese por la luz de los faros de los carros resultaría arriesgado aventurarse a caminar.
- Están ustedes comenzando a conocer la verdadera Cuba, no la de los hoteles. Ya se darán cuenta de
que en Cuba no suele haber apagones, lo común es que haya alumbrones...
Tenía razón Román. La población pasa mucho más tiempo sin luz eléctrica que con ella.
- ...Esto debe ser porque hoy “él” no tiene previsto decir en televisión nada que considere prioritario para
la Revolución.
Con el correr de los días comprobamos que así era: cuando había algún discurso programado del
Presidente se producía un alumbrón, por más que luego las noticias lo justificasen con “desde el comienzo de la
semana que concluye, el Sistema Electro energético Nacional ha presentado déficit de generación debido,
primeramente, a la salida por averías de la Unidad Felton, acompañado esto, en su inicio, por la baja generación
en las plantas 10 de Octubre y Renté...”
Caminando en penumbras llegamos a la casa. En el trayecto habíamos presenciado el ensayo de un
baile de candomblé. A la luz de unas candelas cuatro adolescentes bellamente vestidas con larguísimas faldas
rojas y camisas blancas de encaje cimbreaban sus cuerpos al ritmo de una tambora. Había algo que encandilaba;
más adelante tendríamos oportunidad de conocer más de esos ritos afrocubanos.
El matrimonio amigo no cesaba de prevenirnos: “Tengan cuidado en las esquinas; sujétense bien los
espejuelos (las gafas) y las carteras...” Para ser una ciudad donde la inseguridad ciudadana no existe, según el
compañero Fidel, sus habitantes andan con demasiado temor.
En el porche de la casa nos aguardaban el padre Bartolomé y Mari Nati, una vitalista madrileña que
colabora con el jesuita en su proyecto de apadrinamiento de niños. Se habían detenido con la idea de quedar con
nosotros para el día siguiente. Podíamos dedicar la jornada a repartir los paquetes traídos desde España y
conocer el proyecto de construcción de casas campesinas.
Toda la casa olía a luz brillante; muchas veces Odalys debía dejar encendido el hornillo que hacía las
veces de cocina porque era increíblemente difícil encontrar cerillas o disponer de un mechero. Cansados por el
paseo y por el cambio de horario, animados por el apagón, nos fuimos a la cama (Carlos a su tumbona) a las diez
y media de la noche. Cenamos lo que había sobrado de la merienda. Olvidé mencionar que no habíamos
merendado.
21

10 DE NOVIEMBRE, MIÉRCOLES
- A lo peor no le estamos buscando más que complicaciones a esta familia –compartí mi temor con
Carlos después de que Magalys nos hubiese visitado bien temprano y nos hubiese puesto al corriente de algunos
datos indignantes, como, por ejemplo, que una delegación del Partido la había visitado la tarde anterior para
interrogarla acerca de sus creencias ideológicas y religiosas.
- ¡Qué va! Hemos pagado lo nuestro en inmigración y ya no pueden decir nada. Si les molesta a los
inútiles esos, que les moleste, y los feos que hagan los recados de noche, ¡ea!
El desayuno lo cambié por una sentada en el portal de la casa. A cada instante se llegaban personas con
bolsas en las que ofrecían su prohibida mercancía: pollo, arroz, huevos, lechosa, mantequilla..., el estraperlo, la
Bolsa Negra. Odalys, como buena ama de casa, despachaba con ellos regateando precios. La única ventaja de
este delirante sistema es que el supermercado llega a la puerta de tu casa.
- No es fácil, Míguel, no es fácil. El litro de aceite de soja ya está a dos dólares, y el dentífrico a dos y
medio –se quejaba el ama de casa- Y lo peor es que no hay derecho al pataleo.
Aún con todo yo veía que la situación de la casa era privilegiada, debido a la gran cantidad de alquila
habitaciones cercanas. Los vendedores visitaban mucho, por ese motivo, la zona. Román llegó de resolver, de
chiripear, de conseguir a buen precio media docena de huevos. Continuaban queriendo agradarnos y hacían
excesos que nos dolían.
- M’hija, a dólar la media docena –sonrió triunfalmente Román por tan barata adquisición-, y el dulce de
guayaba a veinte pesos. No he tenido ni que meterme en la shoping.
Nos iban a obsequiar con un festín. La palabra shoping no era la primera vez que aparecía, pero no
había querido preguntar por miedo a parecer ignorante. Con el tiempo descubriría que una shopping es una tienda
en la que sólo se admiten dólares; en ella se puede conseguir cualquier producto, cualquiera, a un precio bastante
elevado. Las sucesivas visitas a shoppings me confirmaron que lo del bloqueo de la isla no es sino una excusa del
dictador para recocerse en su odio antiestadounidense. Si el bloqueo fuese férreo y real también las shoppings,
como las bodegas –tiendas de cuota-, tendrían sus estanterías vacías. Lo que nadie me supo decir es cómo hay
inacabables colas en las puertas de estos comercios si el poder adquisitivo de los cubanos es tan pequeño y los
precios tan elevados. Para ellos entrar en un establecimiento de esas características es como evadirse durante un
rato de la miseria cotidiana: aire acondicionado, productos bellísimos, mostradores abarrotados de género,
limpieza europea..., pero a la salida, en la misma puerta, retornan a la realidad, un generalmente forzudo guardia
de seguridad los registra a conciencia. A los cubanos, no a los turistas, obviamente.
Román, que va tomando cierta confianza, se atreve a bosquejarnos una posible respuesta al misterio:
¿de dónde saca la gente el dinero? “De resolver”. Él resolvía meses atrás criando pollos en la gorrinera del
machito; llegó a engordar 60 pollos en un espacio inferior a tres metros cuadrados. Por su seguridad tuvo que
renunciar a esos ingresos extra, el CDR había detectado movimientos extraños en su casa y no tardarían en
exigirle cuentas.
- ¿Y la policía puede venir aquí y registrar lo que le venga en gana? –pregunta Sole, que se había
sumado al grupo del portal.
El matrimonio se ríe sin ganas.
- Por supueeeesto, mi amor. Esto es Cuba. Ellos saben en todo momento lo que hay en cada casa,
todas las paredes tienen oídos y ojos las ventanas. Y, por si fuera poco, semana sí, semana también, nos envían
a los fumigadores.
22

Los había visto actuar el día anterior. Parejas que, con la excusa de acabar con los mosquitos, se
colaban en las casas inspeccionando las habitaciones. Sutiles.
- Creo que Tere y Luis no estuvieron en Cuba este verano –dijo, sin venir a cuento, Sole-; son unos
amigos que dicen que en Cuba la gente vive muy bien.
- Los hipnotizarían –bromeó Román.
- No, pero es curioso, todas las personas que conozco que han venido acá de vacaciones hablan de un
lugar maravilloso en el que la gente es feliz –corroboro la impresión de mi hermana.
- Ustedes mismos lo están viendo, ¿es la gente feliz? –inquiere Odalys.
Por la acera de enfrente pasa arrastrando los pies un anciano que quiere vociferar su mercancía, maní, y
apenas tiene fuerza para respirar; detrás de él un muchacho empuja una caja de madera suspendida sobre cuatro
aros metálicos en la que lleva a un niño paralítico. Queda contestada la pregunta.
Se nos propone una excursión al centro de la ciudad, pero Carlos preferiría visitar un Colegio. Román
nos mira sonriendo: “El humor de Carlitos es pa respetar.” Nos explica que ningún extranjero puede visitar ningún
centro oficial sin una expresa autorización.
- Los extranjeros sólo pueden ir al Salao, que es un barrio residencial de las afueras construido al estilo
europeo por europeos –continúa explicando.
- ¿No hay aquí quien los construya?
- No es fácil. Yo soy técnico en construcción, lo que ustedes llaman aparejador, pero jamás he tenido
trabajo. Los cubanos no pueden comprar ni vender terreno, sólo permutarlo; tampoco pueden edificar, por eso
queda todo para los extranjeros, que son los que traen las divisas, lo único que le interesa a Fidel.
Habríamos escuchado con gusto las muchas explicaciones de Román, pero Mari Nati nos chistó desde
la calle. Nos iba a acompañar al Seminario para el desembalaje de las maletas. La historia de esta mujer es
peculiar; ya jubilada se ha volcado en la ayuda al pueblo cubano y se pasa meses en Santiago gestionando
apadrinamientos. Ella sola ha conseguido pasar por la aduana de una sola vez quinientos kilos de equipaje. Como
sentenciaría Odalys, una auténtica camaján, turista que conoce Cuba mejor que los nativos. “Suelo traer las
muñecas llenas de bisutería, y en cuanto me ponen pegas empiezo a sacarme pulseras y anillos y ahí se acaban
las protestas. Se puede decir que yo sola estoy surtiendo de baratijas a toda la plantilla de la aduana de Santiago.”
Ella nos conduce por calles de barrios paupérrimos para que veamos la cara mayoritaria de la ciudad.
Después de esta buena ducha de realidad nos acercamos a la Plaza de la Revolución y tomamos, por un peso, un
cochecito. Doce personas apiñadas en el espacio reservado a no más de seis saltamos sobre un viejo carromato
tirado por un caballo sarnoso. Atravesamos toda la alameda en tan curioso medio de transporte hasta llegar al
puerto. El conductor no puede disimular su orgullo al llevar a cuatro Pepes, cuatro turistas, en su humilde
cochecito. “No guapees tanto”, le chillan los compañeros con los que se cruza. El Paseo es una avenida
flanqueada por grandes almacenes semivacíos y edificios muertos; a la derecha encontramos los restos de la
antigua estación de ferrocarriles.
A menos de medio kilómetro el conductor nos señala la nueva terminal. Seis auras sobrevuelan el
muelle; una de ellas se posa sobre un cartel de letras rojas: “Tendremos porque construimos”. La falta de previsión
ha hecho que se levante sobre escombros. Un autobús de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid, ¡qué
cosas!, arranca y deja al descubierto otro letrero no menos paradójico: “Sólo retroceder para tomar impulso. Cuba
no es pedigüeña.” Una anciana desdentada pordiosea a su sombra ante un grupo de turistas nórdicos. En el
colmo del reciclaje Sole me señala un camión de la Empresa Municipal de Basuras de Salamanca reconvertido en
transporte público. Es otro de los logros del socialismo. Si las grandes ciudades cubanas funcionan es gracias a la
inventiva de los hambreados ciudadanos.
El transporte público es, a todas luces, insuficiente, no hay nada más que ver cómo los camiones
particulares se repletan de viajeros. Si no fuera por ellos todo se paralizaría. Ciertamente los autobuses estatales
son más baratos, un trayecto te cuesta veinte centavos de peso, los particulares alcanzan el peso; ocurre, sin
23

embargo, que los transportes oficiales pasan cada tres cuartos de hora (y pueden pasar o no pasar) y sus plazas
son limitadísimas. En un camión, por el contrario, hemos visto acomodar a cerca de ochenta personas.
- Mirad qué belleza de puerto.
Mari Nati nos lleva hasta el borde mismo para que comprobemos la suciedad y la pestilencia del agua.
No es que el agua esté sucia, es que el petróleo contiene una proporción mínima de agua.
- El día que una cerilla caiga aquí se va a incendiar la bahía entera.
He sacado mi libreta para apuntar algunas de las consignas revolucionarias leídas en las paredes:
“Masividad para la Revolución”, “Hasta la victoria siempre”, “Revolución o Muerte”, “Sin CDR no hay Revolución”;
también anoto la inscripción que ensucia el pedestal de la estatua de José Martí: “Busto construido por cuestación
entre profesores y alumnos.” No hay que poner en duda que en la cuestación todos participaron voluntariamente
obligados. Es una expresión que gusta mucho de repetir Román, voluntariamente obligados. Hay un hombre más
negro que la pez que se ha acercado a curiosear.
- No es bueno que apuntes nada fuera de los sitios turísticos –aconseja Mari Nati-, los revolucionarios
ven enemigos en cualquier parte y todo les parece sospechoso.
Andamos un buen trecho por el barrio de Cangrejitos hasta subir la loma que conduce al Seminario. Se
nos acerca una muchachita con un cachorro entre los brazos: “¿Se lo quieren llevar a España?”, ¿son españoles,
verdad? Aquí se me va a morir.” Es precioso, lanudo; Sole conversa con ella y la convence de que se lo quede. La
adolescente queda agradecida porque mi hermana le ha puesto el nombre de Chispi al perro. Una cuadra más
adelante un anciano, calco de Compay Segundo, nos saluda: “Ustedes son españoles, distingo el buen acento
español a la legua. Acá estamos perdiendo el habla, y es lastimoso, cierto, tremendamente lastimoso.” La tercera
parada se la debemos a un trigueño misterioso que nos quiere vender un anillo de oro auténtico. ¡A qué extremos
lleva la necesidad! Una verja de hierro repujado nos anuncia la entrada al Seminario San Basilio Magno. Nuestra
Señora de los Desamparados. Desde allí se divisa buena parte de la bahía. La vista sería preciosa si antes del
mar no se levantase una postal deprimente de casas de cartón y plástico y tejados oxidados. Nos recibe el rector,
Joan Rovira, espíritu puro que viste una camiseta con la inscripción “Feria de la Bicicleta”. Nos indica el salón que
podemos utilizar para deshacer las maletas y nos ponemos manos a la obra.
Loli, una cuarentona que trabaja como recepcionista en el Seminario, se nos ofrece para lo que podamos
necesitar. Es muy dulce. En cuanto se marcha, no sin antes habernos repetido por activa y por pasiva que la
avisemos para cualquier cosa, Mari Nati nos cuenta que acaba de superar una depresión de elefante. La buena
mujer lo ha intentado todo para abandonar la isla. Años atrás se entrenó junto a su marido durante meses
nadando tres horas diarias en la bahía para acometer la empresa de llegar a la Base militar estadounidense de
Guantánamo desde las playas cercanas. El mismo día en el que lo iban a intentar la policía los detuvo; algún
malaje se fue de la lengua. El marido consiguió escaparse en el transcurso de un traslado; a Loli la excarcelaron
con el fin de que sirviese de cebo para apresar al marido. No les dio resultado. Con mucha paciencia y muy pocos
recursos su hombre salió de Cuba en balsa. Desde Méjico le envió por dos veces dinero suficiente para pagarse el
pasaje en balsa. No eligió bien a los correos y los dólares se perdieron en el camino.
Cuando, por fin, Loli reunió por sus propios medios el montante que le exigían para ocupar plaza de
balsera, la embarcación naufragó a sólo dos kilómetros de distancia de las aguas fronterizas. Sufrió arresto
domiciliario indefinido. Hoy colabora en una biblioteca clandestina de la oposición y sueña con el día en el que
pueda decir adiós a la opresión. Su marido ya no lo es, la distancia y el tiempo forzaron el divorcio. Ella participa
cada año, sin éxito, en el sorteo, e incluso ha ayudado a amigas a rellenar los formularios, amigas que sí
consiguieron salir. Lo del bombo o sorteo es otra aberración de tintes buñuelianos: Estados Unidos concede
anualmente un cupo de inmigrantes cubanos, veinte mil, aproximadamente; el gobierno de la isla lo aprueba, se
sortea y a quien le toca y tiene el dinero para costearse el viaje, se marcha. Así, sin más.
Mari Nati sospecha que conforme avanzan los años los yanquis recortan la cifra. Esa noche, en Radio
Martí escuché un comentario precioso acerca del tema. Carlos tuvo el acierto de conservarlo en su grabadora:
“Alguien comentaba que hacen daño los aires del sorteo. Son veinte mil sonrisas que se van, veinte mil
amigos, veinte mil sueños, veinte mil novias y novios, veinte mil recuerdos... Alguien comentaba del daño del
adiós, de la herida múltiple, de la cicatriz callada... Son veinte mil cubanos que se van, y otros tantos –no elegidos
por la magia del sorteo- que de alguna manera ya no están. Ayer despedí a un amigo, hace un mes era otro, y
hace otro, era un primo que nos creció en la sombra del camino. Los adioses son la mitad de una sonrisa, la otra
24

mitad es polvo, lágrima, silencio, espalda, oscuridad... ¿Serán verdades la ausencia y los relojes? ¿Serán ciertos
la soledad y el sol?
Dios mío, hazme recordar aquellos sitios, yo tuve un aguacero, un barco de papel, dos rodillas peladas y
otros tantos recuerdos que no alcanzan... Hazme recordar que mía fue la pelota entre las tejas, míos los sueños y
unas novias que casi borra el tiempo. Yo canté y soñé, y pedí para que no hubiera truenos y mamá nos dejara un
aguacero. Esa es la Patria, tú lo sabes, tú tienes que saberlo.
Dice un amigo que la Economía abre las puertas del exilio; haz entonces mejorar la economía y abre y
endulza y abraza y alumbra los corazones de tus hijos...
Dios mío, son veinte mil cubanos que se van, veinte mil hijos, veinte mil espaldas, veinte mil nostalgias.
Mírame, Dios, ante estas páginas. Dame fuerza para crecer en el futuro de mis hijos, dame la capacidad
y esperanza, y salud para ordenar la forma y los cansancios. Eso te pido... Y otra cosa: haz que por mucho,
muchísimo tiempo, pueda yo decir como Martí: dos patrias tengo yo, Cuba y la noche.”
Durante hora y media desembalamos y ordenamos el material; Mari Nati se encarga de darles la mejor
ubicación: medicinas, productos de higiene, libros, material escolar, etc. Me tengo que quitar la camisa, la he
empapado de sudor, y eso que el esfuerzo ha sido ridículo y el día está nublado. Dejamos para el final los
paquetes que debemos entregar personalmente a los niños apadrinados por españoles. Suena una campanilla y
Bartolomé nos hace pasar al comedor; compartiremos almuerzo con los seminaristas. A mí, por cuestiones de
jerarquía, me colocan en la mesa de los formadores, jesuitas todos. Son un grupo del que se podría aprender una
barbaridad: Paquito, Evilio, Joan Rovira, Bartolomé Vanrell y Jorge Centelles, cubanos los dos primeros y
españoles los últimos. Para ser exactos, Bartolomé es mallorquín; como buen isleño divide el mundo en Mallorca y
el resto. “¿Dónde vas? Fuera. Y lo mismo se les es que ese fuera sea la China que Madrid”, se burla Centelles de
él. Jesuitas muy abiertos e inteligentemente críticos. Son varios los temas de conversación que rellenan la dieta de
toronja, boniato, berro y arroz.
Les interesa saber qué aires se respiran por la Iglesia española; les ofrezco mi muy subjetiva y pesimista
impresión: “Caminamos de involución en involución; ahora los obispos se están dedicando a dar respuestas a
preguntas que nadie ha formulado. Hemos vuelto a los tiempos de las apariencias y la multiplicación de
estructuras poco operativas.”
- Intuyo que no aspiras al cardenalato –ironiza Centelles.
- Sólo aspiro a que el día menos pensado le dejemos al Espíritu Santo colarse, aunque sea de rondón,
en la Iglesia.
No sé por qué he sido tan sincero con unos compañeros sacerdotes a los que apenas conozco; supongo
que me habrá ganado el ambiente. Centelles, el más hablador, accede a contestar mi pregunta sobre la situación
de la Iglesia en Cuba: “Por una parte ya ves y, por otra, ¿qué quieres que te diga?”. Suficientemente expresivo. Se
comenta la alusión que el comandante en jefe hizo al arzobispo de Santiago en una de sus últimas apariciones
televisivas, todos manifiestan su repulsa. Recordaba haber leído un libro que compré en un mercadillo de segunda
mano titulado Fidel y la Religión, escrito por Frei Betto: a los jesuitas los tenía en muy alta estima. Aporto el dato
creyendo que semejante panfleto no habría circulado por la isla, pero me equivoco.
- En su día el libro hizo mucho bien, no por su contenido –es Bartolomé quien habla-, que se reducía a
propaganda del Presidente, sino porque muchos católicos lo llevaban debajo del brazo cuando iban a Misa, y si
los del Partido los detenían, enseñaban el libro. Ahí el barbas se despacha a mentiras, pero, mira, como sirvió
para que la gente practicase su fe sin sobresaltos, bienvenido fue.
Fidel fue educado por jesuitas, incluso llegó a hacer ejercicios espirituales, por más que ese dato lo
haya querido borrar de su biografía en no pocas ocasiones. Hablando de unas y otras cosas desembocamos en el
Che. Centelles ha pasado treinta años como misionero en Bolivia, su primera parroquia fue el territorio en el que
asesinaron al mítico guerrillero argentino, copartícipe de la Revolución. Sus palabras no tienen desperdicio: “Los
medios de comunicación son jineteras que se venden al mejor postor. Medio país ha sabido siempre que al Che lo
ametrallaron por orden de la C.I.A., fue un fusilamiento en toda regla... Y luego lo de cortarle las manos... Todo
eso se grabó y, sin embargo, la versión oficial es que murió en acto de combate, ¡memeces! Pero así consta y, por
25

lo tanto, así fue.”
Centelles odia tanto el imperialismo como el esquizofrénico sistema cubano. Se lo insinúo y, con su
proverbial ironía, matiza: “Lo de Cuba no es esquizofrenia, estás visitando el único país del planeta en el que al
capitalismo se le llama socialismo.”
A la una partimos en la furgoneta de Bartolomé hacia el municipio de El Cristo, a quince kilómetros de
Santiago en dirección a Guantánamo. Allí conocemos a Elisabeth y Eduardo, un matrimonio que trabaja en Cáritas
y se encarga de supervisar y distribuir la ayuda de los apadrinamientos. Visitamos la casa de Camilo, un niñito de
dos años, invidente, al que una familia española ayuda mensualmente con mil doscientas pesetas que para la
familia supone un mundo. Gracias a ese dinero los padres han podido comprar conejos y dedicarse a la cría, con
patente estatal, por supuesto, no quieren dar con sus huesos en la cárcel.
Nos enseñan las jaulas con los animales y me entero de que los curielitos, conejillos de Indias, se
emplean para desparasitar de sarna a los conejos. Camilo es rubio, precioso, y, pese a su ceguera y corta edad,
se desenvuelve con soltura: “Permiso para impedido, permiso para impedido”, vocifera cuando se quiere liberar
del abrazo de alguien. La casa en la que vive es penosa, cuatro tablas mal puestas, sin agua, sin servicio, con un
tendido eléctrico que acabará electrocutando a alguien.
Le entregamos a la familia el paquete que llevamos y nos encaminamos a la casa de Karina, una
síndrome de Down de cuatro años. Para llegar al cobertizo que le sirve de vivienda a su familia hay que atravesar
una loma comunal embarrada. La madre no se esperaba la visita y se le nota azorada. La casa es una habitación
sin puertas ni ventanas; un frigorífico y una cama, nada más. Karina está enferma. Se le nota en la mirada. Sole la
coge en brazos y comienza a preguntarle:
- ¿No me va a dar un beso esta niña tan guapa?
Silencio.
- A lo mejor es que a esta niña no le gustan las muñecas. Y es una lástima porque yo le he traído una
muñeca.
Abre los ojillos y sigue la dirección de la mano de mi hermana. Ésta saca de su mochila el paquete de
Karina. Una muñeca pequeña aparece en primer lugar. Karina se entusiasma y dice “mama”. Se le han pasado
los dolores a la niña. Coge la muñeca y comienza a acunarla diciéndole “cheche, cheche”. Pido permiso a la
madre para hacerles unas fotografías –los padrinos españoles quieren tener constancia de que su dinero y sus
paquetes llegan al destino- y la mujer se azora:
- Estamos sucios.
- ¡Qué va! Están la dos muy lindas –la tranquilizo.
- Deje que me arregle un poco.
Sale al patio y al abrigo de una bidón se cambia de camisa.
- Ya estoy más presentable.
La cámara no se me cae de las manos por un extraño sortilegio. Esa mujer no tiene más que un par de
camisas desteñidas, pero le sobra dignidad. Yo tengo muchas camisas y pantalones y escasa ración de dignidad.
Visitamos algunas casas más, en todas ellas miseria y podredumbre, si bien las ayudas españolas les
impiden morir de hambre. De cualquier forma la necesidad es mucha, los padrinos pocos. La más apartada de las
viviendas hacia la que caminamos carece de tejado y de fachada. Bartolomé nos explica que hace años un
extraño objeto cayó del cielo y destrozó lo que estaba a la vista. Por suerte en aquel momento no había nadie
cerca, lo que evitó una catástrofe. “Aquello no sucedió”, anuncia.
Militares de alta graduación se desplazaron hacia allá con el propósito de construir una burda historia de
ataque estadounidense; no cabía duda de que aquello era parte de un misil errático de procedencia imperialista,
26

pensaron antes de iniciar el viaje. Pero no, ni era misil ni su origen había que buscarlo en el país vecino.
Se trataba de chatarra espacial con inscripciones rusas. Mejor olvidarlo. Los militares prometieron a la
familia afectada que en breve se desplazarían hacia el lugar micro brigadas obreras que reconstruirían la casa.
“Por efecto de las tormentas se ha producido el derrumbamiento del techo”, dijeron a los atónitos campesinos
mientras cargaban sus camiones con todos los restos del artefacto llovido del cielo. No interesaba divulgar noticias
que pusieran en evidencia los fallos aeronáuticos de la nación ejemplar, la Rusia comunista. Todavía andan estos
pobres esperando que el gobierno cumpla su promesa.
En la calle nos cruzamos con una joven madre, lindísima, que lleva a su bebé con los pies escayolados.
Chirría el corazón al mirar a aquella criatura; no será la última que veamos en iguales circunstancias. Es familia de
Camilo, nos dice la madre. En mi riñonera llevo collares y pendientes; le digo que a ella no le hacen falta, porque
es suficientemente linda, pero que puede sacar un dinero vendiéndolos. Lo agradece muchísimo. Mi hermana le
entrega medallas de la Virgen, esta gente nos demuestra ser muy religiosa. El sol se va poniendo y regresamos a
la casa de Elisabeth, donde nos espera Bartolomé. Debido a sus actividades es considerado sospechoso, por lo
que prefiere no llamar la atención acompañándonos.
La historia de este jesuita merecería ser llevada al cine: es diabético y lleva un marcapasos, doctorado
en Filosofía y Teología, ha pasado toda su vida en Latinoamérica: Colombia, Bolivia, Perú, Paraguay, Argentina...
De Paraguay lo expulsaron junto a otros doce miembros de la Compañía en 1976. Se trasladó a Argentina en
espera de que la situación política mejorase para poder regresar, mas allí se volvió a buscar complicaciones; los
militares de la dictadura dieron orden de fondearlo en el Paraná. Se libró del asesinato por una de las muchas
coincidencias que agrupadas reciben el nombre de Providencia.
Las tres únicas veces que ha perdido un avión en su vida le han supuesto una prórroga; en esas tres
ocasiones el avión se estrelló. Debe ser cierto lo del ángel de la guarda. Le hago entrega de seiscientos
veinticinco dólares para el proyecto de construcción de casas –más adelante las visitaríamos- y otros cien para
completar algunos apadrinamientos de última hora. Los pasaportes y el dinero, junto con los pasajes de avión, los
llevo siempre en la riñonera; las fotocopias de los pasaportes se las he dado a Carlos en previsión de robos o
extravíos. Como El Cristo es terreno pantanoso los mosquitos empiezan a agobiarnos. Eduardo nos entretiene
con cuentos populares: “Con el socialismo se inventó que el chícharo y el fongo son comestibles”. El fongo es
parecido al plátano, pero de sabor arenoso. Debido a su abundancia es la comida de los pobres, o sea, de la
inmensa mayoría de cubanos. “¿Saben dónde vivieron Adán y Eva? En Cuba. Fíjense, ambos iban desnudos,
ambos iban descalzos, para ambos la fruta estaba prohibida y encima les hacían creer que vivían en el Paraíso.”
Ingenio no les falta, la verdad. Pienso, oyendo desahogarse a Eduardo, que el cubano es más serio que
el dominicano y menos que el haitiano. Es una tontería que me viene a la cabeza, no acierto a entender por qué.
Nos despedimos y regresamos a la ciudad. Por la autopista (el nombre sería una burla si no se tratase
de algo oficial) recogemos a dos hombres que piden botella. Apunto en mi libreta “pedir botella es hacer autostop”.
Luego se la enseñaré a los hijos de Odalys para que vean que me he tomado en serio lo del diccionario.
Precisamente los encontramos en casa con dos chicas. Nos las presentan como sus novias, aunque la de Javier
todavía no es oficial en razón de su corta edad. Anita y Yaraimis son sus nombres. Yaraimis, la mayor, lleva
puesta una camiseta con la fotografía del saludo de Fidel Castro y el Papa. “¡Hombre!, el Santo Padre con el
Padre Santo”, comento con guasa. A Román le hace gracia la tontería y desde ese momento bautiza a Fidel con el
apodo de Padre Santo.
El dictador está presente en la mayoría de conversaciones, incluso cuando no se le nombra. Me extraña
que en su tierra se conozca tan poco de su vida privada. Por haberme leído un libro de su hija, Alina, estoy en
posesión de más conocimientos sobre el Gran Hombre que la mayoría de sus tiranizados. Me agrada poder
informar de pequeños cotilleos a esta gente.
Cenamos pizzas compradas en la calle. Se me representa el calvario que pasé a mi regreso de Santo
Domingo y evito por todos los medios no comer sin parecer descortés. Imposible. Odalys me somete a un
estrecho marcaje. Que Dios me proteja, y engullo media pizza. Ha sido una invitación formal a las amebas, pero la
satisfacción de Román al verme comer es tan grande que supongo que tendré que darlo por bien empleado.
Salimos a tomar el fresco a la calle cinco minutos antes de que se produzca un apagón. Los faros de los
carros y camiones alumbran a la variopinta fauna que puebla las aceras: legión de jineteras y patos en busca de
compañía.
27

- Ser pato no está tan mal –dice Román-, se libran del servicio militar.
No podía acabarse el día sin que me enterase de un nuevo disparate del Régimen. En efecto, el servicio
militar, que tiene una duración de tres años, ¡ahí es nada! no reza para los homosexuales.
- Entonces todo el mundo se hará pasar por homosexual –concluyo, cargado de razón.
- No, m’hijo, te hacen un examen anal en toda regla. Es imposible engañarlos.
No lo entiendo, creo que me están tomando el pelo, pero opto por callarme ante la sospecha de que es
un tema que a Odalys no le gusta tratar delante de los niños. Javier nos tararea alguna canción de Amaury
Rodríguez, cantautor cubano en el exilio mejicano, y la noche se sosiega.
La gente cubana se te mete en el corazón con la misma facilidad que las amebas en el intestino. En sólo
día y medio de convivencia esta familia ha sabido hacer hueco en nuestro interior. Fue premonitorio lo de Ubi
bene, ibi patria. Lo repito en voz alta y el eco de los latines le despierta a Odalys un recado:
- Padre Miguel, vino el padre José Conrado, de la parroquia de santa Teresita, quiere conocerte para ver
si eres digno de residir en el territorio de su feligresía y también, por supuesto, para darles las gracias por la
maleta con ayuda que trajeron para la comunidad–no puede evitar fajarse de mí.
- Pues si no es un petardo tendremos que ir a visitarlo.
No entienden lo de petardo, y cuando se lo hago comprender no conciben que me pueda burlar de ese
modo de un sacerdote. La peana sobre la que nos tienen puestos a los curas en estas tierras es digna de mejor
causa. La tormenta se desata en cuestión de segundos y nos obliga a refugiarnos en la casa, sirve para olvidar el
tema; creo que me había comenzado a adentrar en terreno farragoso.
Sin luz y sin posibilidad de llenarnos del movimiento de la calle decidimos iniciar la retirada. Los truenos
no cesarán hasta las tres y media de la madrugada. Tremenda tormenta. Tremendo país.
28

11 DE NOVIEMBRE, JUEVES
Hoy el día es para conocer la ciudad. Me he puesto mi camiseta de lujo, una blanca en la que se lee la
frase de Eduardo Galeano: “...que algún mágico día llueva, de pronto, la buena suerte...” Es lo que esta gente está
necesitando, que la suerte, no las auras, adorne el cielo caribeño. Mientras me ducho oigo cómo en la cocina, es
decir, a medio metro, Odalys explica a mis compañeros de viaje el sermón dominical de José Conrado: “Nos hizo
levantar el pulgar y observarlo atentamente; seguiditamente lo comparamos con el de los demás. Ninguno
coincidía. Y, satisfecho, nos enseñó que lo mismo que nuestros pulgares no tienen por qué ser iguales, aunque lo
parezcan, nuestras ideas no han de ser necesariamente iguales, aunque coincidan en lo externo.” Se notaba que
toda la familia admiraba al cura, y no era para menos. El buen hombre llevaba una vida ministerial de lo más
enrevesada a causa de su manía por la justicia, tiempo tendríamos de conocerla.
Con las emociones de los primeros días habíamos olvidado entregar a Odalys una maleta con ropa y
productos de higiene. Para ellos fue como si hubiesen venido los Reyes Magos. Cualquier cosa que llevábamos
en los bolsillos de las mochilas y que les ofrecíamos les parecía un tesoro de proporciones incalculables:
imperdibles, parches para bicicletas, un rosario, chinchetas (las habíamos llevado para colocar las todavía sin
estrenar mosquiteras)... Lo que no habíamos reparado en incluir en el equipaje era algodón, y a Carlos no le
vendría mal para igualar las plantillas de sus sandalias. No es fácil para un ciego mantener el calzado intacto en
un suelo como el de Santiago de Cuba.
Montamos por vez primera en un camión para acercarnos al centro de la ciudad. Medio peso por
persona con derecho a un poco de aire que se filtra entre los cuerpos apretados de mulatos, prietos, niños
trigueños, blancos pálidos y cajas de pollos propias de los autobuses de nuestra postguerra.
Como anécdota es divertido, pero tener que utilizar diariamente este suplicio con pretensiones de
transporte debe minar la moral de cualquiera. Supongo que para las mujeres será, sin ánimo de enarbolar
banderas machistas, mucho más humillante que para los hombres: los resabeos son inevitables. Bajamos –mejor
dicho, la marea humana nos baja- en la Plaza de Marte.
Aluvión ordenado de ancianos de ambos sexos con el periódico Granma en las manos mendigando un
dólar. Afortunadamente el hecho de ir acompañados de una pareja de cubanos nos otorga cierta inmunidad.
Siempre a pie conocemos las dos calles comerciales: Aguilera y Enramada; muchas shopping, muchas colas
quemándose las pestañas en los escaparates, mucho desocupado ofreciéndonos servicios de taxi, habanos
baratos, ron económico, pidiéndonos de forma educada y tras preguntas de compromiso -“¿Españoles? Mi
abuelito es de allá”. Todos los abuelos de todos los cubanos son españoles- algún jaboncillo, un lapicero, una
camiseta.
Ambas calles desembocan en la Plaza Bulevar, en una de cuyas esquinas se levanta un templo que ya
no lo es: “Fue la Iglesia de los Dolores..., se quemó... El Estado quiso comprársela a los jesuitas y, como no
accedieron, se quemó..., m´ijo, se quemó... Nadie se atrevió a suministrar los materiales para repararla y la
Compañía acabó vendiéndosela al Partido...”
No termino de entender el interés de los dirigentes en un templo más bien soso. Román continúa
iluminándome con su memoria histórica: “Es que en esa iglesia hizo sus primeros ejercicios espirituales el Padre
Santo.” De forma tácita adoptamos el nombre de Padre Santo para Fidel.
La Catedral, en el Parque Céspedes, tiene muy poco que ofrecer, es lóbrega, sucia y sin tallas ni
retablos memorables. Su construcción concluyó en el 1529, siendo obispo fray Miguel Ramírez de Salamanca. Su
peculiaridad es que posee algo que difícilmente se puede ver en otras catedrales: enormes goteras; no es
disparatado aventurar que Dios se sentirá bastante a gusto aquí.
Me separo del grupo para recorrer los atrios con más detenimiento. Carlos se queda en la entrada
conversando con Odalys y Román, éste no es creyente, sí respetuoso, lo cual no suele ser habitual. Me detengo al
borde de una gran lápida: “Franciscus de Paula Barnada et Aguilar: Primus Archiepiscopus Cubanus, natus est
anno 1835, et obiit die 8 Junii 1913. Vir fuit pietate insignis et ingenio praeclarus.”
29

No quiero que a mí me entierren en un lugar sobre el que la gente pueda pisar hablando de béisbol o del
precio de las guayabas. Es lo que hace una pareja que me precede. Una adolescente de rasgos haitianos se me
acerca y me invita a ir con ella por quince dólares. Sonrío. “No, gracias”. Busco en la riñonera y le doy unos
pendientes y una pulsera dorada. El previsible complejo de Dama de la Caridad -también conocido como de Lady
Di- que me iba a entrar se diluye cuando veo la ilusión que le hace.
Vuelvo con el grupo todavía pensando en lo irreal de la situación: prostitución dentro de la catedral. Nos
acercamos a la Casa del Adelantado Diego Velázquez, la edificación más antigua de Cuba, nada más y nada
menos que de 1515. El guía nos explica que funcionó como casa de contratación y que la planta baja era una
fundición de oro y plata. Entre sus elementos originales conserva las paredes, los techos, algunas puertas y el
horno de fundición, también los muebles, asegura el guía.
Me extraña que unas maderas de hace cinco siglos huelan a barniz reciente y una de las sillas haya
atrapado en su brillo a una mosca. Lamentable la conservación del patrimonio. De allí deambulamos hasta el
Balcón de Velázquez, un mediocre mirador desde el que se divisa la bahía. Fue un sitio que frecuentó mucho don
Diego y en el que Hernando de Soto triunfó. Eso es lo que saco en claro después de leer los seis paneles que
tapan las paredes de los soportales. Imposible hacerse una idea de por qué ese exacto lugar es visitable; de seis
paneles uno está dedicado a recoger los nombres, apellidos y cargos de los que se han encargado de la
restauración del lugar.
Vergonzoso. No se puede decir que esté enriqueciendo mi acervo histórico cubano con las explicaciones
de los lugares turísticos Lo más gratificante es que dos chiquillos nos han pedido lapiceros y Sole lleva en su bolso
un par de ellos. También les da caramelos.
Seguimos callejeando y pasamos por el parque de la iglesia del Carmen. Monumento a Rafael
Portuondo Tamayo, 1927, Símbolo de las virtudes públicas y privadas. Nadie me sabe dar razón de quién fue tal
personaje. A todo esto y dada la profusión de coches -la mayoría de ellos auténticas antiguallas anteriores a los
años sesenta- llevamos la piel ligeramente morena. Los tubos de escape son micro atentados al equilibrio
ecológico del planeta. Uno se maquilla con sólo pasearse dos veces por la calle Aguilera. Carlos ha sido el
primero en notar lo desproporcionado de la contaminación en este lugar, y eso que él no ve la negrura de los
humos. Precisamente los pedigüeños lo han elegido a él para abordar al grupo. Un pato le canta Bésame mucho
y una jinetera le pellizca sugerentemente la espalda llamándolo gordito. Está triunfando, ya veremos qué opina su
mujer cuando regrese a Toledo.
Soledad lleva la dirección de los Hermanos de la Salle y quiere que nos acerquemos a verlos para
preguntarles por un proyecto que financió Manos Unidas en La Habana. Bartolomé está interesado en ampliar su
campo de acción con la ayuda de esta ONG y cree que con la amplitud de los tentáculos estatales resultará casi
imposible. No le falta razón, Cuba es de los países en los que menos proyectos financia Manos Unidas debido a
que todo ha de pasar bajo la supervisión –es decir, esquilmación- del Partido.
Odalys conoce a los de La Salle y decidimos visitarlos. De camino nos anuncia que los Pocicos
marcharon en un coche de alquiler a recorrer Cuba. Mucho riesgo han asumido, habida cuenta que el seguro que
se contrata con el coche no cubre ni el radiocasete ni las ruedas. Algún día pueden amanecer sin neumáticos.
fresca
vinieron.
- Dice mi mamá que no fueron con mujeres, que eran muy agradables, muy buenos chicos.
Román comparte con nosotros otra opinión; él los había visto merodear por el barrio en busca de carne
- Dile a Magalys –Sole no va a dar su brazo a torcer- que la tienen engañada, que esos vinieron a lo que
- No, mi amor –teatraliza Odalys-, si inclusive la invitaron a comer en un paladar y la acompañaron a
repartir paquetes de la ONG que ellos mismos se habían prestado a traer.
- Es lo mismo –se suma Carlos-, lo uno no quita lo otro, tampoco van a estar todo el día dale que te pego
con lo mismo..., habrán necesitado una actividad complementaria, como la de repartir paquetes.
- Ustedes sólo buscan pleito, y van a conseguir que me faje –Odalys habla como en las telenovelas
sudamericanas que infestan nuestras emisiones.
30

Encontrar a alguien en Santiago es tarea ímproba. Las calles no suelen tener nombre ni números
visibles. Transcurren dos horas y tres intentos hasta que localizamos al Hermano Antonio, resulta que habían
permutado su antigua casa por otra mayor. Nos recibe cálidamente, es casi paisano nuestro. No falla,
comenzamos hablando de ayuda humanitaria y a los cinco minutos ya hemos desembocado en “él”, en el Padre
Santo.
El hermano Antonio ha tenido ciertos problemas con el aparato policial, a punto ha estado de conocer las
cárceles por dentro, y si no lo ha hecho ha sido por su condición de extranjero. “Recogimos firmas para que nos
permitieran construir un nuevo templo. Eso se consideró actividad contrarrevolucionaria; a una catequista le
amorató el cuerpo a correazos un policía sólo porque llevaba un papel con firmas para ese fin.” Vemos que la vida
en Cuba no es fácil para nadie. Antonio nos habla, finalmente, del proyecto subvencionado por Manos Unidas y
nos invita a conocerlo cuando vayamos a La Habana. Nos da la dirección -hermano Evaristo Suárez, calle
Marqués de la Torre 279, entre Mangos y Correa, al lado de la iglesia de Jesús del Monte-, y nos pide el favor de
entregar en España unas cartas a sus familiares.
En Cuba la agencia postal es un saco sin fondo que se lo apropia todo. Al despedirnos nos entrega un
papel con el artículo que envió a la revista Vitral, de la diócesis de Pinar del Río, relatando lo sucedido. No fue
publicado por prudencia, nos dice con algo de pesar:
“Las comunidades católicas del reparto Abel Santamaría -Ntra. Sra. de la Caridad, Espíritu Santo, San
José y San Juan Bautista de la Salle- realizan, desde hace varios años, misiones casa a casa, en todo el reparto y
zonas vecinas, llevando la Palabra de Dios y su mensaje de amor, paz y reconciliación entre todos los cubanos.
Con motivo de la preparación para la venida del Papa y la visita de la Virgen de la Caridad a diferentes
templos y lugares de culto a la arquidiócesis, se hizo una misión invitando a los moradores del reparto a recibir la
Virgen en el improvisado lugar que para ello cedieron las autoridades: la hamburguesería de Micro. (...) Animados
por el éxito nos presentamos a nuestro arzobispo para solicitarle erigiera una parroquia en el reparto Abel
Santamaría a lo que respondió que hacía falta un espacio para edificar el templo. ¿Cómo conseguirlo? La mejor
forma que se nos ocurrió fue organizar una gran misión, pidiendo la firma de todos los habitantes del reparto que
estuvieran de acuerdo con ello.
El domingo 26, se realizó en micro 1 B una misión, con un gran respeto de la población presente, que en
su gran mayoría no sólo apoya el proyecto, sino que está dispuesta a trabajar por él como sea. Ese día hubo
algún incidente protagonizado por compañeros del CDR que en forma descortés fueron diciendo que no se podía
realizar esa misión y estuvieron discutiendo largo rato de una manera acalorada; otros, que con un
intercomunicador en la mano, ofendieron públicamente a hermanas nuestras de color y las amenazaron con llamar
a la policía, como realmente hicieron, quienes desde el carro haciendo uso del altavoz diciendo a la población que
no firmara.
En la semana del 26 al 3 de octubre profesores del Ministerio de Educación se dieron a la tarea de ir por
los centros escolares de primaria del reparto, preguntando a los niños en qué casas se había firmado las hojas y
diciéndoles que no deberían firmar si les visitaban, violentando así claramente el espíritu y la letra del artículo 8 de
nuestra Constitución. Al mismo tiempo se dieron a la tarea de hacer circular rumores de que las firmas se podían
usar por grupos contrarrevolucionarios, creando un ambiente tenso y preparando grupos de personas que
pudieran impedir la labor de los misioneros.
Cualquiera que estuviera en el reparto el día 3 de octubre por la tarde, se pudo dar cuenta de la
abundancia de jeeps y carros de seguridad que se movían inquietos buscando los misioneros católicos que, con
su bolígrafo y hoja de papel iban de casa en casa llevando su mensaje de esperanza y amor cristiano (...)”
Volvemos al Reparto de santa Bárbara recorriendo la Avenida Garzón. Carlos va cogido de mi codo y
Sole se burla, leyendo en voz alta algunos párrafos, de los folletos turísticos:
“Andar las calles santiagueras es aprender la historia del país. Es común encontrarse placas alusivas a
acontecimientos históricos de diversa índole o en memoria de próceres y de figuras ilustres. En su cementerio de
santa Ifigenia reposan los restos mortales del precursor revolucionario José Martí, héroe nacional de Cuba y autor
intelectual del Asalto al Cuartel Moncada, donde resonó la clarinada insurgente que convocó a la carga final por la
independencia, coronada por el triunfo de la Revolución en 1959. Pero más allá de lo que pueda decirse del
Santiago que fue, está vivirlo como es hoy, con sus terrazas floridas y sus colores tropicales, posado sobre un
31

Caribe vasto y alegre. Los arcos en madera, los medios puntos y los patios interiores, son los principales
protagonistas de la casa santiaguera.”
- Se referirá a Santiago de Compostela, porque aquí aún no hemos visto nada de eso –redunda en la
mofa Carlos.
- Mira, esto es sí es interesante –y continúa leyendo Sole:
“Santiago fue fundada en 1515 por los españoles al oeste de una bahía de bolsa descomunal y bien
protegida, de donde partieron poco tiempo después importantes figuras de la conquista del Nuevo Mundo, como
Hernán Cortés, entre otros. El pueblo santiaguero es hospitalario por naturaleza propia. Sus dotes de buen
anfitrión se le reconocen como una cualidad inigualable, fruto de su natural jovialidad y alegría. Conviene visitar la
Casa de Diego Velázquez, el Museo Bacardí, el Museo histórico 26 de julio, el Museo de la lucha clandestina y el
Cementerio de Santa Ifigenia”
Sole había entrado en el Museo Bacardí mientras Román y Odalys tomaban un helado y Carlos y yo
bebíamos agua hervida que llevábamos en la mochila. “Acongojante, chicos, acongojante”, había sido el juicio
crítico de mi hermana. Según ella el recorrido histórico que se prometía se reducía a alguna reseña, brevísima, de
la época precolombina y colonial hasta llegar al Padre de la Patria Carlos Manuel Céspedes y José Martí. Ya nos
habíamos percatado de que en Cuba la única historia que merecía ser tratada era la que se iniciaba en el 1953, lo
anterior era mera anécdota.
Por la tarde visitamos la casa de Magalys, muy cerca de su fachada otra pintada descomunal: “Nos
felicitamos por el cuarenta aniversario de la Revolución.” La Revolución, como Manos Unidas, cumple cuarenta
años. En la bodega de la zona se venden medicamentos con la inscripción “Donación de Médicos del Mundo”.
Otro de los logros del camarada Fidel. Disimuladamente hago una fotografía.
El tiempo parece menguar en la sala de estar de Magalys. Hemos estado cuatro horas escuchando
embelesados y apenas nos han parecido minutos. Ha sido una lección de historia reciente cubana contada por
una de las protagonistas no precisamente más favorecidas por la Revolución. Gracias al monólogo conocemos
que hubo un tiempo, el de los marielitos, llamados así porque el asunto se desarrolló en Mariel, un puerto cercano
a La Habana, en el que Fidel consintió que muchos patos, contrarrevolucionarios, presos políticos y chusma
-siempre según él- abandonaran el país. Para ello permitió que yates privados estadounidenses se acercaran a
puertos cubanos para recoger a sus familiares. ¿Qué sucedió? Que antes de poder embarcar a los familiares esos
yates debían llevarse a lo que el comandante en jefe consideraba chusma. Se aseguró a los tripulantes de los
yates que en el segundo viaje ya podrían llevarse a sus familiares.
Regresaron y se encontraron con las mismas; debían transportar más presos y patos antes de hacerse
cargo de sus familiares. Al tercer viaje ya nadie regresó, la tomadura de pelo había sido mayúscula. Una gracia del
Régimen. El sueño de los que se habían hecho pasar por patos para poder huir del país desembocó en pesadilla,
al igual que ocurrió con los contrarrevolucionarios de iguales intenciones. Contra ellos se organizaron los famosos
actos de repudio, consistentes en convocar al barrio delante de la vivienda del interesado para su escarnio
mediante gritos, insultos, escupitajos y, las más de las veces, palizas.
Frente a Magalys vive Mercedes, una de las que quiso irse. A raíz de aquello la llevaron a las oficinas de
inmigración. Estuvo cuatro días sin que nadie supiese dar señales de su paradero. El marido, desesperado, se
suicidó. Luego apareció en el Parque Céspedes, medio muerta, y un alma caritativa la recogió. En cuanto se
recuperó se volvieron a organizar actos de repudio contra ella. Cesaron milagrosamente porque una de sus tías
regaló discos al CDR de zona.
Magalys hace pausas en su narración y mira, inquieta, hacia la calle. La prevención forma parte de la
vida de esta gente.
Nos pone al día de la emisora libre y anticastrista Radio Martí, la que emite desde Miami por más que el
Partido haya gastado un dineral intentando interferir sus ondas. Conocemos el pasado de Odalys, botada de sus
estudios de Trabajo Social por declararse católica, y expulsada de su trabajo por el mismo motivo. Oímos una
versión de Playa Girón completamente distinta a la imaginada por todos los idealistas del mundo al escuchar la
canción del mismo título de Silvio Rodríguez -confieso que, pese a todo lo que conoceré en este viaje acerca del
cantautor de palacio, me siguen encandilando sus canciones- Unos dos mil cubanos exiliados –mil doscientos,
32

calculan otras fuentes- ayudados por EE.UU. intentaron invadir Cuba a principios de los sesenta desembarcando
en la playa de Matanzas, en Bahía Cochinos; en setenta y dos horas el golpe había sido neutralizado merced a
una enésima traición.
Las represalias fueron brutales, sin embargo, aquello sirvió de excusa a Castro para abonar su odio
antiimperialista. Durante dos años un programa de televisión, Cuba demanda, atormentó los hogares –o lo que
quedase de ellos- cubanos. En dicho espacio combatientes y familiares de combatientes de Playa Girón exigían al
gobierno de EE.UU. indemnizaciones millonarias por la pérdida de un miembro del cuerpo o secuelas psicológicas
irreparables.
- No me explico, mi amor, cómo es que toda Cuba combatió en aquel lugar en tan sólo setenta y dos
horas, ni tampoco cómo hubo tantos heridos cubanos..., ¿ustedes sí, galleguitos? –gesticula, más que habla,
Magalys.
Todos los españoles somos gallegos; todos los turistas son Pepes y todos los raterillos son Robertos.
El discurso de la anciana se cierra con la referencia a la Opción Cero del año noventa y uno, el inicio del
llamado por el Padre Santo Período Especial. “Fue ponerle apellidos al hambre; desde entonces el hambre, acá
en Cuba, se llama Hambre Extrema. Siempre que el barbas se mete a economista los números se le ríen. Cuando
quiso que la zafra de la caña de azúcar llegase a los diez millones de toneladas para burlar la penuria provocada
por el bloqueo, nos quedamos en ocho. Y así todo.”
Me arrepiento de las veces que he considerado que el sistema cubano merecía la admiración de los que
gustamos apoyar causas perdidas. Lo que estoy viendo no es lo que nos llega al extranjero. Antes de que
comience a diluviar (los huesos se lo han advertido a Magalys) volvemos a casa. Las calles están iluminadas; hoy
no habrá apagón porque el Padre Santo ha convocado una rueda de prensa para explicar unos incidentes
ocurridos en La Habana. En el televisor de Román seguimos parte de esa burla. Tres pobres diablos iban a
desplegar una pancarta en un céntrico parque denunciando las atrocidades del sistema de Fidel.
Por delación habitual el aparato policial lo conocía y cuando lo iban a hacer una nube de ellos, de
paisano, se había abalanzado sobre los sorprendidos vende patrias, que así los llama Castro. Curiosamente los
medios de comunicación extranjeros habían sido convocados a ese lugar con la excusa de un acto que no se
celebró. El Presidente quería que los informadores fuesen testigos de cómo el pueblo -pueblo seleccionado,
evidentemente-, intentaba linchar a los opositores. Todo burdamente preparado. Hasta se había convocado una
manifestación espontánea de apoyo al Régimen para que el mundo entero viera que los detractores eran
poquísimos y los afectos al sistema legión.
La imagen del televisor es borrosa, al parecer tiene alguna pieza estropeada. Aún así nos tragamos dos
horas –de las siete que duró aquello, no hay mejor palabra para definirlo- en las que Fidel se deja querer por
adolescentes de cerebro trabajado: “Comandante, queremos que sepa que el estudiantado está de su parte y que
sepa que a cualquier llamado que usted haga el estudiantado responderá, y que sepa que por parte del
estudiantado la continuidad de la Revolución está garantizada.”
Los periodistas extranjeros no pueden ser muy insidiosos en sus preguntas si quieren conservar sus
credenciales para la cercana Cumbre Iberoamericana a desarrollar en La Habana, por eso ninguno le dice
directamente al Presidente: “¿Y cómo tiene la caradura de hablar de respuesta espontánea del pueblo en contra
de un acto de vende patrias cuando todos los presentes, incluidos nosotros, habíamos sido convocados una
semana antes?”
Fidel cae en el esperpento cuando se pone a leer, con una ironía de payaso infantil, el historial de los
tres encarcelados: detenidos cinco años atrás por holgazanería, por alta traición, por vender carne, por delitos
contra la seguridad del Estado. Un periodista japonés pregunta que por qué no se puede conocer la versión de los
hechos de los tres encarcelados, el Padre Santo contesta que la presencia de esos vende patrias –no se le cae la
palabra de la boca- es altamente desaconsejable, se burla incluso de las faltas de ortografía que mostraba el
dichoso cartel, cartel que no se llegó a desplegar.
No se da cuenta de que esas faltas de ortografía, atribuibles a cubanos, vende patrias, pero cubanos,
desdicen su inmediata afirmación: “¿Cómo nadie puede estar disconforme con un sistema que ha conseguido
sanidad de calidad para todos y gratuita, educación de calidad para todos y gratuita, trabajo de calidad y
garantizado para todos? En Cuba no hay analfabetos, ni niños hambrientos.”
33

Decididamente nos hemos equivocado y los lugares que estamos conociendo no pertenecen a Cuba,
deben ser pedazos de otras naciones tercermundistas implantados en la isla.
- Alguien más quiere decir algo –pregunta Fidel, y una mujer alza el brazo.
- Comandante, como jefa de micro brigada expreso mi adhesión a su persona y a la Revolución.
- ¿Qué edad tú tienes?, veinticuatro, ¿cierto? –flirtea el Presidente para regocijo de los asistentes.
- Cuarenta y dos.
Gesto de asentimiento satisfecho del Padre de la Revolución.
- ¿Qué tú estudias? –pregunta a una muchachita de rostro sereno que también ha recitado frases
memorizadas de apoyo al camarada Fidel.
- Periodismo.
- Me entrevistarás cuando te gradúes.
- Me haría muchísima ilusión, Presidente.
Me están comenzando a entrar arcadas ante la visión de eso, insisto en el calificativo. Román regresa de
la calle con la noticia de que han detenido en Santa Clara a la tía de Odalys, Elaine, dentro de la campaña de
limpieza de elementos desestabilizadores que garantizará el éxito de la Cumbre Iberoamericana. Magalys está
destrozada y ya piensa en desplazarse hasta allá para saber de su hermana. El teléfono le ha sido cortado
sospechosamente; por obra y gracia del aparato estatal deberá pasar toda la noche en vela reconcomiéndose por
la suerte de Elaine.
Carlos y Sole ya se han acostado. Esta es la noche en la que encuentro bajo la hamaca de mi cuñado
una araña enorme, una peluda. Le echo una bolsa de plástico encima y la piso. No me extraña que los cubanos no
se inquieten al compartir sueño con tan tremendas alimañas, éstas, al menos, no te encarcelan ni te apalean sin
mediar explicación.
34

12 DE NOVIEMBRE, VIERNES
La angustia por el encarcelamiento de Elaine se nos ha transmitido. El día ha amanecido triste,
encapotado, y hasta el machito con sus gruñidos parece protestar por la situación. Han cortado el suministro del
agua; la ducha matinal ha de hacerse con el agua de lluvia recogida en barreños del angosto patio de la casa. El
retrete es mejor no utilizarlo por razones obvias.
Odalys tiene los ojos llorosos. Quiere disimularlo y nos agasaja con café del bueno y mantequilla.
“Conseguí mantequilla para que desayunen, ¿no es un milagro?”. Sole le dio algunos dólares para ir pagando los
gastos que le ocasionaba nuestra estancia. Son pequeñas fortunas para ellos. Notamos cómo emplean el dinero
en conseguirnos lo mejor; en condiciones normales habría sido impensable que consiguiesen mantequilla, habría
supuesto la mitad del salario de Román.
Parece que nos hemos puesto de acuerdo los tres en disimular el apetito; nos duele cada bocado que no
llega a sus bocas.
- De verdad, Odalys, yo soy de muy poco comer..., no es que aquí quiera pasar hambre porque me dais
pena, en serio, es que yo no como casi nada –miento muy mal, pese a que tengo fama de ser gran mentiroso.
Carlos arguye lo mismo, si bien, en su caso, con más de cien kilos entre pecho y espalda, cuesta más de
creer que sea hombre de escaso apetito.
Para salirme por la tangente y omitir el trámite del desayuno rebusco en mi mochila y encuentro un
rosario de madera de Jerusalén bendecido por Juan Pablo II. Me lo regaló un franciscano capuchino que hizo su
tesis doctoral en Tierra Santa y más tarde fue profesor mío de Sagrada Escritura. Pensé que en otras manos más
piadosas estaría mejor. A Odalys le hizo una ilusión inenarrable. Inenarrable es una palabra que siempre he
evitado; se me antoja afectada, pero aquí no cabe ninguna otra.
El plan para el día consistía en visitar el Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, en el pueblo del
mismo nombre, a veinte kilómetros de distancia, regresar antes de las tres, y viajar de nuevo hacia El Cristo para
terminar de repartir paquetes y conocer a más niños apadrinados.
A El Cobre viajamos en camión; si grande era el asombro de los cubanos al ver que utilizábamos ese
medio de transporte no menor nos parecía el de los propios turistas que desde la calle nos señalaban. Caminé
hasta el fondo y me correspondió ir de pie, como a la inmensa mayoría del pasaje. Seguramente si escribo que en
un espacio destinado a treinta personas viajábamos sesenta y siete, sin contar a los niños, nacerán sospechas de
exageración. Los conté por dos veces: sesenta y siete. El toldo del camión no estaba pensado para grandes tallas
y debí viajar algo encorvado para que el contacto de mi cabeza con la lona fuese mínimo. Sole y Carlos, en el otro
extremo, oyeron comentar a dos jóvenes que mi estatura debía ser de siete pies. Se excedieron en mucho.
Afuera llovía. La neblina embellecía un paisaje que se iba engalanando de más y más verde. Se espesó
la vegetación y aparecieron flamboyanes de troncos rugosos y kilométricos. Cada cierto tiempo el camión hacía un
alto y la gente aprovechaba para subir o bajar; el suelo del vehículo sufría los efectos de la carcoma, de la
humedad y de cuantas miserias quepa predicar. Por eso los humos del motor se desviaban de su natural salida
sita en el tubo de escape filtrándose entre nuestros pies. Media hora más de distancia y nos habríamos intoxicado.
Un camión con remolque sin laterales que nos cruzó despidió a uno de sus ocupantes en una curva; el
muchacho creía que iba a conseguir mantener el equilibrio sin ningún tipo de sujeción y, debido a la velocidad del
vehículo, salió disparado hacia el arcén. El conductor no debió darse cuenta, pues siguió su camino. El
accidentado sólo tuvo fuerzas para reincorporarse trabajosamente y orillarse todavía más. Román, que iba junto a
mí y había presenciado el suceso, movió negativamente la cabeza y sentenció: “No es fácil”. El machacante, el
que se dedica a cobrar el medio peso del pasaje, también se había percatado de lo ocurrido. “Está prohibido
encaramarse a camiones sin protección. Él se lo ha buscado”, explicó a una chica que se había quedado
impresionada por lo visto.
35

El compañero de mi izquierda tiene el codo midiéndome los riñones; mis rodillas, por más esfuerzos que
hago para arrinconarlas, no pueden evitar clavarse en los muslos de una negrona de desapacible mirada. Gracias
a Dios mi flanco derecho coincide con los laterales del camión y puedo asomar de vez en cuando la cabeza para
conseguir aire. A veces, dependiendo de la agresividad de las curvas, veo la cabecita de una prieta de no más de
doce años que me espía con disimulo. Lleva un vestido gastado de tanto lavado y unos zapatos de hombre dos o
más tallas mayores de la que necesita. Su nombre es Carola. Lo sé porque otra chiquilla, algo mayor, la ha
llamado desde la esquina opuesta del camión.
Con grandes dificultades rebusco en mi riñonera; es difícil mantener el equilibrio agarrado con una mano
a la madera del remolque y con la otra buceando en los bolsillos. Encuentro unos pesos sueltos y unos pendientes
de colores alegres. Ella me sigue mirando entre la maraña de brazos y cabezas que nos separan. Cuando me
quiero dar cuenta ha desaparecido. No sé cómo lo ha hecho, lo cierto es que la reencuentro a sólo medio metro de
mí. Ha avanzado posiciones. Le sonrío y supongo que se sonroja. La negritud del rostro no permite aseveraciones
sobre el particular, pero la mirada sí. No me pide nada, al parecer sólo sentía curiosidad. Extiendo la mano hacia
ella, con discreción, y le doy el dinero y los pendientes. Se lo guarda, sin mirarlo siquiera, en uno de los bolsillos
del vestido.
- Gracias.
- Eres muy linda, Carola.
- Gracias.
Ya he aprendido a no decir guapa, aquí se interpreta como arrogante.
Nos seguimos mirando sonriendo. Se ha acercado un poco más. Me dice algo que no entiendo; he de
agacharme para oírla mejor.
- Ustedes, los extranjeros, ¿saben el nombre de las personas sólo con mirarlas?
Me da lástima tanta ingenuidad.
- Sí, pero eso sólo funciona con las personas especiales, con las que son muy, muy lindas.
- Me está embromando..., yo no soy muy, muy linda.
- Entonces, ¿cómo sé tu nombre?
Abandonó el camión convencida de que era una persona especial. Y lo era. Alguien que carece de
zapatos dignos, por no elencar las otras mil miserias que sufriría Carola, y aún es capaz de sonreír, es muy, muy
especial.
Llegamos al Santuario. El pueblo que lo rodea es pequeño, miserable, como todos. Hay un dentista
operando a un paciente; lo vemos a través de los inexistentes cristales de las ventanas de la consulta. Podemos
pasear hasta las minas de cobre a cielo abierto que se remontan al 1830; la alternativa es centrarnos en el
Santuario y comer allí mismo. Carlos anda algo fastidiado por la incomodidad de las sandalias y elegimos la
segunda opción. Odalys le ha pedido a Sole el folleto que se nos facilitó en la agencia de viajes y lo lee en voz
alta. Es una decisión que alegra a Carlos:
“Levantado sobre una colina, el santuario –entre los más visitados del país- puede ser visto desde lejos.
En él se adora a la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, quien posee altar permanente en el segundo piso. En el
momento de la Misa, un dispositivo electrónico hace girar la imagen de la virgen hacia la nave central y entonces
aparece en el nivel más alto del altar mayor, sobre la figura de Cristo. Fue a esta iglesia que el famoso escritor
norteamericano, Ernest Hemingway –quien vivió por más de 20 años en La Habana-, donó su medalla de Premio
Nobel de Literatura. En vitrinas, especialmente concebidas para ello, se exhiben otras muchas ofrendas de
personas ilustres y devotos de todo tipo, algo muy tradicional.”
Román, desde su increencia, me explica que a comienzos del siglo XVII tres niños mineros, Juan
Moreno –negro y esclavo- y los hermanos Juan y Rodrigo de Hoyos, que iban en busca de sal, se encontraron en
36

la Bahía de Nipe, cerca del cayo Francés, navegando sobre las olas, la imagen de la Virgen mestiza; iba apoyada
en un madero en el cual se leía: “Yo soy la Virgen de la Caridad”. Se admiraron de que siendo sus vestiduras de
ropaje no estuvieran mojadas. La trasladaron hasta el Hato de Barajagua y desde allí parece que comenzó a
despertar las ansias de libertad de los esclavos cobreros, quienes se rebelaron contra el Comisionado Real, don
Antonio Ortiz Matienzo, convirtiéndose en cimarrones a las órdenes del padre Alejandro Ascanio.
Por fin consiguieron el reconocimiento de su libertad, siendo El Cobre el primer pueblo de Cuba donde
se abolió la esclavitud. La Virgen pasó a ser la patrona de los luchadores, por eso también Carlos Manuel de
Céspedes se acogió a su protección nombrándola Virgen Mambisa. Benedicto XV la declaró oficialmente patrona
de Cuba a petición de los veteranos de guerra recién lograda la independencia y en 1927 quedó inaugurado el
Santuario. No puedo por menos que admirar a una persona que tan documentada está sobre un tema por el que
no siente gran inclinación. Eso es cultura. Apenas me da tiempo a copiar tanto dato en mi libretita.
A cambio de tanta erudición Román precisa que le aclare algo; aprovecha que los demás están haciendo
fotos y me pregunta:
- Mire, Miguel –a veces me llama de usted, según le da-, hay algo que me provoca y que no me explico.
Como no están las mujeres delante se lo pregunto: ¿por qué los turistas prefieren a las jineteras prietas?
Me deja descolocado. Supongo que será porque son las que más abundan, no recuerdo haber visto
todavía a ninguna prostituta blanca. Así se lo hago saber, pero no es la respuesta que le convence:
- No, no es por eso. En el Parque de Ferreiro se colocan por las noches las jineteras que se quieran y
más, y los extranjeros siempre se van con las más prietas, aunque haya mulatas más bonitas. Acá nadie quiere a
las prietas, y menos a las azulitas. Son feas, no sé, no provocan, no gustan.
- Eso va en gustos, a mí, por ejemplo, las negritas son las que más me gustan, mucho más que las
mulatas, parecen diosas de ébano, tan proporcionadas...
- Pero son flacas, y negras... Además, Miguel, su opinión no cuenta, como es padre...
Lo ha dicho sin malicia ni dobles intenciones, como si aseverase una verdad de fe, como soy padre no
tengo gusto para las mujeres.
- Debe ser por algo distinto, no sé.
- Hombre, Román, también influye el exotismo, en España no hay tanta gente de color como aquí, en
algunas ciudades, en Albacete, sin ir más lejos, es difícil encontrar a una negra.
- Ya, compay, pero igual de difícil será encontrarte una mulata.
En eso tiene razón. Odalys nos mira desde lejos algo intrigada; Román no parece tener prisa en concluir
la conversación.
- Mira, Román, en confianza, te voy a decir la verdad, allá, en España, la gente con menos cultura piensa
que cuanto más negra es una mujer, mejor se comporta en la cama, no sé si me entiendes..., por eso las buscan
tan prietas.
La cara del hombre se ilumina:
- ¿Viiiiiste? ¡Sabía que era por algo! ¡Ay, madre!
Me alegra haberlo sacado de dudas, aunque no creo que sea del todo cierto lo que acabo de decir, de
alguna manera había que terminar tan inquietante conversación. Uno es cura, pero no de piedra, y ciertos temas
mejor no menearlos.
- Otra cosa que me provoca, ¿en España no hay tantas jineteras como acá? Lo digo porque como son
tantos los que vienen a lo que vienen, tantos Pocicos, como ustedes les dicen.
37

- A bote pronto te podría decir que allí también tenemos bastantes, aunque no tantas ni tan sueltas por
las calles, quiero decir que tienen sus zonas, no como aquí, que te las encuentras en cualquier sitio; pero son
mucho más caras. No soy ningún entendido en la materia, ya te puedes figurar, pero con el dinero que te cuesta
acostarte con una fulana española de la belleza de cualquiera de las de Santiago aquí te puedes acostar con cinco
o seis.
- ¡Pa respetar!, ¡mi madre!
Aprovecho su asombro para comenzar a andar en dirección al grupo.
- ¿Qué secretos se gasta mi marido contigo? –quiere saber Odalys.
- Nada, hablábamos de mujeres.
- Miguel, lo dices tan seriecito, con cara de no haber roto nunca un plato, que cuesta no creerte.
Me suceden estas cosas, desde pequeño. Cuando digo la verdad nadie me cree, y es cuando me inflo a
esparcir mentiras cuando todos asienten.
Antes de viajar a Cuba Carlos me había hablado de la lacra de la prostitución y yo, incondicional del
Benedetti poeta y articulista se lo rebatí con una apología, para mí, magistral:
“ (...)¿Prostitución? Existe, por supuesto, y es uno de los reproches que casi diariamente se hacen a la
Revolución. Especialmente algunos visitantes y cronistas europeos ponen el acento en ese rubro. Su puritano
estupor incluye una considerable hipocresía ya que proviene de un continente que ostenta su calle de la Montera o
su Castellana nocturna, su calle de Budapest o los mismísimos Champs Elysées, el refinado meretricio de Via
Veneto, o los escaparates prostibularios de Hamburgo y Amsterdam. La verdad es que en Cuba la prostitución
nunca desapareció, pero también es cierto que en el primer decenio de la Revolución, hubo un intenso trabajo
social, gracias al cual las rameras tuvieron -y por cierto aprovecharon- la oportunidad de dedicarse a labores que
no fueran las regateadas a su sexo; muchas de ellas se incorporaron a fábricas y tuvieron hijos.
No obstante la necesidad imperiosa que tuvo Cuba de estimular el turismo, y la invasión foránea que ello
implicó, también significó el renacimiento de la decana de las profesiones (...) De todos modos, el estupor
occidental está fuera de foco, ya que la relación prostituta/hombre es en La Habana notoriamente más modesta
que en cualquier capital europea o latinoamericana. Y con un rasgo a destacar: a diferencia de sus colegas de
otras urbes civilizadas, en la Cuba “bárbara” la prostituta carece de gigoló o rufián o chulo o cafisho. Tolerada a
regañadientes, como algo inevitable, por el régimen, la puta cubana no tiene amo ni promotor ni mantenido; tal vez
represente cierta insólita fórmula de autogestión en una peculiar sociedad socialista”.
Evidentemente la experiencia me estaba demostrando la falacia de todos y cada uno de esos
argumentos. Incluso en los alrededores del Santuario se congregaban jineteras y no en actitud devota. Me hace
gracia recordar la frase del comandante en jefe -Comediante en jefe, lo llama Zoé Valdés-: “Nuestras putas son las
más instruidas, las más sanas del mundo entero”. Pobre consuelo.
El Santuario en sí no es ninguna maravilla; la talla de la Virgen tampoco, y que me perdonen sus muchos
fieles. El paisaje es, con gran diferencia, lo mejor del lugar. Las nubes se han ido amalgamando sobre las lomas y
el verde de más altura adquiere el aspecto de un crisol de tonos mates. Los flamboyanes y caguairanes se
concentran en las laderas más abruptas.
Pasamos a la sala de exvotos coincidiendo con la salida de la misma de una adolescente disfrazada de
Sissí emperatriz; varios fotógrafos pululan a su alrededor. Es la celebración de los quince. Dicho así parece un
congreso de países con intereses comunes; pero no, es el decimoquinto cumpleaños de una jovencita. Para esa
fecha tan señalada los padres empeñan lo mucho o poco que tienen, se endeudan hasta lo inadmisible, y alquilan
por nueve dólares un traje de novia para su pequeña. No menor es el desembolso que realizan en fotografías y
afeites.
Yaraimis, la novia de Román, celebró recientemente sus quince. Los padres verán pasar años y años
38

antes de poder cancelar las deudas que contrajeron por tal motivo. Recuerdo que en República Dominicana
existía algo muy parecido, sin llegar a estos extremos. Una influencia más de los Estados Unidos. Fue la propia
Yaraimis quien nos contó días después que a partir de la celebración de los quince una chica ya puede
maquillarse –si encuentra con qué hacerlo-, y salir con hombres.
El pudor le impidió decirnos que también adquiría suficiente madurez como para mantener relaciones
sexuales; oficialmente, por supuesto, en la práctica la edad de comienzo de trato carnal suele ser bastante más
precoz. Román, el novio, completó lo que a ella le pareció impropio de charla pública informándonos del precio de
los preservativos, un peso. Santiago presume de una densidad de carteles promocionando los condones sin
parangón. "Protege tu esperanza. Usa condón”, así rezan. Y no me explico cómo se ven tantas embarazadas, y
tan jóvenes, si es cierto que los “cauchitos” se encuentran con facilidad. El padre Bartolomé, días después, me lo
aclarará: “Hay tanta necesidad que no son pocos los que reciclan los preservativos”. Acabáramos.
El Estado se preocupa de que no falten condones, pero no entra dentro de sus competencias vigilar su
procedencia ni su estado. El jesuita también me pondría al corriente de la política de abortos forzados que se
exigía en Cuba, pero todo eso sería más tarde.
De momento nos encontrábamos en la sala de ofrendas a la Patrona de Cuba, verdadero museo de las
curiosidades. Vimos de todo –excepto Carlos, lógicamente-, menos la famosa medalla del Nobel de Hemingway.
Una Biblia muy aparente donada por Manuel Fraga Iribarne, varias insignias del Ejército Rebelde traídas en 1959,
un carnet del Partido Comunista con el nombre raspado, una carta de esmerada caligrafía pidiendo un novio, un
cartel impetrando la liberación de los presos políticos, un televisor pre jurásico, una fotografía de Pedro Luis Boitel,
preso en Guantánamo; los lápices con los que aprobaron la prueba de ingreso a la Universidad Lycia y Nora, una
medalla de oro con la inscripción “Judo.EE.UU. 1996”, la foto de una cabaretera muy ligerita de ropa actuando en
un club de alterne de Fuenlabrada, la foto de una balsa vacía que llegó a las costas de Miami junto a una carta
firmada por Víctor Hugo Tamayo aconsejando no intentar la huida por mar, otra foto de René y Manuel Sánchez
en la Base de Guantánamo, fechada el 28 de diciembre de 1994, una medalla de oro conseguida por Javier
Sotomayor el pasado agosto en Canadá -no hay ninguna de cuando las cosas le iban viento en popa, sin
sanciones por dopaje ni fricciones con el Régimen-, una reproducción de la Basílica de Covadonga con la
inscripción “Recuerdo de la Visita de los sacerdotes asturianos a Cuba. Febrero de 1998”.
Me indigno por las vueltas que da la vida y lo pequeño que es el mundo. Con ocasión de esa visita un
grupo de amigos de Toledo y Asturias quiso enviar algunos paquetes con medicinas y ropa. Recuerdo que uno de
los sacerdotes a los que se les propuso transportar la ayuda, Vicente Suárez, no se me va a olvidar el nombre, se
excusó diciendo que ya llevaban mucho equipaje y todo era imprescindible.
Después de un año me encuentro con que parte de ese imprescindible equipaje era la reproducción de la
Basílica de Covadonga; presumo qué sería el resto de lo que llenase sus maletas. Más les valdría haber traído
jabones y parches para bicicletas en lugar de adornos que potencien su ego. Me indigno de que siempre
tengamos que ser los curas los que demos la nota. Apunto en mi libretita, para asombro de Odalys, que en cuanto
llegue a España he de visitar al psiquiatra para que me aclare por qué siendo cura, soy anticlerical. En el libro de
visitas que custodia una de las puertas del Santuario dejé para la posteridad este comentario, pidiendo perdón al
pueblo de Cuba por la estulticia de mis compañeros de ministerio sagrado.
El interior del templo está muy cuidado, no es como la catedral de Santiago. Para mi gusto le falta
luminosidad. Las vidrieras padecen un curioso sarampión, todas llevan en letras inmodestas la inscripción: “En
memoria de mi hija. Rosalía Abreu”. Debió ser una ricachona que quiso pasar a la posteridad mediante tan
anónima donación. La jugada no le está saliendo tan bien como su piedad calculó debido a que, por falta de
espacio, algunos confesionarios tapan la parte inferior de varias vidrieras.
Delante del Santísimo –que, como en la inmensa mayoría de Santuarios, sean cubanos, chinos o de
Badajoz, ocupa un lugar secundario-, presencio una riña de enamorados:
- ¿Quíhubo, mi amor?
- Tremenda desesperación. Llevo acá desde las diez –contesta una mulata con ojos de haber llorado.
- No tanto, mi amor, no tanto, que no me tardé más de media hora –el chico se defiende.
39

- Media hora de las de sin reloj, que cuando viniste con la harina yo ya me comí el pan...
(Los dichos cubanos tienen una gracia contagiosa, en cuanto los oyes te da por intentar comparaciones
parecidas) Los dejé reconciliándose a escasos cinco pasos del sagrario, a ella debió darle un mareo porque el
novio la sostenía fuertemente entre sus brazos mientras le practicaba la respiración boca a boca y le
mordisqueaba la oreja. También a Dios le gustará comprobar que, pese a la miseria y falta de libertades, esta
gente no pierde la capacidad amatoria.
Comimos en una especie de hospedería que hay cerca del templo. Nada turístico, como se apreciaba
nada más entrar. Chícharo con arroz. El chícharo es la comida de los cubanos (iba a escribir “de los pobres”, pero
ya cometí ese error páginas atrás) No se habla mientras se come, y no por el respeto sacro que pueda imponer el
lugar, que no lo hay, sino porque para casi todo el mundo en este país comer, como defecar, es sólo una
necesidad fisiológica que hay que satisfacer, no una ocasión de descanso ni delectación. A ello contribuye lo poco
apetecible de lo que normalmente constituye la dieta.
En los servicios de la hospedería, como en todos los servicios públicos del mundo, supongo, encuentro
la huella de la voz reprimida del pueblo. Los carteles no comparten la misma orientación que los de los muros de
las calles. “Seguimos peleando por el 26. Tú, ¿y cuántos mongoles más?”. Se utiliza mucho el término mongol por
idiota, en clara referencia a mongólico. Poca gracia les haría a los de Mongolia si lo supiesen, la misma que me
haría a mí si utilizasen mongólico. Queda constancia del paso de un español (o española, que los servicios son
unisex) no muy devoto del Comandante por estos cuchitriles: “Fidel y su jinetera madre buscan cuadra en Santa
Clara. A. M.M. 1999.” Sólo un español podría conocer la existencia de un grupo de rock de tan corta vida como
fue Tarzán y su puñetera madre buscan piso en Alcobendas.
Se escucha el griterío de un anciano trastornado que amenaza a un grupo de críos con ganas de
diversión: “Si no hacen lo que les digo los llevo a todos a la Unidad.” No hay hombre del saco en Cuba, su papel lo
ha asumido la Unidad de Policía.
Regresamos a la ciudad en camión. A Román lo han llamado jinetero al verlo cerca de Sole. Es un
hombre pacífico y se lo toma a broma. Tampoco sería nada extraño que lo fuese, se ven decenas de ellos. No son
sólo los Pocicos los que vienen a la isla en busca de amores mercenarios y económicos; también hemos
comprobado que son muchas las Pocicas que viajan con idéntico fin. La verdad es que en estos días hemos
podido observar de todo, desde la mulata que en mitad de la calle Enramada le sobaba los pechos a una nórdica
nada agraciada (el gesto de la rubia mostraba bien a las claras que daba por bien empleado el dinero que le
estaba costando pasear a su conquista por la zona turística), hasta una cincuentona pelirroja disfrazada de
adolescente del brazo de dos prietos que no llegarían a los quince años, pasando por el españolito culturista de
pantalón de deporte ajustado negociando con los patos locales el precio de sus servicios.
De Román todavía no he dicho que es la prudencia personificada. Buen hombre. Se ha pedido unos días
de vacaciones en su trabajo para poder atendernos y acompañarnos cuando sea necesario. Aparejador e
ingeniero técnico que nunca ha podido ejercer su profesión; como él, miles. Trabaja, después de muchos años en
paro, en una oficina de almacenajes. Ha hecho de todo para sacar adelante a su familia: machacante en un
camión, criador clandestino de pollos, vendedor ambulante de pizzas, barrendero, custodio de parques... Entre la
gente del barrio notamos que tiene cierta ascendencia, se le respeta y se le quiere. Detesta el sistema que lo
oprime y al dictador que lo mantiene.
La tarde la teníamos comprometida con Bartolomé y Mari Nati. Volvemos a El Cristo; en esta ocasión
nos acompaña una joven monja, Alanis, y una pareja que anima el coro parroquial, Tomás y Dyanami. Durante los
veinte minutos que dura el viaje hablo con Alanis acerca de cuestiones catequéticas; los cubanos son menos
pudorosos que los españoles a la hora de conversar sobre sus creencias.
Me edifica esta mujer y me apena que tenga tan asumido su papel secundario dentro del escalafón
jerárquico. Mari Nati nos acompaña a la casa de la Negra, anciana cubana blanquísima que no tiene reparos en
hablarnos de los logros –pocos- de la Revolución y de sus miserias. Ella luchó contra Fulgencio Batista, participó
en la Revolución, al igual que muchos otros católicos que, más tarde, serían apartados del sistema. “La
Revolución la hizo la gente pudiente y los católicos. Bacardí llevó a Fidel a EE.UU. a entrevistarse con Kennedy.
Fidel dijo al principio que él no era comunista...” Los recuerdos se le amontonan y su discurso no es ordenado.
Habla con gran admiración del comandante Hubert Matos, compañero de Fidel en sus años guerrilleros
por Sierra Maestra, que no quiso seguirle los pasos en su giro comunista y permaneció encerrado veinte años en
cárceles castristas hasta que se exilió a Estados Unidos. “Al año ya todos estábamos desengañados de la
40

Revolución”, sentencia la Negra. Todo esto nos lo cuenta en su huerta, al amor de una enorme guayabera y de
grupos de iguanitas que corretean a nuestro lado.
Es una mujer con dinero, su hija le envía dólares desde Miami. Su marido murió en una refriega contra
los leales a Batista y quisieron concederle una pensión a la viuda. Ella, visto el cariz que había tomado la victoria,
no la aceptó. Ejemplo de coherencia. Sus convecinos la aprecian porque se ha ido transmitiendo de padres a hijos
su pundonor en la defensa del municipio ante el asedio de las tropas estatales en el 59. “No dormí durante tres
días..., tenía las manos en carne viva de rellenar sacos de arena para las barricadas..., y todo, ¿para qué?, para
no tener un redrojo de pan que llevarnos a la boca ni la libertad de decir lo que queramos sin temor a las rejas.”
A diez minutos está el templo, es una nave grande, ruinosa..., un grupo de niños y niñas nos aguarda en
su interior. Son los apadrinados. Cecilia, otra de las responsables de Cáritas que gestiona las ayudas nos va
explicando, uno a uno, los casos. Tomamos notas para trasladárselas a los que en España les ayudan
económicamente.
También hacemos algunas fotografías. Sole les reparte algunas chucherías. Hay también un anciano
apadrinado. Lo acompañamos a su casa para entregarle el paquete de ropa, jabones y medicamentos. Su mujer
está allí. Carecen de familia; los únicos ingresos que tenían hasta que quedaron acogidos al programa de
apadrinamiento se reducían a los escasos pesos que el abuelo obtenía de la venta de cacharritos de lata que él
fabricaba.
No viven en la calle, no tienen esa suerte. Habitan un cajón de madera de no más de metro y medio de
altura comido por la humedad y las chinches. Han de turnarse a la hora de salir porque si dejaran su casa sola les
robarían lo que no tienen. Carlos le compra candiles artesanos hechos con corchetas y latas. Con los veinte
dólares que le da tendrán para vivir durante meses.
Ya está oscureciendo y hemos de regresar al templo para la Misa. Bartolomé nos ha citado allí a las
siete. En el trayecto de vuelta, a no más de diez metros de donde nos encontramos, se produce una pequeña
explosión seguida de chisporroteos en los tejados; las chispas avanzan en nuestra dirección guiadas por el hilo del
tendido eléctrico. Por muy poco no nos hemos electrocutado.
- Tendría gracia que no nos hubiésemos estrellado en el avión y ahora nos friese un cortocircuito
callejero –dice Sole con el susto asomándole por los ojos.
Damos un rodeo para evitar cableados no revisados desde hace siglos sin conseguir que el temblor de
las piernas nos abandone.
Al llegar al templo encontramos a Bartolomé cambiando uno de los neumáticos de la furgoneta. Me
pregunta si no me importa celebrar la Eucaristía mientras él termina de arreglar el vehículo. Luego aprovechará
para confesar a quien lo desee.
La Misa es una auténtica celebración de la fe; los curas tenemos la ventaja –que casi siempre es
inconveniente- de detectar enseguida si la feligresía vive lo que está sucediendo. En mis seis años de ministerio
sacerdotal muy pocas veces he experimentado esa sensación en España; los meses que pasé en República
Dominicana lo anormal era lo contrario, notar que los fieles andaban de cuerpo presente y espíritu ausente. El
templo de El Cristo estaba lleno, lo que, de principio y tal como está de perseguido en Cuba el manifestarse
creyente, suponía un punto a favor de la gente.
Se cantaban las canciones de forma sentida, las lecturas se habían preparado con tiempo y había un
interés general por oírlas (no era obstáculo que la megafonía se redujese a elevar el tono de la voz), el ambiente
era de fiesta. No me sorprende que los misioneros vocacionados encuentren penoso tener que regresar a sus
países del primer mundo; para quien cree de verdad lo que predica, el Evangelio, formar parte de una comunidad
de este estilo es una inmensa suerte que compensa todas las penalidades que pueda suponer vivir en países
subdesarrollados.
Lo dice también Javier Reverte en Vagabundo en África: “Las misas en África, largas y alegres, se viven
con mayor sentimiento de fe y esperanza que en Europa... Por eso, quizás, los sacerdotes europeos en África son
hombres felices, joviales como los niños que disfrutan con su juguete favorito”. En ese sentido se puede predicar
lo mismo de Latinoamérica.
41

En este momento caigo en la cuenta de que Cuba es un país subdesarrollado. No me retracto. Ya no me
sirve la tópica propaganda de que en Cuba todos tienen educación universitaria, la sanidad es pública y gratuita,
ningún niño duerme en la calle y a nadie le falta el pan. Pero vuelvo al templo de El Cristo, donde un buen puñado
de creyentes estamos celebrando nuestra fe. El Evangelio del día es el que habla del hombre que se va de viaje y
confía a su siervo cinco millones. A su vuelta el siervo ha conseguido duplicar la cantidad dejada en custodia. Mi
sermón es breve, no me gusta extenderme en explicaciones de algo que, por lo general, está bastante claro. Uno
de los monaguillos me ha dicho que en el coro hay alguien que se llama Aksana. La llamo desde el presbiterio. Es
una muchachita mulata. Ella me ayuda a actualizar la Palabra de Dios escuchada. Dios nos da, no cinco millones,
sino mil millones de salud, de amor, de fe, de inteligencia, y lo único que nos pide a cambio es que se lo
devolvamos duplicado compartiéndolo con los demás, especialmente los más necesitados. San Pablo también
tenía un mensaje bonito que compartir esa tarde con nosotros: “Estad preparados para cuando llegue el Señor”.
Le pregunto a Tomás, el que había venido con nosotros en la furgoneta para animar los cantos, que nos
diga a toda la comunidad cuánto tiempo a la semana dedica a amar a Dyanami, su novia. La pregunta le
sorprende, pero contesta bien: la ama a todas horas. Dyanami ya no sabe cómo colocarse en el banco para no ser
vista; su deseo sería hacerse invisible. Es muy tímida. Aprovecho la coyuntura para explicar que Dios nos ama
igual que Tomás a Dyanami, a todas horas, que sería absurdo que un enamorado le dijese a su novia: “Esta
semana te voy a amar tres horas, el jueves después de comer, el sábado a las seis y el domingo antes de Misa”.
Un amor así no es amor. Por eso precisamente, porque Dios nos ama a todas horas, nosotros, en justa
correspondencia, debemos amarlo siempre, que eso y no otra cosa supone el estar preparados para cuando el
Señor llegue. Hago hincapié en el aspecto gozoso de la lectura de Pablo, ya que lo normal es cargar las tintas en
el lado amenazador. “Acuérdate, Señor, de tu Iglesia extendida por toda la Tierra, del Santo Padre Juan Pablo
II...”, ahí he titubeado un instante, no porque me falle la ortodoxia al profesar mi adhesión al Papa, sino porque no
quería decir Padre Santo. Cuando te obsesionas con algo acaba traicionándote. A un compañero mío se le escapó
en una homilía aquello del chiste, la multiplicación de los penes y las paces, por algo serían.
Al terminar la Misa muchas personas entraron a la sacristía a saludarme -de todas recuerdo el nombre-:
Dunia, Karina, Aksana, Luis, Eduardo, a quien le cantamos el cumpleaños feliz durante la Misa, Sucel, Cecilia,
Aksanay, Gisela, José de la Cruz, Odailmiris, Andrés, Yanuris, Frenk, Gabriel, Yerileidi, otra Yanuris, Anita,
Cosme...; esta gente sabe ser acogedora.
Renqueando, la furgoneta nos devuelve a la ciudad más caribeña de la isla. En el viaje Tomás y
Dyanami nos anuncian que se casarán el día veintitrés de diciembre. Sole les anticipa el regalo de bodas, echa
mano de su mochila y saca una pluma estilográfica muy aparente -propaganda de la ONCE- y unos pendientes
preciosos que hacen juego con la belleza soberbia de la chica. Su mochila y mi riñonera parecen no tener fondo:
cuantos más abalorios sacamos más parecen quedar. Tomás ha terminado sus estudios y ahora debe ofrendar
tres años de su vida a la patria, en el llamado servicio social. Es una constante del sistema cubano, desde los
doce años se obliga a los niños a trabajar en los campos, en la zafra de la caña, del café o de lo que se tercie.
Odalys nos ha hablado de esa experiencia, de los becados; durante cuarenta y cinco días los chiquillos y
chiquillas se parten los riñones en el campo trabajando gratis para el gobierno. Viven en barracones y la ración
alimenticia consiste en chícharo aguado. A los padres se les obliga a visitar a sus hijos utilizando transporte
especial que han de pagar al precio del oro. Es un negocio redondo para el Estado. Odalys confiesa que quedó
traumatizada por aquella etapa de su vida. A veces ha habido tímidos intentos de protesta, como cuando el año
pasado todo un curso de becados se dedicó a pisotear el café recolectado, pero pronto las aguas vuelven a su
cauce con alguna paliza que se escapa por aquí y otra más por allá. Nadie está libre de ese débito a la
Revolución.
Un hermano de Tomás, cirujano que consiguió ampliar estudios en prestigiosas universidades alemanas,
se inutilizó para el ejercicio de su profesión cuando un machete más afilado de la cuenta le cercenó dos dedos de
la mano derecha en la recogida de la caña. Ni el ser un fuera de serie te exonera de cumplir con tu obligación para
con el pueblo. Sólo hay una excepción, al menos así nos lo hacen saber fuentes tan distintas como el padre
Bartolomé y los campesinos de las aldeas: te puedes escabullir si reúnes dos requisitos, el primero de ellos es ser
familiar de algún alto cargo del Partido; el segundo, deshacerte de algún dinero a favor de la causa. Aquellos que
no van a los campos por motivos de salud saben que no podrán optar a estudios universitarios. Es la filosofía del
Partido: si estás enfermo para trabajar también los estás para cursar estudios superiores; tan lógicos como
requerir de amores a una estufa de butano.
Por supuesto que todo esto no es lo que yo había leído en algún artículo de Mario Benedetti favorable al
sistema castrista: “Ya no son convocadas como en épocas pasadas, enormes movilizaciones al campo, con
42

doscientos mil o más voluntarios, cuya buena voluntad y desprolijidad laboral más perjudicaban que beneficiaban
al corte de caña y otras tareas agrícolas. Ahora, el aporte no excede los veinte mil trabajadores voluntarios, en
especial estudiantes, en contingentes que acuden al campo, en turnos sucesivos, sólo por quince días, y allí
cumplen con un trabajo impecable.”
Por el camino vemos camiones cisternas –con matrículas anteriores al año 59- que congregan a gran
cantidad de personas. Son los camiones-pluma, bares ambulantes que venden cerveza de garrafa, infecta como
pocas. A su alrededor los jóvenes bailan al ritmo de cualquier música producida por ellos mismos.
Carlos detecta el jolgorio y pregunta a la monja por su origen; Alanis se lo explica. “Si hay plumas debe
haber patos”, comenta Carlos en ingenioso juego de palabras. Y todos los ocupantes de la furgoneta ríen la
ocurrencia admirados de lo prontamente que se ha hecho Carlos con la terminología jocosa.
Mari Nati regresa esa misma noche a España; nos despedimos de ella y quedamos en encontrarnos más
adelante en Madrid para continuar gestionando otros apadrinamientos.
Odalys ha recibido noticias preocupantes sobre su tía; oficialmente se desconoce su paradero, aunque
hartos estén todos de saber que ocupa celda en la cárcel de mujeres de Santa Clara. Al parecer, alguien que
compartía con ella cautiverio y que ha logrado la libertad asegura que su salud no es digna de encomio. Es una
forma suave de decir que la pobre mujer lo está pasando mal.
El suministro de agua sigue cortado; Odalys hierve el agua de lluvia para achicharrar a las amebas. Caso
inútil, me parece. Esa misma tarde no hemos tenido más remedio que aceptar la invitación de las gentes de El
Cristo: limonada. No podíamos hacer el feo, como se suele decir. Mi imaginación me jugaba la mala pasada de ver
saltar a las amebas dentro del hielo del refresco, y eso que son microscópicas. “Pasen y vean, organismos
bacterianos, queda abierta la veda del turista”, le digo a Sole. Ella me entiende.
La luz tampoco ha regresado; hoy no hemos tenido ni un solo minuto de fluido eléctrico. El Presidente no
tenía nada que comentar en televisión.
Antes de acostarnos le hablamos a Román de lo que hemos visto en los campos; aunque tan sólo están
a quince kilómetros constituyen un lugar remoto para los santiagueros, dadas las escasas posibilidades que tienen
de desplazarse hacia allá. Odalys, sin querer, me amarga la noche:
- Se deben sentir ustedes tan dichosos solucionando las vidas de tanta gente..., se desprenden de cinco
dólares y le hacen un mundo a la familia que los recibe..., es un milagro –dice ella.
No respondo. Estaría fuera de lugar exponer lo que en verdad pienso, que me siento un intruso entre
tanta miseria, que yo regresaré dentro de poco a mi mundo insolidario y cómodo, con agua caliente y calefacción,
sin hablar de las comidas a la carta, mientras que ellos, los que tan agradecidos me han de estar, continuarán
viviendo la pesadilla de la subsistencia. Y me avergüenzo de haber nacido en el lado injusto del planeta. Creo que
ese sentimiento de culpabilidad es lo menos que puedo aceptar a cambio de todos los adelantos de que disfruto.
Ya en la cama –Carlos en la tumbona- comentamos algunos aspectos del sistema de apadrinamientos.
Nos incomoda el hecho de que haya tantos niños sin apadrinar.
- No es justo que Camilo esté apadrinado y el vecino de la casuta de enfrente no; se crea una situación
de agravio comparativo que en ningún caso puede ser bueno –afirma Sole.
Comparto su opinión, pero ¿qué hacer? Cambiar el sistema de apadrinamientos por proyectos de
desarrollo sería la solución, sin embargo, la política cubana no permite la puesta en práctica de esos programas.
Admitir ayuda benéfica extranjera de forma abierta supondría confesar que el sistema socialista no ha conseguido
el paraíso publicado. Mientras en Cuba no varíe la situación el sistema de apadrinamientos –un tanto clandestino-
es la única manera de conseguir mejorar el nivel de vida de estas familias. Sólo podemos incrementar el número
de padrinos para que no se den situaciones de desigualdad en las comunidades que reciben ayuda. Carlos sale
por los cerros de Úbeda anunciando que una alternativa satisfactoria sería enviar al Padre Santo un custodio auto
actuante o un catalizador del pensamiento para que lo convirtiese en persona. Sigue desvariando con sus seres
celestiales y yo me adentro en el mundo de los sueños, en el que no hay niños raquíticos con manos extendidas ni
jineteras avergonzadas de tener que vender sus cuerpos para alimentar al bebé.
- Seguimos peleando por el 26 –le oigo decir entre sueños.
43

13 DE NOVIEMBRE, SÁBADO
Bartolomé me recoge con un coche enano del año cincuenta y cinco, mezcla de seiscientos y motocarro.
Son las siete y media de la mañana. He madrugado más de la cuenta porque hoy estaba previsto que mantuviese
un encuentro con los seminaristas de la diócesis para hablarles de mi experiencia sacerdotal en España. El
suministro de luz y agua continuaba cortado, por lo que me he tenido que duchar con el agua de lluvia que tan
diligentemente recoge Román en el patio. La verdad es que no es tan incómodo utilizar un vaso para ducharte.
Puede que sea la solución al despilfarro de agua en épocas de sequía.
Afortunadamente he pillado desprevenida a Odalys y consigo marcharme sin desayunar.
A las ocho y cuarto comienzo la charla; todas las ideas que traía se me han ido quedando en las
esquinas del camino, pero no me importa, lo único a considerar es que estoy vivo después de haber atravesado
todo Santiago en un ¿coche? sin frenos y con la dirección hecha una lástima.
Hay un grupo de quince seminaristas. Me entra el miedo escénico, no puedo evitar recordar mis dos
años de formador de seminaristas en el Seminario Menor de Albacete. Trago amargo aquella época. Temo que
me vayan a hacer lo mismo que gustaban practicar mis pupilos, comenzar a cuchichear entre ellos y a ignorar por
sistema mis palabras. No me siento con fuerzas para llamarles la atención, que era en lo que desembocaba años
atrás. No hay lugar, ha sido un espejismo, el calor y tanta novedad ya me están comenzando a pasar factura. Los
seminaristas no sólo atienden a mis palabras, sino que participan, preguntan y, pese a que les había prometido no
demorarme más de hora y cuarto, a las once y media todavía continuábamos reunidos. ¡Qué diferencia con el
escenario español!
Hablamos un poco de todo, de las comunidades eclesiales de base, de mi trabajo como funcionario de
prisiones compaginado con mi consagración sacerdotal, de las dificultades de la Iglesia cubana, de sus logros, del
trabajo pastoral de cada uno de ellos..., resulta gratificante encontrar un grupo de jóvenes -y no tan jóvenes;
Jorge, por ejemplo, tenía cuarenta y dos años- comprometidos vivamente con la causa del Evangelio. A lo mejor
con esto quiero decir que no es fácil encontrar eso mismo en los seminarios españoles, no sé, mi paso y contacto
con cuatro muy diferentes seminarios en España alguna autoridad me confieren para opinar. Y conste que no todo
el monte es orégano o, como dicen en la zona de Holguín, también hay chivos entre los machitos; detecto que no
falta el interesado de turno que se ha arrimado a la sombra de la Iglesia para poder comer de caliente todos los
días y conseguir una educación esmerada.
Otra observación que anoto en mis adentros es algo que el pudor me impediría compartir, pero que, a la
tarde, Bartolomé sacará a relucir. Se lo agradeceré, hay temas que a uno le queman en el pecho si no los expulsa.
Aún después de dar por concluido el encuentro con los aspirantes al sacerdocio algunos de ellos hacen
corro a mi alrededor ansiosos de darme a conocer la realidad de su particular Iglesia, emocionados como estaban
de que pudiese interesarme vivamente. Casi de pasada les había comentado que el único documento eclesial que
conocía de su isla era el redactado por los obispos cubanos en forma de pastoral allá por el año noventa y dos, “El
amor todo lo espera”. Siempre lo he tenido por mensaje valiente y en más de una ocasión lo he utilizado para
ilustrar la posición de la Iglesia (y aquí hasta caben los obispos) en el tema de la política. Dijeron en aquel
entonces los prelados, con bellas palabras, que la Iglesia no puede identificarse con opciones ideológicas que no
estén a favor del prójimo. En un contexto dictatorial es de justicia reconocer la valentía del discurso:
“Nosotros, pastores de la Iglesia, no somos políticos y sabemos bien que esto nos limita, pero también
nos da la posibilidad de hablar a partir del tesoro que el Señor nos ha confiado: la Palabra de Dios (...) La Iglesia
no puede tener un programa político, porque su esfera es otra, pero la Iglesia puede y debe dar su juicio moral
sobre todo aquello que sea humano o inhumano, en el respeto siempre de las autonomías propias de cada esfera
(...) Nuestros puntos de vista no están referidos a ningún modelo político, pero nos interesa saber el grado de
humanidad que ellos contienen. Hablamos, pues, sin presión de nadie y sin compromisos.”
44

Los seminaristas me consiguieron el texto íntegro, y no sólo eso, sino que me obsequiaron con La voz de
la Iglesia en Cuba, cien documentos episcopales que abarcan desde el 1914 hasta el 1994, maravilla que permite
ver qué genio y garra se han gastado los católicos cubanos al construir el Reino de Dios en estas tierras (con una
lengua muy suelta que ha ocasionado torturas y desapariciones), y el documento final del ENEC -Encuentro
nacional eclesial cubano- , desarrollado en el 86 y síntesis extraordinaria de la fe de un pueblo en sus muchas
vertientes.
Más tarde el padre Bartolomé me regaló, para no ser menos, Grandes figuras y sucesos de la Iglesia
cubana, de Salvador Larrúa Guedes, editado -lógico dado su contenido-, fuera del país, en República Dominicana,
para ser exactos. Es un libro neutro, en el que no se cita en ningún momento a Fidel Castro y se omite cualquier
valoración sobre la Revolución, de ahí su carácter contrarrevolucionario.
Quisieron rebajarme el atragantamiento de papeles con un jugo de guayaba y leche que sabía a gloria –
muy parecido a lo que en Santo Domingo llamaban Morir Soñando, cóctel de chinola con leche-, y que me hizo ver
hasta qué extremos llega la hospitalidad cubana. Ese manjar sólo lo bebían ellos en las más grandes ocasiones.
El tiempo se había echado encima y debía regresar. Pero no había carro, alguna urgencia pastoral tenía
ocupados todos los vehículos de los que disponía el Seminario, por lo que me invitaron a comer. Berro y arroz, no
más. Compartí plato con Luis, seminarista añoso que antes de atender su vocación terminó la licenciatura en
Filología. Me enseña su tesina sobre El Jarama, de Sánchez Ferlosio. Gracias a él me entero de que el río es una
metáfora de la Guerra Civil española. Uno de los anexos del trabajo muestra un croquis del curso del Jarama con
las ciudades más importantes; no termino de creerme que lo haya dibujado a ciegas, no por la fidelidad con la que
muestra el boceto, sino por su explicación: “No me fue posible conseguir ningún mapa detallado de España”.
Increíble. Un universitario no tiene acceso a un mapa detallado de España.
La sobremesa la paso con el padre Centelles frente a un televisor cuya imagen carraspea si la puerta del
frigorífico que hay a su vera no se coloca en determinada posición. El jesuita, el irónico más inteligente con el que
he tratado nunca, me habla con la ambigüedad de los prudentes de la historia de Cuba, desde Martí hasta la visita
del Papa, pasando por acontecimientos como Mariel, Playa Girón, la zafra de los diez millones, Camilo
Cienfuegos, Hubert Mato, Mas Canosa, Alpha 66, etc., etc., etc.
Sale a relucir el libro de Vázquez Montalbán Y Dios entró en la Habana y los artículos de Zoé Valdés. Ha
intentado terminar de leer el primero, confiesa que le resultó imposible: “Cuando se acumula tanto dato con
apenas corazón a uno le aburre leer hasta la biografía de la propia abuela; no se puede dogmatizar sobre una
realidad miserable alojándose en hoteles y entrevistándose casi exclusivamente con personalidades, sean
partidarias o detractoras del Régimen. Y por la parte que le toca a la teología el libro me parece simplemente
indocumentado; la Teología de la Liberación ha venido a apoyar a Fidel, dice, y coloca como exponente a Frei
Betto. Ellacuría, poco antes de ser asesinado, manifestó públicamente que Fidel Castro empujaba al FMLN para
no quedarse solo. Ya se ve que no toda la Teología de la Liberación apoyaba al Presidente”.
Introduzco el inciso de que, de vuelta en España, leí el libro y agradecí esa información vetada al común
de los cubanos. Es triste que los extranjeros podamos estar más puestos al día que los propios interesados sobre
grandes cuestiones. Coincido plenamente con la crítica del jesuita respecto al tratamiento de la Teología de la
Liberación.
En cambio, a Zoé Valdés, sí le seguía la pista con agrado; le reprochaba el lenguaje soez, pero nada
más. Y eso, en el jesuita, era sinónimo de gran aprobación. Respecto a su opinión sobre el comandante en jefe lo
único que puedo sonsacarle es que se trata de un personaje muy inteligente y muy mal economista. Este último
dato lo oiré muchas veces durante mi estancia en Cuba, por eso me sorprenderá que Recarte, solvente
economista, afirme que Fidel es un mago de las finanzas.
Por fin regresa Bartolomé con la noticia de que la furgoneta ha vuelto de los campos y podemos regresar
a la casa de Odalys. Siento que se interrumpa la charla con Centelles, es un pozo de sabiduría cubana.
Como buen formador, Bartolomé, en el trayecto hasta el reparto de santa Bárbara, sondea mi opinión
sobre los seminaristas. Lleva el intercambio de pareceres hasta el terreno que le interesa y, por fin, acaba
sincerándose: “Hace dos días tuvimos que decir a dos de los muchachos que pasasen un tiempo en sus casas.
Fue, digamos, una expulsión temporal.
45

En plenos ejercicios espirituales habían reñido hasta llegar a las manos. Eran muy amigos, tenían una
relación de la que en mis tiempos se llamaba amistad particular, no sé si tú habrás llegado a oír hablar de eso”. Le
contesto que sí; hoy en día en los seminarios se sigue temiendo hablar de homosexualidad; hemos pasado del
eufemismo “amistad particular” al vacío lingüístico. En justa correspondencia le confieso que la única nota
disonante de mi apreciación sobre el grupo de seminaristas era la poca virilidad en las maneras de algunos de
ellos, por utilizar términos rebuscados. Hablamos de lo mismo.
En Cuba parece ser que el fenómeno de los patos ha alcanzado a los seminarios, a Bartolomé se le nota
sinceramente preocupado por ello. Mi breve experiencia de dos años como formador seminarístico la pongo a su
disposición: “En España ocurre tres cuartos de lo mismo. No digo yo que abunden los homosexuales en el clero y
en los seminarios, pero sostengo contra viento y marea que, en proporción, es un colectivo de alto índice de
amaneramiento, al menos amaneramiento acusado. Quien no se deje llevar por el escándalo o la defensa a
ultranza y falsa de lo que pueda perjudicar a la Iglesia, ha de reconocer que esto es así. Mira, Bartolomé, lo que
está a la vista no tiene engaño.”
Le expongo mi teoría, criticada mil veces por compañeros diocesanos, de que los seminarios, la Iglesia
en general, en un lugar propicio para refugio de homosexuales, por lo menos hasta hace unos años. Estas
personas han sido, por sistema, humilladas y rechazadas en la totalidad de sectores sociales; la Iglesia, por
sistema, no puede rechazar y humillar a nadie, por lo que ha sido el único espacio en el que la homosexualidad se
asentaba, por más que, paradójicamente, en el plano de la teoría también se empeñase en machacarla. Conozco
dos casos de sacerdotes amanerados y homosexuales en funciones que lavan su conciencia predicando con
enfermiza frecuencia en contra de “esos depravados que se casan entre sí siendo del mismo sexo y aún desean
afrentar a Dios adoptando hijos”.
No es tema de risa; algunos profesionales lo han pretendido abordar desde la psicología, desde la
sociología, pero se tropiezan con la falta de colaboración de los implicados, claro está. Así no es extraño que, de
cuando en cuando, las páginas sensacionalistas de los periódicos informen del caso de tal arzobispo o cual
sacerdote sorprendido con su masculino amante o practicando libidinosos tocamientos a adolescentes. Se rodó
una muy buena película sobre el particular “Priest”, que pasó sin pena ni gloria por España, no así por el resto de
Europa, especialmente en Alemania e Italia.
Me pongo algo pesado repitiéndole a Bartolomé que lo preocupante no es el hecho de que un sacerdote
sea homosexual, como tampoco lo es el que lo sea un médico o un campesino, sino que se cree violencia
viviéndolo a escondidas y teniendo que mantener la moral tradicional de azote de sí mismo. La llegada a la casa
de Odalys pone fin a nuestra conversación. Me despido del compañero hasta el día siguiente; pasará a
recogernos temprano.
Carlos y Sole escuchan atentamente a un moreno de bigote cavernoso y verbo fluido. Se llama Israel y
es epidemiólogo. Su mujer es dentista, la que atiende a toda la familia de Odalys, razón por la cual ésta se ha
sentido en la obligación de acceder a la petición de Israel para entrevistarse con nosotros. Quiere una medicina,
una muy específica para la esquizofrenia; él padece ese trastorno. Rebuscamos en las maletas sin esperanzas.
No importa, parece aceptar el contratiempo y se conforma con hacerse escuchar.
Si no hubiese aclarado que su psicología lo traiciona, de buena gana Carlos le habría rebatido las
muchas barbaridades y contradicciones en las que caía: “Entre mi esposa y yo conseguimos un sueldo de
novecientos pesos mensuales; es bastante dinero para lo que se estila por acá, y, sin embargo, créanme ustedes,
nos es difícil vivir con una mínima dignidad. No hay jabón, no hay comida, no hay ropa... En Cuba estamos
viviendo, aún dentro del período especial, un comunismo capitalista, admítanme el dislate. Todo cubano es
instruido, no culto, sino instruido, yo, por ejemplo, no sé hablar del todo bien, aunque he leído el artículo famoso
de García Márquez publicado en un periódico de ustedes, El País, ¿ven como estoy informado?, he leído ese
artículo, Una botella al agua, creo recordar que se titula, en el que se burla de la ortografía. Los médicos nos
burlamos de la ortografía, porque no salva vidas humanas... En Cuba somos sesenta y cinco mil médicos, y otras
tantas enfermeras, personas muy preparadas, no como en otros países, el de ustedes, la madre patria, que para
diplomarse en enfermería bastan tres años. Y nuestra Universidad es de las más avanzadas del planeta. Gracias
a eso podemos atajar cualquier epidemia, cualquiera, sin ir más lejos les hablaré del brote de dengue del 97,
¿oyeron hablar de él? Sólo doce muertos, un éxito; y gracias a eso la tasa de mortalidad infantil es bajísima...”
46

Él prosigue su verborrea y me inhibo. Es sábado, y se nota en la gran cantidad de chulos apacentando a
jineteras que pasan por delante de la puerta. Israel nos invita a visitar el policlínico en el que trabaja, el mejor de
Santiago, el 30 de noviembre. “Así verán que cuanto dicen del sistema sanitario cubano es cierto. La Revolución
ha traído importantes triunfos en todos los campos.”
En atención a su enfermedad asentimos a todo de forma cortés. No sería adecuado manifestarle que las
cifras de mortalidad infantil que hemos leído en España respecto de su país son bastante más altas de lo que
defiende. Tampoco tiene objeto hacer referencia a los abortos obligados al detectar anomalías en el feto, práctica
ésta que rebaja la tasa considerablemente. ¿Y para qué cuestionar que unos estudios universitarios en los que no
hay libros de texto, ni apuntes, ni clases prácticas, ni bolígrafos siquiera, malamente pueden ofrecer unas mínimas
garantías? Muy discutible esa docena de muertos por el dengue del 97; Carlos estuvo ese año en Cuba y,
lógicamente, se interesó por el tema. En España las cifras se ofrecieron bastante abultadas y la Embajada de
Cuba en España negó repetidas veces que existiese brote alguno de dengue.
Israel hace alarde de su variada cultura, como él la llama, exponiendo que en España se han sufrido
situaciones todavía más penosas que las cubanas, y en fechas no muy distantes: “¿Podrán negar que el gran
cantante Nino Bravo murió a causa del mal estado de las carreteras? Y eso sucedió en tiempo relativamente
reciente.” Es el broche de oro. Se despide hasta el martes a mediodía; promete pasar a recogernos para
mostrarnos el policlínico.
Lo vemos alejarse con su bicicleta ruinosa y Odalys se disculpa por las muchas inconveniencias que ha
dicho el marido de su dentista. Nos cuenta que en la proyección pública de un documental sobre los logros de la
Revolución él se alzó gritando que casi todos los datos relativos a la sanidad eran falsos. Le costó el atrevimiento
unas cuantas semanas en un centro para enfermos psiquiátricos recibiendo electroshocks, desde entonces no
había levantado cabeza.
Sole duda mucho de que podamos entrar en el policlínico; si no nos han permitido visitar un simple
colegio “por motivos de seguridad”, ¿cómo van a consentir que nos metamos en un hospital, el mejor de
Santiago, para más inri? Odalys es de la misma opinión. Se extiende en la explicación del asunto de los abortos
forzados y recuerdo un párrafo de El amor todo lo espera que esa misma mañana he leído en el Seminario: “La
mortalidad infantil reducida es un logro de la Salud Pública cubana, pero la mortalidad por abortos de niños que
antes de nacer mueren en el mismo lugar donde se consideraban más seguros, en el seno materno, es
asombrosa, particularmente en jóvenes de edad escolar.”
Odalys asegura que el Estado ha arremetido contra cualquier valor que dijera relación con la doctrina
católica, al sentir que se posicionaba como competidora, y de este modo se ha conseguido una sociedad
desestructurada. Ese mismo documento señala que “la nupcialidad prematura es una señal de poco equilibrio
social, los divorcios aumentan en forma alarmante, poniendo punto final a una unión que debiera ser para toda la
vida. Más de la mitad de los que se casan ya se han separado al poco tiempo y hay muchos hijos sin padre”. A
Sole le ha llamado la atención que Israel no parase de vigilar su bicicleta durante la charla, aparcada en la misma
puerta. El miedo al robo es obsesivo en casi todos los que hemos conocido, pero nadie admite, de forma abierta,
que la inseguridad ciudadana exista, por mucho que el comandante en jefe presuma de lo contrario.
Para oxigenarnos un poco decidimos dar una vuelta por el barrio. Invasión ingente de Pocicos y Pocicas
en busca de noche de sábado memorable. Incluso a Román le da vergüenza que veamos tan lastimosa exhibición
de mercancía humana.
- El asunto se ha puesto tan mal que hasta los varones son los que ofrecen a sus propias mujeres como
postuladoras.
Odalys evita términos comprometidos, ni siquiera es partidaria de jinetera, por eso se inventa lo de
postuladora, en virtud de las exageradas poses de las muchachas al enseñarse. La necesidad no sabe de
fronteras; no puedo evitar acordarme de los tratos de varios presos de Jerez, que pagan la droga ofreciendo los
servicios sexuales de sus mujeres. Willy Chirino, cantante cubano en el exilio de Miami, ha compuesto una
preciosa canción para las jineteras, mucho más bonita que la de Jarabe de Palo, “La Flaca”, o que la de Silvio
Rodríguez, “Flores de Quinta Avenida”, creo que es el título.
47

Va anocheciendo. Hay apagón, y el corte en el suministro de agua parece generalizado en todo el barrio,
por no decir toda la ciudad. El reparto de santa Bárbara dispone de más casas en ruinas que habitables, y de más
solares sin edificar que casas derrumbadas sumadas a las que se mantienen en pie. En una librería de la calle
Heredia había visto varios títulos como “Arquitectura de Santiago de Cuba: modelo caribeño”, “Geografía urbana
incontestable del Oriente”. Pura burla.
Odalys nos invita a un helado de puesto callejero; por supuesto no cae en la cuenta de que, amén de
invitarnos a nosotros, está invitando a las amebas a tomar posesión de nuestros estómagos. Ya los ha comprado
y no tenemos arrojo para decirle que no, con lo que abrimos una vez más nuestro intestino a las diminutas
criaturas. Alguien informa a Odalys de la confirmación de la detención y malos tratos a su tía Elaine; el mismo
cauce de información –las noticias se transmiten en esquinas y con muchas precauciones- asegura que Rigoberto
ya lo sabe y está haciendo gestiones en Madrid para hablar con el presidente Aznar antes de que se desplace a
Cuba con motivo de la Cumbre Iberoamericana.
Magalys sigue confinada en su casa con todo medio de comunicación vetado. Me voy convenciendo de
que el cuento de Caperucita no termina como nos solían contar, no todo es tan bello, el cazador no sólo no salva a
la abuelita, sino que acaba violando a Caperucita. La Revolución a favor de los derechos humanos parece que no
es tal –ya dudo hasta de que lo fuese en algún momento-. Frei Betto dice que Fidel dio a Tomás Borge una
respuesta contundente y cierta a la pregunta que se le hizo sobre la cuestión de derechos humanos en Cuba (me
duele que Frei sea compañero cura y opine así, como me duele que Tomás Borge, el teólogo, escritor y
comandante revolucionario, le sirva en bandeja la entrevista a Fidel para su personal lucimiento) La entrevista se
publicó en Un grano de maíz, en el 92:
“Para empezar, Tomás Borge –habla Fidel-, Cuba es el país que más respeta los derechos humanos. Aquí no hay
niños mendigos, ni desasistidos sanitariamente, ni analfabetos, ni abandonados, ni prostitución infantil como en
casi todo el Tercer Mundo y tenemos la mortalidad infantil más baja... En más de treinta años aquí no se han
tomado medidas de fuerza contra el pueblo, ni se ha torturado a pesar de las calumnias, de la misma manera que
jamás torturamos ni golpeamos a nadie durante la guerra revolucionaria y, en parte, por eso la ganamos, por la
dimensión ética de nuestra lucha armada... Pero no podemos aceptar de manera unilateral la supresión de la pena
de muerte cuando estamos frente a los Estados Unidos y constantemente amenazados, envueltos en una lucha
por la supervivencia, en una cuestión de vida o muerte”.
Si ésa es toda la justificación de la pena de muerte, que parece ser que así es, no habrá que alabar el
genio apologético del Comandante. Y conste que hasta hacía no más de dos semanas creía a pies juntillas lo
mismo que aseveraba Benedetti: “Distintos interlocutores me aseguraron que si por fin el Gobierno cubano
decidiera algún día eliminar la pena de muerte, sería imprescindible que previamente llevara a cabo una
cuidadosa campaña destinada a convencer a la población de la pertinencia de esa medida”. Benedetti decía en el
año 91 –y lo sigue manteniendo- que hay una campaña contra Cuba, yo digo que eso es evidente, que todo lo que
molesta a EEUU es crucificado con más ahínco, y el caso de la pena de muerte no va a ser una excepción; el
uruguayo argumenta que en veinte años sólo ha habido en la isla cinco ejecuciones, en otros países cientos, y
nadie los critica tanto. Pero el hecho de que las críticas de EEUU suenen más no quiere decir que sean las de
todo el mundo. En España se critica tanto la pena de muerte en Cuba como en China.
Le doy vueltas a estas palabras antes de dormirme, y no consigo entender cómo se puede negar lo
evidente. En Cuba no hay prostitutas ni niños que pasan hambre. Ni por supuesto torturas; que se lo pregunten a
Israel o a Elaine.
48

14 DE NOVIEMBRE, DOMINGO
El día del Señor. Acá es día de trabajo comunal, la jornada dedicada a mejorar el barrio, la ciudad, la
nación, la Revolución y no sé cuántas cosas más con el trabajo gratuito de los cubanos. Se supone que han de
reunirse –así lo publicitan en demasía por la televisión- los de la misma zona para reparar lo que esté defectuoso,
ya sea un muro, una calle o un poste de la luz. Nosotros comenzamos la jornada temprano, hemos de visitar La
Maya y Alto Songo para terminar de supervisar las casas construidas con el dinero de la ayuda humanitaria. Debe
deberse a la madrugadora hora el que no veamos rastro alguno de ese trabajo comunal gratuito; Bartolomé es
claro en su afirmación: “El trabajo comunal sólo lo vais a ver en los anuncios revolucionarios de las calles y la
televisión. Hace tiempo que la gente ya no está por eso.”
Por primera vez me he puesto los pantalones vaqueros que traje, la pitusa, que así les dicen. Si esta
gente se coloca sus mejores galas para celebrar el domingo, yo no quiero desentonar. Carlos es de la misma
opinión, enriquecida por el deseo de no regresar a Santiago con las piernas saturadas de picaduras de mosquitos.
- También me he puesto los pelusa –informa equivocadamente, y los de la furgoneta se tronchan de risa.
Carlos, Sole y yo compartimos vehículo con el jesuita, con Alanis, la joven monja, y Hugo, seminarista.
Bartolomé, o Tolo, como le decía Mari Nati, me pide que celebre la Eucaristía en La Maya. Encantado. Además
hay cinco bautizos: Ibonis de la Caridad, Brenda María, Adrián Ernesto, Pedro Orlando y Osmari. El templo –lo
que queda de él, dos paredes y el suelo- amenaza tanta ruina que todas las reuniones se celebran en la sacristía.
Ésta es pequeña, con capacidad para no más de cien personas, sin embargo, ocurre lo que con los transportes
públicos, por extraño sortilegio la capacidad se triplica. En la celebración de los bautizos contabilicé, por encima,
doscientas veinte personas.
El seminarista entonaba los cantos y la gente disfrutaba con la Misa, además de intentar respirar de
cuando en cuando. Los chiquillos eran preciosos; uno de ellos, Adrián, residía en Miami y sus padres lo habían
traído ex profeso a su aldea para ser bautizado. El otro, Pedro Orlando, era un prieto de dos años que ya le había
visto las orejas al lobo. Su madre, jovencísima, soltera y de aspecto haitiano, parecía lidiar con la vida a cada
instante. En lugar de mirada poseía dos crisoles de sufrimientos varios. De padrino ejerció Tomás, el capataz que
había dirigido las obras de las casas financiadas por españoles, un miserable potentado entre miserables don
nadie. No repetiré lo muy a gusto que me sentí durante la fiesta de la fe, léase páginas atrás, sólo que esta vez
corregido y aumentado.
Al terminar la Eucaristía Carlos y Sole se reunieron con un grupo de familiares de niños apadrinados
para corroborar datos e informarse de situaciones que transmitir a los que ayudaban desde España. Aprovecho
para hablar con los padres y padrinos de los recién bautizados. Salvo los procedentes de Miami, el resto vive bajo
los umbrales de la pobreza y mínimamente por encima de la miseria. El caso de la madre de Pedro Orlando es
sangrante; inexplicablemente su niño no está apadrinado. Inexplicablemente para mí; Cecilia, que es quien se
encarga de todos los trámites, junto a Eduardo Y Elisabeth, asegura que existen niños en peores circunstancias.
Dijo Heráclito que la plenitud no admitía grados; constato que su contrario sí. Acallo al enano que está martillando
mi conciencia con un puñado de baratijas que la madre de Pedro Orlando podrá vender a buen precio.
Hugo imparte catequesis a un grupo de adolescentes en una esquina de la sacristía; sólo por lo que
hablan y cómo lo hablan sé que es cierto que a los cristianos viejos nos han de evangelizar las nuevas
comunidades latinoamericanas.
Comenzamos, por fin, la visita a familias apadrinadas y casas construidas. Miseria sobre miseria. Las
casas nuevas son como un oasis en la inmensidad de la podredumbre, y eso que estas casas en España serían
de pobre calificativo. Con cien mil pesetas se ha financiado la construcción de dos casas para impedidos, ambas
adosadas. Se les ha solucionado la vida, pero ¿de qué les servirá cuando tengan que salir a la calle y se
encuentren con lomas insalvables, charcos perennes y zanjas inmemoriales?
49

A Fidel se le olvida incluir en sus discursos el tema de los discapacitados, casi mejor, pues de lo
contrario mentiría que en Cuba ningún minusválido se encuentra desatendido. Conocemos a la familia de Juan
Carlos, con una vivienda de habitación única en la que duermen doce personas. Y han de sentirse agradecidos,
porque Juan Carlos está apadrinado y, mejor que peor, nunca les falta qué comer. Mi hermana y mi cuñado no
paran de sacar medallas, baratijas, caramelos, lápices... de sus riñoneras. Si no fuera por lo agradecida que se
siente la gente al recibir estas pequeñeces no se prestarían a semejante demostración de barata caridad. Yo me
juré no caer en lo mismo, y ahora soy el primero que echa mano al bolsillo rebuscando lo que mejor convenga a la
situación.
Usamos la furgoneta para desplazarnos hasta algunas casas, pero la mayoría de las veces hemos de ir
a pie, dado lo impracticable del terreno. Llevamos las sandalias embarradas, y Carlos no se ha incrustado en
ninguna zanja de puro milagro. A pesar de su ceguera creo que está detectando con mucha fiabilidad el grado de
podredumbre que nos rodea. Tomás, el capataz, nos va ilustrando acerca de los problemas que hubo a la hora de
construir, y también nos señala los lugares en los que se levantarán las próximas casas, si llega el dinero, claro.
Nuestros informes no podrán ser mejores, por cincuenta mil pesetas se le soluciona la vida a una familia. Nunca
ha sido más barato acallar nuestras conciencias.
Tomás es un buen hombre que trabaja para los demás, sin embargo, no puedo evitar percibir el tufillo
que de su persona emana. Me recuerda los célebres casos de conversos chinos, aquellos a los que llamaban
católicos de arroz, quienes se bautizaban para obtener de los misioneros un cuenco de arroz. Quizá sea muy duro
en mi apreciación –que no es compartida ni por Sole ni Carlos-, pero la casa de Tomás, a la que también nos
lleva, no se corresponde con la miseria de la zona, y el hecho de que sea de los pocos que tienen una molienda
de trigo (con patente anual de dos mil pesos) me confirma esa teoría. Además, ha tenido varios gestos
prepotentes a lo largo de la mañana, como sacarse del bolsillo unos pesos y entregárselos a los necesitados que
veíamos. Si lo hubiese hecho de forma disimulada lo habría alabado, no obstante, siempre que se iba a
desprender de unas monedas lo anunciaba a bombo y platillo y sólo faltaba que nos pidiese que lo
fotografiásemos realizando la entrega. “Toma, cielo, para que guapees el día”, les gritaba a los beneficiados.
Bartolomé habla maravillas de este hombre. Su criterio es de todo punto fiable para mí, sin embargo, no
sé, no sé... Él nos vende unos sacos de grano que vamos repartiendo por algunas aldeas, el precio al que nos lo
deja es bastante bajo. Creo que estoy demasiado escamado por la experiencia de los muchos dominicanos que se
acercaban a la Iglesia en busca del prestigio que proporcionaba ser amigo del cura, por no hablar de los
beneficios materiales consistentes en algún pequeño obsequio.
En nuestra pequeña excursión de reparto de grano observamos gran cantidad de reses, famélicas, eso
sí. Cecilia vuelve a repetir el chiste de que el comunismo ha convertido las vacas en animales sagrados, igual que
en la India. Debe matar de impotencia el criar ganado para enriquecer al Estado. “Tus hijos pasando hambre y
esos animales más vigilados que el Tesoro Nacional”, nos resume una campesina cuyas manos son puro callo.
En una de las aldeas una mujer con evidentes síntomas de trastorno comenzó a gritarle a Carlos: “Pero
mire acá, venga, yo estoy enamorada como una perra de ese hombre”. No sé cómo se las ingenia mi cuñado para
triunfar allá donde vaya. Cecilia nos explica que la falta de alimentación produce unas locuras impresionantes. Lo
habíamos notado. Lo que acá llaman neuropatías (que en ciertos casos es un eufemismo del beri-beri,
enfermedad vergonzosa que, por supuesto, no se da en Cuba, aunque la haya en todas las regiones) es la más
extendida de las dolencias, coincidiendo con la geografía del hambre, es decir, abarcando toda la isla.
Bartolomé, ya de regreso, nos quiere alegrar algo la mañana y nos señala un lugar de la carretera:
- Vean allá, aquella es la curva de Cuba que más muertos tiene...
Nos extrañamos, pues su peligrosidad parece nula.
- ... El muro que hay al lado es el de un cementerio.
La tarde transcurre pegajosa en la casa de Odalys; Román y Javier juegan con Carlos a la brisca, con una baraja
de Braille que se trajo desde España. Sole conversa con Odalys acerca de recetas y yo ojeo los libros que me
regalaron en el Seminario.
50

Aunque la tormenta se forma en cuestión de segundos y la lluvia cae sin ninguna mansedumbre,
comienzan a llegar visitas en petición de medicinas. En algunos casos la maleta socorre, en la mayoría no se
encuentra lo pedido.
Sole sube a la casa de Esperancita para telefonear a España a cobro revertido; quiere saber cómo se
encuentran sus dos enanos. Recibe la desagradable noticia de la muerte de una tía de su marido; la mamá de
Esperancita también anda algo pachucha y me pide que le administre la unción de enfermos. Mientras tanto, una
joven demandando medicinas ocupa la silla que dejó vacante mi hermana; Carlos, concentrado en el juego, no se
ha dado cuenta del cambio y se dirige hacia ella palmeándole la espalda con una familiaridad que deja sin habla a
la pobre muchacha. No es de los peores equívocos que le he presenciado a mi cuñado; en una ocasión,
guardando turno en un supermercado, Carlos arremetió con el carrito de la compra contra la señora que nos
precedía creyendo que era otro carro. La mujer nada dijo, pero debió quedar con el culo amoratado. Carlos se
justificaba: “Es que como estaba blandito”.
Aprovechamos que ha dejado de llover para acercarnos a la parroquia de santa Teresita, donde vive
José Conrado, el cura que le había vuelto a insistir a Odalys para que nos entrevistásemos. Es un hombre
tranquilo, pausado, de franca sonrisa y mirada inteligente. Nos acoge como sólo los caribeños nobles saben
hacerlo. En un abrir y cerrar de ojos nos ha instalado frente a él en el primer banco del templo; quiere compartir.
Le acompaña Vilma, una religiosa de no recuerdo qué congregación, sí retengo que a ella y sus compañeras les
llaman hermanas sociales. El cura quiere conocer el funcionamiento de la ONG Manos Unidas, está interesado en
promover algún tipo de proyecto de desarrollo en el barrio. Sole, que ha estado varios años trabajando en el
Comité Ejecutivo de Manos Unidas en Madrid satisface su curiosidad. Enseguida comienza su larga e ilustrativa
charla; el aperitivo es el comentario a la penúltima norma dictada por el Gobierno (se suceden con tanta celeridad
que es imposible saber cuál es la última): ya nadie podrá ir a los aeropuertos a recoger pasajeros, excepto los
taxis del Estado.
Quedan incluidos en la prohibición incluso los mismos familiares de los viajeros. Román nos lo traduce:
“Supongan que yo viajo de La Habana a Santiago por el motivo equis; tengo que gastarme veinte dólares en el
taxi que me traerá hasta casa o venir andando por la autopista. Es decir, que he de trabajar cuatro meses para
poder pagarme el trayecto. ¿Por qué hace esto el Padre Santo? Porque ya no sabe de dónde sacar los fulas”.
Aprendo en ese mismo momento que los fulas son dólares y José Conrado intuye que el Padre Santo es Fidel.
La conversación deriva hacia las cárceles de Fidel (siempre de Fidel, no el Estado o simplemente
cárceles), quizá porque a Conrado le sorprenda que yo sea cura y funcionario de prisiones. Muchos internos de
los Centros en los que he trabajado cesarían en sus quejas si conocieran en qué condiciones viven los presidiarios
cubanos. De principio llama la atención el alto porcentaje de población reclusa, hay doscientos mil internos para
una población de diez millones, de los cuales entre mil quinientos y dos mil son presos políticos. Las epidemias de
piojos, de sarna incluso, son frecuentes; por supuesto que la comida se reduce a lo mínimo, por no hablar de las
medicinas, que son rara avis en las cárceles.
Por esta zona son célebres los presidios de Boniato y Ciudad Mar, éste de mujeres. También son
conocidos el Centro de Menores, en la carretera de Mar Verde, la prisión provincial, donde la detención máxima es
de ocho días, y la Granja de Tránsito (antes localizada en Siboney, lugar revolucionario por excelencia, allá se
refugiaron los insurrectos de Fidel tras el desembarco del Granma), en la que paran los que cometen infracciones
de tráfico. En la misma ciudad está la Zona de Versalles, también conocida como olla a presión, porque todo el
que entra canta. Román conoce a un compadre que salió lisiado de pie y brazo derecho después de un suave
interrogatorio (quizá la elección de los miembros se debiese a inclinaciones ideológicas) La hermana Vilma
trabaja en una de las cuarenta y seis comunidades que atienden la pastoral penitenciaria y relata horrores de los
Centros. Las reclusas no disponen de ningún tipo de producto higiénico ni de ropa interior; el personal que
gobierna las cárceles es militar, lo que ya da idea de qué tipo de régimen se aplica. Para colmo, en un muro bien
visible del edificio se puede leer: “El sistema penitenciario cubano es el más justo”.
Huelga decir que también el más modesto. No sé por qué ese cinismo me recordó el letrero que presidía
la entrada del campo de concentración de Dachau: “Arbeit macht Frei”, (el trabajo nos hace libres). Lo visité con
veintiún años y creo que es lo más pavoroso que he visto nunca, no por las fotografías que adornaban los
barracones y por estos mismos, sino por el respeto casi sagrado con el que nos movíamos todos los visitantes.
Esto era una divagación inoportuna que me distrajo de la explicación de Vilma sobre las cárceles. Para
ella una de las monstruosidades más detestables es el alto grado de homosexualidad que existe dentro.
51

“Como pasan horas y horas sin nada en que entretenerse acaban abocadas a las desviaciones
sexuales”, comenta en voz baja para que no nos escandalicemos. “Piensen que sólo hay un televisor para cuatro
bloques, y el televisor no funciona”.
Es cosa de risa, si no fuera por lo dramático de la situación. Nos habla Conrado de una asociación,
“Presos libres entre rejas”, que en la cárcel de Boniato han creado una especie de fondo común, una java, para
compartir comida y dinero. El contacto con el exterior deja mucho que desear; los familiares que son autorizados a
comunicar con los presos son registrados indecorosamente, cacheados incluso con desnudos integrales, lo que
aquí en España ya está casi prohibido aplicar a los mismos presos.
Los sacerdotes no pueden entrar en las cárceles, ni tampoco símbolos religiosos, como cruces, rosarios,
estampas. Esto es lo que más le duele a la monja. La verdad es que esta mujer, no sé si por su edad, o por su
formación, habita un reino que no es de este mundo. Propone como principal medida para reconducir la vida de
las presas la compra inmediata de varias barajas y juegos de parchís; estando entretenidas no se entregarán a
devaneos contra Natura. Odalys, que también trabajó en la pastoral penitenciaria y conoce la situación, se indigna
cuando Vilma nos pide ayuda para hacerse con ese material lúdico, y su enfado llega a extremos impensables en
mujer tan comedida cuando la religiosa insiste en que se podían comprar en la shopping por tan sólo seis dólares.
Verdaderamente esta mujer, por mucho tiempo que lleve acá lidiando con situaciones extremas, no tiene dos
dedos de frente, me duele decirlo.
Hay otras referencias que procuro no olvidar: los presos llevan uniforme especial y son obligados a
trabajar en faenas consideradas penosas por el común de la población: construcción de carreteras, canteras, etc.
En el patio de la iglesia se oyen, de cuando en cuando, aplausos y gritos; “Los del grupo de alcohólicos
anónimos están celebrando una reunión”, aclara el cura. José Conrado intentó en una ocasión hacer llegar ayuda
humanitaria desde Miami; ciento cincuenta millones de pesetas en medicinas gracias a la mediación de George
Bush y el cardenal de Boston. A última hora Fidel lo prohibió. A Mari Nati le sucedió un caso calcado; con sus
contactos y la ayuda de una ONG gallega, EGA, me parece que eran sus siglas, pudo hacer llegar a Cuba un
barco cargado de medicinas, ropa y alimentos no perecederos. El Gobierno había autorizado la entrada de todo el
material, pero cuál no sería la sorpresa de la española cuando una contraorden modificó sustancialmente el
acuerdo: ya no toda la ayuda sería distribuida por la Iglesia, sino que el Estado se encargaría de distribuir las tres
cuartas partes, entiéndase apropiarse. Para terquedades, la de Mari Nati, que no le dolieron prendas a la hora de
desviar la ruta del barco y encaminarlo hacia Haití, donde nadie le pondría pegas de ese calibre.
José Conrado nos habla como cura y como cubano, una mezcla explosiva; nos habla con mucho amor
hacia su pueblo y también con mucho dolor: “Padecemos lo que algún psicólogo ha dado en llamar la indefensión
aprendida o desesperanza inducida, hagas lo que hagas no se puede cambiar nada, nos lo han de dar todo
pensado, y ni siquiera tenemos el derecho al pataleo. No sé si por la madre patria conocen un documental de
Estela Bravo, “Habana Miami”, es muy ilustrativo. En él se entrevista a un joven cubano residente en La Habana y
a otro exiliado en Little Havanna. El primero dice que no le desagradaría la idea de ir a Miami; el segundo afirma
que en Estados Unidos se vive mejor que en la isla, pero que en Cuba se puede vivir sin trabajar, logro imposible
de aplicar a Miami, ¿lo ven? El sistema nos está volviendo inútiles, nos condena a carecer de capacidad de
reacción..., es tremendo. Y no les hablo del síndrome esquizofrénico que nos está afectando. Si uno se arriesga a
poner su propio negocio, un puesto de venta, supongamos, se le exige que compre en dólares lo que luego ha de
vender en pesos. ¡Terrible! Hay gente encarcelada desde hace años por negociar con dólares cuando eso es algo
que ya está permitido.”
Vilma sigue dándole vueltas a la compra de barajas y dominós y sugiere que busquemos en las trapi
shopping, lo encontraremos todo más barato. Conozco así una tercera modalidad de comercio, la trapi shopping,
tienda en la que se venden productos usados. El pago es en dólares, lógico de puro ilógico, como casi todo en
Cuba. “Éste es el país del absurdo”, repite Román constantemente. Desde alguna casa vecina se filtra la música
de una canción de Celia Cruz con Emilio Aragón: “De la Habana a Madrid hay una corriente que a mí me llama...”
Odalys se sonríe, Celia Cruz no está permitida en Cuba por su anticastrismo militante. Dice que sólo volverá a la
isla para bailar sobre la tumba del dictador; según voy constatando va a faltar espacio sobre la lápida para tanta
demanda como habrá.
Un prieto anciano entra en la iglesia y nos va entregando un vasito con helado; es del grupo de
alcohólicos anónimos. Nos invitan a su fiesta. El aspecto del helado es tan atractivo como alto su contenido en
amebas; sólo hay que ver de dónde sacan el agua para fabricarlo. Pero la suerte ya está echada, y nos lo
52

tomamos con la mayor satisfacción. Conrado nos presenta al grupo de alcohólicos Esplendor. Nos reciben con
aplausos y con discursos.
También nos invitan a hablar a nosotros, y hemos de hacerlo desde una especie de ambón que han
colocado al lado de la mesa presidencial. Para ser sinceros, pese a lo cutre del rincón del patio en el que están, la
escasa iluminación –una sola bombilla-, y lo desastroso del aspecto de los congregados, esta reunión le levanta a
uno la moral. Escuchamos testimonios de lo más variado. El que habla, invariablemente, comienza diciendo su
nombre y reconociendo su dependencia del alcohol; el resto lo saluda en voz alta. El presidente recuerda a los
presentes que el movimiento nació en el año treinta y cinco y que en Cuba entró de la mano de un sacerdote
español en el noventa y siete.
Se celebra de modo especial el primer aniversario de Danilo sin beber. Al concluir cada intervención el
orador dice: “Felices veinticuatro”. Al principio nos cuesta entender a qué se refieren, luego suponemos que se
trata de las veinticuatro horas que han aguantado sin probar el alcohol. El cura también tiene unas palabras para
con los alcohólicos, les anuncia que está próxima la construcción de un salón en el que podrán reunirse. Aplausos
y felicitaciones. Conrado comenzó su charla con un dicho guajiro que me impresionó: “Acá tiene usted casa y
persona.” Se está haciendo tarde y la reunión concluye con una caldosa, olla común a la que nos invitan y a la que
no podemos quedarnos por estimar que sería abusivo. El presidente de la asociación se disculpa mil veces antes
de atreverse a pedirnos un favor, que le consigamos y enviemos desde España material sobre dinámicas grupales
con alcohólicos. Lo apunto en mi libreta. Conrado nos emplaza para el miércoles a la noche, estará encantado de
invitarnos a cenar. No tanto como nosotros de volver a encontrarnos con persona tan impactante.
Antes de marcharnos le pido a Vilma que me abra el sagrario para que pueda coger al Santísimo para la
madre de Esperancita. Sin venir mucho a cuento me explica que en la cárcel hay jineteras que no deberían estar y
otras que no están pero que se las echa en falta. Esta mujer habla en parábolas, como Jesucristo.
En el camino de vuelta constato que comienzo a oler como en Santo Domingo, es decir, a ropa húmeda.
Esa apreciación no consigue oscurecer lo que me ronda en la cabeza, la película del día, tan cargada de gente
necesitada, de gente que, a pesar de su indefensión aprendida, lucha por salir adelante valiéndose de la fe. “Y
Dios entró en La Habana” es el título del libro de Vázquez Montalbán. No estoy de acuerdo. Dios no puede haber
entrado porque jamás se había salido, ni de Santiago, ni de La Habana, ni de Cuba.
Al tiempo que Odalys nos obsequia con un plato de arroz y fongo nos preguntamos el motivo de que esta
noche no se haya producido apagón. “Es que es hoy mismo cuando llega el Rey de ustedes y su señora esposa”,
resuelve el misterio Javier. Lo poquito que les puede interesar ese dato y el desarrollo todo de la Cumbre a los
pobres cubanos que tendrán mañana que madrugar, como cualquier otro día, para resolver la comida. Luego nos
enteraremos de que en España se comentará mucho la incorrección de Fidel al estrechar la mano de la reina
antes que la del monarca, así como el tema de la camisa de manga corta de Aznar y la fastuosa más que
inadecuada alfombra roja que tapizaba la bajada del avión.
Que las televisiones consuman su tiempo discutiendo esas sandeces mientras hermanos nuestros
pelean por su supervivencia es indicativo de que el tan ponderado progreso de la humanidad no es más que una
falacia.
- Felices veinticuatro- nos desea Carlos tumbado en la hamaca.
- Felices veinticuatro –respondo con el vivo deseo de que lo hayan sido y lo sean para todos los
desheredados del planeta, especialmente para los cubanos.
De Elaine hoy hubo breves noticias: “En Santa Clara, compay, parece que andan con tremendo mal
ambiente.”
53

15 DE NOVIEMBRE, LUNES
Las atronantes noticias de la televisión del vecino se nos cuelan por las rendijas de la ventana, lo mismo
que una hilera de hormigas gigantes que, disciplinadamente sobre mi cabeza, se pierden detrás de la suerte de
aparador que conforma el único mobiliario de la habitación, junto a las camas y la hamaca. El machito ha querido
sumarse al concierto intempestivo. Son las seis y media de la mañana. Aguantamos algo más en la cama,
sabedores de que la jornada será larga y necesitará su cuerpo descansado. El olor a ropa húmeda llena la
habitación; Odalys confiesa que es, además del de la consecución de comida, uno de sus mayores quebraderos
de cabeza, el conseguir secar la ropa tras la colada. Nuestras vestiduras van menguando; vinimos con lo justo
para ceder el sitio del equipaje a productos más perentorios. Según se van ensuciando pasan a engrosar una
bolsa que cederemos a la familia que nos acoge.
Nada más estrenar día la primera escena chocante, el cobrador de la luz viene con el propósito de
cobrar ochenta pesos, que es lo que marca el contador. El modelo de frigorífico de la casa fue muy moderno en
los años cuarenta, ya no, y eso se nota en su consumo y en sus nulas prestaciones. Ochenta pesos es una
barbaridad. El cobrador lo sabe, así que resuelve, y nunca mejor dicho, que sólo cobrará treinta si Román le da de
propina veinte. Trato hecho.
gracias.
Desayunamos café mezclado con chícharo molido, algo así como nuestra achicoria. Nada más, y
Sole recuerda que en España estarán enterrando a la tía Rafaela y comenta que su marido le tiene dicho
que cuando muera, por favor, no lo entierren en Madrid. Ella lo hostiga inmisericorde: “Ándate con ojo, que a la
mínima mando que te sepulten en la Almudena.” Ricardo, mi cuñado, detesta Madrid más que los escorpiones el
fuego, quizá porque haya tenido que pasar muchos años de su vida tragando contaminación, horas punta, robo de
coches y metros que acaban de partir. “Que me perdonen los de Madrid –repite una y otra vez-, pero no quiero
estar allí ni muerto.” Realmente pocas personas se pueden ofender por sus palabras si es cierto lo que me decía
Gloria Fuertes semanas antes de morir, acurrucada en su sillón de Alberto Alcocer: “Mira, muchacho, de Madrid, lo
que se dice de Madrid, somos muy pocos..., el oso, el madroño, una servidora y alguno que se me olvida.”
Vamos a pasear por las calles de Santiago, no se nos ocurre mejor modo de agradecer a esta familia lo
bien que se está portando con nosotros. Ellos no tienen oportunidad de recorrer el centro de la ciudad así como
así, somos una buena excusa. Tomamos el camión, abarrotado, como siempre, y en un cuarto de hora nos deja
en la Plaza de Marte, enfrente de la esquina caliente, lugar en el que se reúnen grandes aficionados al béisbol
para charlar y matar el tiempo o, tal vez, para hacer lo mismo pero en orden inverso. Me he fijado que viajaba con
nosotros un mulato lampiño con una camiseta desgastada en la que se leía: “Ante el bloqueo no CDRemos”.
En la Plaza hay una estatua horrible para mi gusto y, para cualquiera que posea un mínimo de
sensibilidad, en la que los veteranos del Oriente agasajan a la República de Cuba; también se ve, algo más
escondido, un busto de Camilo Cienfuegos. Un personaje enigmático. Héroe de la Revolución, compañero de
Fidel, que en unos tiempos en los que se rumoreaba que comenzaban a nacer tensiones entre el uno y el otro –
después del triunfo, claro-, desapareció en un muy misterioso accidente de aviación. Román asegura que alguien
lo volatilizó para no convertirlo en un primer Hubert Mato. Su tesis es que el comandante en jefe ha tenido mucha
suerte en la vida política, tanta que aquellos que podían haberle hecho sombra han ido borrándose del mapa de
trágicos modos: el Che y Camilo Cienfuegos son los ejemplos más notorios.
Las muchas veces que Fidel se ha defendido de esa acusación parecen avalar la tesis, por aquello de
excusa no pedida, acusación manifiesta: “Se decía que por celos, por rivalidades, habíamos asesinado a Camilo.
El pueblo sabe, al pueblo sí que no lo engañó nunca nadie, porque nos conoce a todos y conoce cuál es nuestra
ética.”
Hoy parece que hay más abundancia de jineteras, si es que eso es posible. Una se me ofrece por diez
dólares; también se le ofrecen a Román, el hecho de acompañar a turistas –aunque cada vez, por las trazas que
54

vamos adquiriendo en cuanto a la ropa, se nos note menos- otorga una elevación del status social.
De la Plaza de Marte bajamos por la calle Aguilera hasta el Parque Boulevard, luego desandaremos el
camino por la calle Enramada. Nos topamos con una excursión de turistas franceses algo mayores. Es algo
curiosa la manera en la que los conducen: de un autobús aparcado en la misma acera del restaurante van
bajando, como estabulizados, mientras dos empleados del hotel o de la agencia, ya no sé, cortan el tramo por el
que pasarán para que no pueda haber ningún tipo de contacto entre los extranjeros y la gente de la calle.
Comerán en el famoso restaurante, algún trío les recitará famosos sones cubanos y, luego, sin haber
pisado apenas suelo de la ciudad, de vuelta al hotel en el autobús. “Conozca usted Cuba sin que le extiendan la
mano delante pidiendo un jaboncito o un dólar”, podría ser el título de esta forma de hacer turismo.
Andando, andando, llegamos hasta la Alameda. Carlos recuerda que en su anterior viaje visitó una
fábrica de habanos cercana y una destilería de ron. Hacemos el ánimo de ir. En el camino una pareja de ancianos
nos ofrecen camiones de juguete hechos con latas de cerveza “Cristal” y maderas. Son una maravilla de reciclaje.
Compramos cuantos tienen. Odalys y Román están maravillados de que compremos nada más que porquerías en
lugar de los recuerdos típicos de la ciudad. Ya van sospechando que somos unos turistas poco modélicos.
La pobreza se nos enfrenta de nuevo de la mano de una mujer que nos pide a gritos ayuda: “Por favor,
dólares, por favor, me estoy muriendo de hambre, estoy enferma, tengo que comer tierra, que no hay cosa
ninguna.” En la mano lleva un puñado de tierra que simula echarse a la boca. Tremendo.
Para poder entrar en la fábrica de habanos se necesita comprar una autorización en una calle perdida de
las afueras, nos dice una amable señorita. Sólo nos costará dos dólares y, por supuesto, los cubanos, nuestros
acompañantes, no pueden entrar. Como dice Benedetti: “Si bien la burocracia ha sido parcialmente conmovida en
sus sólidos cimientos por el llamado período especial en tiempos de paz, aún sigue constituyendo un grave
estorbo para el desarrollo y la eficacia.” Ahí se queda la fábrica y sus requisitos. En la de ron no quisimos correr
igual suerte, así que nos detuvimos en una sala de venta próxima a la misma. Ambiente selecto, aire
acondicionado y precios para turistas, ¡cómo no! Una simple lata de cerveza, dos dólares, comprada en el
mostrador; si te la tomabas en cualquier mesa del cuchitril, cuatro dólares. Las botellas de ron rondaban los veinte
dólares.
Me sentía muy mal siempre que la verdad se nos escupía de esa manera; acaso fuese porque nos
acompañaban Román y Odalys: fíjate, qué tontería, por sólo cuatro meses de trabajo puedes comprarte una
botella de ron, Román. Eso sí, puedes elegir, una botella de ron o que un taxi del Estado te vaya a recoger al
aeropuerto, y sólo por veinte dólares. Curiosamente el señor con la camiseta de “ante el bloqueo no CDRemos”,
también estaba allí.
A la salida menudeaban las muchachitas provocativas, y eso que no eran ni las once de la mañana.
Alguien se burló de una de ellas y obtuvo por respuesta: “Al bagazo, poco caso, al mojón, poca atención.” Román
se desternillaba, y cuando pudo conectar dos palabras seguidas sin que la risa lo atragantase, nos lo explicó: “El
bagazo es lo que sobra de la caña de azúcar, es talmente basura, y el mojón es mierda.” Algo así como “a
palabras necias, oídos sordos”.
A partir de ese momento ya Carlos no cesará en sus intermitentes y escatológicas peticiones: “Quiero un
bocadillo de mojón”. Eso provoca la hilaridad, en primer término, y carcajada suprema, en segundo, de Odalys.
Tenía razón santa Teresa al decir que hablar de mierda y pedos no desagrada a Nuestro Señor y provoca la risa
de los demás.
Con la modestia que lo caracteriza Román nos comenta que estamos muy cerca de donde trabaja.
Vamos para allá. Una oficina con cuatro mesas y tres mujeres que las ocupan. Son muy amables, incluso la que
parece la jefa, impresión ésta causada porque tras de ella se levantan dos pequeños bustos de Lenin y el Che. A
pesar de ser revolucionaria es muy simpática, las cosas como son. Y tiene su escritorio repleto de las fotos de sus
hijos, lo que nos demuestra que, si es capaz de tener fotos, su potencial económico está por encima de la media.
Las oficinistas nos preguntan lo de rigor: “¿Y qué les está pareciendo nuestra ciudad?” Podría haberles explicado:
“Pues mirad, el más hermoso exponente de Santiago de Cuba que, al decir de los folletos turísticos, es la Plaza de
la Catedral, no está del todo mal; si no fuera porque los árboles son los más castigados por la contaminación de
toda la región, las fachadas cuentan con más desconchones que pintura, el tráfico de dinosaurios con ruedas es
mareante, la visión de casi chiquillas prostituyéndose es lamentable, los ancianos demandando un peso para
comer te rompen el alma, y la terraza de ese hotel de la esquina, del que no recuerdo ni quiero recordar el
nombre, se asemeja a un mirador desde el que los turistas contemplan la miseria de la que se están librando..., si
55

no fuera por todo eso, tendría que reconocer que ese lugar, como el resto de Santiago, es bonito”.
Sin embargo, miento como un bellaco: “Bella, una ciudad muy bella”. Y mis acompañantes me secundan.
Antes de que Carlos cometa alguna incorrección dando muestras de su extenso vocabulario cubano y nos pida un
bocadillo de mojón, les digo que la única pena que llevamos consiste en que él todavía no ha encontrado novia, y
era a eso precisamente a lo que habíamos viajado. Les hace gracia.
- ¿Y cómo va a ser? Acá todas andan como locas por encontrar un novio extranjero.
- No sé, a lo mejor es que lo ven muy gordo. O como es ciego...
Aprovecho que Carlos no tiene ningún complejo por su ceguera para bromear sobre ella.
- No, ni modo –replica la más joven de las oficinistas que, aunque casada, según Román nos diría más
tarde, puede que ya estuviese cuadrando planes-, está gordito, pero es un gordito parejito. Y eso se sana
subiendo unas cuantas lomas.
A partir de entonces Carlos quedaba bautizado como el gordito parejito.
En la calle Heredia, famosa por sus puestecillos al aire libre, Carlos compra dos libros sobre el Che,
encargo de una amiga. Se nos llevan todos los demonios cuando, más tarde, pasamos a una bodega, y
encontramos los mismos títulos a quince pesos. En Heredia nos costaron trece dólares. Es un buen aviso para
navegantes, acá, en Cuba, todo lo has de regatear hasta el infinito para que te engañen lo menos posible. Por
tercera vez diviso, esta vez a lo lejos, al cubano de la curiosa camiseta. También él curiosea por la librería en la
que hemos adquirido los dos libros de Che comandante. Con respecto a la venta de libros existe una norma
ridícula: no se pueden vender a extranjeros libros anteriores al cincuenta y nueve; tampoco se pueden sacar del
país.
- ¿En La Habana sucede igual? –pregunto a Odalys-, me refiero a la diferencia de precios.
- Igual, mi amor, igual. Para eso somos igualitos. Lo cierto es que lo único que nos diferencia es el
acento. Los santiagueros hablamos un cubano normal y ellos lo hablan cantando.
En La Habana oiríamos que son los santiagueros quienes cantan el cubano. Yo apenas noté la
diferencia, si bien es de justicia decir que el español de La Habana es mucho más rico que el de Santiago, aparte
de que se vocaliza bastante más.
Estas disquisiciones vendrán más tarde. De momento recorríamos la Avenida Garzón fotografiando
“camellos”, autobuses enormes a manera de trenes que, por el desnivel entre sus guaguas, crean jorobas.
Llegamos a la Plaza de Ferreiro y, para mi asombro, el fulano –ya no era mulato, ni cubano, ni señor, sino fulano-
de la camiseta de los CDR leía el Granma en un banco –lo que quedaba de él, que la madera del asiento y del
respaldo pasó a manos de alguien que más la necesitaba- del parque. Demasiada casualidad.
- Román, aquel hombre de allí, el de la camiseta blanca, ¿lo conoces?
No lo conocía. Le explico mi interés y me contesta con naturalidad que será un informante. Lo dice con el
tono de quien está recitando una obviedad.
- Hay muchos, tú sabes, y dan cuenta de lo que pueda ser contrarrevolucionario.
Tremendo mal ambiente, pienso para mis adentros. Un estado policial que ya ni sorprende a quienes lo
padecen. Me pregunto qué tipo de informes podrá dar el fulano sobre nosotros: “Han comprado camiones de
hojalata, dos libros sobre el Che, han fotografiado camellos...”
Nos está aguardando Esperancita, su mamá se ha puesto peor. Ya se me había olvidado lo de la unción
de enfermos. Subo enseguida y, en destellos de lucidez que parecen venirle a la buena anciana de tarde en tarde,
consigo oír su confesión, comulga y le administro el sacramento. Me dijo que había soñado conmigo: “El Señor me
dijo que vendría usted, padre, y yo lo vi en mi sueño.” En Santo Domingo me sucedió algo parecido con Daría, una
joven que murió a causa de un ataque de asma, mejor dicho, a causa de que no tenía dinero suficiente para
pagarse el médico ni la medicina. También me había visto en sueños antes de que la confesase y le diese la
comunión. Aquello me impresionó muchísimo. Al día siguiente murió. En una novela cambié su final, y logré
56

mantenerla con vida gracias a la presión del barrio que hacía que el médico se compadeciese, la visitase y le
donase el medicamento. Ni aún con ese ardid consigo que desaparezca de mis sueños.
Esperancita me agradece que haya subido: “Parece, padre, que empató usted con mi mamá”; me
informa de que el huracán se ha desviado y no tocará costas cubanas. Ni siquiera nos habíamos enterado de que
hubiese amenaza de huracán. Odalys no lo comentó para no preocuparnos. También en República Dominicana
esquivamos un ciclón por muy poco; habrá que pensar que Carlos o Sole ahuyentan esas catástrofes.
Los noticieros se hicieron eco de la información, felicitándose porque “el viento desatado no vaya a
perjudicar el desarrollo de la Cumbre”. Muy bonito. El huracán no despeinará a los políticos congregados, eso es
motivo de alegría; tangencialmente nos gozaremos porque tampoco se llevará los techos de las viviendas
miserables campesinas ni anegará los suelos de las chabolas más hundidas.
La comida transcurre en silencio, no sé por qué. Intuyo que esta familia se va avergonzando a medida
que vamos descubriendo la realidad de su país.
- La cuota de pan ya está a seis ochenta y cinco las cuatro piezas –se lamenta Odalys.
- No es fácil –contesta Román.
Javito alegra algo el ambiente contándonos lo que aprendió en la escuela; se trata de una anécdota del
Che. Cuando trabajaba en la zafra como un cubano más y llegó el turno de la comida a él le pusieron, además del
arroz, pollo. La carne que había en su plato la repartió hasta donde alcanzó con sus compañeros de labor, y todos
quedaron hartos. Es como el milagro de la multiplicación de los panes de Jesucristo, sólo que con pollo, que es
mucho más complicado de obrar. Una anciana de Alcaraz, un pueblo en el que anduve de párroco durante un año,
le solía rezar a Franco; acá no son pocos los que le rezan al Che. Se nota que son fuertes los lazos que nos unen
a esta isla.
- ¿Y en qué asignatura aprendieron eso, m’ijo? –pregunta, capcioso, el padre.
- En Historia Universal.
Por la tarde Bartolomé nos recoge con la furgoneta para visitar El Caney, un pequeño pueblo de tres mil
habitantes, aproximadamente, al este de la ciudad. Es famoso por la variedad de las frutas que se cultivan en los
alrededores. Significa algo así como choza e históricamente goza del privilegio de haber sido el último reducto de
los taínos acosados por Colón. Así nos lo explica Marisa, la colaboradora de Cáritas que se encarga de los
apadrinamientos en esta zona. Como la inmensa mayoría de los cubanos sus abuelos son españoles. También
conocemos a Humberto, joven padre de familia, tres hijas, licenciado en Bellas Artes que se gana la vida como
sereno y albañil. En sus ratos libres colabora con la parroquia. Nos causa muy buena impresión, sabe lo que se
lleva entre manos a pesar de su juventud.
En El Caney sólo podemos visitar la casa de Yanuris, una niña inteligentísima, nos dice Marisa, con
graves carencias económicas, ¡qué novedad!. No hay nada más que ver la casa, afectada de lo que acá conocen
como estática milagrosa. De la techumbre sólo quedan porciones. Si el aspecto material es pésimo, la situación
familiar no puede ser peor: niña, madre abandonada por el marido y abuela paralítica por rotura de cadera. La
madre no puede contener la desesperación y se arranca en llanto ante nosotros. Es una mujer joven con aspecto
de casi anciana; el sufrimiento multiplica edades. A Yanuris no podemos verla, está todavía en clase y no es
nuestra intención variar su jornada. Bartolomé asegura que el dinero para la reconstrucción de la casa ya está
concedido hace tiempo por la ONG Mallorca Amiga, el problema es que no se encuentran materiales con que
hacerla. Marisa intenta entretener la pena de la madre de Yanuris encomendándole que diga a su hija que escriba
una carta a sus padrinos para que podamos llevárnosla a España.
Nos despedimos tras la consabida entrega de pulseras y medallas que las dos mujeres reciben con
especial satisfacción. El padre, no el de Yanuris, que andará Dios sepa dónde, sino el jesuita, insiste en hacer una
última gestión en un casuto algo apartado del pueblo; Marisa intenta convencerlo de que lo deje para mejor
ocasión. Ha empezado a diluviar.
- Padre, se nos va a volver a enfermar, no salga de la furgona con este chaparrón.
- Es sólo un instante.
57

- Es usted un cabezón..., español al fin.
Se nota que la gente aprecia a Bartolomé; también se percibe que él no es de los que gusten extremar
atenciones en su propio cuidado: hace poco salió de un constipado de órdago a la grande y ya anda por ahí
zancaloteando bajo la lluvia.
Regresamos a Santiago, todavía no hemos visitado a ningún niño allí y es la zona más extensa. El
primer hogar que pisamos es el de Enmanuel, un niñito con problemas en los pies que se salvó, según Marisa, del
aborto terapéutico por no se sabe qué milagro. Volvemos a escuchar las desmesuradas proporciones con que se
aplica ese aborto en Cuba. Resulta una forma sangrienta, mas económica, de no traer cargas onerosas a la
sociedad. En la antigua URSS son algo más benévolos y, aunque los encierran de por vida en sanatorios
mentales, les permiten nacer.
Sole.
- ¿Y esto ha sido siempre así o se ha comenzado desde que Rusia dejó de enviar ayuda? –quiere saber
- Esto ha sido siempre igual, incluso en la época en la que yo ni siquiera pensaba nacer -exagera Marisa-
Acá siempre hemos pasado necesidad, no se hagan la idea de que cuando el comunismo funcionaba en la Unión
Soviética por estas tierras nos acostábamos con la panza llena. De ilusiones, todo lo más. En Cuba hay hambre
vieja, y es lástima, porque llegó a ser la perla de las Antillas.
Cavilo que las generaciones jóvenes tienen la suerte de no saber lo que se están perdiendo; nunca se
añora lo que jamás se disfrutó.
Nuestra siguiente visita es al barrio de los Cangrejitos, cerca del puerto. Frank es de los apadrinados
mayores. Cuenta con diecisiete años, casi dos metros de altura, una delgadez extrema y un número de pie –que
no de calzado- descomunal. Vive con su tía y su abuela. El muchacho es tímido, y la abuela nos cuenta que, a
veces, se resiste a ir al liceo porque no dispone nada más que de unas sandalias ruinosas. Es un gran estudiante,
coinciden en ello tantos los familiares como el jesuita y Marisa. La casa, lóbrega como todas las visitadas, está
presidida por una muñeca muy negra vestida de amarillo y adornada con rosarios y crucifijos. Es nuestro primer
contacto con una diosa, Ochún.
Me intereso por el tema y la abuela nos explica a su manera, lo que sabe. Ochún es una orisha, una
diosa del panteón yoruba, la religión traída a la isla por los esclavos africanos y mezclada posteriormente con las
creencias católicas. Las leyendas que tienen por protagonistas a orishas reciben el nombre de pataquines; uno de
ellos habla de que Ojún, el dios de los metales, perseguía a Ochún, la diosa del amor, porque se prendó de ella al
verla desnuda bañándose en un río.
Ochún se refugia en el mar, donde la acoge Yemayá -que en el sincretismo se corresponde con la
Virgen de Regla- Ochún, en realidad, estaba enamorada de Changó, que es un dios algo prepotente y narcisista.
Lo que termina de descuadrarme es que Changó encuentre su correspondencia en santa Bárbara y que
durante seis meses al año sea varón y el resto hembra. Cuando Changó comienza el año de varón la prosperidad
está asegurada para todos, apostilla Marisa, que también entiende de santería y que, después, en su casa, nos
dará unos apuntes a máquina en los que se resumen los pataquines y divinidades del Bembé, que viene a ser
como el Candomblé brasileño. No es arriesgado aventurar que Changó lleva más de cuarenta años comenzando
el año como hembra. No sé si tendrá algo que ver, pero con esta noticia puedo explicarme la famosa coplilla que
atribuye en nuestro país a santa Bárbara una identidad dudosa:
Santa Bárbara bendita, que en algún tiempo fue obispo;
Y san Julián, el de Cuenca, la madre de Jesucristo.
A san Julián no le encontramos correspondencia alguna en el panteón yoruba, pero debía ser familiar de
Changó en razón de su peculiaridad.
Hizo muy bien la Iglesia cubana interesándose por el fenómeno sincretista, la opción religiosa con más
adeptos hoy en día en la isla. Siempre se le ha achacado una negación poco inteligente; no lo creo, me da la
impresión de que los más enterados del tema, al menos en el plano teórico, son la gente de Iglesia, curas,
catequistas y asimilables. Otra cosa es que no lo asuman, que me parece muy lógico dada la cantidad de
extravagancias inconciliables con la doctrina católica que se amalgaman en la santería.
58

Recorremos los barrios más miserables de Santiago: Nueva Asunción, el Polvorín, el Chicharrón y la
Veguita de Galo, donde vive Janet, una quinceañera de cuya ayuda económica me encargo yo. Nunca me ha
gustado el término apadrinar, y si lo utilizo es porque a la gente le hace ilusión sentirse padrino de alguien. En mi
caso no es así. Yo no soy el padrino de Janet porque ella tiene a sus padres -a su madre, por ser rigurosos en la
exposición de los detalles- y porque el desprenderme mensualmente de una cantidad de dinero en beneficio de
ella y su madre no me da derecho a creerme con ninguna prerrogativa, ni siquiera el débito del agradecimiento. A
Janet no la encontramos en casa, justo el día anterior había salido a trabajar como becada a los campos. Es
lástima porque sabía que tenía problemas de visión y quería saber hasta qué punto eran subsanables.
La madre, que parece una mujer idiotizada, afectada probablemente por la falta de vitamina B, se resiste
a invitarnos a entrar en la casa. Al pasar comprendemos por qué. Jamás antes había visto tanta miseria. Una sola
habitación de maderas húmedas y asquerosas en mitad de un patio comunal. No tiene puertas ni ventanas. Un
somier sin más aditamento es la cama. Y no hay más, sólo oscuridad y barro. La mujer está cocinando algo justo
al lado de la letrina y de un machito atado con un alambre.
Marisa se da cuenta de que salgo “choqueado”. No es para menos. Ya voy comprendiendo por qué para
muchas familias el hecho de que sus hijos vayan a trabajar en los campos no es una desgracia, sino una
bendición. Allí, al menos, tienen algo parecido a un colchón y la privacidad del campo para hacer sus necesidades,
por ejemplo.
Aún visitamos, con el ánimo por los suelos, a otra pareja de niños. Quiere la casualidad que al día
siguiente tengan que partir para los campos, igualmente como becados, y no caben en sí de gozo, lo que confirma
mi teoría. Son dos casi adolescentes fuertes y prietos que llevan ya bastante tiempo apadrinados, lo que se
traduce en su alimentación y, consecuentemente, en su aspecto. Lo que hace las veces de su casa es una
hondonada en el terreno, techada y sin ventanas. Un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús preside la única sala;
ni siquiera tienen camas.
En la calle principal, a la que accedemos tras embarrarnos por varios callejones oscuros, un abuelo de
mil arrugas se gana la vida paseando a la chiquillería en un carro tirado por un chivo enorme. Todo vuelve a ser
apagón y la prudencia aconseja no andar de noche por tales calles. Fidel dijo pocos días antes del comienzo de la
Cumbre que en Cuba no había delincuencia; no es ése el sentir de la gente de la calle.
Marisa nos convida a un café rápido en su casa; Bartolomé no encuentra parqueo en la calle debido a su
estrechez, y nos deja mientras él se las ingenia para colocar la furgoneta en el espacio que ocupaba una fuente
derruida. La casa de Marisa es habitable debido a que tiene fe, así nos lo dice, creyendo que nos iba a sorprender,
pero la sorprendida es ella cuando Carlos le contesta: “¿Así que tienes familia en el extranjero?” Eso significa fe.
- Pero ustedes están hechos unos verdaderos camajanes –se sonríe la catequista.
Nosotros todavía no, pero me acuerdo de Mari Nati, de quien sí se puede predicar el término camaján.
Marisa tiene familia en Miami, lo que le permite recibir dólares y vivir con cierto desahogo. Por ella
sabemos que los balseros y huidos pierden automáticamente sus posesiones así como el derecho a heredar sus
descendientes. Éste y el tema de los abortos, nuevamente, son los que monopolizan la conversación. A casi todas
las mujeres se les hace una prueba a los siete meses de embarazo para detectar malformaciones en el feto, algo
tardía, presumo basándome en mis mediocres conocimientos médicos; si se encuentra algo disonante se obliga a
la futura madre a abortar.
- Y entonces, ¿cómo es que se ven tantos casos de minusválidos psíquicos y físicos por las calles?
–quiere saber Sole, a quien la reciente adopción de Jorge la tiene muy sensibilizada con este tema.
- Porque como casi todo lo que depende del Estado en cuestión de Sanidad, lo que es un derecho
para toda la población, en este caso la revisión médica, no llega ni a la cuarta parte de las interesadas.
También nos habla de la amistad que la unió a Polita Grau, la organizadora de la “operación Peter Pan”,
en la que unos catorce mil niños cubanos fueron enviados por sus padres anticomunistas a Estados Unidos a
principios de los años sesenta. Polita reside en Miami, y parece ser que su salud no es muy buena.
En ese momento entra en la sala Efici, su nuera, quien es gran aficionada a la Santería, razón por la cual
Marisa la invita a instruirnos con un curso acelerado. Como toda religión posee su jerarquía; están los babalaos
(sacerdotes dedicados al culto del oráculo Orula), los babalochas (sacerdotes que consagran a neófitos),
59

iyalochas (equivalente femenino del anterior), iní (especie de monaguillo), osainista (sacerdote facultado para
buscar en el monte las yerbas de iniciación), okilapua (tamborero principal), olubatá (tocador consagrado), akpuón
(cantante que invoca a orishas) e Iyawó (talmente un seminarista).
Nos habla del desarrollo de las ceremonias o wemireres y de la preparación del líquido ritual omiero.
Habla aprisa, dando por sentado que conocemos la mayor parte de información que nos proporciona. Al volapié
puedo apuntar algunos nombres de orishas: Elegbará (san Pedro), Eshua (san Roque), Ogún (san Gabriel),
Ochossi (san Norberto), Oko (san Isidro), Einle (san Rafael), Samponná (san Lázaro), Dadá (santa Catalina),
Ibegis (san Cosme y san Damián), Oba (santa Rita), Orunmila (san Francisco de Asís)... La recitación es
interminable. Constato que hay personajes del santoral católico que se corresponden con dos o más orishas.
También me llama la atención el que la lista de orishas no sea cerrada; por ejemplo, el Che ha entrado en la
misma identificándose con Changó, lo que propicia un patakín harto extraño: fue santa Catalina de Siena, Dadá, la
que crió al Che, que, por ser Changó, variaría de sexo cada seis meses. Efici admite que esto pueda ser: “En los
panteones yorubas eso no es inconveniente, puede suceder de todo, hasta lo que no llegamos a pensar.” Da por
buena la muchacha la creencia en otras religiones: “Claro que nuestros dioses nos protegen, pero no somos
absolutistas, sabemos que hay otros muchos dioses a los que no conocemos, por ejemplo, en Dinamarca, que son
igualmente creíbles.” Dice Dinamarca con la convicción de estar nombrando las antípodas.
Ya nos despedíamos de las dos mujeres cuando aparece Yanuris con su madre. Ambas van muy
arregladas. La chiquilla es preciosa. Habían hecho el viaje desde El Caney en camión para que pudiésemos
entregar su carta. La madre ha rejuvenecido quince años; Yanuris tiene una sonrisa que encandila. ¡Lástima que
Bartolomé tenga prisa y ellas no puedan demorarse para regresar con la abuela! Nos hacemos algunas fotografías
con ellas y las acompañamos hasta la parada de su transporte. En el camino Sole va sacando de su mochila las
delicias de la chiquilla. Cuando nos despedimos le entrego discretamente a la madre quince dólares. La familia los
necesita y ella se nota que sabe administrarlos, no creo estar haciendo caridad. Aún conservo el beso que me dio
en la mejilla.
Para retornar al reparto santa Bárbara hemos de pasar necesariamente por el centro. Es la primera vez
que lo vemos anochecido. Curiosamente hasta allí no llegan los apagones, no se querrá mostrar a los extranjeros
la verdadera realidad. Alejados de la zona turística, por llamarla de algún modo, vemos cómo los cochecitos
tirados por caballos llevan en la parte inferior un candil a manera de faro.
Odalys y familia nos están esperando para la cena, que aquí se llama comida. Le da pena el plato que
ha preparado (pena es vergüenza, lo mismo que guapo es presuntuoso), arroz con huevo frito.
- No pude encontrar otra cosa, está todo tan mal, hasta la bolsa negra. No es fácil.
- No sufras, mujer, si esto está muy bien. En España también lo comemos mucho y, date cuenta, el plato
se llama arroz a la cubana –intenta animarla mi hermana.
- ¡Nooo! ¿Es así? Acá le llamamos arroz de puta. Y si lleva carne se le dice arroz con si me encuentras.
Estoy tentado de mostrarle un apunte que traje en mi libretita: “Aún así la cuota de cuatro huevos por
persona y por semana, dos kilos y medio de arroz y otro tanto de azúcar por persona y por mes, no parece menor
que la que consume cualquier ciudadano de un país no racionado. Las carnes de res, cerdo, pollo o pescado,
tienen límites más estrictos, pero aún así no son descuidados los índices normales de proteínas. Con su
experiencia de períodos críticos del pasado, la población prefiere (y lo dice abiertamente) la reimplantación del
racionamiento, ya que elimina de modo radical la lesiva institución del acaparador y asegura la distribución
equitativa de lo que se tiene o produce.” Lo copié de algún articulista tan defensor de la Revolución como
ignorante de la verdadera realidad, no la de las estadísticas oficiales.
A la luz de una candela concluimos el arroz y, por vez primera, soy yo el primero en replegar velas.
Carlos y Sole quedan departiendo con los demás y yo caigo rendido sobre la cama, sin tiempo si quiera de
inspeccionar la habitación en busca de compañías indeseables. Comienzo a rezar de memoria los salmos de
Completas que más me gustan. En el duermevela todavía oigo a Román anunciar que al día siguiente Mario, el
padre de Yaraimis, nos llevará con su coche a visitar la fortaleza del Morro.
60

16 DE NOVIEMBRE, MARTES
Un gran acontecimiento inaugura la jornada; por fin consigo vaciar el vientre después de ocho días.
Nadie me tiene que jurar por su vida el poder astringente del arroz, ya sea de puta o de si me encuentras. Precede
la alegría del desalojo corporal al problema del suministro de agua, ¿cómo consigo que el retrete quede hábil para
nuevos usos? Con los barreños del agua de lluvia y el concurso de mi mano enguantada con plástico empujando
hacia abajo. No es plato de gusto hablar de estos temas, pero sería injusto si omitiera decir que el setenta por
ciento de las casas cubanas carecen de retrete, lo que además de incómodo es causa de transmisión de
enfermedades. El treinta por ciento restante tampoco puede felicitarse en exceso por poseer tan apreciado
servicio, ya que no son infrecuentes los casos en los que las cañerías han acabado convirtiéndose en lodazales
irrecuperables a causa de la constante falta de agua. La Revolución –que es el nombre utópico que, a veces,
utiliza el Gobierno para mal definirse- ha sabido hacer de la necesidad virtud y combate los cortes de agua con
camiones cisterna que abastecen a quien lo solicite, eso sí, pagando precios que sólo están al alcance de quienes
poseen dólares de forma habitual.
Mientras desayunamos café con chícharo regresa Javierito del colegio.
- ¡Ay, compay, cómo me duele la cabeza! –anuncia sonriendo.
Odalys entra en el juego y consiente que el hijo nos acompañe a la excursión proyectada. Mario debe
estar en las oficinas de inmigración gestionando el permiso para poder llevarnos en su carro. En condiciones
normales no podría hacerlo, sólo le está permitido a los familiares directos el ofrecer sus vehículos a los turistas, el
resto ha de utilizar los servicios de los taxis del Estado que, para variar, suelen manejar tarifas astronómicas.
Mario conoce a una funcionaria de inmigración a la que casi a diario lleva en el carro, razón por la cual hay
grandes posibilidades de que prospere el negocio. Así es; llega el conductor sonriente con un Buick del 49 que
milagrosamente camina. La mayoría de carros que circulan por las calles son de la misma hechura, dinosaurios
ambulantes.
- No hay problemas, no se olviden de traer su visa A-2. Cuando quieran nos vamos -es bastante
complicado entender a Mario a causa de su acento cerrado.
Mario es buen conversador, entiende cualquier tema y para todo tiene una chirigota. Con su Buick y un
camión de la familia que destina al transporte público se defiende muy bien en el aspecto económico. El hecho de
poseer algunas herramientas y conocimientos más que básicos de mecánica le posibilita ganar unos pesos extra
arreglando carros.
- Estuvo muy valiente el rey de ustedes ayer, ¿no lo vieron? Habló en la Cumbre y dijo que Cuba debía
abrirse a la democracia..., metió caña, ya lo creo.
Román no era del parecer de Mario; a él se le antojó que el discurso de don Juan Carlos no era más que
un saludo de compromiso. Para salir de dudas Carlos compró el Granma, y bien que le dolieron los veinte
centavos que hubo de pagar por el panfleto. Le fui leyendo los titulares en el transcurso del viaje: “Con respeto y
cariño recibe pueblo habanero a los Reyes de España”, “Saludos de chavetas para Su Majestad” (chaveta es un
instrumento que se utiliza para la elaboración de los puros habanos), “Hemos demostrado que los
iberoamericanos no somos inferiores a nadie ni en talento ni en valor”, “La Cumbre contribuirá en gran medida a
reforzar las señas de identidad y a consolidar la Comunidad Iberoamericana de Naciones”, “Un recuerdo de Aznar
en La Habana”, “Primer ministro portugués sostiene diversos encuentros”...
Voy directamente al brindis del Rey en la cena ofrecida por el Presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros de Cuba a los Jefes de Estado y de Gobierno y Señoras. Realmente parece que la opinión de Román es
más acertada que la de Mario, el discurso en ningún momento es reivindicativo ni agresivo, y el párrafo, quizá,
más comprometedor, no pasa de una declaración de buenas intenciones.
61

Carlos quiere escuchar las palabras de Fidel, que no tienen desperdicio. Según él huelgan los
comentarios. Si acaso procede incluir la opinión de un defensor a ultranza de la Revolución, García Márquez -
Gabo para los amigos- con respecto a la información: “La prensa cubana, y particularmente Granma y los
respectivos órganos oficiales de cada provincia, sigue siendo tan esquemática, tan previsible y poco interesante
como en años anteriores”
Hemos tomado la autopista del aeropuerto, hacia el este de la ciudad; es un breve recorrido de ocho
kilómetros que nos lleva más tiempo del imaginable debido a la reducida velocidad del carro. Desde lejos vemos
la fortaleza, tenida por la más bella de América. Se encuentra en un promontorio a la entrada de la bahía y parece
haberse construido más para ser apreciada que para actividades de defensa. Pero no nos va a resultar fácil gozar
del bello panorama que la rodea. A la entrada del aparcamiento un policía le pide los papeles a Mario. Ceños
fruncidos. Se acerca otro policía. Tenemos que enseñar nuestra visa familiar. Batería de preguntas hacia Odalys y
compañía, con nosotros se muestran muy respetuosos. Tras diez minutos de discusión el policía decide que hay
que multar a Mario porque al no ser familiar directo de ninguno de los que nos han acogido en su casa no tiene
derecho a llevarnos en su carro. De nada sirve que insista en que es el suegro de Román hijo; tampoco parece
surtir efecto la mención de la oficina de inmigración.
- Allá mismo me dijeron que no había problemas –se desespera Mario.
El policía se encabezona con no sé qué cursillo que les dieron acerca de la visa A-2 y a lo más que
accede es a acompañar a Mario a inmigración para aclarar el asunto. Decido irme con ellos para presionar, la
presencia de un extranjero siempre suavizará las posiciones por aquello de la buena imagen que hay que ofrecer.
El policía insiste en que no es necesario que los acompañe. Ni es necesario ni es justo, pero allá que me voy.
Quedan en la entrada de la fortaleza el resto de la expedición y el otro policía. Vuelta a Santiago. Me cuido de
memorizar el número de la placa del policía por si fuese necesario en el futuro: 14-30 S.1. Le pregunto que si esa
gestión, comprobación o como quiera llamarla no podría hacerse por teléfono o radio para ahorrar tiempo, dinero y
paciencia. No disponen ni de lo uno ni de lo otro, ni siquiera de coche. En inmigración hemos de guardar turno,
diez minutos, un cuarto de hora, media hora..., al policía parece no importarle, para perder el tiempo en su puesto
de destino lo pierde aquí, que el espectáculo de las jineteras que han conseguido pareja que las saque de la isla
es más gratificante que las montañas de la bahía. De pura casualidad Mario ve salir a su conocida y le expone el
problema. Se traslada el asunto al Mayor, jefe supremo del negociado, y, sin preguntarnos nada nos dice que está
bien. Al policía le es indiferente que lo contradigan de esa manera, es más, dice que ya podemos marcharnos con
la mayor naturalidad del mundo.
Mario pide un papel que sirva de certificado por si en el futuro nos volviese a suceder lo mismo, pero el
Mayor dice que no es necesario. Es increíble el miedo de esta gente a dejar constancia de nada por escrito.
El policía se encamina hacia el coche y yo, para ejercer el derecho al pataleo, le digo que si no le daba
vergüenza habernos hecho perder el tiempo y el dinero de esa manera.
- Usted ha venido por su propia cuenta, yo bien claro le dije que no era preciso que nos acompañara –se
defiende pausadamente.
- Muy bien, en eso tiene razón, pero ¿y el dinero? Aunque yo me hubiese quedado allá el combustible lo
tengo que abonar yo, y eso a mí, ¿quién me lo paga?
- En el cursillo no nos dejaron claro quién está autorizado a relacionarse laboralmente con los portadores
de la A-2.
- Ése no es mi problema, si entre ustedes no hay coordinación no tengo por qué pagarlo yo. Ni yo ni
ningún turista; desde luego que en estas condiciones yo no puedo hacer propaganda de su país. Vengo para
quince días y me tengo que pasar dos mañanas en inmigración..., es lamentable.
Todo le resbala al agente de la ley, ni mi fingido enfado ni las quejas de Mario lo incomodan, así que
decido ver hasta dónde puede mantener esa indiferencia.
- Mario, si no te importa me vas a llevar a la Alameda, y luego al puerto, que me apetece ver otra vez
aquello- el policía ya se había acomodado en el asiento delantero del carro. Me mira con cara de sorpresa.
También Mario.
62

- Hemos de regresar al Morro -el policía es el primero en hablar.
- Sí, tenemos que recoger a los otros –lo secunda Mario, que no se ha dado cuenta de la jugada.
- Ya los recogeremos luego, a la tarde, de allí no se van a mover, así que podemos dedicar la mañana a
ver cosas de Santiago, total, ya que estamos aquí –procuro ser convincente.
- Hemos de regresar al Morro –insiste el policía-, yo tengo servicio allá.
- Bueno, pues vaya, a mí ¿qué me cuenta? ¿O es que pretende que encima de haberme hecho perder el
tiempo le tenga que pagar el viaje de vuelta?
- Si ustedes me trajeron ustedes me tienen que llevar –ya va perdiendo la compostura.
- Le digo lo que usted a mí, nadie le obligó a venir.
- ¿No es consciente de que está hablando con la autoridad?
- Lo soy, pero ¿qué me quiere decir con eso?, ¿que a la autoridad hay que pagarle los viajes? ¿Quiere
que volvamos a ver qué opina el Mayor de esto?
No iba a volver, ya había visto que el Mayor, por los motivos que fuera, nos había dado la razón, así que
no podía arriesgarse a otra humillación. Estaba decidido a dejarlo en tierra y regresar al Morro con Mario, pero el
gesto de éste me hizo desistir. No sólo era sorpresa lo que reflejaba, sino pánico. Yo podía aprovecharme de mi
situación de turista para amargarle la vida al policía, pero me iría dentro de poco, en cambio Mario y los suyos
tendrían que continuar conviviendo con aquella situación. No era caso de buscarles enemistades tontas, por lo
que di marcha atrás y le pedí que nos llevara al Morro.
- Mario, mejor acércanos a la fortaleza, no me acordaba de que tengo que intercambiar pareceres con
Carlos sobre los custodios auto actuantes y los catalizadores del pensamiento.
A fin de cuentas el policía no era más que un mandado, prepotente y arbitrario, sí, pero un mandado.
Nos estaban esperando con preocupación; Odalys ya casi tenía el corazón asomado a la boca.
Explicamos todo y convinimos en olvidarlo inmediatamente para que no se nos arruinase la excursión. Por sus
caras bien se veía que no les era fácil disculpar tanto atropello. En nuestra ausencia Román había estado
hablando con Carlos de montar un negocio propio, la compra de una camioneta para transporte. La inversión era
grande, nada más que setecientos pesos mensuales para pagar la patente, más otros ciento cincuenta por cada
ayudante, sin contar su salario.
Una camioneta de las que estuviesen en venta podría costar, al cambio, un millón y medio de pesetas.
Muchísimo dinero si ha de ser amortizado a base de un peso por persona y viaje. Los pasajes de los camiones
eran más económicos, pudiéndote costar veinticinco o cincuenta centavos, igual que el de los camellos. Román
está convencido de que es el mejor negocio que se puede emprender en estos momentos, habida cuenta de que
el transporte del Estado cada vez es menor. Carlos lo anima diciendo que nosotros podríamos ayudarle con un
microcrédito, facilitándole el dinero que requiera siempre y cuando nos lo fuese devolviendo poco a poco en la
medida de sus posibilidades. Tendría que presentarnos un estudio serio de la viabilidad de lo que se propone. Él
queda encantado.
En el vestíbulo de la fortaleza nos vuelven a obsequiar con otra muestra de corrupción funcionarial, la
señorita que vende las entradas nos canta los precios: “Dólar y medio los turistas, un peso los cubanos”. No sería
del todo anormal si no fuese porque en el ticket que vemos sobre la mesa reza un dólar. Para no preocupar a
nuestros acompañantes omitimos el lógico comentario. Pero Sole tiene una buena ocurrencia.
- Nos van a tener que cambiar este billete de cincuenta dólares.
- ¡Ay!, no hay cambio para tanto –se queja, tal y como había previsto mi hermana, la señorita.
- Es que sueltos sólo llevamos dos dólares –prosigue el juego Sole.
- Está bien, pasen.
63

De cuatro dólares y medio se nos ha rebajado a dos. No es que nos hayamos vuelto roñosos de un día
para otro, sino que hemos decidido no darle a ganar dinero al Estado, mi medio dólar. La guinda viene cuando la
ladina funcionaria nos entrega a todos entradas de cubanos, con lo cual quien ha hecho el negocio redondo ha
sido ella. Rendirá cuentas de siete cubanos, es decir, entregará siete pesos, y se quedará con el resto. Nos
anuncia que Santiago fue la séptima ciudad más bonita del mundo.
Es un comentario que no viene a cuento; tal vez quiera justificar el sobresueldo que se acaba de
embolsar mostrándonos que también es capaz de cierta cultura. Quien sí la tiene, enlatada, por supuesto, es la
nueva funcionaria que nos recibe al pie del puente levadizo para explicarnos en tres minutos de discurso
apresurado la historia de lo que vamos a visitar. Retengo que la fortaleza comenzó a levantarse en el siglo XVI y
se concluyó dos centurias después. Se trata de una edificación militar de estilo romano, con dos fosos ciegos y
dos baluartes simétricos, con tres niveles distintos para ubicar las líneas de fuego. “Aún en las paredes se
conservan dibujos de barcos de la época, hechos por los soldados acantonados entonces”, repite como un lorito
hasta tres veces a lo largo de su explicación sin darse cuenta.
La fortaleza de san Pedro de la Roca del Morro, que tal es su nombre completo, acogió hasta no hace
mucho el Museo de la Piratería; ahora ya no sabemos dónde está porque en el papel que se aprendió la guía
turística parece ser que no se decía nada al respecto. Javierito se lo pasa en grande correteando por las escaleras
y los torreones. Ha merecido la pena el incidente, la vista es preciosa y el castillo parece sacado de un cuento. En
una de las salas hay una exposición gráfica del penúltimo episodio de la Guerra de Independencia. El 15 de
febrero de 1898 explota el barco americano Maine, antes el político español Canalejas había insultado a McKinley,
según un bulo del que se hizo eco, con toda intención, el New York Journal.
La tensión estaba servida y, aunque una comisión de investigación dictaminó que la voladura del Maine
no se había debido a un acto de sabotaje, los Estados Unidos no se retractaron de su acusación al Gobierno
español. Se declaró la guerra, hecho de la que fue capítulo final la batalla naval de Santiago. El vicealmirante
Pascual Cervera y Topete, nacido en el 1839, hombre juicioso y con coraje, recibió la orden de hacer salir la flota
que descansaba en la bahía de Santiago, pese a saber que las fuerzas enemigas la estaban esperando. Conocía
que iba a un desastre seguro, sin embargo, no dudó en dar cumplimiento a lo ordenado.
La escuadra española sucumbió prontamente, el último en caer fue el barco Colón, tras el Vizcaya.
Estados Unidos sólo lamentó el hundimiento del carbonero Merrimac. Un saldo de trescientos veintitrés muertos y
ciento cincuenta y un heridos por parte española frente a un solo fallecido en la parte contraria. Poco después, el
16 de julio, se producía la capitulación de Santiago. En la sala un guía cubano explica el desarrollo de la batalla a
un grupo de turistas americanos (la verdad es que no sé cómo están ellos aquí), y la versión que da es totalmente
opuesta a la que momentos antes daba a un grupo de españoles. En la primera versión los héroes son nuestros
compatriotas, en la segunda los americanos. Todo esto lo había leído antes en soberbio relato de Pérez Reverte,
en algún semanal español, creo recordar; revivirlo en el escenario que se produjeron los hechos me llena de
especial satisfacción.
Bajamos una escalera de piedra que va bordeando el acantilado hasta el mismo nivel del mar.
- Recuerdo que cuando pequeño mi padre me traía acá y, de cuando en vez, veíamos barcas de
pescadores faenando –dice Mario.
Ahora la pesca está prohibida; para ser exactos hay que puntualizar que no es exactamente una
prohibición lo que pesa sobre el hecho de pescar, sino una patente tan gravosa que nadie es capaz de obtener
beneficios.
- ¿Y aquí no hay tiburones, compay? –la curiosidad es de Javierito.
- Ahora ya no, los había a montones, pero ya los cubanos se los comieron todos –bromea el conductor.
Nos cuenta que no es el caso de los tiburones, pero sí el de los gatos. Hubo un tiempo, en la época más
dura del período especial, en el que la carne de gato alcanzó precios desorbitados en la Bolsa Negra. De eso sabe
mucho un periodista, León Infante, que se atrevió a comentarlo en un artículo, refiriéndose a la ciudad de La
Habana como marco. Fidel le prohibió la entrada en el país.
Vemos iguanas asoleándose en las paredes de los rompientes; varias lagartijas de colas erectas y
enrolladas se nos cruzan. Entre Sole y yo intentamos capturar una de ellas, me gustaría llevármela a España para
un terrario. Tarea complicada en extremo, en un santiamén ha acelerado el que daba la impresión de ser cansino
64

paso y nos ha dejado boquiabiertos. No pierdo la esperanza, tarde o temprano conseguiré algún bicho que
llevarme de incógnito en el bolso de mano.
Un señor nos ofrece billetes del Che, otro nos enseña tallas de ébano y caguairán. Nos hacemos
algunas fotos apoyados en los cañones que aún se conservan; Odalys está como chiquilla con zapatos nuevos. La
pena es que con el contratiempo de la oficina de inmigración se nos haya quedado reducida la mañana a casi
nada y ya no podamos acercarnos a conocer La Gran Piedra, mirador natural a más de mil metros sobre el nivel
del mar que abarca el vasto e impresionante paisaje de la Sierra Maestra. Para llegar a la Piedra hay que subir
casi quinientos escalones, nos dice Odalys, y tiene un peso de setenta mil toneladas. También estaba prevista la
visita al Prado de las Esculturas, lugar en el que artistas de renombre mundial plantaron sus obras en medio de un
paisaje de pintorescos rincones, pero Israel nos dijo que pasaría a por nosotros a las tres de la tarde para
acompañarnos al policlínico.
Aunque Odalys había asegurado que no se presentaría, con puntualidad extrema lo vimos atravesar el
umbral de la casa. “¿Cómo habrá conseguido este loco que les dejen pasar al policlínico?”, se inquietaba Odalys.
La respuesta vino minutos después, no le habían denegado el permiso por el mismo motivo por el que tampoco se
lo habían concedido, no se había molestado en pedirlo.
lúdicos.
- Vengan, vengan, que hoy podrán asistir a una terapia colectiva de esquizofrénicos; utilizamos talleres
Visitamos el más famoso policlínico de la ciudad, el 30 de noviembre, en el que trabaja Israel. Como el
buen hombre sabía de mi condición sacerdotal siempre que se dirige a mí lo hace con términos rebuscados:
Eminencia, Doctor, Ilustrísima... “Al no disponer de apenas medicamentos nos servimos de terapias alternativas,
por ejemplo, el crudivorismo, lo igual cura lo igual; la cromoterapia, la terapia floral, la musicoterapia...” Si no fuera
por respeto a la enfermedad de Israel nos troncharíamos de risa delante de sus narices.
- Es un logro de todo el equipo y de la Revolución.
Fíjense en aquel cartel; si está con depresión escuche la Opus 182 de Tchaikosky, si su problema es la
ansiedad oiga la sinfonía número 9 de Beethoven; si se enferma, ayune un día y se sentirá mejor; mirar fijamente
cualquier objeto de color azul, equivale a tomarse una pastilla de diazepán. Protege tu esperanza, usa condón.
Como bonita idea no está mal, pero si tan convencido está de la eficacia de sus medicinas alternativas
no nos explicamos por qué ha intentado conseguir un medicamento en la Bolsa Negra y por qué nos entrega dos
recetas firmadas por él con el encargo de que se las hagamos llegar desde España. Denubic y Risperda son los
nombres de los medicamentos que le hemos de conseguir para su tratamiento. Las recetas vienen en papel
reciclado, papel de postguerra, que diría mi madre, con dos franjas rojas en las que se lee MINSAP. Israel ha
colocado su número de colegiado y todo; hasta qué punto no llegará su desquiciamiento que está convencido de
que estos papeles serán válidos en España.
- El sistema sanitario cubano es para respetar –dice con énfasis cada vez que nos muestra una nueva
dependencia del complejo de salud.
Llegamos a la sala de ginecología, que no es otra cosa que el extremo final de un pasillo tabicado. Una
mesa con su silla, alguna carpeta solitaria y un biombo que separa una silla de dentista reconvertida en aparato
ginecológico. Habría que grabarlo en vídeo para cualquier película de Almodóvar. La silla está cubierta por una
sábana de dudosa limpieza.
- Y acá ven nuestro exploratorio, con sus versatilidades y su sábana. La sábana se cambia cada
paciente, aproximadamente.
Ese aproximadamente hace que me sonría.
- Pero vengan, no se queden ahí, aún tenemos que ver las dependencias administrativas. El sistema
sanitario cubano es para respetar, ya lo están viendo.
La zona de oficinas es tan esperpéntica como el resto. Todos los burós, como llaman a los escritorios,
están vacíos, ni un miserable lápiz ni papel. Y no es porque estén ordenados en los cajones, que no los hay. En
65

una estantería metálica se ven diversos ficheros.
- De esta zona se encargan las compañeras enfermeras.
Ni siquiera así se entiende que cada tres palabras haya ocho faltas de ortografía: targetero,
bacunación... En un mural propio de parvulitos se explican diversos aspectos acerca de la sensualidad, para
ilustrarlo nada mejor que una foto de Manolo Santana y su mujer paseando por una playa cogidos de la mano. Él
lleva una camiseta en la que puede leerse Club de Tenis y Pádel de Marbella. Mi hermana se interesa por la
periodicidad con la que se actualizan las fichas de las pacientes embarazadas; Israel, sin salir de su mundo de
fantasía, explica que se lleva un control exhaustivo de cada una de ellas y que, si una mujer faltase a un revisión
el personal médico se encargaría de desplazarse hasta su domicilio. Curiosamente en el targetero de
embarazadas no hay más de veinte fichas.
Continuamos recorriendo dependencias del centro y la única máquina que vemos es una báscula, nada
de rayos X, fonendoscopios, microscopios..., nada de nada, sólo una triste báscula. Israel nos lleva a ver a la
directora del policlínico sin importarle que se encuentre en mitad de una reunión. Al entrar todos se levantan como
si fuésemos una comitiva importante. Israel se crece y nos va presentando a los doctores y doctoras allí presentes
con toda solemnidad. De nosotros dice que somos una delegación de ayuda humanitaria de la madre patria. Por
pura coincidencia los tres llevamos puesta la misma camiseta de Manos Unidas, lo que hace más oficial nuestra
presencia.
- Ésta es Soledad, compañera enfermera; éste es su hermano Miguel, obispo; y éste es Carlitos,
invidente pero..., pero persona al fin...
Tengo la sensación de encontrarme en el otro lado del espejo del país de las maravillas de Alicia, todo
tan surrealista, tan extravagantemente cómico.
- ...les dejamos que continúen con su reunión, tenemos que asistir a la terapia grupal de los
esquizofrénicos, están muy interesados en presenciarla.
El grupo de doctores comparte, me da la impresión, mi misma sensación de estar siendo objeto de una
broma hilarante. Pero si es así lo saben disimular; se despiden con gran cortesía y continúan su reunión,
probablemente estén acostumbrados a las chaladuras de Israel. Y llegamos a la terapia grupal. En lo que debió
ser aparcamiento del centro hay unas veinte personas sentadas esperándonos. La privacidad no existe, a dos
metros está la calle y por allí entra y sale quien quiere y cuando se le antoja. Nos presenta de nuevo a los tres, a
mí me sigue considerando obispo, y a continuación cede la palabra a un enfermero que nos explica en qué
consiste el desarrollo de las sesiones. Se trata de ludo terapia, curación por el juego. Nos muestra unos juegos de
damas que él mismo ha realizado pintando tableros en cartones de cajas de arroz y utilizando tapones de botellas
como fichas. Los reparte entre los asistentes para que comiencen a jugar. Casi nadie lo hace porque no saben
jugar. Incluso uno de ellos lo utiliza como cojín para atemperar la dureza del asiento de ladrillo.
- Es una forma de entretener su intelecto para que comprendan que son capaces de salir de la
enfermedad; el juego y escuchar música es lo mejor para ellos –asegura Israel sumamente complacido por esta
reciente exhibición de material lúdico.
Difícilmente doy crédito a lo que estoy viendo.
- También se consigue de esta manera reducir el nomadeo, ya que en esta tipología los enfermos
tienden a deambular por las calles sin rumbo fijo.
Sería creíble si no diese la extraña casualidad de que entre los pacientes se encuentra la mujer con la
que nos hemos tropezado varias veces anunciando que no tiene para comer y que por ello traga tierra. Aún no ha
llegado lo peor, Israel se dispone a “conectar unas breves palabras”. Carlos, que por carecer de visión (aunque
sea persona al fin) no puede hacerse una fiel idea del entorno, ya no disimula la sonrisa. Israel divide su discurso
en tres apartados, en el primero nos agradece la visita, en el segundo nos hace entrega de pequeños obsequios y,
por último, nos da una lista con material que el policlínico necesita por si estuviese en nuestra mano donarlo. A mí
me regala un recorte del periódico Granma del 12 de noviembre, en el que se recoge una declaración del
Secretariado de la Conferencia de obispos católicos de Cuba:
“Confiamos a Dios, Señor de la historia, los esfuerzos y empeños de la Cumbre de La Habana. A los pies
de la Virgen de la Caridad, Patrona de Cuba, ponemos nuestra oración por el éxito de este importante evento y
66

para que sus resultados puedan experimentarlo en su vida los hijos e hijas de cada uno de nuestros países.”
Me despacha diciendo que él está muy al día de las incidencias de la Iglesia y que, por eso mismo, no le
es ajena nuestra lucha. “¿Qué lucha?”, le pregunto. “La consecución del casamiento de los obispos”, me
responde. Como una regadera. En el mismo recorte hay un marco titulado “Del lenguaje”, sección habitual, al
parecer, de Celina Bernal, con la que se pretende corregir inexactitudes del habla. Tampoco tiene desperdicio:
“Una profesora se refiere al español que se habla en Estados Unidos, a frases como: ‘¿No está?, que me
llame cuando pa'trás cuando llegue’. En lugar de: devuélvemelo, dámelo pa’trás. Y de alguien que regresó a su
tierra comentan: ‘Se fue pa’trás a Puerto Rico’. Otros ejemplos: ‘Mi sobrino es siete años y su pelo está negro, por
suerte está muy inteligente.’ Estos fenómenos se producen incluso individualmente.”
A Carlos le entrega otro recorte del Granma, éste es del día diez: “Apoyo total de 157 países. Aplastante
y contundente victoria por octavo año consecutivo. El bloqueo ha sido condenado nuevamente.” Con profusión de
detalles se ofrecen listas de quién votó a favor, quién se abstuvo, votos que perdió Cuba respecto a 1998 por
mora financiera. En el mismo trozo se informa a la población de que los Ministerios de Fuerzas Armadas
Revolucionarias y del Interior realizarán entre los días 11 y 13 actividades conjuntas de la Fuerza Aérea y Marina
de Guerra Revolucionaria y de las tropas guardafronteras del MININT en la región comprendida entre Mariel y
Varadero. A Sole le obsequia un ejemplar de El Correo de la UNESCO, de diciembre de 1998. Para él son
tesoros, y como tales los recibimos. En la lista de necesidades que nos entrega se puede leer: medicinas de todo
tipo, témperas, papel, juegos, bolígrafos... Como conclusión del episodio da la palabra al grupo de enfermos por si
alguno quisiera decir o preguntar dudas. Es el momento en el que comprendemos en qué situación mental se
encuentran; una anciana levanta la mano y dice que tiene familia en Galicia y que ella es artista de cine
mundialmente reconocida; otro nos dice que fue marino mercante y que estuvo en el puerto de Madrid, otros
aplauden sin más.
Israel nos acompaña hasta la puerta para despedirnos, nos abraza tres veces y nos desea una feliz
Navidad y un año dos mil cargado de buenos sentimientos. Es la guinda.
- Ahora, al menos, ya podrán contar a todos la realidad del sistema sanitario cubano, que es para
respetar. Se habrán dado cuenta de que cuanto circula sobre nuestras carencias no son más que difamaciones
imperialistas.
Lo peor de todo es que está convencido de lo que dice. Ya en la calle se completa mi sensación de
haber atravesado de nuevo el espejo de Alicia en su país delirante. Odalys quiere saber nuestro parecer sobre lo
visto; Carlos es contundente: “Un desastre, no hay absolutamente de nada.” Como veo que a la mujer tanta
verdad desnuda la desanima intento apañarlo un poco mintiendo como un bellaco:
- Bueno, España estaba así hasta no hace mucho.
- Sí, ¡ya lo creo! Como no fuese en el cuarenta... Y aunque la situación fuese parecida por lo menos no
intentábamos vender la moto de que nuestra sanidad era de las mejores del mundo. Esto es el país de los
catalizadores del pensamiento y de los custodios auto actuantes.
Ya no puedo replicar; por mucho que les duela a nuestros anfitriones hay que reconocer que el tópico del
sistema sanitario cubano, sanidad gratuita para todos y adelantos sin fin, es propaganda de resistencia, nada más.
Como más tarde leería en España, en el libro de Carlos Alberto Montaner, Viaje al corazón de Cuba: “Pero un país
con muchos médicos no necesariamente es un país sano”.
Tacho de mi libretita la cita de Benedetti con la que en alguna ocasión le había recriminado a Carlos su
ataque al sistema cubano: “El Gobierno pronostica que, en poco tiempo, la entrada de divisas a producirse por
exportación de nuevos fármacos, servicios y tratamientos, puede superar ampliamente la que actualmente ingresa
por la exportación de azúcar y tabaco. Las intervenciones quirúrgicas, los nuevos tratamientos y biofármacos son
brindados gratuitamente a los ciudadanos cubanos, e incluso a pacientes extranjeros, de escasos recursos, por lo
general provenientes de zonas más depauperadas del Tercer Mundo.” Sería precioso si en realidad eso se
predicase de Cuba, lo mismo que la tan manida consigna: “Pero en Cuba los niños no mueren de hambre (la
mortalidad infantil en Cuba tiene, junto con Estados Unidos y Canadá, los índices más bajos del continente), no
hay desocupación ni mendicidad, y la asistencia médica es gratuita y de excelente calidad.”
He de conceder que la crítica despiadada de Cuca Martínez, personaje de Zoé Valdés, es más ajustada
a la realidad: “...no habrá aspirinas, ni aerosoles para los asmáticos, ni bombillos, ni platos, ni sábanas, ni algodón,
67

ni alcohol, pero lo que son hospitales, sobran...”
La primera buena noticia desde que llegamos a Cuba la trae Enrique, un amigo de Román: soltaron a la
tía de Odalys como medida de gracia por la presencia del rey en la isla. Enrique también tiene fe, familia en el
extranjero, por lo que puede mostrarse abiertamente irónico con el Régimen. Fuma “Cigarrillos Popular.
Superfinos Negros (Fumar daña su salud)” y es abierto hasta lo indecible. Nos confía que va a iniciar el negocio de
la cría de pollos clandestina, que tendrá que viajar hasta Vaire, a casi dos horas de camión, para conseguirlos
junto al pienso.
- Me resultan a tres pesos, económicos dentro de lo que cabe. El problemas es que no tengo espacio en
mi casa. Estoy casado, con dos hijos..., ¿dónde meto a los pollos? Pero, obviamente, no puedo quedarme de
brazos cruzados, mi mamá nos envía dinero desde Miami, pero no es suficiente, la vida no está fácil. Intenté lo de
la motocicleta, pero la patente se lo llevaba todo, y me decía mi esposa: ‘Trabajas todo el día y lo que consigues
se lo tienes que dar al Gobierno, no hagas más el camello’. Tenía razón. Luego probamos con lo del vídeo, le dije
a mi mamá que enviase un aparato y películas, y en casa organizábamos proyecciones para quien quisiera, a
peso la película. Nos fue bien, pero, ¡cómo no!, el Gobierno vio que por ahí se le escapaba un dinero y lo prohibió.
Ahora tenemos una motocicleta y un vídeo que no hacen sino ocupar espacio.
Nos invita a su casa para que conozcamos a su familia y continuemos departiendo. Quedamos
emplazados para días venideros. Son muchas las cosas que tenemos que hacer antes de irnos, y el tiempo se nos
está acabando. Esa misma tarde Odalys ha intentado contactar con un amigo que trabaja la madera haciendo
figuritas para ganarse la vida. Nuestro propósito es, ya que volveremos a España de vacío, comprar algo de
artesanía para vender entre nuestras amistades y así conseguir dinero para reinvertirlo en el proyecto de
construcción de casas y apadrinamiento de niños. Su amigo vive en Vista Alegre, es un artesano de cierto
prestigio. También allá viven las religiosas que nos acompañaron a El Cristo y La Maya; antes esa zona era de
pudientes, de los Bacardí y los cónsules. Ahora hablar de zonas pudientes en Santiago tiene menos sentido que la
lucha contra el anarquismo.
Alguien propone completar la tarde visitando a Magalys para celebrar la liberación de su hermana. El
único que no se apunta es Javierito, que sale en busca de iguanitas o chipojos para que pueda ver cumplido mi
deseo de llevarme uno a España.
Magalys está que no cabe en sí de gozo, nos recibe alborotada y nerviosa. “Hablé con Elaine, dice que
no la golpearon, que se encuentra cansada y con dolor de piernas, pero bien. Lo único malo es que le van a hacer
un acto de repudio, aunque, sabiéndolo, que se venga conmigo y desaparezca un tiempo, hasta que todo se
calme”.
Creíamos que los actos de repudio eran una reliquia, pero todavía se producen. Magalys nos explica que
oficialmente no existen, sino que es el pueblo el que los organiza y que los policías se declaran incapaces de
controlarlos. Mentira tras mentira. Velis nolis.
- Miren, tengo aquí una nota de prensa de la conferencia episcopal, es del veintidós de noviembre del
año noventa y uno. La guardo como oro en paño:
“Durante la recién concluida Asamblea Ordinaria de la Conferencia Espiscopal Cubana han llegado hasta
nosotros noticias inquietantes sobre actos llamados de repudio en los cuales, además de palabras insultantes, ha
habido golpes y otras acciones agresivas contra las personas.
En el estado de irritación y aun de exasperación en que se encuentran tantos hermanos nuestros a
causa de la profunda crisis económica que atravesamos y que nos afecta de modo creciente, estas situaciones de
violencia se tornan más riesgosas aún y presagian días tristes para nuestro país.
Hacemos, pues, un llamamiento a todas las partes, especialmente a los que tienen responsabilidades
directas sobre el orden público y la orientación política de los ciudadanos, para que no permitan que se fomenten
actuaciones de ese género, no sea que rodemos por la peligrosa pendiente del odio y la revancha. Todavía
estamos a tiempo.”
¿Saben qué contestaron las autoridades? Que desconocían esos hechos. ¡Qué cínicos! Igual que con el
tema de las brigadas de repuesta rápida, otra maniobra propiciada por el Gobierno y de la que se quiere
68

desvincular. Miren, también tengo documentación, ya ven que estoy preparada, aunque para lo que me sirve.
“Últimamente, y cada vez con más frecuencia, han venido ocurriendo en el curso de grandes
celebraciones religiosas en nuestras iglesias, incidentes muy lamentables, en los cuales algún tipo de agentes del
orden han tratado de reducir por fuerza a la obediencia a personas allí presentes que intentaban levantar su voz
para quejarse o protestar.
Los obispos no tenemos que repetir, porque esto es bien conocido de todos, que tales hechos dentro de
los templos no son organizados por la Iglesia ni aprobados por ella..
Es verdad que los que así proceden lo hacen buscando un espacio de libertad donde manifestar su
opinión o su inconformidad, pero aún así no pueden convertirse los templos en palestras políticas ni mucho menos
en campos de combate, donde grupos bien preparados y pertrechados responden a esas acciones agrediendo a
personas inermes. Dejamos, pues, constancia también de nuestra total repulsa a que dentro de nuestras iglesias
sean tratados con violencia, por cualquier tipo de fuerza organizada, quienes intentan expresarse de algún modo.
Es necesario hacer notar, además, que la presencia en las celebraciones religiosas de agentes del orden
en ropa de civil, portando armas o instrumentos contundentes, es realmente una profanación y, por lo tanto,
resulta ofensiva a toda la tradición cristiana y al respeto que merece el templo como lugar sagrado. Esto, lejos de
contribuir al orden, genera nerviosismo y agresividad que amenazan con estallar en cualquier situación de esta
índole.”
- Mucha palabra que nadie atiende, y si las utilizas te toman por Pitipa o por Pío Valdés.
Ahí conocemos que Pitipa es una famosa payasa cubana y Pío Valdés un muñequito basado en el
luchador mambí Elpidio Valdés. Odalys encamina la conversación hacia temas más alegres, y por eso Magalys
nos cuenta que Jorge, uno de los Pocicos, la ha llamado desde Santa Clara para decirle que ya había entregado a
las familias correspondientes los paquetes que había traído desde la ONG Puente Familiar con Cuba.
- O sea, que además de venir a lo que venían, los Pocicos han hecho una buena labor –comenta Sole.
- Son muy buenos chicos, unos soles, y no creo que sea verdad que viniesen a por jineteras –los
defiende Magalys.
- ¿Que no? Reunían todas las condiciones.
Entre bromas y risas anochece e invitamos a todos a cenar pizza. Javier se acerca al puesto que las
vende en la calle, cada una a tres pesos. Están realmente buenas, y mi dicha sería completa si no supiese que en
cada bocado que doy autorizo a varias amebas a entrar en mi estómago.
- Seguimos peleando por el 26 –grita Carlos para parodiar los letreros revolucionarios.
- Por el 26, número de bombas que habrían de caer sobre la cabeza de los dictadores –apostilla
Magalys.
Al despedirnos, justo en el momento en el que se produce el consabido apagón, Mario nos pita desde la
calle. Quedamos con él en que al día siguiente nos llevará de excursión al Valle de la Prehistoria.
- Y esta vez sin ningún problema, se lo aseguro, ya hablé nuevamente con mi conocida de inmigración.
- Está bien, Mario, hasta mañana y felices veinticuatro –le desea Carlos.
- ¡Bárbaro! Igualmente –responde sin entender qué tipo de saludo sea ése.
69

17 DE NOVIEMBRE, MIÉRCOLES
Al tiempo de la calma sucede la tempestad. Tras un período vacacional de mis intestinos estos se
deciden a recuperar el tiempo perdido. No puedo ocultar que la diarrea que toda la noche me ha tenido en vela se
debe en gran parte a mi poca, a nuestra poca prudencia a la hora de alimentarnos. Bien claro te lo dicen quienes
se desahogan de recomendaciones antes de emprender el viaje: “No comáis nada que no ofrezca garantías”,
pero, claro, ¿cómo vas a andar despreciando a la gente sus gestos de hospitalidad? Sus organismos están
habituados a los parásitos tropicales y no terminan de comprender que nosotros debamos ser tan escrupulosos
con sus alimentos. No escarmentamos. Desde la una de la madrugada hasta las siete y media he visitado el
retrete cuatro veces; la falta de agua, en estas situaciones, es exasperante, por no hablar de la ausencia de papel
higiénico. En el equipaje incluimos unos cuantos rollos, pero con las prisas de los retortijones y la oscuridad no me
detengo a revolver los bolsos de viaje. Menos mal que el Granma está a mano. Luego, de casualidad, me enteraré
de que es el papel higiénico más socorrido en la isla junto a Sierra Maestra y Juventud Rebelde, los tres
periódicos gubernamentales.
El consuelo es que hoy no tengo que buscar pretexto para no desayunar; Odalys no termina de
entenderlo. Aunque se esté enfermo del estómago no hay que desaprovechar la oportunidad de comer, sea lo que
sea, que, quizás, no se va a volver a presentar. Ese razonamiento, que es el que me hace, es muy propio de
personas agobiadas por el hambre.
Hoy Román, para disgusto de sus padres, ha imitado a Javierito y ambos están de vuelta del liceo antes
de las nueve. Ninguno quiere perderse la excursión al Valle de la Prehistoria. Mario es puntual y a las nueve y
media, después de conseguir acoplarnos nueve personas en el Buick (nos acompaña su mujer, Rosario), salimos
en dirección este hacia lo que nos han dicho es la mejor atracción turística de la zona. Javierito nos recita –es su
especialidad- lo que conoce del Valle de la Prehistoria:
“Más de cuarenta enormes reproducciones de animales prehistóricos se reparten el espacio de este
vasto valle fueron aprovechadas sus ondulaciones naturales para colocar las monumentales imitaciones en
tamaño natural como si se tratara de la vida cotidiana de estas especies remotas los imponentes dinosaurios se
mezclan con rebaños reales de cabras y ganado vacuno iguanas y pájaros y es fácilmente apreciable...
Hace un inciso para respirar, muy fiel a su estilo.
“... y son fácilmente apreciables los gigantescos pasos dados por la evolución el cromagnon con su
descomunal altura se distingue entre todos los ejemplares como culminación y elemento más importante del
proceso evolutivo.”
Su hermano se burla de él, y creo que con razón:
- ¿Y qué quisiste decir, compay? Eres talmente un perico que repite sin entender.
- Mejor eso que no repetir siquiera. Tú no sabes nada del Valle de la Prehistoria.
- Está bien, Javier, si lo que quieres es fajarte no lo vas a conseguir. No discuto, tienes razón en todo.
Las discusiones entre ambos suelen acabar de ese modo, es lo que más detesta Javierito, que le den la
razón como a los tontos, pero no puede evitar que suceda una y otra vez.
A la salida de la ciudad hemos visto las puertas del Parque Zoológico y el Complejo Hotelero San Juan,
donde se hospedó Carlos en su anterior viaje. Nos comenta que allí no se sabía nada de apagones o cortes en el
suministro del agua; evidentemente tampoco constituía problema conseguir papel higiénico.
Me alegraba poder pasar todo un día en el campo acompañado de la familia cubana; para ellos era un
70

lujo casi inalcanzable. De paso aprovecharía para intentar capturar algún chipojo, Javierito me había cazado uno
la tarde anterior, pero se había escapado durante la noche.
No venía dado que llegáramos a destino sin contratiempos, a unos diez kilómetros un policía nos hace
señas desde el arcén de la carretera indicando que paremos. Pienso que le ha llamado la atención el elevado
número de ocupantes del vehículo, pero pronto comprendo que no es así. Le piden la documentación del vehículo
a Mario y a nosotros nuestros visados. Veo una caseta amarilla con varios policías más en su interior, estamos en
un punto de control, lugar donde todo vehículo sospechoso debe detenerse para rendir cuentas. Mario las rinde
pronto, ¡y de qué manera! Multa de quinientos pesos por no ser propietario de la casa donde nos alojamos. Y no
hay más que discutir. Inútil intentar razonar con el policía, inútil intentar explicarle que el día anterior nos había
ocurrido lo mismo en el Morro. Multa de quinientos pesos y a otra cosa.
- ¿No pueden comunicarse con las oficinas de inmigración para resolver esto? –insisto sabiendo que
este punto de control sí dispone de equipo de radio (está a la vista)
- No, no se puede.
- Bueno, pues usted le quita la multa al conductor y nos regresamos a Santiago. Desistimos de nuestro
viaje al Valle de la Prehistoria para que vea que no había mala voluntad por nuestra parte.
- La multa ya está puesta y no se puede quitar. Vayan a inmigración y resuelvan allá.
- ¿Y no nos puede acompañar alguno de ustedes para comprobar que es cierto lo de que tenemos
autorización del Mayor?
- No, no puede nadie.
Mario estaba a punto de llorar, quinientos pesos es mucho dinero. Nosotros estábamos indignados,
¿cómo podían suceder esas cosas en un país supuestamente civilizado?
- En España, como en todos los países donde impera la lógica, lo que dice un superior ha de ser acatado
por los subordinados de forma inmediata, y creo yo que el Mayor tiene bastante mayor graduación que usted. Por
cierto, ¿me puede dar su nombre o número de identificación? –pregunta Carlos para intimidar.
- Suboficial Hermes Café Puente –contesta altanero.
- ¿Y el número?
- Eso no tengo obligación de facilitarlo.
- No te preocupes, Carlos, ya lo he apuntado yo, en su placa pone 02-34 –no me explico cómo nos dice
su nombre y no su número, que está a la vista.
- Está bien, lo que vamos a hacer es quedarnos aquí mismo hasta que Mario vuelva de inmigración con
el asunto de la multa solucionado –presiona Carlos-, aunque no creo que al Mayor le agrade tener que despachar
el mismo asunto dos veces seguidas.
No surte efecto, el suboficial Hermes continúa impertérrito en el interior de la caseta. Acompaño de
nuevo a Mario a inmigración y el resto de la comitiva queda en el punto de control. En el camino Mario no cesa de
lamentarse: “Esto no es fácil, estamos en un casi fascismo, nos controlan hasta el aire. Seguro que ese suboficial
mongolo lleva comisión en cada multa, por eso se resiste a quitármela. Y pensar, mi madre, que tuve oportunidad
de marcharme para Estados Unidos y mi mujer no se atrevió a montar en la lancha que nos iba a llevar a
Guantánamo..., mi madre..., el otro matrimonio sí se fue y ya lleva siete años en Miami. Pero ahora, ¿dónde voy?,
con dos hijas que son mi vida, ¿cómo me marcho?... ¡Qué ruina!, quinientos pesos”
No quiero hacer leña del árbol caído, pero comento que si hubiese insistido a su conocida para que nos
hiciese una especie de salvoconducto no tendríamos tantas dificultades.
- No, Miguel, tú no sabes lo imposible que es acá que nadie te firme nada. Nadie quiere
responsabilidades, ese papel no me lo harán jamás.
71

Tenía razón. En la media hora larga que tuve que esperar en las sillas de inmigración fui testigo de los
muchos viajes que ocasionaban a la gente los funcionarios por no querer firmar ni cuñar nada que los
comprometiese. También me asombré de los tacones extravagantes por excesivos que solían lucir las chicas que
visitaban la oficina; incluso algunas sandalias ostentaban ese tipo de tacones. “Saludamos el XXXVIII aniversario
del MININT”, decía un cartel desteñido que presidía la sala de espera y que tuve oportunidad de releer del derecho
y del revés. Por fin Mario apareció al final del pasillo con cara de alivio. Me extendió una cuartilla cortada a mano,
a juzgar por lo irregular del borde. En ella se leía:
“Compañero Jefe Punto Control de El Brujo:
Los extranjeros que consiguieron la visa A-2 están autorizados a desplazarse en el carro del familiar: o
en el de vecinos hasta el destino para el que se les autorizó.
Firmado: capitán Celano.
Esto es material de consulta para usted.
Saludos revolucionarios.”
- Se está cansando, Miguel, el Mayor se está cansando de esto –susurra Mario.
- Bueno, la culpa no es nuestra, si nos ponen multas, ¿qué vamos a hacer? Por lo menos ahora tenemos
este papel que nos va a evitar muchos problemas.
Conseguimos regresar a duras penas; a mitad de camino el motor del Buick carraspeó, un pistón dejó de
funcionar y la velocidad se redujo hasta su mínima expresión.
- Se embromó, maldita sea, se me embromó el carro, ¡ay Dios!, no hay manera de salir de los
problemas.
En el punto de control Mario revisó el coche; yo mostré el papel y exigí que se rompiese la multa en mi
presencia. Así se hizo. Tal y como había ocurrido el día anterior el suboficial no se vio en la obligación de
disculparse ni nada parecido, siguió tan altanero como desde el principio. Incluso se negó a devolverme el papel
firmado por el capitán Celano.
- Es un documento de uso interno y va dirigido a mí, no puedo dárselo –se justificó.
- Entonces, de aquí a media hora, cuando vuelvan a pararnos en otro punto de control, ¿vamos a tener
que volver a Santiago para repetir la historia? –pregunta Sole.
El policía se encoge de hombros.
- Que conste que de esto voy a elevar una queja a la embajada citando su nombre y apellidos –la voz de
Carlos resulta atronadora, mas no intimida al suboficial Hermes.
Mario nos informa que la avería necesita de revisión en su pequeño taller, así mismo nos dice que
regresa a Santiago y se trae el camión para llevarnos al Valle de la Prehistoria.
- Mira, no, Mario, de verdad, te lo agradecemos, pero es mucho trastorno para ti y, además, nadie nos
asegura que en el próximo punto de control no nos vuelvan a multar. Preferimos regresar y disfrutar el día en paz.
Total, aunque el valle no lo hayamos visto, sí que hemos visto situaciones prehistóricas –esto lo dice Sole mirando
al policía, que no se da por aludido.
Se produce un tira y afloja entre nosotros y Mario; él está decidido a regresar a su casa a por el camión y
nosotros lo disuadimos. Lo sentimos sobre todo por los dos pequeños, pero en esas circunstancias la prudencia
aconseja no tentar por tercera vez a la suerte. Sole me cuenta que durante nuestra ausencia han detenido a varios
vehículos en el punto de control y que con alguno de ellos los policías se han mostrado incluso agresivos,
insultando y golpeando a los conductores cubanos. Razón de más para no proseguir el viaje. Mario nos convence
para que regresemos en su carro en lugar de hacerlo en la camioneta que, tarde o temprano, pasará por allí. A
trancas y barrancas el Buick nos deja en la puerta de la casa de Odalys; son las doce y cuarto del mediodía, otra
mañana perdida en las oficinas de inmigración.
72

Carlos sale del carro con el gesto descompuesto y la camiseta moteada de grasa. Es una pena porque
es preciosa, de Granada, con una orla floral enmarcando el dicho:
“Dale limosna, mujer,
que no hay en el mundo nada
como la pena de ser
ciego en Granada.”
En cambio, en Cuba y como turista, tiene muchas ventajas carecer del sentido de la vista; entre otras, te
evitas el encogimiento de estómago cada vez que te cruzas por la calle con un niño mendigo, de esos que no
existen en los discursos de Fidel.
Aún prosiguen las molestias intestinales, por lo que cedo mi ración de arroz a Román y Javierito.
Encantados. Su madre se enfada, no obstante no puedo decir la verdad para no ofenderla. De buena gana
explicaría que puedo pasar perfectamente sin comer un día, y dos y tres, porque sé que a mi regreso a España
podré saciarme con la comida que sea de mi agrado, mientras que ellos no tendrán esa suerte. Me hace mucho
bien ver comer a esta gente, me llena más el estómago que si tragase yo.
La sobremesa se llena de comentarios acerca de trivialidades, tanto es así que salen a relucir los
custodios auto actuantes y los ancianos del saber. Román pronto cae en la cuenta de que Carlos lo está
embromando y se toma la revancha recordando el incidente con la vecina que vino a pedir un medicamento y fue
confundida con Sole:
- Carlos, esa mujer ya no volvió, te cogió miedo, y no es para menos, ¡cómo la toquiteaste!
El machito demanda con sus gruñidos las sobras de la comida. Ciertamente su ración alimenticia es
exigua, poco es lo que sobra del menú diario.
- Tenía pensamiento de matarlo para Navidad, pero al paso que va, con las pocas libras que está
cogiendo, deberé esperar hasta el verano –dice Román con gran resignación.
La tormenta de la siesta acude puntual; eso retrasa nuestra salida. Hemos pensado visitar al artesano de
la madera para comprar las piezas. Vive en la calle Burdeos, no muy lejos del Museo Bacardí. De paso miraremos
en algunas bodegas para ver si encontramos algo de artesanía típica; será infinitamente más barata que en los
puestos para turistas, y el adverbio aquí no es baladí. Por ejemplo, en el rastrillo de la calle Heredia vemos el libro
de Pablo y Silvio. Canciones, al precio de 160 pesos, en la primera bodega que encontramos lo conseguimos a 15
pesos. Unos caracolitos de arcilla los ofrecen en las tiendas de la Avenida Garzón por un dólar, en la bodega
anterior los hemos comprado a dos pesos. Con el artesano no tenemos tanta suerte; a pesar de que Odalys le
explica por activa y por pasiva lo que pretendemos hacer, comprar barato para obtener beneficios en España con
los que subvencionar proyectos de desarrollo en la isla,
Pablo no se da por enterado y nos ofrece sus piezas a un precio superior al de la calle. Por deferencia a
la amistad que lo une con Odalys no queremos abortar el trato bruscamente y ofertamos una compra en gran
cantidad para conseguir mejor precio. Tampoco lo anima esto. Doblo la oferta, le compraremos cien colgantes si
nos hace un buen precio. Parece no entender mucho de negocios, ya que argumenta que el trabajo es el mismo
tanto si compramos uno como si compramos mil. Inexplicable. La verdad es que los colgantes son preciosos,
madera de ébano, de granadillo, caguairán, baría, y los motivos abarcan desde máscaras de orishas hasta
delfines, pasando por pingüinos. Llegamos a un punto muerto en el ajuste y, más que me pesa por Odalys, no se
cierra la transacción. Nos despedimos cortésmente. En la calle Odalys muestra su indignación; al principio creía
que era con nosotros, por haberle hecho ese feo a su amigo, pero enseguida nos aclara que se alegra de que no
le hubiésemos comprado nada:
- Sinvergüenza, eso es lo que es..., sabe muy, muy bien para lo que es, yo ya le dije que ustedes no
andan por acá de simple turismo, él y su familia se beneficiaron de las medicinas que ustedes trajeron y ¿qué me
hace?, les ofrece esas maderas más caras que a ningún otro. ¿Saben qué espera? Que volvamos mañana
diciendo que lo hemos pensado mejor y aceptamos. Ni modo. Que se quede sus obras. ¿Cuándo pensará vender
él cien colgantes? En la vida se le ha presentado una ocasión como ésta y por avaricioso la va a perder. No saben
el disgusto que tengo, la gente ha perdido el respeto por todo.
73

No disculpo a nadie, quiero creer que el muchacho intentaba sacar el máximo provecho a su negocio,
pero convengo con Odalys en que ha sido muy poco inteligente. Con lo que le hubiésemos pagado podría haber
vivido holgadamente unos cuantos meses.
Cuando llegamos a la casa de Enrique a conocer a su familia Odalys aún no se ha recuperado de la
pesadumbre. Le falta tiempo para participársela a Enrique. Éste no necesita sardinas para beber agua y se suma
a las lamentaciones: “En este país, por culpa de la dictadura, estamos olvidándonos de nuestra esencia, de
nuestras costumbres, del respeto que siempre nos ha caracterizado. No les digo más que acá, en Cuba, sucede lo
que en ningún otro país del mundo, la gente abandona a sus viejitos. Como lo oyen, se desentienden de ellos. Es
una moda favorecida por la carestía de la vida. Si malamente puedo uno mantenerse, ¿con qué va a mantener a
dos ancianos, por muy padres que sean? El cubano ya no tiene dignidad, la ha perdido por el dólar y el chivateo.
Vayan a una rendición de cuentas, si lo dudan. Allá afloran las más bajas pasiones.”
- Yo estuve en la última de nuestro reparto –se añade Odalys-, el delegado y el CDR dijeron todas las
carencias, que faltaba alumbrado eléctrico, que había que arreglar los socavones, que los cortes del suministro de
agua eran demasiados..., y luego dieron la voz al pueblo para que hablase. ¿Qué íbamos a decir si ya ellos lo
habían dicho todo? Creen que siendo los portavoces de las deficiencias nos afectan menos porque no los
consideramos responsables de las mismas. Y en el capítulo de gestos contrarrevolucionarios apareció lo que dice
Enrique, los trapos sucios de las familias sacados en represalia por qué sé yo ni nadie.
La casa de Enrique se reduce a una sala dividida en dos por una sábana. En ella vive junto a su mujer y
dos hijos. El hacinamiento es completo; junto al televisor tiene la motocicleta de la que nos habló, una máquina de
coser que haría las delicias de cualquier coleccionista de antigüedades y el vídeo. No hay espacio para mucho
más; casi todos nos hemos de sentar en el suelo por falta de sillas. Lo que falta en comodidad sobra en
hospitalidad. Tanto Enrique como su mujer son encantadores y sobrellevan su penuria con alegría. Nos había
dicho que su madre le enviaba dólares para subsistir, pero ahora vemos que no tantos como sería de desear. Le
pregunto por el resultado de su viaje a por los pollos de cría.
- Se jodió, ¿no dicen ustedes eso? Se jodió. Al que los vendía lo llevaron preso hace unos días. Hice el
viaje para nada, y suerte que me advirtieron unas cuadras antes de llegar, si no es muy posible que ahora
estuviese siendo interrogado en la olla a presión por mi presunta participación en cualquier complot
antirrevolucionario. En esta país de locos uno vende o compra pollos para resolver y lo consideran un traidor. Y
quien dice vender pollos dice reparar muebles o escribir poesía.
¿Oyeron hablar de Luis Rogelio Nogueras? Es un poeta; rectifico, lo fue. Soberbio, poeta soberbio. Murió
de SIDA, dijeron, y no es cierto. Seguro habría muerto de SIDA si lo hubiesen dejado, pero la policía se adelantó a
la enfermedad y lo mataron de una paliza. Lo tacharon de homosexual, y además escribía, criminal, por tanto. Ésa
es la sensatez que nos están imponiendo. Pero ya no hablemos más de eso. Tengo una cosa para ustedes.
De no sé dónde saca una botella.
- Es vino, vino hecho por mí. Lo reservaba para Nochebuena, pero la visita de amigos es también un
buen motivo de celebración.
Nos explica cómo lo ha hecho y lo probamos. No es la mejor medicina para mi diarrea, pero soy incapaz
de desairar a Enrique con mi negativa. Que sea lo que Dios quiera. Y quiere Dios que el sabor sea excelente,
como de sobria mistela. No importa que hayamos bebido casi todos del mismo vaso, ni que el cuello de la botella
ofrezca pocos visos de higiene, Enrique se ha sentido honrado y eso es suficiente.
Llevábamos tiempo sin rebuscar en nuestros bolsillos; un puñado de pendientes, escapularios, pulseras
y bolígrafos engrosan las pertenencias de la familia. Carlos saca una cruz de madera y se la entrega a Enrique. Se
la coloca inmediatamente. Nos ha contado que es catequista en la parroquia de santa Teresita y nos pide una
Biblia.
- Trajimos bastantes en la maleta que le dejamos a José Conrado en la parroquia –informa Sole.
- ¿Una maleta? ¡Noooo! ¿Cómo hicieron eso? Seguro que se la apropió la hermana Vilma para su
beneficio –responde Enrique y Odalys lo apoya cabeceando.
74

No entendemos nada y él no nos lo quiere explicar. “Me tendría que confesar después, y no me
apetece”, dice. Odalys es más clara:
- El padre José Conrado lleva poco tiempo en la parroquia y deja que todo lo manejen las monjas,
bueno, la monja, la hermana Vilma, que es quien hace y deshace. Ya vieron qué manera de trabajar tiene en la
pastoral penitenciaria con aquella perra que cogió con la compra de barajas. La ayuda que llega la reparte ella,
para sus pobres, exclusivamente para sus pobres, para sus amistades, para sus necesidades –el “para” ha sido
enfatizado sobradamente-, así que no les extrañe que las Biblias y lo que ustedes trajeron haya desaparecido ya.
Como cenaremos con José Conrado les prometemos sacar en la conversación ese tema. Nos
despedimos de la familia y sentimos (creo que lo que se predica de mí se extiende también a mi hermana y mi
cuñado) que Enrique, pese a lo escaso de la charla, nos ha calado hondo.
- No se olviden de nosotros –nos dice-, que tenemos muy poquito donde elegir. Patria o muerte es la
divisa, y ya vieron qué poco estoy yo por la patria.
Sólo nos acompaña en este paseo Javierito, quien va ampliando mi vocabulario cubano de forma
entusiasta: caguayo es lagarto, guanajo es pavo, pitusa es pantalón largo, cachumbambé es columpio, balance es
mecedora, cubalse es bolsa de plástico. Al llegar a esta palabra el chiquillo se disculpa:
- Bueno, no vayan a pensar que todas las bolsas son cubalses..., a ver cómo lo explico, los habaneros se
ríen de nosotros por los cubalses porque, en verdad, cubalse es el nombre de unos grandes almacenes, como las
tiendas panamericanas, pero en modesto, y regalan bolsas plásticas en las que va escrito su nombre. Es una
bobería, ¿no? Dice mi padre que los cubanos estamos perdiendo la cultura.
- No creas, en España nos ocurre igual con algo parecido, a la cinta adhesiva la llamamos fixo, que es el
nombre de la marca –quiere elevar Sole su autoestima y yo me sumo, interesadamente, a la causa.
- Javi, eso pasa en todos sitios. Los cubanos sois gente bastante instruida, tú controlas un montón de
historia, por poner un ejemplo, nos lo has demostrado varias veces, ¿nos podrías sintetizar la Revolución?
El muchacho queda perplejo; no puede. Él ha aprendido de memoria trozos inconexos y nos puede
recitar atropelladamente la vida y milagros de cualquier padre de la patria, de cualquier batalla famosa, de
cualquier acontecimiento memorable, sin embargo, es incapaz de ordenar sus saberes porque lo que recibe en la
escuela no es enseñanza, sino adoctrinamiento.
Al pueblo cubano se le está enseñando a no pensar, a no decidir. Es algo que constatamos en pequeños
detalles, la capacidad de decisión de esta familia, por ejemplo, es mínima, incluso para algo tan simple como
elegir una u otra calle para pasear. Lo que sí puede cantarme Javier es el Asalto al Cuartel Moncada, o la historia
del barco Granma, pero nadie le ha enseñado a hilvanar los episodios sueltos. Lo siento de veras porque ya va
siendo hora de que yo tenga una mínima idea de cómo fue en realidad el inicio de la Revolución.
- Si me disculpan tengo que ir a ver a Anita, olvidé que había quedado con ella –se atropella Javier al
inventar esa excusa azorada con la que pretende disculpar el mal rato que le hemos hecho pasar al poner en
evidencia su desconocimiento de la historia gloriosa de la Revolución.
- Claro, Javi, váyase tranquilo y dele recuerdos de nuestra parte a esa linda muchachita –a Sole, de vez
en cuando, y quizás por el tiempo pasado en República Dominicana (un año como enfermera voluntaria en un
dispensario del barrio marginal de la capital, Sabana Perdida), le gusta imitar el acento y las expresiones del lugar.
Una vez solos los tres por las calles del barrio lindante con el reparto de santa Bárbara podemos
comentar con libertad, sin temor de herir susceptibilidades, los incidentes de la mañana. Gracias a Dios nos
acompaña Sole, de lo contrario habría resultado muy penoso ir quitándonos de encima a las muchas jineteras con
las que nos cruzamos. Una de ellas debe pensar que hay un hombre de non y saluda, desde la esquina próxima, a
Carlos.
- Carlitos –se burla Sole-, si es que eres un imán para las mujeres, no sé qué les das que las cautivas al
instante. ¡Ay, Dios, todas están enamoradas como unas perras de este gordito parejito!
La chica, de ceñidísimos pantalones y mínima camiseta más que ajustada, descompone su pose
escultural al no obtener respuesta. Su piel de ébano me hace recordar la charla con Román acerca de la
75

prostitución. Carlos me ha leído el pensamiento:
- Es impresionante lo de las jineteras, ¿verdad? Dice Rigoberto que, aunque por parte del Gobierno se
quiere dar la impresión de que se persigue la prostitución, la consienten en gran medida, es uno de los pilares de
la economía cubana...
Algo exagerada estimo esa apreciación; cierto que al cabo del año los dólares que entran en la isla por el
concepto de turismo sexual deben ser muchísimos, no obstante, otorgarle el papel de factor decisivo en la
economía nacional ya son palabras mayores.
- ...En momentos importantes se han organizado campañas de persecución, sólo para mantener las
apariencias y porque se sabe que por muchas que se lleven a prisión no faltarán las que las sustituyan.
vienen.
- Es un poco penoso –añade Sole-, pero la culpa no es del Estado, sino de los que vienen aquí a lo que
Comento el caso de dos compañeros de la prisión de Jerez que suelen visitar la isla una vez al año con
el loable, para ellos, objetivo de solazarse con cuantas más nativas mejor. No son mala gente, ni depravados ni
obsesos, tan sólo quieren pasar una semana a lo grande por un precio ridículo. Si no se les ofreciese la
oportunidad, desde luego que no la aprovecharían. Así que no sé hasta qué punto la culpa es de unos o de otros
ni en qué grado la comparten. Este tema no lo puedo sacar en las charlas con mis compañeros porque enseguida
se acogen a que yo soy cura y que, por consiguiente, mi opinión no podrá pasar de ser pura moralina.
- ¿Por qué no me puedo ir yo de putas?, a ver, ¿por qué? –se encaró un día conmigo, sin venir a cuento,
un compañero de mi misma guardia.
- Porque es degradante para la mujer.
- ¡Toma!, y ya está. Si fuera degradante no estaría de puta.
- Piensa mejor que está de puta porque tiene que ganarse la vida de alguna manera y se ha tirado por la
vía fácil o, a lo peor, es que no ha encontrado alternativa.
- Mejor me lo pones, páter, porque si es puta por necesidad le estoy haciendo un favor.
- Claro, o sea, que te acuestas con ella para aliviar su miseria.
- En cierto modo, sí. Si yo no le pago, ella no come.
- Pues entonces, si lo que te preocupa es su sustento, págale sin acostarte con ella.
- ¡Y una mierda!
- ¿Lo ves? ¿Te gustaría que tu hermana se ganase la vida como puta?
- No tengo hermanas.
- Pues tu madre.
- ¡Anda y que te follen! Los curas siempre tenéis que liarlo todo para hacernos sentir remordimientos, y
en esto casi mejor te callas, que los curas sois los que más vais a los puticlubs.
- Si lo dices por mí no creo que hayamos coincidido en ninguno.
- Lo digo en general.
Decenas de variaciones sobre un mismo tema con idéntica conclusión: el aludido saliéndose por la
tangente y un servidor teniendo que defenderse de tópicas (pero, desgraciadamente, a veces, reales) acusaciones
dirigidas al clero o a la Iglesia. Si no desembocamos en la vida licenciosa de los sacerdotes lo hacemos en las
riquezas vergonzantes del Vaticano, todo vale con tal de echar balones fuera. Y si utilizo la táctica de ceder un
poco también el resultado es contraproducente:
76

- No te entiendo, páter, eres un cura anticlerical y un funcionario sin mala leche. A ver si te aclaras.
Varias disquisiciones más tarde llegamos a la parroquia de santa Teresita; José Conrado nos está
esperando en la cocina. Nos acomoda en sillas alrededor de una gran mesa que lo mismo le sirve de despacho
que de archivo o despensa y nos entretiene con su charla mientras prepara la cena.
- ¿Qué les está pareciendo la ciudad? –pregunta obligada.
- Bonita, muy bonita –esta vez el turno de mentir le corresponde a Carlos. Quizá en él tenga menos delito
ya que al carecer de visión no ha detectado la falsedad de lo que responde.
- Y podría ser mucho más bonita si no fuera por Fidel. ¿Saben que Santiago llegó a ser la séptima
ciudad más bonita del mundo? Pero en otros tiempos, lógico. La Revolución no entendía de bellezas...
Aprovecho para intentar saciar la curiosidad:
- Conrado, ¿podrías decirnos, así, a grandes rasgos, cómo sucedió la Revolución?
- ¿Cómo?, ¿no conocen?
- Detalles aislados, como en un puzzle, pero no nos hacemos idea de la película completa –a Conrado
eso le parece tan inconcebible como desconocer el origen de la Guerra Civil española.
Accede a la petición y en breves pinceladas tocadas de un subjetivismo nada disimulado nos ofrece el
relato. El veintiséis de julio de 1953 Fidel lidera el asalto al Cuartel Moncada intentado derrocar a Fulgencio
Batista, sin embargo, el golpe resulta fallido muriendo muchos de los insurrectos y siendo encarcelados los
restantes.
Fidel es confinado en el presidio de la Isla de Pinos -ahora renombrada Isla de la Juventud- tras ser
juzgado en la Audiencia de Santiago. Allí pronunció la tan celebrada frase: “La Historia me absolverá”. Es
excarcelado algún tiempo después y en el exilio prosigue sus andanzas revolucionarias. Coincide en Méjico con el
Che y vuelven a intentar la liberación de Cuba. Viajan en el Granma, barco emblemático, y desembarcan en el sur
de la isla; los comienzos no se les presentaron muy favorables, fueron pocos los que lograron sobrevivir y reunirse
en Sierra Maestra donde, utilizando la técnica de lucha guerrillera, planificaron el golpe definitivo. Abel
Santamaría, Raúl, Camilo Cienfuegos, el Che, Hubert Mato eran los personajes destacados de aquel ejército que
de la nada llegó a hacerse con el poder. Con el apoyo de la gente consiguieron entrar en La Habana en el año 59,
año del triunfo de la Revolución.
- Luego, lo que sí conocerán, el Che que emigra, Camilo Cienfuegos que desaparece en un accidente
aéreo cuando las diferencias con Fidel eran ya notorias, Hubert Matos que es apresado por no aceptar el giro
comunista de la Revolución..., en fin, el pan nuestro de cada día hasta hoy. Han pasado cuarenta años y no puede
decirse que haya mucho más que contar. Es peligroso contar; hubo un tal capitán Núñez Jiménez que comenzó a
escribir los Cuadernos de la Revolución, al tercer o cuarto fascículo, ya no recuerdo, le prohibieron seguir
escribiendo porque la misma historia de la Revolución era contrarrevolucionaria. Eso sí, Núñez Jiménez se
despachó a gusto antes de morir voceando a los cuatro vientos una definición de Fidel que también se ha hecho
famosa: loco con pistolas.
Les recomiendo, si realmente están interesados en nuestra historia, que escuchen durante el tiempo que
estén aquí La voz del CID, una radio que emite desde Miami en la que participa con asiduidad el padre Santana,
del Movimiento de Liberación Cristiana. Dentro de lo tendencioso que puede ser cualquier grupo anticastrista esta
emisora busca mucho la equidad...
Habíamos oído hablar de Radio Martí, del grupo de Hermanos al Rescate, famoso a raíz de la crisis de
los balseros del 94, incluso de los paramilitares de Alpha 66, pero nunca de La voz del CID (Cuba independiente y
democrática)
- ... Hay también unos documentos de la Iglesia que les pueden servir para entendernos mejor, la REC,
77

eflexión eclesial cubana. Si tuviese oportunidad de mimeografiarlos antes de que se vayan lo haría. Recuérdenme
que les de unas cartas que quisiera me llevaran a España, dejé muchas amistades allá.
De la historia de Cuba pasa a la personal. Con discurso calmoso, más propio de dominicano que de
cubano, nos relata las peripecias de sus últimos años. Odalys tenía razón, es ciertamente un tipo interesante. José
Conrado Rodríguez Alegre. Sus primeros ocho años como sacerdote los dedicó a varias comunidades de El
Sueño, en Santiago, donde participó en la elaboración de la REC, instrumento que le sirvió para encarnarse en los
problemas y necesidades de la gente. Quiso construir una capillita en una de las zonas de su parroquia, y el
permiso de obras se demoraba tiempo tras tiempo. Conociendo que esos permisos no los otorgaban sino bajo
precio de corrupción comenzó la edificación sin el consentimiento de las autoridades, lo que le valió ser acusado
del delito de desobediencia y traición. Se libró por muy poco de ingresar en prisión; la condena se redujo a
reprimenda pública.
- Tuve el dudoso honor de ser juzgado en el mismo sitio que nuestro comandante en jefe, y al igual que
él me defendí sin abogados.
Debido a que su enfrentamiento al orden establecido le había granjeado el apoyo de sus feligreses y la
antipatía de los poderes públicos, sus superiores estimaron conveniente que airease sus ideas enviándolo a
cursar estudios de licenciatura en Comillas. En España pasó dos años de desarraigo.
- Dijo Martí que la cultura nos hace libres, en mi caso no fue así, todo lo contrario. Cuanto más me
instruía en Filosofía y Teología más alejado me sentía de mi pueblo, de mi pobre gente cubana.
Regresó a Palma Soriano, importante ciudad situada en la carretera que une Santiago con Bayamo, para
atender a casi trescientas mil personas él solo. (Cuando en España los curas nos quejamos de demasiado trabajo
por atender varios pueblos que no llegan a diez mil habitantes nos deberían dar con un mazo en la cabeza) Y no
le fue fácil su misión; aunque había transcurrido tiempo el Gobierno lo tenía vigilado. Fue estando allí cuando
negoció una donación multimillonaria de medicamentos por parte del cardenal de Boston que no llegó a prosperar
por las trabas del Estado.
- No puede haber peor estirpe de miserables que los que no dejan hacer el bien sólo por el hecho de
demostrar que son ellos quienes disfrutan del poder. En Palma la gente moría a diario por falta de medicamentos,
medicamentos simples. En Palma y en toda la isla, lógicamente. Habrían sido muchas las personas que se
podrían haber salvado con ese cargamento. Los machaqué, durante dos meses estuve repitiendo en cada
celebración lo que había ocurrido, culpando a nuestros dirigentes de algo más que desidia. La gente ya no tenía
miedo, asistía a las Eucaristías para solidarizarse con los vecinos que iban muriendo porque el medicamento
prometido no llegaba ni iba a llegar. Reconozco que me excedí en la derivación hacia lo social de lo puramente
sacramental, mas no me arrepiento, también era una forma de evangelización ahuyentar los tópicos de que la
Iglesia sólo rezaba mientras la miseria y la falta de libertades aumentaba.
Pero tanta osadía tuvo su precio, uno de los colaboradores de José Conrado apareció asesinado en un
barranco cercano. Lo habían tiroteado a quemarropa estando esposado, aún se le notaban las marcas de los
grilletes en las muñecas. Y él se salvó milagrosamente, tuvo noticia de cuándo iban a atentar contra su vida y se
escabulló. También le llegó el soplo de cuándo se produciría el segundo intento de quitarlo de en medio, un coche
conducido por soldados que se harían pasar por borrachos lo atropellaría esa misma tarde. Ni corto ni perezoso
telefoneó a un amigo de Estados Unidos para no tener que seguir huyendo.
Luciano, le dijo, la policía ha preparado un atentado para matarme dentro de unas horas; si me pasara
algo haz pública esta conversación, graba si quieres lo que hablemos ahora después y envíalo a los medios de
comunicación. El amigo hizo lo que le decía y tomó buena nota de todos los nombres de policías que tiranizaban
Palma Soriano a sus anchas. La conversación, como todas las demás, estaba intervenida, por lo que el puesto de
control supo que debía echar marcha atrás; el propio presidente del Partido del Pueblo, el que había organizado
los dos intentos de asesinato, fue el más interesado en proteger a raíz de aquello la vida del cura. José Conrado
se creció y se atrevió a pasar noches enteras a las puertas de la Unidad de Policía siempre que arrestaban a
alguien injustamente. Su presencia evitaba las torturas, aunque no en todas las ocasiones. Él estaba protegido, no
obstante, su gente seguía apareciendo apaleada, torturada, asesinada.
Conrado pidió hablar con la Ministra de Culto, Caridad Diego, y ésta se negó, no sin antes hacerle llegar
por terceros un mensaje: “¡Qué generoso es el comandante en jefe que ha dicho que dejen en paz a ese cura de
mierda!”. Debió pensárselo mejor el comandante cuando el cura de mierda le escribió una carta abierta a la que le
dio la máxima publicidad mediante revistas diocesanas y sermones a tiempo y destiempo; firmaba la carta el
78

amigo de un balsero que había perecido en su intento de alcanzar costas americanas y en ella se tachaba a Fidel
y sus secuaces de asesinos de cuarenta y tres personas, entre ellas veintitrés niños, en el remolcador Trece de
Marzo. Eso ocurrió en julio del 94. La clemencia del presidente se agotó y decidió ir a por él; afortunadamente
también hay delatores en las filas del enemigo y José Conrado pudo marchar a España con suficiente antelación.
Esta vez aprovechó para terminar el doctorado en la Universidad Pontificia de Salamanca.
Nos detenemos bastante en este punto ya que yo también me licencié en Escatología allí y muchos de
nuestros profesores fueron comunes. Como no podía ser menos tuvo problemas con ciertas autoridades
académicas por defender lo que él consideró una causa justa: el suspenso de un alumno extranjero por haberle
sido extraviado el examen. Habla de aquella época con gran resentimiento, con amargura: “Si me jugué el tipo por
denunciar la injusticia de un gobierno, ¿no lo iba a hacer por denunciarla en la Iglesia que, a fin de cuentas, es
más mía?” Federico Aznar, Ángel Galindo, Xavier Pikaza, Leonardo Rodríguez Duplá, Olegario González de
Cardedal, José Román Flecha, José Manuel Sánchez Caro..., son nombres que nos unen y que me hacen
retroceder algunos años. Nuestras opiniones sobre alguno de ellos son claramente discordantes.
La fase de Salamanca había concluido seis meses atrás, el tiempo que llevaba en esta nueva parroquia.
Termina de preparar la cena, chayote (tayota llaman en Dominicana a esta especie de patata) y dulce de
plátano, y se sienta junto a nosotros. En ese justo instante llega Humberto, el joven que nos había acompañado
días antes a visitar algunas casas de niños apadrinados; resulta que tiene gran amistad con José Conrado. La
coincidencia no puede ser más feliz porque confiesa que andaba buscándonos para que le asesorásemos en el
mejor modo de presentar un proyecto de promoción social a Manos Unidas. La cena, a la que queda invitado, será
el marco de la explicación, breve explicación debido a que comienza su turno de vigilante nocturno en un almacén
dentro de media hora. A grandes rasgos nos explica en qué consiste su idea; lleva algún tiempo apoyando un aula
de formación informática para jóvenes que no han podido acceder a la universidad por diversos motivos, bien por
no haberse prestado a la esclavitud de las becas en los campos de la caña de azúcar, bien porque no alcanzaron
el nivel exigido.
En la parroquia de santa Lucía acondicionó un antiguo retrete de reducidas dimensiones y, a base de
donativos, se hizo con dos ordenadores y los servicios desinteresados de un titulado en computación que durante
muchas horas a la semana prepara a los chicos en el manejo de los aparatos. Con eso, al menos, pueden aspirar
a un puesto en cualquier oficina. Pero la demanda es grande, los ordenadores pocos y el espacio reducido,
quisiera probar suerte con Manos Unidas para que financiase una mejora del programa. Dada la premura de
tiempo creemos más adecuado hablar el tema con más detenimiento, él acepta encantado y nos emplaza para el
día siguiente en la parroquia de santa Lucía para que podamos ver in situ la labor que se lleva entre manos. Es
muy emprendedor y dinámico. Al despedirse me extiende una cuartilla:
- Tome; el padre Bartolomé me ha dicho que es usted escritor y me gustaría que lo utilizara si lo ve
oportuno. En Vitral no me lo quisieron publicar por demasiado comprometedor, son decisiones que nunca llegaré a
entender.
Vitral es una revista eclesial de gran predicamento, nos explica José Conrado. Leo la cuartilla:
Para todos fue de gran sorpresa que en la comparecencia que hiciera el presidente Fidel Castro el 1 de
noviembre por la televisión, se hiciera alusión, en una información leída por él mismo, a ciertos intentos de
manipulación que grupos de exiliados cubanos trataban de hacer con nuestro Arzobispo Monseñor Pedro Meurice
Estíu, con respecto a hacer fracasar la Cumbre Iberoamericana a celebrarse en La Habana a mediados del mismo
mes.
Pienso que todos estamos convencidos de lo vertical y coherente que han sido las intervenciones de
nuestro Pastor en público, y pienso que sus reflexiones en torno a la realidad de deterioro que vive nuestro pueblo,
tanto en el aspecto espiritual, como en lo material, sea manipulable, ya que esta es una realidad con la que
convivimos diariamente. Él, solícito Pastor de su pueblo, movido por la gracia de Dios y siguiendo a Jesús, ha
querido ser la voz de tantos cubanos que a lo largo de esta hermosa isla en sus casas, centros de trabajo y
estudio, calles y templos hablan en voz baja y desesperada las penurias que vivimos; los jóvenes que piensan en
irse del país por cualquier medio, desde el ya popular bombo pasando por todo tipo de artimañas, hasta los que
venden su cuerpo, prostituyéndose, y mientras llega todo eso se pasan tomando ron, haciendo fiesta, simplemente
por poner un ejemplo.
Bien, creemos que nuestro Arzobispo ha expresado las preocupaciones de la Iglesia y del pueblo, ya que
el Reino de Dios nos invita a construir fundamentándolo todo en la verdad, el amor, la justicia y la paz, sin que
79

vengan a imponernos de ningún lado...
Seguía el texto redundando en lo mismo con una alguna cita bíblica adecuada; también yo lo creí
comprometedor para un jovencísimo padre de familia que tenía que mirar por sus hijas. Los sacerdotes sí podían
permitirse la osadía de criticar abiertamente, ellos contaban con el respaldo de la institución eclesial y no se les
podía presionar negándoles el trabajo, extremo éste que sí podía utilizar el Estado para el resto de opositores. Lo
comenté con Conrado una vez Humberto se hubo ido; era de mi mismo parecer:
- El tema ya está gastado; los fieles están muy sensibilizados porque Fidel se pasó. A él le gusta tirar la
pelota para ver cómo rebota, entonces le tocó al Arzobispo. Lo que quema es que esto no pueda ser noticia,
aparece la opinión del presidente y ahí se acaba todo, ya no cuenta lo que opine la gente, por eso, precisamente
por eso le dolió tanto al pueblo. A Humberto también...; es demasiado impetuoso, joven al fin y al cabo. Pero vale
una mina, trabajador, comprometido, responsable, coherente. Con muchos como él la Iglesia sería realmente
evangélica.
- No te veo muy optimista respecto a la Iglesia.
- ¿Cómo no? Soy de la opinión de que el día menos pensado el Espíritu Santo se nos cuela en la Iglesia,
¿te parece eso poco?... En serio, Miguel, estoy atravesando un período de desesperanza, en eso camino al
compás de mi pueblo.
- ¿El viaje del Papa no fue tanto como se dijo?
- Ni la octava parte de lo que se esperaba.
Te explico: Juan Pablo II tuvo la audacia de cumplir, y con creces, teniendo en cuenta su estado físico y
sus condiciones de salud, el compromiso de venir a Cuba y de darnos su mensaje, que a su entender, permitiría a
esta Iglesia y a este pueblo retomar en propias manos las riendas de su destino.
Nuestra Iglesia supo preparar su visita: con las misiones, llegando al pueblo, casa por casa. El pueblo
respondió al llamado de la Iglesia, y ésta demostró tener una capacidad de convocatoria que ni ella misma
sospechaba. Pero después de la visita no supimos qué más hacer. Me da la impresión que no teníamos
preparada la respuesta si se daba lo que de hecho se dio: que el Gobierno aprovechó la visita como propaganda
exterior y como confirmación interna del statu quo.
Decir que esto era lo que esperábamos, no es decir verdad. Sin embargo, era perfectamente previsible.
Lo triste es que pudiendo prevenirlo, no fuimos capaces de buscar alternativas, proponer otras salidas, generar
procesos que dieran protagonismo al pueblo y una esperanza a nuestra gente. Pienso que el quid de la cuestión
reside en descubrir quién es el destinatario de nuestro mensaje, y el verdadero interlocutor de ese diálogo que
estamos proponiendo: el pueblo como protagonista de su destino, que decide caminar con sus propios pies, que
se organiza y es capaz de luchar con los demás y por los demás..., con todos y para el bien de todos. El silencio
de nuestra Iglesia ante las nuevas leyes represivas y por la suerte corrida por los cuatro disidentes que redactaron
“La patria es de todos” es, cuando menos, preocupante.
No sé si oyeron hablar de ese documento. Y no es que tenga una capital importancia, es sólo la punta
del iceberg. Otro detalle: el mes de julio pasado un grupo de sacerdotes elaboró un documento de trabajo para
una convivencia de todo el clero cubano que tendría lugar en el santuario de la Virgen de la Caridad. Se trataba de
una reflexión acerca de Cuba, de la Iglesia y de los retos ante el Tercer Milenio. No sé quién filtró el documento a
la prensa extranjera y se lió la de Dios es Cristo. No sólo se nos echó encima el Estado sino la propia jerarquía
desató sus iras contra los que intervinimos en la redacción del “libelo contrarrevolucionario”, como lo calificaron en
la prensa nacional.
- ¿Tan fuerte era? –Carlos se sumaba a la conversación.
- No era fuerte, sino realista. Se decían cosas como que la meta última del socialismo real cubano es el
establecimiento de un poder político absoluto en manos de un partido único que reina sobre un pueblo unido que
jamás será vencido. Estoy muy convencido de ello, tengo mi propia teoría que, evidentemente, volqué en el
susodicho texto. Sostengo que toda acción en la isla está dirigida por un partido único de masas, jerárquicamente
estructurado y dirigido por un dictador absoluto que se sirve de un sistema de terror físico o síquico.
Este terror, ejercido por el partido supervisa a su vez al partido a través de un sofisticado sistema de
80

seguridad y vigilancia que utiliza modernos medios de control, informáticos y electrónicos, y en especial la
sicología científica y el estudio constante de los estados de ánimo y de opinión de la población. ¿Y qué les digo de
los medios de comunicación? Que al estar controlados por el gran dictador crean una realidad virtual que nada
tiene que ver con la real, o muy poco, y que permite hacer creer que se vive en el mejor de los mundos..., o al
menos que los otros mundos son aún peores. A esto le suman el dominio absoluto de las armas y el ejército, así
como el de una economía centralmente planificada y obtenemos que los dirigentes ejercen de un modo
relativamente cómodo el máximo control de la vida de la gente.
- Suena a ciencia-ficción, una cosa es vivirlo y otra analizarlo con tantos pormenores.
- Nada de ciencia-ficción, Miguel, ten en cuenta que en toda la historia humana jamás se dio un control
tan absoluto sobre los espíritus y sobre los cuerpos de las personas: jamás ningún monarca o gobierno anterior
tuvo la posibilidad de tener un control así sobre la gente, ni tuvo pareja capacidad de planificación y control sobre
los individuos y sobre la sociedad. Al gobierno no le interesa que pensemos, cualquier acción encaminada a que
las personas recobren su responsabilidad y ejerzan su capacidad de decisión es una amenaza directa para el
sistema y provoca una reacción airada por parte de las autoridades, incluyendo la posibilidad de la cárcel. Fidel se
ha inventado el inicio de procesos por presunción de delitos, el aumento de las fuerzas policiales, es tan
endiabladamente inteligente que sabe jugar con el bombo controlado de la inmigración usándolo de placebo. Pero
es mucho lo que le va en la baza, y lo sabe.
En economía, por ejemplo, a nadie se le escapa que la vida del país pivota cada vez más en las
ganancias inmediatas, para sobrevivir, sin que haya un esfuerzo, ni siquiera intento, por lograr un desarrollo a
largo plazo y con visión de futuro.
Las infraestructuras del país se destruyen sin que su reparación o sustitución logren evitarlo. Las
medidas liberalizadoras que permitirían la pronta recuperación agrícola, industrial y empresarial no son tomadas
por temor a que el Gobierno pierda el control económico primero, luego el político. Los logros indiscutibles de la
Revolución, la educación y la salud, están aquejados del mismo mal; en Cuba todo el mundo sabe leer y sin
embargo son cada día más numerosos los analfabetos funcionales, nadie lee porque no hay nada que leer, o no
está al alcance de la gente, o no hay tiempo y ánimo para ello. Y en la salud igual, las enfermedades carenciales
afectan cada vez a más personas...
- Conrado –interrumpo-, una duda, lo de que en Cuba todo el mundo sabe leer, ¿es cierto?
- No, claro que no. ¿No estuvieron ustedes por los campos? ¿Vieron escuelas? ¿Y libros o cuadernos en
las casas de las gentes? Si no tienen para comprarse unos zapatos ¿de dónde van a sacar para libros? Pero hay
que ser justos, con todo, hay un altísimo porcentaje de escolarización. En proporción y atendiendo a las
condiciones que atravesamos se puede decir que la alfabetización es aceptable.
- ¿No ves alternativa a Fidel? –Sole corta por lo sano la meditada exposición del cura.
- Alternativas acá sólo ha habido una, que yo recuerde, y era la que dilucidaron los comunistas:
conservar el poder o salvar a la patria. Eligieron lo primero reforzando los comportamientos totalitarios de vivir en
la mentira y manteniendo los paralizantes esquemas de indefensión que padecemos.
Cuando le veo la intención de embalarse en el tema que parece dominar, el análisis crítico del Estado, le
hago cambiar de tercio.
- Conrado, perdona, comprendo que si todo esto que estás diciendo apareció en el documento
molestase al Gobierno, pero ¿por qué también se revolvió la jerarquía?
- ¡Ah!, ése es otro cantar. En el escrito también examinábamos la situación de nuestra Iglesia,
centrándonos en cinco puntos, los nuevos y viejos cristianos, el clero extranjero y cubano, la improvisación como
talante y la actitud paternalista, el servicio al pueblo desde la denuncia clara de injusticias y, por último, la pobreza
de la Iglesia. Ya comprenderán que no todo eran flores, ni mucho menos. Si no se reconocen los fallos es muy
difícil avanzar.
- Con lo de la actitud paternalista, ¿a qué os referíais exactamente?
- A que la Iglesia ha copiado el modelo del Estado en cuanto a limitar la capacidad de decisión de los
fieles. Acá hay una frase muy famosa que lo dice todo: “Bajaron la orientación”. Bajaron la orientación de que no
81

se puede vender maní sin patente, bajaron la orientación de que la lectura de ciertos libros está prohibida, bajaron
la orientación de que la Bolsa Negra será penada con más rigor... Todo se nos da masticado, no hay que pensar.
Y nuestra libertad consiste en eso, en no tener que martirizarnos eligiendo nada, ni aún el sitio de residencia.
¿Quién puede creerse que un cubano no pueda decidir el sitio en el que quiere vivir? Y no lo digo por las salidas al
extranjero, que son inalcanzables para el noventa y cinco por ciento de mis compatriotas, sino por el interior, está
prohibido irse a vivir a La Habana.
¡Asómbrense! Para La Habana, por aquello del turismo, va todo lo mejor, para Santiago las sobras. Así
es sencillo adivinar por qué todos quieren emigrar hacia la capital. Con las dos ciudades sucede algo parecido a lo
de Palestina e Israel. Bueno, me estoy yendo un poco del tema, siempre acabo en lo mismo, despotricando contra
el sistema y contra el gran padre revolucionario. Me voy a callar, por hoy está bien. Bueno, una última cosa y
prometo callarme, ¿me lo consienten? La semana pasada Fidel dio una rueda de prensa con motivo de la
detención de los vende patrias que querían reventar la Cumbre, supongo que se enterarían. Una parodia, como
casi todo, sólo que llegó al colmo de la senilidad, no se le ocurrió otra cosa que leer en directo los expedientes
delictivos de los detenidos. Se retrató.
Conrado usa acento Caribe pero habla española; los años vividos en la península le han pasado factura.
Se aprende mucho de él, mas dos causas de fuerza mayor nos impelen a despedirnos: la primera, lo tardío de la
hora, no es tan acuciante como la segunda, los retortijones con los que mi fiel diarrea me está obsequiando. Iluso
de mí, pregunto por el servicio, Conrado me lleva a un patio en el que un bidón de “Láctea. Propiedad del Estado”
hará las funciones de taza.
Por la penumbra no puedo distinguir a qué periódico corresponde el papel con el que me limpio; aventuro
que a Juventud Rebelde, algo menos granuloso que Granma. La única ventaja de la diarrea es ésa, que aprendes
a distinguir la textura de los periódicos gubernamentales y únicos.
Al menos quince direcciones y otros tantos números de teléfono nos da Conrado para que traslademos
sus noticias a los amigos que dejó en España. Nos pide como favor especial que intentemos arbitrar la manera de
hacerle llegar varios libros que se dejó en Madrid.
- Compañero, una curiosidad –me dice apretándome el hombro derecho-, ¿es verdad que eres escritor?
- Mediocre, escritor mediocre. Ya te mandaré algún libro de los míos para que veas que lo que digo no
es falsa modestia.
- ¿Por eso tomabas notas en el cuadernito? Mira que si a mis años aparezco en un libro.
- No, tranquilo, si tuvieses que salir te cambiaría el nombre para que no hubiese ningún problema.
- Eso no, Miguel, más bien lo contrario, poniendo mi verdadera identidad es como más seguro estaría.
Sería como un salvoconducto, si se hace pública mi situación se lo pensarán dos veces antes de venir a por mí. Y
no creo que tarden en hacerlo, de hecho ya graban todas mis homilías y en la última Misa que celebré el CDR
zonal filmó en vídeo a todos los asistentes. Intimidación y desgaste psicológico.
Pasear por Santiago a oscuras impone. Nos servimos de la experiencia de la ceguera de Carlos para
orientarnos y de las luces de los faros de los coches. “¿Españoles, son españoles? Tengo tabaco barato y ron...
Barato, ¿no les interesa? ¿Prefieren mujeres? ¿Amichi? ¿Du yu espik inglis?...” Hemos descubierto que la mejor
forma de que los ocasionales muchachos de las esquinas no persistan en su empeño atosigante es no contestar.
“No entienden, deben ser Pepes franceses o de las Malvinas”, se dicen unos a otros. Las jineteras se yerguen a
nuestro paso ensayando la mejor de sus sonrisas; si la luz no fuese tan escasa jugaría a inspeccionarles la nuez
para ver cuántos patos quieren dar el pego.
Javier nos está esperando en la puerta de la casa; corre a estrecharnos la mano y me anuncia a voces
que ha conseguido atrapar un grillo para mí. Me lo enseña a la luz de las candelas, no es tan bonito como los
chipojos, pero es un bicho que en España llamará la atención. Tiene un tamaño sorprendente, es un Goliat de los
grillos. Queda confinado en el estuche de un carrete fotográfico con su correspondiente ración de hierba. Siente
curiosidad por saber si en España hay muchos mulatos (Javier, no el grillo) Le contestaría de buen grado, pero me
urge más atender el llamado de mi vientre y corro, tropezando con casi todo, hacia el servicio. Por la ausencia de
puertas escucho la respuesta de Carlos:
- No es habitual ver mulatos, no.
82

- ¿Y gente como nosotros? –adelanta en el interrogatorio.
- ¿Como ustedes? Ustedes son mulatos, o ¿a qué te refieres?
- Trigueños, no somos mulatos, somos trigueños, los mulatos son los de color.
A distancia puedo imaginar cómo mi cuñado ha herido sin querer la sensibilidad de Javier. Tiene la
suficiente rapidez de reflejos para enmendarlo:
- Era broma, Javi. Los trigueños son más corrientes en España que los mulatos.
El muchacho se queda conforme y no puede reprimir una carcajada breve, cortante, de satisfacción.
Ya en la cama (Carlos en la hamaca) glosamos lo muy asumidos que aquí tienen su pertenencia a un
determinado grupo: negros, mulatos, trigueños, chinos y blancos. Los chinos son los mulatos de pelo lacio y
narices no tan negroides. Carlos había comenzado a contestar la verdad, en España, refiriéndonos a los cubanos,
sólo distinguimos mulatos y blancos.
- Por cierto, Míguel, ¿a qué grupo pertenecerán los catalizadores del pensamiento?
- ¡Felices veinticuatro! –se suma Sole a la apertura de la veda de las tonterías.
- Vamos a ir callándonos que enseguida suena el despertador del machito. Recuérdame mañana,
Carlos, que veamos lo de la suela de tus sandalias, no vaya y te nos quedes descalzo.
- Mañana seguiremos peleando por el veintiséis –contesta.
Cuando se embala con las tonterías no hay quien le ponga freno, así que me doy media vuelta y dejo
que ellos dos sigan con los diálogos para besugos.
No sé cuánto tiempo ha transcurrido cuando regreso del duermevela alertado por mi cuñado:
- ¡Míguel, Míguel, Míguel...!
- ¿Qué pasa?
- ¿Serán mulatos los custodios auto actuantes?
- Ya te vale, Carlitos, ya te vale.
83

18 DE NOVIEMBRE, JUEVES
Mario, incansable, aparece nuevamente con su flamante Buick vociferando que la avería no era gran
cosa para un mecánico de su talla. Nos invita a tentar a la suerte proponiéndonos un viaje más ambicioso.
- Ya no pasará nada con los policías, vengan tranquilos, volví a hablar con mi conocida de inmigración.
¡Qué breve es su memoria histórica! Volverá a suceder lo de ayer y anteayer, le decimos.
- Pero es que me avergüenza que se vayan del país sin haber podido ver casi nada. ¡Es todo tan lindo!
Haremos una cosa, ¿usted, Miguel, sabe manejar?
- Sí.
- Pues para evitarnos problemas sea usted quien lleve el coche, si se atreve. A un extranjero es mucho
más difícil que le den el alto. Y para mejor asegurarnos podemos coger carreteras secundarias, ¿saben lo que
son?
La idea es descabellada, pero la ilusión con la que acoge la familia la idea le hace a Sole compartir un
guiño conmigo. ¡Ea, no escarmentamos! Probaremos fortuna. En un cuarto de hora ya está todo listo, el pomo de
agua hervida de rigor y una bolsa considerable de arroz para la comida. Román habla con Esperancita para que
los muchachos no se alarmen cuando regresen del liceo. Cerramos a cal y canto la casa y, en compañía de
Yaraimis, iniciamos la aventura. Conducir el Buick no entraña tanta dificultad como me temía, hay que apretar
mucho el pedal del acelerador y no terminar nunca de desembragar, por lo demás va bastante suave. Mario ha
tenido la precaución de meter en el maletero varias latas de petróleo, es increíble el consumo de un bicho de
estos. Salimos de la ciudad en dirección norte, en una ruta inédita para nosotros. El único cartel que vemos indica
San Luis. Fue metafóricamente benévolo Mario al llamar al carril que utilizamos carretera secundaria, en España
recibiría el más acertado apelativo de camino para cabras. La ventaja es que el tráfico se reduce a su mínima
expresión y se puede circular con relativa comodidad. Carlos agradece el remiendo que le he hecho a la suela de
sus sandalias con papel de periódico y un pañuelo roto que llevaba en la riñonera; su talón casi estaba en carne
viva.
- Yaraimis, ¿y cómo es que no está en la escuela?, ¿se comió la guásima? –Sole prosigue con su afán
de imitar el acento dulzón de esta gente y agotar las expresiones que aprende.
- No, hoy nos dieron receso.
Carlos tiene toda la razón del mundo cuando comenta que entre las fiestas nacionales, los días de
receso, los cuarenta y cinco días de trabajo en los campos y otras zarandajas el tiempo que pasan los chavales en
la escuela es mínimo. Si consideramos junto a eso que el material del que disponen para estudiar es nulo, uno se
hace una idea de qué clase de educación reciben.
- No lo saben ustedes bien –se queja Odalys-; antes era otra cosa, cada niño tenía sus libros y sus
utensilios, los daban al principio del curso. Antes, cuando dependíamos de Rusia. Ahora no. Ahora les piden
trabajos a los alumnos, les exigen que presenten no sé qué barbaridad de folios escritos a máquina o
computadora y los profesores se fajan porque nadie responde a la tarea. ¿Y cómo van a responder si nadie tiene,
no digo ya computadora, sino papel para escribir? Y en la universidad es peor, mucho peor, pero nuestros
dirigentes no quieren darse cuenta.
Yaraimis asiste a la conversación con ojos enormes. Es una trigueña atípica, de piel muy clara, dientes
perfectos y blanquísimos y pelo largo ligeramente ondulado. Parece sacada del papel protagonista de una
telenovela, además de por el agradable físico por el habla melosa y seseante.
Ya hemos dejado a un lado San Luis y llegamos a Dos Caminos, una población que no desentonaría en
absoluto en cualquier novela de García Márquez: perros famélicos vigilando calles enlodadas, algún viejo
sesteando al sol sobre cuatro tablas y nada más. Miseria cotidiana que contrasta con la belleza del paisaje; la
vegetación abruma, la diversidad de colores que aparecen por estos caminos es sensiblemente más rica que lo
84

que teníamos visto hasta el momento. Los flamboyanes, las bibijaguas, los almácigos, los guaos, las canelillas, las
majaguas, las betónicas, árboles y plantas nuevas para nosotros que me hacen reducir la marcha del Buick.
- ¿Qué pasó? –se alarma Mario.
- Nada, que es verdad que todo esto es precioso y hay que saborearlo lentamente.
- No se apure, en poco tiempo pasamos Mella y en un repecho del río Cauto nos detenemos a que vean
lo mucho bueno que tiene nuestra isla.
El sitio del que hablaba Mario es un anticipo del paraíso en esta tierra; zona casi virgen, pura sierra que
te colma los sentidos. Detenemos el coche en un ribazo para poder admirar todo más de cerca; Mario se dedica a
llenar el depósito del Buick mientras nosotros paseamos entre los árboles. Hay un pájaro de cola larga y plumaje
rojo y gris metálico trepando a un árbol, es un harriero, nos dice Yaraimis, quien se revela como experta
naturalista. Es ella quien conduce a Carlos a diversos árboles para que toque su corteza.
- Mire, perdón, toque, este es un almácigo; esta telilla fina es transparente y le da un brillo cobrizo; su
fruto sirve de alimento a los machos y a las cabras, y su resina se emplea para curar los resfriados.
- ¿Cómo es de alto? –le pica la curiosidad a Carlos.
- Tremendo, más de diez metros.
- Has dicho que se llama almácigo. Yaraimis, no sabía que fueses una experta en árboles.
La muchacha se sonroja.
- ¿Te molesta repetirme lo del almácigo para que lo grabe? Es que si no luego se me olvida.
Yaraimis está encantada de poder hablar a una grabadora. Tanto es así que nos hace caminar un buen
trecho en busca de árboles distintos, y habla, habla sin parar, feliz de poder exhibir los conocimientos que una
abuela le transmitía en los veraneos en el campo: “Y ésta es una majagua, con flores de cinco pétalos del color de
la púrpura, ¿se figura los colores, Carlos?..., y el fruto es amarillo. La madera es muy buena para lanzas y para
sogas. ¿Se está grabando?... Venga acá, toque, este bejuco es un jagüey, crece enlazándose con otro árbol, y si
es pequeño lo seca. Este otro es ácana, da madera muy recia, buena para la construcción...”
- Entonces habrá pocos.
- No, regular, de otras clases hay muchos menos.
- Lo digo porque la gente los talará para hacerse casas.
- ¿Y con qué, Carlos? –se une Mario al grupo-, los guajiros no tienen hachas, no tienen herramientas. Y
si viniéramos de la ciudad bien equipados a conseguir madera, ¿cómo la transportamos sin que nos vean? Que te
sorprenda la autoridad talando, que vas de una vez a la cárcel de Fidel. Lo más que hacen es llevarse pequeños
trozos para tallas y cosas así.
- No, si lo digo porque como en Santiago hay muy pocos bancos en los parques que conserven los
travesaños de madera, suponía que el expolio también se producía en los campos.
De eso no me había percatado yo, y eso que presumo de observador.
- En Santiago –explica Mario- es más fácil robarte la madera de uno o dos bancos y aplicarla en la placa
de tu casa o en cualquier otra cosa que tengas que resolver. Pero entrarla desde los campos ya es otro negocio,
compay.
- Le estoy enseñando los árboles –se ufana Yaraimis.
- Es una experta, casi bruja en lo de las hierbas, como su abuela.
Ella continúa su procesión: “Canelilla, no es nada bonita, Carlos, no interesa; el guao sí, es esto otro, una
85

plantita de hojas compuestas, lisas por encima y tormentosas por detrás; las flores son pequeñas y rojas, pero es
muy difícil verlas porque duran sólo unos días; la semilla se la comen los machos y antes se utilizaba para hacer
carbón. Por aquí ya no queda nada nuevo, como no sean las bibijaguas...”
Carlos:
comían.
Se agacha y recoge del suelo un puñado de hormigas grandes que coloca en la palma de la mano de
- ¿Y esto qué es? Parece que está vivo.
- Son bibijaguas –dice entre carcajadas-, hormigas. Decía mi abuela que sus padres y sus abuelos se las
- Así vamos a acabar nosotros –apostilla Mario-, comiendo bibijaguas por falta de otra cosa.
- Vamos, ahí enfrente hay una mata de betónica, que es de las que más le gustan a mi padre porque se
emplea para hacer aguardiente aromático.
Aún damos varias vueltas más por los alrededores. Yaraimis se ha empeñado en enseñarnos un árbol
que llama moruro, una especie de acacia, explica, cuya corteza la utilizaba su abuela para curtir las pieles de las
cabras, pero no damos con ninguna.
- No te preocupes, Yaraimis, si nos debes haber puesto al día de toda la flora de la isla, porque te falte
un árbol no pasa nada.
- ¿Cómo va a ser? Si no les he enseñado apenas nada. Les queda por conocer el ponasí, la sigua, la
ateja, la baría, la ciguaraya, el sabicú, la cayaya, el patabán, el caguairán, el sagú, ¡mi madre!, les queda por
conocer casi todo, pero es que no todas las plantas se dan en los mismos sitios, es lógico.
Yaraimis ya no se separa en todo el día de Carlos y su grabadora, ni siquiera cuando regresamos al
coche para continuar viaje. La carretera secundaria va mejorando según se acerca a Alto Cedro, allí tenemos dos
opciones, encaminarnos hacia Holguín por Urbano Noris y Cacocum, o continuar en dirección norte a la Bahía de
Nipe por Cueto, Guaro, Mayarí y Guatemala. Supuesto que Mario advierte que en Mayarí podemos tomar un atajo
para regresar a Santiago vía Mella, lo que nos ahorraría bastante trecho, decidimos optar por la Bahía de Nipe. En
menos de tres horas divisamos la costa, bien es cierto que hemos hecho otro alto en el camino para comer, estirar
las piernas y ver un tocororo que luego resultó que no era tal. La que más lo sintió fue Yaraimis, orgullosa de un
ave tan bonita y emblemática como el tocororo.
Yo he aprovechado ambos altos en el camino para aliviar el cuerpo; no me explico cómo me pueda
quedar nada en el intestino. Sole me dice que me nota más delgado, no es de extrañar después de tanta
descarga.
La bahía conserva la belleza de todo lo que hemos ido disfrutando durante el viaje; el hecho de no
poseer playas aptas para el turismo (los farallones las interrumpen continuamente) la ha preservado de la
urbanización salvaje. Una verdadera suerte.
- La gente viene a Cuba y se encierra en Varadero y en Cayo Coco, y no los saques de ahí, y por lo que
tengo oído –continúa Sole- esas playas no tienen mucho que envidiarle a las del Levante español; estarán más
limpias, sí, y las aguas más tranquilas y cálidas, pero pare usted de contar.
- De Cuba no se conoce casi nada –sentencia Román, que había estado muy callado hasta el momento-,
La Habana, tres zonas turísticas costeras y ahí fue todo. Y Cuba, como diría el compay Israel, tiene bellezas para
respetar.
Nipe es una de ellas, aguas verdosas e irisadas en el horizonte, acantilados preñados de vegetación que
se comban sobre las aguas y palmeras que parecen levitar sobre la cansina marea. Huele a broza de algas y a
escamas de sardinas. Román y Odalys se arrumacan y pasean cerca de la orilla abrazados. Yaraimis continúa
instruyendo a Carlos acerca de todo, de la arena, de las conchas, de los pájaros..., se ha convertido en su
lazarilla. Aprovecho para sacar el cuadernillo y anotar los nombres que he aprendido en las últimas horas. Hago
también alguna fotografía para justificar que llevo cámara y Sole se acuerda de que su marido estará ya de los
nervios sometido al continuo interrogatorio de Luis Ángel, el mayor: “¿None está mamá?, ¿none está mamá?,
¿none está mamá?”
86

- A lo mejor cuando vuelvas Jorge ya sabe leer.
- Sí, y con un poco de suerte hasta se le ha curado el Síndrome de Down. ¿Qué te parece? Cuando lo
adoptamos nos preguntaba la vecina que desde cuándo estaba el nene así. Luego nos veía y, para hacerse la
agradable, nos decía que ya se le iba notando menos la enfermedad, que dentro de poco estaba curado. ¿Te das
cuenta de la incultura de la gente?
- Sí, la gente suele ser muy inculta, no tienes nada más que fijarte en que le dicen fixo a la cinta
autoadhesiva, ¿cómo se te ocurrió esa trola?
- No es trola, ¿no lo has oído nunca?
- En mi vida.
- Pues es verdad.
El retorno lo hacemos por el atajo sugerido por Mario. Es una pena que no sea muy devoto de santa
Rita, abogada de los casos difíciles, porque nos hará falta su concurso para no despeñarnos por esta vía
alternativa. Comienza a anochecer y es preferible que nos detenga la policía y nos multe antes de que dejemos
los dientes en el camino.
- Mira, Mario, que sea lo que Dios quiera, conduce tú que conoces mejor el carro y el camino. Yo no me
atrevo. También será mala suerte que nos tropecemos ahora con alguna patrulla, no hemos visto ninguna en todo
el día.
La experiencia de Mario al volante se nota; el miedo a salirnos de la carretera es sustituido por el de
estrellarnos. Menos mal que a Yaraimis le da por contar leyendas tradicionales cubanas que nos abstraen un tanto
de los precipicios que bordeamos. Al llegar a Mella es el propio Mario quien propone desviarnos hasta Palma
Soriano para coger una carretera en condiciones. Conducir de noche no es tan alegre como hacerlo a pleno sol.
Desde Palma Soriano hasta Santiago hay autopista (así la llaman ellos), la que pasa por El Cobre. Me atrevo a
retomar la conducción porque es seguro que pasaremos por algún punto de control. Mentar al diablo es la mejor
forma de invocarlo. A escasos diez kilómetros de Santiago nos detienen. Documentación, visados, preguntas a
todos excepto a los extranjeros, cuchicheos entre los policías.
- Dígame, ¿cómo es que maneja usted? – me pregunta el suboficial (ya me he aprendido las
graduaciones fijándome en las barras de las charreteras)
- Me apetecía, tenía el capricho de conducir un Buick.
- Es irregular, déjeme ver su licencia de manejar.
Saco la cartera enseñando como sin querer mi placa de funcionario del Ministerio del Interior. Rebusco y
le tiendo el permiso de conducir.
- Es irregular –repite-, acá no es válido.
- ¿Qué está diciendo? ¿No es válido este permiso en Cuba? ¡Por Dios! Entonces, ¿por qué se nos
permite alquilar coches sin conductor a los turistas?
- Estamos hablando de dos cosas distintas. Lo cierto es que esta licencia sí es válida para los carros
rentados, pero no para este otro tipo de carros.
- Me va a disculpar, pero eso suena muy extraño. En inmigración nos aseguraron que no habría
problemas, que con tener la A-2 bastaba. Y nos lo dijo el capitán Celano, para ser exactos –recordaba el nombre
del día anterior.
- De eso yo no tengo la culpa, la orientación que nos bajaron es bien clara, y esto es irregular. Tendré
que ponerle una multa al propietario del carro. Quinientos pesos.
- ¡Eso es! –clama Carlos desde el asiento de atrás-, ¿qué culpa tiene él? Si hay multa debe ser para
nosotros.
87

- A ustedes no los puedo multar porque no son los propietarios.
El policía no cede y, sin embargo, no se decide a rellenar el formulario de la sanción. Yo me
desentiendo, casi prefiero pagar esas casi cinco mil pesetas y continuar el viaje, lo mismo deben pensar Sole y
Carlos, pues dejan de protestar. Nadie habla, el policía nos mira y no hace nada, sólo tiempo. Sole, con mucha
más experiencia en el trato con la policía caribeña (no en vano en el dispensario de Santo Domingo tenían que
soportar un turno continuo de ellos), interpreta de manera adecuada esa espera.
- ¿Y por qué no nos olvidamos de esto, tenemos un detalle por su gentileza y continuamos el camino? –
dice resueltamente mi hermana.
- Pudiera ser.
Era eso. El policía mira entonces mi reloj. Sole lo señala y se enfrenta a la mirada del uniformado. Éste
asiente. Yo mismo se lo entrego.
- ¿Y para mi compañero? –habla rápido al tiempo que se esconde el fruto de la rapiña en el bolsillo.
- Para su compañero éste otro –se quita el suyo-, y muchas gracias por todo.
- A la orden.
Arranco y aún no termino de creerme que Sole haya sido capaz.
- ¿Lo veis? Se gana más lamiendo que mordiendo.
- ¿Qué es lo que está pasando acá? Ya hemos perdido la poca vergüenza que nunca hemos tenido –
sentencia malhumorado Román. Mario calla.
- Pero no, Sole –se atreve a hablar Odalys-, salieron perdiendo, los relojes son más valiosos que los
quinientos pesos; cada uno de ellos les puede costar trescientos pesos.
- ¡Qué va! Si eran de propaganda de un laboratorio farmacéutico, se los dio al hermano de Carlos un
visitador médico. Puro plástico. En España te los regalan al comprar una bolsa de magdalenas. No pongas esa
cara, Odalys, que es verdad. ¡Venga, ríete!
- Deja, deja, que no está la Magdalena para tafetanes –repone ella.
- ¿Qué has dicho? –Carlos ya está preparando su grabadora.
- Dije que no está la Magdalena para tafetanes, es una expresión.
- A ver, repítemela que la grabe.
Con la distracción de la grabadora y de los dichos que a raíz del primero surgen se les olvida a nuestros
anfitriones el encuentro con los policías. Por deformación he retenido el número de placa del suboficial, 02-23;
dato inútil donde los haya porque a los que menos les interesa que este incidente se sepa es a nosotros. Ya en
España podremos comentarlo, acá, ni modo.
Son las once y media cuando llegamos a casa de Mario, como hoy no ha habido apagón, se ha
empeñado en que tomemos un jugo con ellos. Lo toman Sole y Carlos, que mi cuerpo no está para grandes
alegrías. Es el único momento del día en el que Yaraimis se separa de Carlos; soy yo quien lo sustituye para
contemplar los dibujos a carboncillo que la muchacha guarda en una carpeta de ribetes picudos. Además de
experta en plantas es muy buena dibujante, y creativa, la mayoría de sus obras son fantásticas, abundan los
desnudos femeninos entremezclados con unicornios y árboles de miembros humanos. Si no tiene más dibujos es
porque el papel es difícil de conseguir y los lápices igual. Basta decir que son preciosos para que me regale unos
cuantos.
mucho.
- No, de verdad, Yaraimis, no los puedo aceptar, guárdalos para cuando seas famosa, van a valer
88

- Si le gustaron, tómelos.
Y me lo dice con tanta musicalidad y con esos ojos enormes que atraviesan retinas que no puedo
resistirme.
Sole ya ha caído en la cuenta de que le hemos dado plantón a Humberto. Mañana lo subsanaremos.
- ¿Y por qué será que hoy no hubo apagón? –comenta Román apurando el jugo de guayaba de su vasito
de plástico- Seguro que el Padre Santo tiene discurso televisado. Mario, ¿puedes prender un segundo el
televisor?
No iba muy desencaminado; no es discurso, sino algo más esperpéntico. El Padre Santo y Hugo
Chávez, presidente de Venezuela, se han organizado a la medida un partido de beisboleros veteranos. Cuba
versus Venezuela. El estadio de La Habana está a reventar y el encuentro no es más que una excusa para la
exaltación del ego de Fidel, quien, con chándal metalizado y gorra a juego capitanea a su equipo.
- ¿No tiene el país mejores lugares dónde invertir el dinero que en esas bufonadas?, ¿no se le caerá la
cara de vergüenza a ése jamás? –el tono de Odalys va elevándose-, ¿con qué chuchería habrán sobornado a
tanta gente para que aplauda?
Es la primera vez que veo lo que consideraba bulo, una multitud inmensa ovacionando al comandante en
jefe. Luego sí que hay gente que lo apoya, gente del pueblo, me refiero, no todos los que llenan el estadio van a
ser policías o altos cargos del Gobierno. Bueno es saber que la verdad no está tan volcada del lado de los que
critican a Castro.
- Los cubanos llevamos cuarenta años aplaudiendo a Fidel y ya no sabríamos aplaudirle a otro, eso es lo
que nos ocurre.
En un aparte pregunto a Mario que cuánto le debemos por los viajes. Él desvía las preguntas, no le
debemos nada, reconoce al fin, lo ha hecho por amistad y para que nos llevemos una buena imagen de la gente
de su país, aunque las cosas no hayan salido bien del todo. Insisto porque sé que nada más que en gasolina
hemos gastado un dinero al que ellos sólo podrán hacer frente con grandes dificultades. Se afianza en su negativa
a aceptar pago.
- Bueno, pues toma, no como pago, sino como un obsequio de tus amigos españoles. Y no vale
rechistar, porque de lo contrario la próxima vez que vengamos a Cuba no tendremos confianza suficiente como
para pedirte que repitamos estas excursiones.
- Ojalá que cuando vuelvan para acá les podamos ofrecer un país distinto, ojalá.
Acepta unos dólares que pagan con creces el combustible y sus servicios.
Estamos alargando el día más de la cuenta, pero es que el tiempo se nos echa encima; mañana a estas
mismas horas volaremos para La Habana, y es mucho lo que nos queda por hacer. De momento, pese a lo tardío
de la hora, nos desviamos por la casa de Magalys para regresar al reparto de santa Bárbara. La puerta está
abierta y en el salón se ven varias personas. Odalys corre hacia allá temiendo lo peor. Las personas son sus
sobrinos, los hijos de Elaine y ella misma, la recientemente excarcelada. Conocemos, por fin, a la hermana de
Magalys. No la vemos en su mejor momento, ni mucho menos. Está derrotada sobre el sillón, con los pies en alto
apoyados sobre una silla y una pomada viscosa sobre las rodillas; fuma y grita alternativamente. Uno de los hijos
duerme la borrachera frente a ella. Carlos nos pide que le expliquemos qué es lo que pasa, pero ya nos gustaría a
nosotros saberlo.
Hemos de esperar a que Magalys nos invite a pasar al fondo de la casa para enterarnos. “Ya ven que mi
hermana no vino tan bien como creíamos; ahora se le está pasando la alegría de la liberación y está un poco
psiquiátrica, no sé qué cosas le hicieron allá, pero no puede sostenerse en pie y las rodillas le arden, dice. La ha
traído su hijo Luis, que, de rabia, ha comenzado a tomar y ahí está tirado con más ron en el cuerpo que seso en el
cerebro. ¡Hijos de puta! Estamos esperando a que Gabriel traiga su carro para llevarla al policlínico.”
Desaparecemos discretamente, sólo Odalys se quedará a pasar la noche con su madre. Los dos
muchachos todavía están despiertos, tienen dos sorpresas para nosotros.
89

- Una buena y otra mala, elijan –dice Javier adelantándose a su hermano, que no encaja bien el golpe y
le hace burla por detrás.
- Casi mejor primero la buena, que de las otras vamos servidos.
- Trajeron un regalo para ustedes, miren –se mete en la habitación y saca una maleta enorme. En su
interior, como si de un juego de muñecas rusas se tratara, van otras ocho.
- Las trajo el padre Bartolomé esta tarde. Dijo que ustedes ya sabían.
Nos las tenemos que llevar a España y entregárselas a Mari Nati para que las siga utilizando en el envío
de ayuda a Cuba. Vienen repletas y regresan vacías. Sólo ellas saben la cantidad de veces que han recorrido el
mismo trayecto. Viendo su tamaño a Sole se le ocurre una buena idea: no sólo comprar colgantes de madera sino
grandes tallas, en resumidas cuentas teníamos pensado volver casi de vacío.
- ¿No quieren saber cuál es la mala noticia? El grillo se escapó. Se comió la tapa del bote.
- Pero si era plástico duro –me extraño.
Javi me muestra lo que ha quedado de la tapa.
- Tenga en cuenta, Miguel –sonríe Román-, que es un grillo cubano, cuando se trata de comer no
distingue.
- Papi, hay otra mala noticia, pasó el camión de la basura esta mañana, lo dijo Esperancita.
El sistema municipal de recogida de basuras merece mención aparte; todos han de pagar una cantidad
fija por el mismo y, sin embargo, las prestaciones que reciben están a juego con el resto de servicios. Nadie sabe
nunca ni el día ni la hora a la que pasará el camión, y no pueden dejar la basura en la puerta si no es en un
envase hermético. Los pocos que se gastaron el dinero en comprar ese envase para no tener que quedar
esclavizados a la vigilancia del paso de los basureros pronto advirtieron su error, lo robaban prontamente y encima
tenían que pagar multa porque la basura quedaba fuera. Lo mismo hay recogida dos veces en una semana que se
pasa un mes sin que aparezca el camión.
Los muchachos quieren saber detalles de nuestro viaje, a Román le puede saber que Yaraimis vino con
nosotros y él se quedó en el liceo con su ración de chícharo y fongo. Es su padre el encargado de relatarle los
pormenores, nosotros nos despedimos hasta el día siguiente.
- ¡Felices veinticuatro! –nos desea irónicamente Román.
Hoy el rato de conversación antes de dormir es más serio que ayer; considero un alivio que no
aparezcan los custodios auto actuantes ni los ancianos del saber. El debate gira en torno a, cómo no, Fidel; la
visión de tanta gente apoyándolo en el estadio de La Habana me ha trastocado los esquemas. Quizá no sea tan
mala bestia como nos han hecho creer hasta el momento, tal vez no sea cierto que muy pocos lo tragan.
- Míguel, si fuera así ¿no nos habríamos dado cuenta antes? Hasta el momento los únicos con los que
nos hemos encontrado que apoyan al Padre Santo han sido el lunático de Israel y el taxista, policía jubilado.
- Ya, pero no todos los que estaban en el estadio esta noche han de estar tocados del ala –argumento.
- Pero sí que pueden ser los incondicionales del Padre Santo porque tengan familia bien situada, o
porque les interese dejarse ver en ese tipo de eventos para no perder el trabajo, ¿no es eso posible? Si la...
Un desgarro brutal seguido de un golpe seco interrumpe las palabras de Carlos; se produjo la catástrofe,
la tela de la hamaca no ha sido capaz de soportar los ciento cinco kilos de Carlos. Justo en la última noche. Para
salir del paso aprovechamos las maletas del padre Bartolomé que, colocadas debajo de la hamaca harán de
colchón. Suerte que Carlos tiene buen dormir. Se niega a ocupar mi cama; yo, previsiblemente, haré varias visitas
urgentes al servicio a lo largo de la noche, por lo que no disfrutaré tanto el sueño. Un último tema cierra el día, el
ajuste de cuentas. Hacemos inventario de cuánto dinero nos queda, cuánto hemos de reservar para la estancia en
La Habana, cuánto pensamos emplear en la compra de tallas y cuánto daremos a esta familia.
90

- Con el padre Bartolomé ya está todo resuelto, le hemos entregado el dinero de los apadrinamientos y
de las casas, ¿verdad? Pues con que nos guardemos, vamos a ver, quince dólares por cabeza, que es lo que nos
van a pedir en el aeropuerto, otros veinte para el taxi que tenemos que tomar desde el aeropuerto al hotel, como
son dos viajes, cuarenta, y algo para la comida de La Habana, sobra. Lo que no gastemos en tallas se lo dejamos
a Román y Odalys, que ellos le van a sacar bastante más provecho que cualquiera de nosotros en España.
Podemos reservar otros cuantos dólares para comprar más piezas de madera en La Habana, por no ir cargados
desde aquí, digo.
Carlos es el ecónomo del grupo, tiene buena cabeza para las cuentas. Hacemos fondo común y
decidimos dejar como pago de nuestra estancia y, por encima de eso, en señal de agradecimiento, unos
trescientos cincuenta dólares. También reservamos otros trescientos para entregar a la parroquia de santa
Teresita. Nombramos administradora de ese dinero a Odalys, ya que de Vilma no hemos sacado muy buena
impresión y el padre José Conrado demasiado lleva en la cabeza como para abrumarlo con donaciones. Para
estos temas, los monetarios, sí es cierto que su reino no es de este mundo.
- Guardad otros cuarenta que le tengo que pagar a Román, le encargué de la Bolsa Negra ocho botellas
de ron para las amistades –anuncia Carlos-; nos salen siete veces más baratas que en las tiendas.
- Con que ron, ¿eh? Carlitos, ya no te vamos a poder desear felices veinticuatro.
- Es igual, yo seguiré peleando por el veintiséis.
Y en ese momento me habría quejado de que comenzase la hora de las tontunas si un apretón no me
hubiese impelido a correr al retrete. Alcancé a oír que Carlos ampliaba la lista de pagos pendientes: “Y algo habrá
que dejar por la hamaca caída en acto de servicio.”
91

19 DE NOVIEMBRE, VIERNES
Último día en Santiago. Yo lo viviré más intensamente porque lo he comenzado a las tres de la mañana
con las anunciadas visitas al retrete. Es increíble, pero todavía no gozamos de agua corriente. Ya no hay duda de
que las amebas se han instalado en mi estómago (o la víscera que tengan por costumbre tomar como residencia),
las heces son sanguinolentas y con una especie de telaraña que las recubre. A cambio de la vigilia he podido
contemplar la lluvia de estrellas que tan anunciada había sido el día anterior, una lluvia en condiciones, no como
las Lágrimas de san Lorenzo que tanta expectación crean en España a principios de agosto y luego resulta que
son diez estrellas fugaces difíciles de localizar. Aquí la noche se llena de fuegos artificiales azules y blancos, de un
blanco limpísimo, polar.
Ayuda mucho que no haya contaminación lumínica pese a que estemos en una gran ciudad. ¡Ya
quisieran los santiagueros no disfrutar de tan baja contaminación lumínica!
El agua de lluvia recogida en los bidones del patio está tocando a su fin. Acordamos no ducharnos para
dejarle reservas a la familia, ya lo haremos al llegar esta noche al hotel. Sole, como enfermera solícita, me da un
sobre de no sé qué medicina para atajar la diarrea.
- No es lo mejor, cuando se tienen parásitos no es aconsejable administrar anti diarreicos, en parte
porque no suelen surtir efecto y en parte porque la causa del problema sigue estando dentro, pero tómate esto,
que no es muy agresivo, tampoco vas a estar todo el día pegado a la taza.
Decido no comer nada en todo el día para evitar esa dependencia escatológica; ampliaría la decisión al
tema de la bebida, sin embargo el calor nos hace sudar tanto que, verdaderamente, no beber agua supone muy
dura penitencia, amén de riesgo de deshidratación.
- Esta noche he soñado con Alí Babá y los cuarenta Fideles –dice Carlos, a quien creíamos todavía
dormido.
- Te has levantado gracioso, Carlitos, ya se nota que te vas volviendo cubano, el Padre Santo se te cuela
hasta en los sueños.
Urge organizarse, el avión sale a las once menos cuarto de la noche, por lo que a las nueve y media
hemos de estar en el aeropuerto. No nos sobra el tiempo.
- Vamos a ver –impone Sole-, primera actividad de la mañana, vaciado de los restos del equipaje. Id
echando en esta bolsa lo que os tengáis que llevar para La Habana, no se admite ropa ni caprichos.
- Ropa interior sí.
- Pero sólo una muda. Lo que nos llevemos puesto es con lo que vamos a llegar a España, así que
procurad no mancharos.
Reducimos nuestro equipaje a ropa interior, cámara fotográfica y cepillos de dientes. Todo lo demás,
incluidas las mochilas, queda a disposición de Odalys para que resuelva con ellas lo mejor posible. Mosquiteras,
ropa, calzado, linternas, pilas, champú, colonia, maquinillas de afeitar, peines, bolsos de mano, bolígrafos,
caramelos, medicinas sueltas..., todo se lo entregamos a Odalys, que lo recibe como agua de mayo. Nos asegura
que todo eso se puede transformar en mucho dinero. “No se imaginan lo difícil que es conseguir ropa acá.”
La segunda actividad del día es contactar con Humberto para disculparnos por lo del día anterior y, si es
posible, quedar con él hoy. Por medio del padre Bartolomé conseguimos su dirección, vive cerca del seminario, en
el barrio de los Cangrejitos. Odalys no puede acompañarnos, quiere esmerarse en la preparación de nuestra
última comida, ha conseguido carne de pollo. ¡Cualquiera le dice que yo no pienso comer! Román salió temprano
para apañar el encargo de las botellas de ron. Caminamos solos, pues, hasta la Plaza de Ferreiro, y allí nos
subimos en un camión, repleto como siempre, hasta la Plaza de Marte. Nos asombra que la gente del entorno del
92

eparto de santa Bárbara ya nos conozca, los taxistas ya ni se molestan en ofrecernos sus servicios y los
vendedores de cualquier cosa tampoco.
No puede decirse lo mismo del centro de la ciudad, donde el asedio es constante. Dos o tres días de
escuchar continuamente abordajes típicos como “¿Son ustedes españoles?, ¡ah, la madre patria! ¿No quieren
tabaco o ron a buen precio?..., ¿no tendrán a mano un dólar que me den?..., ¿les llevo en mi carro a donde
quieran?...”, dos o tres días son tolerables, pero cuando llevas dos semanas escuchando lo mismo y encima
tienes prisa por llegar a algún sitio, sientes deseos de contestar de malas maneras. Hoy especialmente parece
que se han puesto de acuerdo en hacernos más penoso el avanzar hacia el puerto. Optamos por no hacer caso a
nadie, no contestamos siquiera.
Aún así, tenemos que esquivarlos cuando se te plantan delante, y como las calles están impracticables
de gente y tráfico, nos lleva media hora salir del centro. Tampoco para Carlos se dan las mejores condiciones para
caminar. Buscamos un cochecito y adelantamos trecho. Lo siento por el pobre caballo que estira de doce
personas con mucha fatiga.
A las once y algo llegamos a la zona donde nos han dicho que vive Humberto, es un barrio alegre, pero
muy pobre, no de la pobreza de los que han ido creciendo como cinturones de miseria, sino de la nacida del
derrumbe de lo que en otro tiempo fue clase media. Sole saca la cámara fotográfica y decide que aquél es un
marco ideal para el reportaje que tenía pensado hacer; retrata las casas derruidas de pura preterición, viviendas a
cielo abierto, niños jugando con ratas muertas, niños fabricando sus propios juguetes con chatarras, chiquillería
escandalosamente risueña pese a su desnudez y sus costillas transparentes.
Acaba el carrete y coloca el de diapositivas. Primer plano de una fachada cubana (desconchones y algún
que otro boquete), primer plano del interior de un dormitorio cubano (tres mantas recogidas y dos almohadas
rellenas de papeles), primer plano de un armario cubano (una caja de embalaje de frigorífico partida en dos),
primer plano de una cocina cubana (un infiernillo), primer plano de la esperanza cubana (una prieta de dieciséis
años amamantando a un bultico de piel blanca) La gente no sólo no ha puesto inconvenientes, sino que ha
considerado un honor que fotografiásemos sus casas. Nos servirán para explicar por los colegios e institutos
españoles las diferencias entre el estilo de vida de pueblos desfavorecidos y el nuestro. A los chiquillos les
impacta conocer esas realidades de boca de quien las ha visto y puede demostrarlo porque aparece de vez en
cuando en las diapositivas. Los que son más sensibles incluso lloran cuando les cuentas que la niñita que está
junto a ti no tiene siquiera zapatos que ponerse.
Hay de todo, lógicamente; una vez recuerdo que perdí los nervios en una proyección de diapositivas con
motivo de la campaña de Manos Unidas en un instituto. Suelo controlarme bastante bien, y salvo en alguna que
otra ocasión que se me han cruzado los cables en la cárcel porque algunos presos me querían buscar las
cosquillas (culpa del mono y de empastillamientos, casi siempre), no he perdido los estribos. Pero en el instituto
me ofusqué; estábamos viendo un vídeo sobre una hambruna en Ruanda, creo recordar, y un grupito de
quinceañeras tipo Melrose Place se tronchaba de risa cada vez que aparecía en pantalla una criatura comida por
las moscas. Aguanté lo indecible en atención al profesor, mas cuando tuve datos suficientes para colegir que las
risas no se debían a otra causa sino a lo que me temía, apagué el vídeo, encendí la luz y lo más suave que les
dije fue putas oligofrénicas. Me arrepentí al instante, claro, los oligofrénicos no se merecían que los igualase a
aquella pandilla de abortos del raciocinio. No es lo normal coincidir con este tipo de adolescentes, gracias a Dios.
Una vecina de Humberto nos dijo que se encontraba en la parroquia, por lo que tuvimos que ir hacia allá
preguntando a cada paso; se notaba en cómo nos miraba la gente que no era habitual el paso de extranjeros por
aquella zona. Llegamos a santa Lucía y la expresión de Humberto fue parecida a la que debió componer la Virgen
María cuando se le apareció el arcángel san Gabriel. No hicieron falta las disculpas por el plantón de la tarde
anterior, no nos dejó articular palabra, nos avasalló con bienvenidas y deseos de enseñárnoslo todo. Vimos la
pequeña pista de baloncesto que habían improvisado en el patio de la parroquia para tener entretenidos a los
chiquillos, nos enseñó el templo, los salones parroquiales, el proyecto de biblioteca y, desbordando orgullo, la sala
de computación. Era un cuarto estrecho en el que sólo cabían dos ordenadores, una impresora de agujas y dos
personas. Nos explicó que el taller no paraba de funcionar, que había turnos continuos de dos horas y que los
sábados los dedicaban a prácticas.
Los dos ordenadores que tenían los habían conseguido mediante la Nunciatura, pero ese camino ahora
estaba vetado. Curioseé y vi que uno de los alumnos manejaba el Microsoft Word con pericia de profesional,
ciertamente el profesor respondía. También lo conocimos, Luis, un buen tipo al que en España le lloverían las
ofertas de trabajo por su rara habilidad para la informática y que en Cuba malvivía pirateando programas.
Impresionaba que con la escasez de medios con las que había de vérselas hubiera llegado a construir una
93

egrabadora de CDs y fuera requerido por empresas de prestigio para desencriptar programas o revisar sus
equipos. Nos dio una dirección de correo electrónico perteneciente a un amigo de su madre para poder continuar
en contacto, era el único medio que escapaba al control de las autoridades. Entre Humberto y él nos explicaron
que querían acondicionar un salón contiguo, mucho mayor, con capacidad para seis o siete alumnos, con el que
ampliar los servicios del taller. El problema era que los computadores en Cuba estaban cuatro veces más caros
que en España, siendo aparatos obsoletos. Encontrar una impresora era empresa imposible. Tomamos nota del
proyecto: adquisición de cinco ordenadores, una impresora de tinta y acondicionamiento del salón, lo que incluía
la compra de un aparato de aire acondicionado para que los ordenadores no se dañaran. Sole preguntó algunos
detalles que la satisficieron, el proyecto daba prioridad a los muchachos y muchachas con menos recursos, los
cuales pagaban una cantidad simbólica, y los capacitaba para manejar programas de uso corriente en
administración, administración privada, se entiende, ya que la pública ni siquiera cuenta con máquinas de escribir.
Los gastos de mantenimiento eran mínimos, debido a que Luis y el otro profesor colaboraban
desinteresadamente. Asumimos nosotros mismos ese proyecto, ya que yo tenía conocidos en Jerez que me
dejarían a muy buen precio portátiles 486 con capacidad para hacer funcionar los paquetes integrados de uso más
corriente.
- Allá, en España, puedo conseguirlos por cincuenta mil pesetas, y al ser portátiles fácilmente se pueden
entrar como equipaje de mano en Cuba. El problema será encontrar quién los traiga. El aire acondicionado habrá
que comprarlo aquí, no hay más remedio.
Se sorprendieron del bajo precio, lo que no sabían (Luis sí) es que un 486 en España pertenece al
período pre jurásico. Por medio millón de pesetas podía realizarse todo, cantidad que se habría quedado
escasísima si hubiese habido que tener que conformarse con los precios cubanos. La posibilidad de conseguir en
la isla los componentes por separado y que Luis se encargase de montar los ordenadores resultó, igualmente,
menos económica que la decisión final. Humberto se emocionó al saber que nos hacíamos cargo del proyecto,
tanto que se atrevió a confesarnos que otra idea que tenía en mente era la de montar una biblioteca infantil y
juvenil para la chiquillería del barrio. Nos llevó a otra sala en la que había rudimentarias estanterías ordenadas y
mobiliario suficiente.
- Ya está todo preparado, el único pequeño detalle que falta es el de los libros. Aunque los precios son
bajos no podemos encontrar literatura que no sea política –explicó Humberto.
- Para nosotros resulta fácil hacer entre amigos y conocidos una campaña de recogida de libros,
conseguiríamos muchos, pero ¿cómo os los hacemos llegar? Por agencia costaría un disparate, e ir mandándolos
poco a poco con turistas, además de resultar lento no creo que fuese buena idea, hay otras necesidades más
imperiosas.
De momento quedaba en el aire el tema de la biblioteca. Humberto nos facilita otra dirección de correo
electrónico, la de una empresa en la que trabajaba esporádicamente como bedel, para que nos informemos
mutuamente de cualquier novedad. Por medio de ella le enviaremos el formulario que Manos Unidas facilita a
quienes desean presentar proyectos de ayuda al desarrollo más ambiciosos. En Cuba lo tienen bastante difícil al
impedir el Gobierno esta clase de cooperación, los proyectos que han podido salir adelante (tenemos pensado
visitar varios en La Habana) son pocos, y porque los responsables han tenido que andarse con mucho ojo para
despistar a las autoridades.
- Humberto, como vas a ser nuestro contacto en Santiago, ¿qué menos que nos aceptes un obsequio? –
Sole le entrega uno de los relojes de propaganda-; toma, y otro para tu mujer, y si con uno os apañáis lo vendes.
Aprovecho la ocasión para desprenderme de las últimas bisuterías que me quedaban. Le entrego
collares y pulseras para sus hijas; Carlos no va a ser menos y le regala una cruz dorada con su cadena.
El hermano Antonio, el salesiano, nos encuentra en el momento de las despedidas; Odalys le había dado
razón de nuestro paradero y no quería dejar pasar la oportunidad de enviar cartas para España; nosotros se las
llevaremos. Mientras Carlos y Sole hablan con él acerca de unos proyectos que quiere desarrollar en su barrio
interesándose por las posibilidades que Manos Unidas los financie, Humberto me confiesa su deseo de llegar a
ser algún día diácono permanente, se está preparando para ello a conciencia, siguiendo unos cursos de Teología
a distancia bastante exigentes (lo sé porque Odalys me ha enseñado parte del material, ella lo utiliza como
formación para preparar sus catequesis) Me pregunta qué expectativas se ven en España sobre el particular, ya
que en Cuba el tema se ha detenido por no sabe qué causas. Le confío que lo mismo sucede en España, tras un
período en el que no se nos caía de la boca el diaconado permanente y sus excelencias ha entrado en el más
94

incomprensible de los ostracismos.
- En Albacete, para que te hagas una idea, sólo hay tres diáconos permanentes, y gracias, que el actual
obispo no tiene en gran estima ese servicio, más de tres veces ha dicho públicamente que son como las chachas
de la Iglesia, ya ves qué profunda Teología.
No entiende el término chacha y lo he de sustituir por criada, sirvienta, chica para todo. Le hace gracia.
- Resuélvame otra cosa que me provoca. El padre Bartolomé me dijo que usted trabaja como funcionario
en la cárcel, ¿es eso habitual allá?
- ¿El qué?, ¿trabajar en la cárcel?
- Trabajar en la cárcel siendo padre.
- No, más bien no. Mi caso es un tanto peculiar, digamos que ha sido una solución de urgencia y
transitoria, espero.
No veo necesario confundirlo con una explicación más detallada de mis desacuerdos con el obispo, que
son los que me han abocado a prescindir de la nómina eclesial y buscármela en la Administración Pública. Él
insiste:
- Pero, ¿y cómo puede desempeñar los dos oficios a la vez? Le faltará tiempo.
- Me falta el mismo tiempo que me faltaba antes, haga lo que haga siempre me falta tiempo. Hay
personas que estando muy ocupadas desarrollan una enormidad, y otras, que tienen menos responsabilidades, no
dan un palo al agua. ¿Entiendes esa expresión? Los curas son personas, y si un cura tiene ganas de trabajar igual
da que tenga que dedicar ocho horas diarias a ganarse las habichuelas; lo mismo te digo, si es más vago que el
suelo no le va a servir de ayuda no tener que madrugar para llegar a tiempo al trabajo. A veces me da por pensar
que casi sería saludable que todos los curas tuviésemos que ganarnos la vida al margen de la Iglesia, puede que
quiera hacer de la necesidad virtud, no sé, pero había que pensarlo, nos abriría muchos horizontes. Creo que me
entiendes, y me extraña que me preguntes tú eso, que además de tener que sacar adelante a una familia con dos
trabajos distintos veo que estás comprometido hasta el cuello en el trabajo parroquial.
Se ruboriza; Carlos y Sole llegan al final de nuestra conversación. En ese momento pasa por la calle un
grupo de chiquillos toreando a un machito, corren tan aprisa que cuando Sole quiere sacar la cámara ya han
desaparecido. Nos indica Humberto cómo llegar hasta el centro y hacia allá nos dirigimos, queremos comprar
algunas tallas antes del mediodía. Callejeando llama nuestra atención una pareja de ancianos que trabajan en su
porche –es necesario mostrarse obsequioso con el lenguaje para calificarlo así- unos curiosos objetos. Se trata de
caracoles de arenilla, muy simpáticos.
- ¿Y cómo es que hacen estas preciosidades? –en esta ocasión el acento cubano a mi hermana le sienta
como un borceguí a una jirafa.
- ¿Para qué va a ser, m’ija? Para comer.
Los gerentes de un hotel del que no recuerdan el nombre les compran todo lo que fabrican para
vendérselo a los turistas.
- ¿Y qué precio tienen?
- Ellos los venderán por más, tontos serían si no, pero a nosotros nos pagan un peso por pieza.
Esa misma noche veríamos en el aeropuerto los mismos caracoles al precio de un dólar y medio. Ya no
es necesario que nos digan que no es una falsa campaña orquestada contra las grandes multinacionales las
noticias de que explotan a niños y ancianos laboralmente, lo acabamos de ver en un ámbito menos sospechoso
aún que el de las grandes firmas internacionales. Este abuelete recibe ocho pesetas de las doscientas cuarenta
que generará su trabajo, exactamente la treintava parte. Les compramos unos cuantos a dólar, la mujer nos
confiesa que nunca había tenido tanto dinero en sus manos. Se acerca una vecina con un cartón grande en el que
hay pegadas varias fotografías.
95

- Disculpen, oí que son españoles, yo tengo un hijo allá, en Elché –la propaganda revolucionaria le hace
cambiar el acento a la ciudad-, miren, es éste de la esquina –nos señala una de las fotos-, les pediría que le hagan
llegar esta otra fotografía, es de mi última nieta, él no la conoce.
Nos da la fotografía, el nombre de su hijo y el número de su teléfono móvil. No puede escribirle porque
no conoce su dirección, y, no es mucho aventurar que tampoco le llegarían las cartas si la conociese dado que el
muchacho salió de la isla de forma poco ortodoxa. Me pregunto por qué esta buena mujer confía en nosotros sin
conocernos, cómo nos hace entrega de la única foto de su nieta, un bien valioso para ella, sin ninguna garantía de
que cumplamos su encargo. Parece leerme el pensamiento.
- Muy agradecida de antemano, sé que ustedes son gente de respetar, no como los Pepes que vienen
nada más que a jinetear.
Proseguimos camino, se nota que nos vamos acercando a zonas más céntricas en que ya comienzan,
de nuevo, los ofrecimientos de taxis, tabaco, ron y mujeres. Hasta qué extremo llega la carencia de ropa que un
joven trigueño nos ofrece cambiar paquetes de puros Montecristo por ropa, “aunque sea usada, talmente como la
que llevan..., yo los acompaño al hotel y hacemos el trato”. Nos da lástima y, quebrantando el acuerdo de no
contestar ni detenernos, le decimos que nos vamos esa misma tarde y que ya nos resulta imposible.
A pocas cuadras de la calle Heredia se nos agotan los temas de conversación sobre temas cubanos, así
que Carlos inaugura un nuevo filón.
- Cuando le decías a Humberto lo de que creías conveniente que los curas tuviesen un trabajo,
llamémoslo civil, ¿era en serio?
- Sí, claro, ¿por qué iba a decírselo si no? Nos haría estar mucho más encarnados en el mundo al que
pretendemos servir, entenderíamos mejor las preocupaciones de la gente, de eso estoy seguro, viviríamos su
vida, teniendo que madrugar, que aguantar al compañero de trabajo, que amoldarnos a unos horarios, que llegar a
fin de mes con lo que llega el resto de la gente... Y, por otra parte, nos haría más libres en todos los sentidos.
Quien tiene el dinero tiene el poder, es así desde que el mundo es mundo, y como en la Iglesia el dinero siempre
lo ha manejado la jerarquía, es ella la que ha ejercido el poder. ¿Cómo te vas a atrever a criticar a quien te
mantiene? Sólo los tontos muerden la mano que les da de comer; si no dependiésemos de la superioridad en lo
económico nos veríamos más capacitados para ejercer mejoras, al menos para discutirlas sin que te censuren sin
más explicaciones. Digamos que estoy hablando de una Iglesia jerárquicamente democrática.
- Pero sería un antitestimonio en un país en el que hay tanto paro –arguye Carlos.
- Pues no sé qué te diga, no entiendo mucho ni de política ni de economía ni de esas historias, pero lo
que no acabo de entender es cómo en España hay paro y, sin embargo, tienen que venir tantísimos inmigrantes
para cubrir puestos de trabajo.
- ¡Nos ha jodío! Porque vienen a hacer el trabajo que no quiere ningún español...
- ¡Amigo! –interrumpo-, entonces no es que haya paro en España, sino que hay, o estamos, demasiados
señoritos.
Un Pepe que nos oye hablar se acerca a saludarnos; debe tener veinticinco años, más o menos, y toda
la pinta de aventurero intrépido y solitario de fin de semana.
- ¿De qué parte de España sois?
- De Albacete y Toledo.
- Yo soy madrileño. He llegado esta mañana de La Habana y me alojo en el hotel Las Américas; he
estado unos días y aquello no hay quien lo aguante de tanto pedigüeñeo, y eso que con motivo de la Cumbre
hicieron una limpieza de chusma colosal. ¿Qué hay por Santiago que merezca la pena?
Iba a contestarle que él, de momento, no, pero Sole fue más rápida ensartando los lugares tópicos que la
gente nos había ido aconsejando y a los que, por descontado, ni se nos había pasado por la cabeza ir: La Maison,
96

Cabaret Tropicana, La Casa de la Trova, la discoteca Espanta Sueño, el Café Cantante, el Roof Garden...
- Me dejaré caer por allí a ver qué tal está el ambiente. Si no me gusta lo que veo cojo las de villadiego,
me alquilo un coche y a recorrer la isla en plan aventura, no soy de los turistas al uso, prefiero algo alternativo, sin
hacer de menos a las mulatitas, que si veo alguna piba en condiciones...
Nadie diría que huía del turismo típico al verle la pinta: bermudas floreadas, deportivas con calcetines,
polo Lacoste, cámara fotográfica gigante, gafas de sol Ray Ban o como se escriba, y walkman con cascos que no
tuvo el detalle de quitarse ni aún cuando hablaba con nosotros.
- ¿Y vosotros?
- Nosotros no –esta vez me adelanté a Sole. Le tendí la mano en señal de despedida y, comenzando a
andar, puse en su conocimiento que nos íbamos ese mismo mediodía. Temía que si prolongábamos la
conversación aquel chuleta se nos pegaría como una lapa.
- Has estado un poco seco con el muchacho –me recriminó Carlos al alejarnos unos metros.
- Si le hubieses visto la pinta, además de estar brusco le habrías vomitado encima.
Sole comparó calidades y precios en distintos puestos de artesanía en madera; después de regatear lo
preciso compramos unos cien abrecartas de diversos motivos y maderas: guayacán, baría, granadillo, ébano...;
también nos hicimos con una buena cantidad de colgantes de ébano, mucho más baratos que los que nos
ofreciera el amigo de Odalys y de semejante factura. Las tallas nos parecieron excesivamente caras, debido, con
seguridad, al sitio en el que se vendían. Román nos había hablado de un artesano económico en la avenida
Garzón. Nos pillaba de camino, así que no compramos talla alguna hasta no ver al hombre en cuestión, por mucho
que los vendedores se empeñasen en metérnoslas por los ojos y se deshiciesen en elogios acerca de la calidad
de sus trabajos, “únicos en toda la isla y al más bajo precio que vayan ustedes a encontrar.” Esto último resultó ser
tan falso como la mayoría de los políticos, el artesano de Garzón nos hizo pasar a su casa para mostrarnos todas
las tallas que tenía, cientos, y sus precios no alcanzaban las cifras de la calle Garzón. Fernando, que así se
llamaba el vendedor, se debió sorprender un tanto cuando, nada más entrar, le pedí urgentemente pasar al
servicio.
Las tripas me volvían a traicionar y temía tener que aliviarme en plena calle. Fernando prefería el Sierra
Maestra por encima del Granma y Juventud Rebelde para papel higiénico. El hombre se portó espléndidamente,
bien es cierto que le hicimos una compra de trescientos dólares. Ceniceros, botellas, tallas grandes, pequeñas,
máscaras, cajitas..., todo en madera. La figura que más se repetía era la Santiaguera, negra estilizada de moño
cuadrado; compramos una de ébano de casi un metro de altura. También compramos otra preciosa de igual
tamaño que él titulaba Familia por las diversas caras que nacían de un tronco retorcido de flamboyán. Cada uno
salió con tres bolsas grandes y repletas, aún teníamos que acomodarlas en las maletas. El artesano nos dio su
tarjeta de visita por si conocíamos a alguien que fuera a viajar a Santiago con deseos de comprar buena madera:
Fernando Suárez Almenarez. Esculturas en madera. Galería. Ave. Garzón 288. Bajos. Santiago de Cuba.
Grafsmanship and others. Nos ofreció, con grandes precauciones y una vez que tuvo el dinero en su poder, unos
collares de coral negro.
Preciosos, pero prohibitivos. Ese material era carísimo y el precio se elevaba porque estaba penado
comerciar con el coral negro, sólo las joyerías del Estado tenían patente para ofrecerlo a turistas.
A las dos y media estábamos con Odalys y a las tres ya habíamos empaquetado cuidadosamente y
acomodado todas las compras, incluyendo las botellas de ron Matusalén que Román nos había conseguido.
Todas excepto una, con la que obsequié al anfitrión, a pesar de las muchas protestas de él y su esposa. Hacía
mucho tiempo que no bebía ron del bueno, nos aseguró. Es triste constatar que lo típico de un país le esté vetado
a sus habitantes, y no sólo por el ron, sino por casi todo, y en ese todo se incluyen las playas. Al enterarme de que
no les estaba permitido el acceso a las playas turísticas me indigné nuevamente, y ya era la enésima vez.
Mal me debió ver Odalys cuando no me forzó a comer el plato que tan primorosamente había estado
preparando en nuestro honor, pollo con pasta y plátano; sólo admití un poco de arroz hervido para contener la
diarrea. Román y Javier lo celebraron por todo lo alto dando cuenta de mi ración. En la sobremesa jugamos unas
partidas de mus con la baraja de Braille que, finalmente, Carlos regaló a los muchachos. Les leyó el futuro con las
cartas inventándose todo lo que pudo y más. Llovía otra vez, el machito nos había adelantado el agua con sus
gruñidos. Diluviaba y hacía sol, en República Dominicana dirían que se está casando una bruja, en Cuba sólo
97

dicen que diluvia y hace sol.
Al escampar Javier salió con una bolsa a la caza y captura del chipojo, era su última oportunidad y la
aprovechó bien. Regresó más tarde con uno de color negro, amarillo y rojo, de unos quince centímetros de
longitud. Éste no se nos iba a escapar. Lo tendría que pasar por la aduana en el bolsillo para que no hubiera
problemas con el detector, está prohibido sacar del país animales autóctonos.
Recibimos una última visita, la de Nora, monja a la que Odalys ha puesto en conocimiento de la
donación que hacemos a la parroquia. Lo quiere agradecer personalmente. ¡Qué mujer tan distinta a su
compañera Vilma! Es atípica en el vestir, en el hablar, en el comportamiento, en el pensar. Más cerca de los
sesenta y cinco que de los sesenta, treinta y tantos años de vida religiosa, calza zapatillas deportivas de
muchacho y viste falda normalita y una camiseta desteñida de propaganda.
- Vengo indignada –es su saludo-; pasé por la bodega de abajo y vi tremenda cola. No se despachaba
porque las encargadas no tenían ni bolígrafo ni lápiz con que apuntar en las carretillas, ¡país de miseria! El Estado
no les facilita ni un lapicero para que cumplan con su trabajo, ¡ni un lapicero!, que te cuesta veinticinco centavos.
Ahí tenían a toda la gente retenida y sin ganas de solucionar. Bien clarito les grité que no tenía el pueblo por qué
pagar la desidia de los gobernantes.
Una carretilla es una cartilla de racionamiento, o una libreta de control de ventas para productos
alimenticios, que eso es lo que reza en la portada de la que nos ha dejado ver Román. También se advierte en la
primera página que “no constituye un documento de identificación”. Consta de treinta y seis páginas de papel
granuloso, como de envolver pescado, difícilmente legible. En ellas, de forma mensual, se controla el arroz, el
grano, el aceite, la manteca, el azúcar, la compota, la conserva de tomate, el jabón, el detergente, el café, el
tabaco, los fósforos y la pasta dental. La carne, el pescado, los huevos y la leche van aparte. La carretilla que nos
muestra Román, a pesar de que ya está caducada, no tiene ni un diez por ciento de casillas rellenadas. Que
tengan derecho a las cuotas que se marcan ahí no implica que se las vayan a dar. Se la pido como recuerdo y me
encarece que la camufle bien a la hora de pasarla por la aduana; tampoco está permitido sacar ese tipo de
documentación del país.
A Nora, como a otros muchos, el correo que envía y que recibe le es intervenido desde el año sesenta y
uno. No tiene pelos en la lengua, por eso se lleva tan bien con Magalys y congenia tan poco con su hermana de
congregación, Vilma. Le sacan un cafetito que tiene la virtud de aplacarle el ánimo, que no la lengua. Habla y
habla sin parar, pero coherentemente, y nos resuelve algunas dudas viejas, como por ejemplo el proceso de la
Iglesia en las peores épocas de la Revolución:
- A mediados de los años 60 los obispos comienzan a manifestarse contra el giro marxista de la
Revolución, (ya en el inicio, retengan el dato), a la que habían apoyado públicamente en sus primeras reformas
socioeconómicas. Esto, unido a la participación de católicos en actividades de oposición a la Revolución y una
cierta utilización de la Iglesia por parte de grupos de choque situados frente a las iglesias y conventos, hasta la
detención de obispos, sacerdotes y laicos durante la fracasada invasión de Playa Girón en abril del 61 y la
declaración del carácter socialista de la Revolución. En mayo, no perdieron el tiempo, fueron intervenidos los
colegios católicos, y en septiembre fueron expulsados un obispo, del que ahora no recuerdo el nombre, y ciento
treinta agentes pastorales entre sacerdotes y religiosos. Temiendo represalias y urgidos por sus superiores
muchos curas abandonaron el país. De los aproximadamente ochocientos que había en el país, quedaron poco
más de doscientos. Igual número de religiosas quedó de las casi dos mil que trabajábamos acá...
Habla elegantemente, aportando gran cantidad de datos.
- ...Pablo VI decía que el ser humano que es promovido es evangelizado. Por ahí debemos caminar. El
gran pecado de la Iglesia cubana es que sólo se ocupa de los pobres de la Iglesia; el ciclo es catequizar,
evangelizar y promover, gran error, yo no puedo catequizar a quien no está promovido, lo humano es anterior a
cualquier otra consideración. Debemos abrirnos a todo el mundo, no esperar a que los alejados nos pidan ayuda y
mientras tanto centrarnos en los que ya están convertidos. Es una lucha perdida que mantengo con Vilma, por eso
me irrita que toda la ayuda que recibimos y administra ella vaya a parar a sus pobres, a los cercanos a la
parroquia. ¡No!, eso no es, hay gente todavía más empobrecida que necesita con mayor urgencia esa ayuda,
aunque no se acerquen al templo. Ella dice que se fía más de sus hermanos en la fe que de los ateos. Hermanos
en la fe. Les voy a contar lo que hace un hermano en la fe, médico cubano que consiguió marcharse a Madrid y
colocarse socialmente muy bien. Se aprovecha de las ONGs para enviar medicamentos a su madre, una viejita
que vive cerca de nosotras, muy católica, por cierto. Y no imaginarán lo que hace la católica viejita, revende esas
medicinas al precio del oro, ¡tomen ustedes hermanos en la fe!
98

Nos cuenta su experiencia en los barrios más deprimidos de la ciudad, sus encontronazos con la policía,
los días que estuvo presa por plantar cara a los promotores de actos de repudio..., cuenta y cuenta y, como ya
pasara en la casa de Magalys, cuando alguien abre la escotilla de los sentimientos más atroces y sinceros
mulléndolos con el relato de sus miserias y grandezas, las horas vuelan.
No nos quiere robar más tiempo, dice, sabe que dentro de poco marcharemos.
- Sólo vine para agradecerles el dinero donado y para asegurarles que se dedicará íntegramente a un
programa de acompañamiento y promoción de niños deficientes y atención a ancianos sin recursos, sean o no
católicos.
Nos parece muy bien, lo que va a hacer con el dinero y la monja en sí. Gente de ésta necesita la Iglesia.
Vamos a despedirnos de Magalys y a saber de su hermana. No hay nadie en casa, suponemos que
Magalys habrá acompañado a Elaine al policlínico. Caminamos entonces a casa de Mario y de ellos sí nos
podemos despedir; Yaraimis nos pide que volvamos, al menos, para su boda, Román se sonroja. Todavía falta
media hora para que el taxi pase a recogernos y, sin embargo, Odalys ya tiene los ojos aguados. Se respira
tremendo mal ambiente.
- Vamos a hacernos fotos –propone alegremente Sole para distraer los últimos momentos, que serán
para todos los más difíciles.
Ha tenido una buena idea, lo de las fotos resucita a toda la familia. Fotos del derecho, del revés,
sentados, en grupo, postulando..., fotos hasta que el taxi del Estado se planta en la puerta. Román saca las
maletas, pesadas pero ni punto de comparación con las que trajimos, y Odalys se nos abraza con un llanto
incontenible que casi se nos contagia. Lo pensé en su momento y ahora lo repito, la gente cubana se te mete en el
corazón con la misma facilidad que las amebas en el estómago. Si las despedidas son tristes más se antojan
cuando tienes la certeza de que el que se queda lo hace en peores condiciones. Para terminar de aguar la fiesta
esta tarde no ha habido apagón (el Padre Santo hablará por televisión, es probable), con lo que es más difícil
disimular la pena de los rostros. Román quiere disimular el nudo que tiene en la garganta imitando nuestras
tonterías: “Tengan cuidado no se les cuele un custodio truturante en el avión”. No ha aprendido a decir auto
actuante, pero así es más gracioso; desde ese momento quedan rebautizados.
El taxista intenta la conversación, pero pronto comprende que no está la Magdalena para tafetanes,
como bien diría Odalys, a la que ya echamos de menos y no hace ni cinco minutos que nos hemos separado de
ella. Nos ha entregado una nota con la condición de que no la leamos hasta llegar al aeropuerto. La llevo en el
bolsillo, junto a la bolsa con el chipojo y el dinero. Precisamente al sacar los siete dólares que hemos de pagar al
taxista la bolsa se me cae y el chipojo se esconde debajo del asiento del conductor; parece ser que no era dado
que me lo llevase a España.
En el aeropuerto, tras desestimar el ofrecimiento de mil portamaleteros conseguimos llegar a facturación.
En esta ocasión no hay problemas de sobrepeso. El funcionario que controla el detector se muestra despótico con
sus paisanos, no es que con nosotros sea la simpatía personificada, pero al menos no nos chilla ni nos zarandea
el equipaje, entre otras cosas porque, salvo la gran maleta facturada, no llevamos nada más que lo puesto. El
avión llegará con un retraso de dos horas, nos anuncia una voz de bella señorita (así me imagino a su propietaria,
que luego puede que sea un cardo borriquero) Casi mejor, me dará tiempo a evacuar el estómago por si tuviera
alguna apretura. Tomamos posiciones en la sala de espera y leemos la cartita de Odalys:
“Gracias por este compartir día a día, por pasar junto a nosotros nuestras tristezas y alegrías. Sole,
gracias porque después de escucharme tomé fuerzas para seguir adelante, me hizo mucho bien. Gracias por
enseñarnos tanto, al lado de ustedes me siento frágil y pequeña; el amor y entrega de ustedes es tanto que como
siempre les digo tienen un corazón que no les cabe en el pecho. Miguel, tú con tu cara de seriecito sabes llegar a
lo más profundo de los corazones. Mi Carlitos, no existen las palabras con las que yo pueda expresar lo que te
admiro y quiero. No sigo más porque no podría expresar lo que siento. Un besote y un fuerte abrazo, que nuestro
Dios nos conceda la dicha de volvernos a ver.”
Deben ser los años, no sé, o que me voy volviendo un afeminado, lo cierto es que tengo que tragar
saliva varias veces para no exteriorizar la emoción. Se hace entre nosotros un silencio incómodo que sólo se me
ocurre romper con la típica pregunta:
- Bueno, compay, y dígame, pues, ¿qué le paresió nuestra siudá?
99

- Desastrosa, una ciudad desastrosa, fea, caótica, sucia, con una zona turística raquítica, eso es lo que
me paresió, y ahora sí lo puedo decir.
Carlos asintió con la cabeza dando por buena la respuesta de mi hermana. Vuelve el silencio.
- ¿Os habéis fijado, bueno, tú no, Carlos, que Javi tiene muchas manchas blancas alrededor de los ojos?
Es por las giardias, parásitos tropicales.
Lo que nos faltaba para terminar de animarnos, una revelación tan positiva. Sin pretenderlo
despuntamos una cabezada, la de mis compañeros más larga que la mía, que pronto se ve abortada por la
llamada de los intestinos. Y así transcurre el tiempo hasta que nos llaman a embarcar.
- Dios mío, no se os ocurra contarle a Ricardo cómo es el avión en el que vamos a subir. Si se entera me
prohíbe los viajes.
Su marido es militar de las Fuerzas Aéreas; tampoco es necesario tener esa profesión para darse
cuenta inmediatamente de la ratonera volante en la que vamos a viajar, un DC-10 de aspecto, cuando menos,
preocupante. Por fuera invita al pronto ataque de pánico, por dentro uno se tranquiliza porque se hace a la idea de
que acaba de subir en un autobús de línea de los años setenta. Carlos y Sole se sientan juntos, a mí me toca en
suerte como compañera una señora que reza cuanto sabe y más hasta que se queda dormida. El despegue es
terrorífico y el vuelo plagado de turbulencias o de incapacidades instantáneas de los motores, que vienen a ser lo
mismo. La azafata nos regala con un caramelo a mitad de travesía y con un vaso de zumo que casi todo el mundo
rechaza para no mancharse con tanta sacudida. Carlos se lo toma por el lado cómico y enciende la grabadora
para captar el ruido inquietante de los motores del aparato.
Pero llegamos, en hora y media sentimos tierra firme bajo nuestros pies y le agradecemos al Señor de la
historia y a los custodios torturantes que nos hayan permitido salir con bien de la más perturbadora atracción de
feria que nadie nunca haya imaginado. Hemos aterrizado en la terminal 5 del aeropuerto de La Habana, un lugar
tercermundista. Pasa media hora hasta que llega el primer taxi, con paciencia benedictina nos ponemos en la cola
y, varios improperios después, nos toca el turno. El taxista nos explica que esa terminal es menor, que la de los
vuelos internacionales, la importante, es la 3. Así mismo nos hace ver que hemos tenido una suerte inmensa, que
esa noche –era ya la una de la madrugada- había poco movimiento en la terminal principal y uno de los
compañeros había decidido darse una vuelta por allá. Si no llega a ser por eso habríamos pasado la noche en el
aeropuerto, ya que todos los teléfonos públicos que había se adornaban del cartel: “Privado de funcionamiento.” A
las dos menos cuarto hacemos la entrada nada triunfal en el Hotel Sevilla, en La Habana Vieja, muy cerca del
Malecón. La recepcionista, al vernos llegar, se espera lo peor. Nuestra indumentaria no es propia ni de turistas
desenfadados ni de viajeros extravagantes, más bien parecemos aprendices de transeúntes. Pero tenemos la
reserva en regla y accedemos a la habitación triple número 506, un palacete que ocupa, sin contar cuarto de baño
y armarios empotrados mucho más que la casa de Odalys. El botones, en vista de nuestro aspecto, no se atreve
ni a pedirnos propina.
- Carlitos, esto es muy lujoso, ¿cómo se te ocurrió reservar esto?
- No había otra cosa, pero no te asustes, que nos salió tirado de precio. Lo único malo es que sólo nos
van a dar desayuno, así que ya sabéis, a hincharse por la mañana para que nos dure todo el día.
Mi problema no era precisamente el de la alimentación.
- Me refiero a que por qué no nos hemos quedado en alguna casa particular, algo que beneficie a la
gente, y no al Estado.
- No podía ser, ten en cuenta que te exigen, para darte el visado, que pernoctes en un hotel por lo menos
un día. Incluso a los que tienen aquí familia y vienen a visitarla desde el extranjero les obligan a que reserven una
noche en hotel. La reservan y la pagan, obviamente, aunque no pisen el hotel y se vayan directamente con sus
familiares. El Estado lo hace para que no se le despisten los dólares. Todos los hoteles cubanos son del Estado;
éste, por ejemplo, aunque esté gestionado por la empresa Accor de Francia pertenece al grupo hotelero cubano
Gran Caribe.
- Esto es tremendo –dice Sole desde el baño- hay cuatro toallas para cada uno, y la tira de botes de
champú y cremas hidratantes, ¡ah!, y papel higiénico en cantidad.
100

Ya vamos comprendiendo por qué la gente viene a Cuba de vacaciones, por cuatro duros se sienten
durante unos días los reyes del mambo entre algodones.
Es tarde y mañana hay que correr para atender todos los negocios que debemos resolver. Carlos se
duerme, después de dos semanas de destierro en la hamaca, antes de terminar de hablar. Se ha dejado la
grabadora encendida y la voz de Román termina el último chiste que le recogió Carlos:
Un cubano que se condena y baja al infierno, ya tú sabes, y entabla amistad con el secretario del diablo, y
le pregunta por una serie de relojes que hay colgados en la pared.
- Verá, viejo, cada reloj pertenece a un país, y cuando uno de sus dirigentes dice una mentira, las manillas
dan una vuelta completa. ¿Ve?, éste es el de los Estados Unidos, éste otro de Rusia...
- ¿Y el de Cuba?
- ¡Ay, no!, m’ijito, ése lo tengo en mi cuarto como ventilador.
101

20 DE NOVIEMBRE, SÁBADO
A las ocho y media de la mañana la luz ha vencido su ángulo de inflexión y se cuela por el ventanal de la
habitación. Debimos dar mal el número porque la recepcionista no ha llamado a las siete para despertarnos o, si
ha llamado, no hemos oído el teléfono. Nos duchamos en orden, regodeándonos en el milagro que supone que el
agua brote de la pared con sólo girar el grifo; nos parece bárbaro que se pueda elegir entre agua caliente y fría. Y
un espejo sin fugas de azogue, un espejo en el que podemos vernos la cara entera, completa nuestra fascinación.
Mientras Sole termina de inspeccionar todas las cremas hidratantes y asimilables que nos ofrece gentilmente el
hotel Carlos juguetea con el mando a distancia de la televisión. Parece mentira que a escasos metros de donde
disfrutar de luz eléctrica debe ser un beneficio impagable nosotros podamos estar sintonizando cadenas de
televisión alemanas.
Se detiene en el Canal Internacional de Televisión Española, acaban de comenzar las noticias, que nos
informan de una ola de frío polar en nuestro país y de la muerte del cantante Enrique Urquijo, del grupo Los
Secretos. Nos deja, paradójicamente, más helados la segunda noticia que la primera. A Enrique lo conoció Carlos
en un concierto, tenía cierta amistad con él, de la época en la que mi cuñado y un amigo, el Serna, recorrían los
bares malditos de Madrid a la caza y captura del cantautor en ciernes o ligeramente consagrado. Intercambiaron
alguna carta, alguna cita, algún libro. El telediario no aclara si ha muerto de infarto o de un tiro, sólo que lo
encontraron en un portal de Madrid en la madrugada del día anterior. Carlos conoce lo suficiente de su trayectoria
como para aventurar con éxito que ha muerto de sobredosis. “Aunque tú no lo sepas, me he inventado tu
nombre...”, tararea Carlos con un deje de pena. Desde el primer momento que oí esa canción me pareció de las
más melancólicamente bellas jamás escuchada. Si alguna vez me hubiera enamorado como Dios manda me
habría gustado cantarla arpegiando con lentitud precisa la guitarra.
Carlos.
- Lo que no me explico es cómo la gente es tan tonta para meterse sobredosis –reflexiona en voz alta
Mi experiencia penitenciaria me hace aclararle que las muertes por sobredosis no se deben a que los
pobres desgraciados se metan más de la cuenta, sino a que la pureza de la droga es mayor de lo habitual.
Normalmente está tan cortada que sólo un veinte por ciento es droga, lo demás es talco, cal o sustancias
parecidas; cuando no se corta tanto y se llega al ochenta por ciento ya hay serio peligro de quedarse fiambre si el
organismo ya se ha acostumbrado a la otra cantidad.
A Sole, en cambio, menos puesta en el mundo de la canción y de la droga, le preocupa el frío. Tal como
vamos, con sandalias, camiseta y pantalones cortos, lo vamos a pasar mal en Madrid. Al telediario le sucede
Corazón, corazón, que abre programa con el notición de que Ana Obregón está enfadada con la prensa y no
concede entrevistas. Del disgusto que me causa semejante cataclismo le arrebato el mando a Carlos y apago el
televisor. A desayunar.
Superada la vergüenza inicial por nuestro aspecto entre tanto turista elegante, informalmente vestido,
pero elegante, buscamos sitio en una mesa con vistas al mar. Se ha empeñado Carlos, ¡qué cosas! Mi decisión de
mantenerme sólo con líquidos se desmaya en cuanto veo los manjares del buffet libre. Que sea lo que Dios
quiera, pienso, y me lanzo sobre los bollitos de chocolate, las mermeladas de guayaba y toronja, la crema de fresa
con plátano, la leche caliente, los dulces de almendra... A Carlos le va suministrando Sole un mucho de todo; ella
va preguntando y a mi cuñado se le olvida que existe la palabra no. Por las mesas de alrededor han pasado, al
menos, dos tandas de comensales, no obstante, nosotros aún no damos por concluido el almuerzo. Sólo cuando
notamos que lo ingerido colma la amplitud del estómago comenzamos a pensar en retirarnos, no sin antes
aprovisionar de víveres con disimulo una bolsa que Sole llevaba a tal efecto. Visitamos las dependencias del hotel,
un edificio del 1880 “inspirado en las líneas moriscas de la entrada del Patio de los Leones de la Alhambra de
Granada, un estilo que sobresale en arcadas, columnas y profusión de mosaicos. El hotel tiene cuatro plantas,
trescientas habitaciones y nueve apartamentos, todos ellos con lujoso mobiliario confeccionado por la casa Vila y
Rodríguez...”
102

- ¿Les interesa conocer algo más de la historia del hotel? –pregunta una señorita-, tenemos unos folletos
ilustrados al precio de cuatro dólares.
No se me estaba pasando por la cabeza otra cosa nada más que empaparme de la historia del hotel,
¡qué preguntas! En lugar de comprar el folleto pedimos utilizar el teléfono de la recepción para no tener que subir
nuevamente a la habitación. Pretendemos hablar con el hermano Evaristo, cuya dirección y teléfono nos había
facilitado Antonio en Santiago; está de viaje, nos dice otro fraile, el hermano Osvaldo, el mismo que nos invita a
acercarnos a su casa para ver el proyecto financiado por Manos Unidas cuando nos damos a conocer.
- Está un poco alejado, entre Luyanó y Santos Suárez, aunque también se conoce esta zona como Diez
de octubre. Si cogen un carro en la puerta del hotel, en el Sevilla me han dicho que están, ¿no es así?, pues les
llevará una media hora.
Traducimos esa media hora a dólares y consideramos que no merece la pena darle a ganar tanto dinero
al Estado, así que, por unanimidad, utilizaremos transporte colectivo. Salimos al Paseo Martí, que desemboca, en
dirección norte, en el Castillo de san Salvador de la Punta, en la orilla del mar; tomamos el camino contrario, hacia
el centro, y a la altura del Capitolio preguntamos por algún camello o guagua que lleve hasta Luyanó. La gente no
conoce esa zona, y eso que, según nuestro mapa, está relativamente cerca. Probamos con Santos Suárez,
tampoco, Diez de Octubre, les suena, pero nada, Iglesia de Jesús del Monte, eso sí. Hay que coger el camello M6
o las guaguas 4 y 2, que están justo en el parque de la cuadra siguiente. Muy agradecidos. La razón por la que ni
los propios habaneros conocen los nombres de sus barrios es que han sido impuestos por decreto, sin atender a
la tradición, nombres artificiales que no han calado nada más que en los planos, los carteles y la correspondencia
oficial, nunca en la memoria del pueblo. En eso le doy la razón a La Habana para un infante difunto, de Cabrera
Infante: “En La Habana, sobre todo en La Habana Vieja y Central y aun en muchos barrios, en los barrios viejos,
los habaneros nunca aceptaron los nombres nuevos de las calles y se siguieron llamando como al principio de la
república o en la colonia, desmintiendo a las placas, los viejos nombres conservados por la tradición oral de la
ciudad.”
La cola que aguarda la llegada del camello M6 tiene casi treinta metros de largo, y es doble. Aunque los
usuarios se reaprieten hasta lo inimaginable no conseguiremos entrar en la próxima, con lo que nos tocará esperar
otros veinticinco minutos, que es la cadencia con la que pasan cuando pasan, que, a veces, nos dice una
habanera auténtica, vestida de pies a cabeza de blanco purísimo, no pasan ni dan explicación. No podemos
perder tanto tiempo. En las guaguas 4 y 2 el gentío es todavía mayor. La habanera nos dice que el pasaje cuesta
cuarenta centavos de peso.
- ¿Y un carro particular?
- ¡Un sindiós!
- ¿Cuántos pesos son esos?
- Yo no les puedo decir, nunca cogí uno, pero cuestan una fortuna.
La Habana es todavía más sucia que Santiago, más decrépita; salvo en la zona netamente turística, en
la que hay un miembro de la policía especial en cada esquina –más tarde lo comprobaríamos-, y locales y edificios
decentes por lo que a fachada se refiere, el resto es una competición a muerte en la que en unas cuadras gana la
miseria y en otras la podredumbre. El paisano que nos saludó en Santiago tenía razón al decir que la Cumbre
había servido para limpiar las calles de pedigüeños, hasta el momento nadie nos había pretendido abordar con
peregrinas excusas para vendernos o sonsacarnos algo. También puede explicar esto, en parte, las octavillas
firmadas por Ángel Luis Beltrán Calunga que, de tarde en tarde, recogemos del suelo: “Muy erróneo es sostener
que asediar a los turistas, en detrimento del prestigio cubano, de la dignidad social, es resolver, luchar la vida. El
mismo término usan los que delinquen.”
Recordando nuestras andanzas por Santo Domingo negociamos con algunos taxistas –no del Estado,
sino clandestinos- el precio de un viaje hasta la Iglesia de Jesús del Monte. Quince dólares, nos dicen al notar que
somos extranjeros. No hay trato. Se acerca un policía y se interesa por el contenido de nuestra negociación. Lo
más lógico es suponer que los taxistas ilegales inventarán alguna mentira para evitarse problemas, pero no es así,
cuentan abiertamente que queremos ir a Jesús del Monte.
- Yo les llevo por diez dólares –nos sorprende el policía.
103

Cuanto antes nos parece tarde para alejarnos de aquel grupo. No es descabellado suponer que estaban
todos compinchados; poco futuro le veo a un país en el que son los propios garantes de la ley y el orden quienes
se dedican abiertamente a transgredirla.
Algo más tarde un vendedor de pizzas ambulante nos informa que hay recorridos establecidos de precio
fijo entre distintas zonas de la ciudad. El que lleva a Diez de octubre lo podemos encontrar en Prado 264, muy
cerca de donde estamos. Por dos dólares un Chevrolet de volante partido y asientos enormes nos deja en la
misma puerta de la Iglesia de Jesús del Monte. Creemos haber llegado, pero no. Aunque estamos cerca nadie nos
sabe dar indicación de dónde queda la Iglesia de los hermanos de la Salle. El escenario se ha tornado colonial y
decadente, de columnas macizas de piedra erosionada que soportan viviendas parcialmente derruidas. Hay
muchos descampados y solares embarrados.
De pura casualidad, que no de otra forma cabe calificar el fruto que dieron las cinco o seis vueltas que
dimos callejeando por la zona, encontramos la dirección indicada. Es la una y diez, pésima hora para visitar a
nadie, y peor todavía habiendo quedado con el hermano Osvaldo a las once. Por suerte la medida del tiempo aquí
es muy relativa y, al ser sábado, los religiosos almuerzan más tarde. El viejito que resulta ser Osvaldo se deshace
en atenciones para con nosotros; se nota que ha preparado a conciencia nuestra visita, pues ha colocado en
lugares bien visibles y a lo largo de toda la casa paneles con fotografías de las distintas fases del proyecto
subvencionado por Manos Unidas, así como carteles alusivos a las campañas de esta ONG. Nos trata con algo de
nerviosismo, como si creyese que venimos a fiscalizar su trabajo, a descubrir alguna trampa que hubiesen podido
hacer con la ayuda recibida. Sole lo tranquiliza:
- No venimos en visita oficial, ni mucho menos, es sólo que vamos a estar un par de días en La Habana
y al ser colaboradores de Manos Unidas nos ha apetecido echar un vistazo a los proyectos que podamos. Más
que nada para informar a gente de Santiago que también quiere comenzar a trabajar en este sentido y no sabe
cómo hacerlo por las peculiares circunstancias del país, ya sabe a qué me refiero.
Osvaldo no tenía motivos para tanta preocupación. Nos muestra la obra realizada con los cinco millones
recibidos desde España: un aula de computación, del estilo de la que quiere sacar adelante Humberto en
Santiago, con seis ordenadores Pentium 2 y una impresora matricial; una cancha de baloncesto algo rudimentaria,
una biblioteca infantil con capacidad para veinticinco niños, y un taller de costura para mujeres con diez máquinas
de coser algo anticuadas.
- También compramos dos máquinas de escribir y alguien viene a aprender, pero es poco lo que se
puede hacer con sólo dos.
Ciertamente han estirado el dinero de forma prodigiosa. El único error que le veo al desarrollo de todo
esto es que Osvaldo nos informa, previa petición de Sole, de quiénes son los beneficiarios, gente cercana a la
parroquia. Tenía razón Vilma, el gran pecado de la Iglesia cubana.
La sala de computación funciona desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche de forma
ininterrumpida, excepto fines de semana; los profesores son voluntarios y los alumnos aportan una cantidad
asequible, casi testimonial. A mi curiosidad sobre el origen de los ordenadores contesta que vinieron de la mano
de una empresa que trabajaba mucho y bien con el arzobispado. Son las ventajas de residir en la capital. Le
comento el caso de Humberto y opina sin tapujos que lo va a tener francamente difícil.
- Santiago y La Habana son dos mundos; Santiago es la Cenicienta.
- ¿Y cómo han podido hacer todo esto sin que les molesten las autoridades?
- Porque lo hemos camuflado, acá todo ha de ser camuflado. Lo presentamos como algo de uso
exclusivo de la Congregación. Mejoras internas, creo que mentimos. Ellos saben que a aprender computación
vienen niños y jóvenes, y que la cancha de baloncesto y los talleres de costura también son para la gente del
barrio, pero hacen la vista gorda porque les conviene. Mientras no detecten movimiento de dólares que se les
escapan o sospechas contrarrevolucionarias todo lo permiten. Todo que es nada, no se vayan a creer...
Quedamos bastante satisfechos de lo visto, así se lo hacemos saber. Abusamos un poco de su
hospitalidad pidiendo telefonear a las religiosas de la Calzada del Cerro para ver si podemos acercarnos a visitar
el proyecto que les fue subvencionado el año pasado. Elegimos el suyo porque, según el mapa, su dirección está
cercana al lugar donde nos encontramos.
104

Sor Caridad le dice a Sole que estará encantada de recibirnos a partir de las cuatro. Son ya las tres
menos cuarto, por lo que rehusamos la invitación a comer del hermano Osvaldo y paseamos toda la calle Diez de
octubre hasta la esquina Buenos Aires, un camino de dos kilómetros que disfrutamos llenándonos de los olores de
fritangas y gritos de la gente; en la esquina que se conoce como Tejas nos desviamos hacia la izquierda, hacia
Calzada del Cerro. Luego volveremos sobre nuestros pasos para conectar con la Máximo Gómez. Hay un cartelón
enorme en el que se lee: “Doscientos millones de niños duermen hoy en la calle. Ninguno es cubano.”
A las cuatro menos cinco tocamos el timbre de la residencia de ancianos en la que trabajan las
religiosas. Carlos me ha preguntado que a qué congregación pertenecen. No le sé responder; soy cura, mas
incapaz de aprender a identificar hábitos y tocas. Sólo conozco el de las terciarias capuchinas, carmelitas y
clarisas, fuera de ahí que no me pregunten. Una morenita preciosa nos abre la puerta y nos conduce a una sala
de espera desde donde asistimos al paso de varias muchachas agradablemente arregladas caminando por
parejas. “¿Y esto qué es?”, se pregunta Sole adelantándose a mi extrañeza. No sólo sale a recibirnos sor Caridad,
también sor María José, ésta última española y recia. No encaja con donosura que sea sacerdote y lleve esa pinta
de ganapán. El edificio está restaurado a trozos, un palacio colonial de proporciones tremendas que recorremos
palmo a palmo sin poder detenernos a admirar los rincones porque la charla de las dos monjas es absorbente en
grado sumo. Nos enseñan todo salvo lo que hemos ido a ver, la sala de computación financiada por Manos
Unidas. “No merece la pena, si es que está en el sótano”, se excusan, y aquello no nos huele nada bien.
Insistimos y acceden, si bien el tiempo que nos dejan estar en la supuesta sala de computación es más breve que
la cuarta parte de un suspiro.
Nada más bajar ya nos están indicando el camino de vuelta. Sin embargo, yo alcanzo a ver que los
equipos informáticos que tienen son, incluso para Cuba, verdaderas antiguallas, hay muchos, sí, cuento doce,
pero en deplorables condiciones. Pregunto que cómo los habían conseguido y me dicen que por medio de un
señor importante que trabajaba en no sé qué despacho. “Pero eso fue hace ya tres años –se delata sor Caridad-,
lo que interesa ahora es la biblioteca. Venid, que os vamos a enseñar qué preciosidad de sala tenemos para las
chicas, sólo nos falta llenarla de libros para ellas.”
Sole también había cazado al vuelo el dato, los ordenadores los tenían desde hacía tres años y el
proyecto lo presentaron después, con lo cual no hace falta ser doctorado en Salamanca para deducir que el
proyecto para el que pidieron dinero a Manos Unidas ya estaba realizado; eso también explicaría por qué tanto
empeño en ignorarlo. Un proyecto fantasma, las monjas lo habían utilizado para conseguir dinero. Ni Sole ni yo
pensamos que esos millones que no se invirtieron en una sala de computación se destinaran a comprar ron con
los que la comunidad de religiosas se alegrarían las noches de los sábados, seguramente los dedicaron a buenos
fines, pero no a los que figuraban en los archivos de Manos Unidas.
Eso me dolió, y me dolió todavía más que las artífices del engaño hubiesen sido monjas. Siempre hay
personas que intentan engañar en el tema de las peticiones de ayuda, pero los casos son mínimos y se detectan
en el noventa por ciento de los casos. Sole, y es sólo un dato muy puntual, ha viajado a Bolivia en varias
ocasiones para supervisar proyectos y nunca se ha encontrado con fraudes a Manos Unidas. En República
Dominicana tampoco los vimos. De unas monjas no te lo esperas, esa es la verdad. En condiciones normales no
lo habrían podido hacer, porque la ONG es muy exigente con las facturas que hay que presentar y el resto de
documentación, sin embargo, dadas las especiales características del Gobierno en el poder con el caso de Cuba
se transige más. Ya el resto de la visita se torció, pese a la amabilidad que seguían demostrando las monjas.
Pasamos al ala que servía de residencia de ancianos, afortunadamente muy lujosa para el entorno en el que está,
visitamos la capilla, los salones parroquiales, los comedores, y el ala de las chicas. Las chicas son las que hemos
visto pasear, treinta y cinco aspirantes al noviciado. Segundo impacto brutal; no me van a convencer ni harto de
vino que esas salerosas mulatas aspiran a convertirse en monjas, y si es así tendré que pensar que es cierto que
las vocaciones en el Tercer Mundo no las suscita el Espíritu Santo, sino el hambre. Sor Caridad se ríe ante el
comentario de Sole:
- Son muy afortunadas, muy pocas congregaciones tienen hoy en día treinta y cinco vocaciones.
- Más quisiéramos nosotras que fueran vocaciones –sigue sonriendo-, son aspirantes, todas aspiran a
algo, pero ninguna, desde luego, a abrazar el estado religioso. Es una pequeña trampa que le hemos de hacer al
Estado para que nos permita tener una residencia de estudiantes universitaria; declaramos que son novicias y
santas pascuas, de otro modo no podría ser.
105

Son muy aficionadas estas religiosas a las trampas. Nos amplían a regañadientes los datos de la sala de
computación: hay doce equipos, dos profesores y varios turnos de enseñanza. Tienen una lista de espera enorme
y la selección de los admitidos se realiza en función de las expectativas de trabajo que el aspirante pueda tener;
paga cada uno de ellos unos diez dólares por los tres meses del curso. Un auténtico disparate, nos parece, una
cantidad al alcance de muy pocos. Si esto es lo que entienden ellas por ayuda al desarrollo que Dios nos libre de
sus manejos. Sólo por curiosidad indagamos algunos otros datos: disponen de tres carros propios y una furgoneta,
así como de una nutrida red de donantes españoles que les hacen llegar con periodicidad grandes ayudas. “La
semana pasada vino un matrimonio de Burgos con quinientos kilos de ropa y medicamentos.” El secreto para que
no les retengan nada en la aduana es poner en todas las maletas con grandes letras “Material de ayuda al Asilo”,
eso les otorga inmunidad porque el Estado mima a los asilos, él se ve impotente para dar respuesta al fenómeno,
nunca visto hasta entonces, del abandono de ancianos.
Acerca del origen de las universitarias residentes nos explican que son chicas muy selectas
recomendadas por los párrocos con los que tienen confianza. Una especie de seminario español de los años
cincuenta, en el que los niños ingresaban recomendados por los curas de turno para sacarse unos estudios y una
educación difícil de obtener por otra vía. Hay un letrero curioso sobre un teléfono de pared perteneciente todavía
al ala de las chicas: “El novio es tuyo, el teléfono es de todas.” Ni que decir tiene que las comodidades de las que
gozan estas muchachas son excesivas en comparación con el nivel medio. El último dato que nos ofrecen
demuestra que son mujeres con muchísimas tablas: “El Estado nos da una ayudita por cada anciano que
atendemos y nos facilita la compra a granel. Dice el Evangelio: Pedid y se os dará.”
Nos llevan a la futura biblioteca cambiando el tono, ahora es de lamento: “Las chicas necesitan un
espacio para estudiar, material para consultar, todas van a la universidad y cursan desde Derecho hasta
ingenierías varías, pero les falta documentación, enciclopedias, libros, en suma, si Manos Unidas pudiese
aceptarnos el proyecto de equipar convenientemente esta biblioteca no sabéis el bien que nos haría.”
Sole utiliza la vía diplomática:
- No entra dentro de las líneas de Manos Unidas financiar equipamiento de bibliotecas, se trabaja más en
proyectos de desarrollo, de capacitación, se cubre otro tipo de necesidades más urgentes...
- ¿Y no es urgente una biblioteca para formar a las universitarias? –el tono de sor Caridad demuestra
que no está acostumbrada a que le lleven la contraria.
Y ahí sí que no transijo.
- Sería urgente si todo el mundo en Cuba tuviese algo que llevarse a la boca, mientras tanto hay otras
prioridades, me parece.
- Supongo que no vas a venir a hablarnos de la situación en Cuba, a nosotras, que llevamos media vida
trabajando por los pobres cubanos.
- Por supuesto que no, sólo digo que ninguna ONG fiable financiaría una biblioteca para selectas
señoritas universitarias en un país en el que hay verdadera pobreza, en un país en el que la gente se muere por
falta de medicinas. Primero el estómago, luego los caprichos. Si aún fuese para un biblioteca destinada a
chiquillos de la calle o gente humilde de verdad.
Reconozco que no han sido muy felices las dos últimas frases; igualmente lo acusan las monjas, que se
atropellan para contestarme:
- ¿Caprichos? ¿Formar sanamente a la juventud es un capricho? Es una inversión a largo plazo.
- Sí, igual que el engaño de la sala de computación, una inversión del dinero de Manos Unidas en Dios
sepa qué, porque salta a la vista que en eso de ahí abajo no han echado ni una peseta de las enviadas.
Sor Caridad no se amilana a pesar de haber sido pillada en el renuncio:
- Si no está ahí el dinero está en otra parte de la casa, pero siempre bien empleado.
- Encima lo va a justificar –hablo mirando hacia otro lado-, pide dinero para unos ordenadores, lo invierte
en otra cosa y se queda tan ancha. Eso se llama engaño, estafa.
106

- Nosotras sabemos cómo está la situación aquí y el modo de resolver, ¿cómo nos van a decir desde
España a qué es mejor aplicar la ayuda?
Me callo, no se puede razonar con ellas y el tono de las palabras va subiendo, así que me muerdo la
lengua y les digo a Carlos y Sole que les espero afuera. No quiero que me saquen de quicio porque me conozco y
sería desagradable.
Media hora más tarde salen mis acompañantes; oigo la voz de sor María José que los despide con
educación, pero evita atravesar el umbral para no encontrarse conmigo.
- Tremendo mal ambiente, Míguel –me dice Carlos-, tremendo mal ambiente.
- ¿No es irritante que en estos temas los puntos filipinos sean gente que se supone debería estar más
concienciada que el resto? –digo a modo de saludo.
- Pues te has salido en lo mejor, el resto ha sido para mear y no echar gota, vamos, que los custodios
torturantes no habrían estado de más en este asilo –comenta Carlos mientras se agarra a mi codo para iniciar la
marcha hacia La Habana Vieja. Vamos a ir paseando.
El resumen de lo acontecido en mi ausencia es que Carlos había querido enmendar un poco mi nefasta
actuación y se había ofrecido a enviarles cuantos CD-Roms fueran precisos para solucionar el problema de la
biblioteca. Una de las monjas disponía de ordenador con CD-Rom, con lo cual las universitarias podían consultar
en él todo cuanto quisieran, supuesto que Carlos tenía acceso a la colección completa de Aranzadi (12 CDs) y a
todo tipo de Enciclopedias en el mismo soporte, que les haría llegar nada más pisar Toledo. “Es mucho más
rápido, más avanzado, más actualizado y ocupa menos espacio que los libros para su transporte y, cómo no, para
su almacenamiento”, les había dicho creyendo que se alegrarían de tan magnífica noticia. Pero no, ellas preferían
los libros, se habían hecho a la idea de rellenar las estanterías de la sala preparada al efecto y se habían
encaprichado con los libros, ni CDs ni nada que no fuese tan aparente y elegante como los tomos de toda la vida.
En un coleccionista lo entendería, en ellas de ninguna manera.
El problema era que enviar libros a Cuba no era fácil. Para ellas sí, esos colaboradores habituales se los
irían trayendo poco a poco. Ponían el letrero del Asilo y pasaban sin problemas. Y Carlos, que es un hombre de
recursos, vio los cielos abiertos, ya sabía cómo hacerle llegar los libros a Humberto. Les preguntó que si no les
importaría recibir también libros destinados a la parroquia de santa Lucía en Santiago; por supuesto que no,
contestaron. Estupendo. Nada más llegar Carlos se encargaría de organizar una recogida de libros de nivel
universitario y literatura infantil y juvenil y la llevaría al Doméstico de Toledo, convento de la misma congregación
que estas monjas de aquí. La superiora de Toledo, Mª Carmen César, sería la persona de contacto. Volvía a tener
razón Sole al afirmar que se gana más lamiendo que mordiendo. Por las buenas maneras de Carlos podríamos
equipar la biblioteca de los chiquillos de Humberto, a cambio de tener que equipar también la de las selectas
señoritas.
Como por ensalmo las calles se van llenando de gente, es sábado por la tarde, y se respira un ambiente
de fiesta. El paisaje no varía en exceso respecto del santiaguero, algo más de suciedad, quedó dicho, un acento
no tan cerrado en las charlas que nos rodean y, dato anecdótico, decenas de personas portando cajitas alargadas
conteniendo árboles de Navidad. En una shopping que vemos algunas cuadras más adelante está la explicación:
una cola inmensa aguardando a hacerse con uno de esos arbolitos de la remesa que a tan bajo precio acaba de
aterrizar en La Habana.
Vamos a la Catedral para conocerla y esperando llegar a tiempo de Misa. En el preciso instante que
llegamos acaba la Eucaristía; un monaguillo prieto revestido con alba negra y roquete blanco nos informa que
hasta mañana a las once no habrá otra. A continuación hay un recital del coro parroquial, nos quedamos a oír
algunas canciones y, ciertamente, además de ser preciosas, nada ñoñas, los cantantes, todos jóvenes, tienen muy
buena voz. El monaguillo nos busca para pedirnos que llevemos una carta a España; es para una amiga, pero la
tiene en su casa y vive bastante lejos.
- Hagamos algo –propone en expresión curiosa-, si ustedes se vienen mañana a la misa del Cardenal les
entrego la carta y les reservo un buen sitio en los bancos principales.
Va a ser una ceremonia grandiosa, el cierre de la Misión de la Cruz que ha estado viviendo La Habana
en los últimos meses. El monaguillo no entiende que huyamos precisamente de una ceremonia así, que
prefiramos algo más de andar por casa.
107

- Cerca de acá está la iglesia de san Gabriel, también se celebra la Eucaristía por la mañana, a las once
y media, pero la de la catedral va a ser impresionante.
A las once menos cuarto estaremos en la puerta de la catedral para que el monaguillo nos entregue la
carta, pero iremos a Misa a san Gabriel.
Está anocheciendo y aún no hemos visto nada de lo que se supone que un turista debe ver. Caminamos
hasta el malecón, infestado de jineteras tristes y mucho más trabajadas que las que conocimos en Santiago. A las
nueve, nos dicen, en el Castillo de los Tres Reyes del Morro es el cañonazo, no se lo pierdan. Decidimos
perdérnoslo, nos apetece más sentarnos a hablar con tres chiquillos que están pescando, semidesnudos, con un
hilo y un alambre retorcido. Y tienen mucho éxito, no paran de sacar peces de mediano tamaño. La pena es que
se tengan que comer un pescado tan contaminado como ése. Les damos lápices, caramelos –últimas reservas de
Sole- y algo de dinero. Son más de las siete y Carlos se resiente de no haber comido nada desde el desayuno.
Sole saca las viandas conseguidas en el desayuno y se alivian las hambres. Yo inicio de nuevo el ayuno porque
las tripas me han dado algún aviso soportable a lo largo de la caminata. Pero hay que reponer líquidos después
de haber sudado tanto.
Atajamos por el Memorial Granma y el Museo de la Revolución hacia las calles Cuba y Obispo, donde
Carlos recordaba que había puestos de tallas artesanas grandes. Entramos en una heladería para turistas, el
primer establecimiento típicamente turístico que pisamos en todo nuestro viaje, y pedimos un helado con batido de
coco, una limonada y un Ciego de Ávila. Carlos lo ha pedido por corporativismo y por curiosidad, luego resulta que
Ciego de Ávila es una marca de agua embotellada. Somos condescendientes y le dejamos que pida un helado.
Como no poseemos cuerpos gloriosos vamos al servicio, lo que nos llama la atención es que en los lugares
turísticos haya que pagar la voluntad por entrar en ellos. Mi voluntad es bien escasa ante lo que considero ridículo,
y deposito unos pesos.
- No, de ésa moneda no, tienen que ser dólares –me devuelve los pesos la señora encargada.
- ¡Y ya está! ¿No es esto Cuba? Pues en Cuba pago con moneda cubana, faltaría más –y la mujer se
queda sin dólares ni pesos cubanos. Me duele que sea ella la que tenga que pagar el pato, pero ahora que ya
somos libres de expresar nuestra opinión sin temor a que luego vengan represalias para la familia de Odalys, me
veo en la obligación de dejar constancia de mi crónico desacuerdo con la esquizofrenia del modelo económico
cubano.
Vamos mirando distintos tenderetes de tallas, unas preciosas, otras soberbias, la mayoría
desconcertantes. Hoy sólo miramos, ya mañana compraremos, y mucho. Andando, andando, sin prestar atención
a los nombres de las calles, llegamos de nuevo a la Plaza de la Catedral (¿será verdad que todos los caminos
conducen a Roma?) Han colocado en el intervalo de nuestra ausencia una tarima recubierta de alfombras rojas
frente a la cual se alinean veinte o treinta filas de sillas y a un lado descansan los instrumentos de una orquesta.
Es llegar nosotros y comenzar a desalojar la Plaza. Sole le pregunta a un policía que para qué es aquello.
- Se va a repetir el concierto zarzuela de Cecilia Valdés en honor del comandante en jefe.
- ¿Y no nos podemos quedar a verlo?
- No, lo siento, se trata de una actividad política.
Cada día se aprende algo nuevo, una zarzuela no es un espectáculo sino una actividad política.
Suponemos que los alojados en el Hotel Casagrande, en la misma Plaza, tampoco podrán asomarse a los
balcones a disfrutar de la zarzuela, se les podría detener por espías.
Quizá para disculpar la boutade que se ha visto obligado a apadrinar el policía nos indica que si
seguimos esa calle llegaremos a la Bodeguita del Medio, “muy famosa en el mundo entero, ya verán”. Habríamos
pasado de largo si no llega a ser porque el cuerpo de Carlos, cebado en el desayuno, reclamaba urgentemente un
alivio. Lo acompaño hasta los servicios de la Bodeguita de El medio y me quedo en la puerta montando guardia
(Sole, por principios, no ha querido entrar en el establecimiento) En esta ocasión, dada la premura de la situación
y por no discutir con la encargada, que me hace compañía en mis diez minutos largos de espera, deposito un
dólar en la bandeja.
108

Me da tiempo a leer algunas de las frases que cubren las paredes del local: “Saludos de Martín y la peña
leonesa para todos. Agosto del 97”, “Yo estuve aquí, si no, no estarías leyendo esto, maricón. Victor”, “Elena,
Maite y Carmen.”, “I wish you were here. Andy.” Las había más trabajadas, por supuesto:
"Un momento. Sentir, como serlo debe,
para que el cliente se lleve
un recuerdo de por vida;
el dueño a ofrecer se atreve
la cuenta así dividida:
le cobramos la comida,
y usted paga lo que bebe".
Otra dice:
"Dos cosas tiene la Habana
que la hacen regia y bonita:
sus lindísimas cubanas
y la sin par Bodeguita.
La Bodeguita de El Medio
debes ver si a Cuba vas;
allí se te quita el tedio
mientras bebas más y más".
Otra, firmada por Ernest Hemingway, reza:
"El mojito en la Bodeguita,
mi daiquirí en el Floridita."
La receta del mojito, bebida típica cubana, nos la había facilitado Odalys: ron, jugo de limón, un poco de
azúcar, hierbabuena y hielo picado (se suele rebajar un poquito con agua).
Me dejé los ojos intentando encontrar alguna inscripción donde figurase Albacete, pero sin suerte. Sí
pude ver, en cambio, y dada mi privilegiada posición, en zona de nadie entre la cocina y la barra, cómo los
camareros fregaban los vasos utilizados, un ligero pase por el borde de la servilleta de la cintura y a otra cosa; los
cubiertos recibían igual trato, claro, que así estaba la pobre servilleta. Fama tendrá el local, pero lo que es higiene
poca. Doy unos golpes en la puerta y le pregunto a Carlos que si se ha colado por el retrete. “Enseguida salgo”,
me dice. Le explico a la encargada, para que no se piense cosas raras, que es invidente y lo tengo que
acompañar.
- Es invidente y, además, ciego, y por si fuera poco no ve nada –digo con sorna en justa correspondencia
a la mirada casi despreciativa que me dirige.
109

Por fin sale.
- Dios santo, yo no sé cuánto tendría metido en el cuerpo que no acababa nunca. Me he tenido que
quitar hasta la camiseta del sudor que me ha entrado. Menuda figurita les he dejado –dice alegremente sin darse
cuenta de que la encargada lo está escuchando.
- Vámonos, Carlos, que aún puede que triunfemos en el local. A quien se le diga que hemos venido a la
famosa Bodeguita de El Medio a no tomarnos nada y encima dejar constancia de nuestro paso con una talla
escatológica de dimensiones antológicas..., vamos, vamos.
Por cierto, que la camiseta de Carlos es de lo más apropiada, llena de caras del coyote de los dibujos
animados del correcaminos y una expresión en inglés que bien podría parecer una provocación: “Express yourself,
it’s a free country.” Sobre todo eso, país libre.
- ¿No quieres que nos tomemos algo? –pregunta al darse cuenta de la celeridad con la que lo conduzco
hacia la calle.
- No, gracias, no quiero incrementar la población de amebas de mi estómago. A fin de cuentas las que
hay ya se conocerán entre sí, y sería una faena endosarles nuevas vecinas.
Las calles céntricas se han vaciado misteriosamente de turistas. No voy a negar que siento algo de
miedo, pese a que la policía especial sigue custodiando cada esquina de esta zona. Ha anochecido y sugiero
volver a las cercanías del hotel.
- A estas horas los turistas estarán en los cabarets o en los sitios de moda –es la explicación que ofrece
Sole. Plausible.
Caminamos cansinamente a la luz mortecina del Paseo Martí, más conocido como El Prado, con parejas
de leones parecidos a los de nuestras Cortes bordeando el principio y el final de cada tramo. Este mismo trecho es
el que tantas veces caminara Cabrera Infante adolescente en busca de amores trompones, tal y como cuenta en
La Habana para un infante difunto (en aquella época estuvo plagado de cines esplendorosos de los que hoy sólo
quedan amagos, lo mismo que de las famosas librerías que poblaron la calle Obispo) Hay una exhibición de
postuladoras desaforada, quizá porque por este lugar no hagan rondas los policías. Loberío de lujo, que diría
Román. Si antes me acuerdo de las amebas antes acusan recibo de la mención. El más salvaje de los retortijones
me acomete y salgo en estampida hacia el hotel –Carlos y Sole me alcanzarán después-, que no dista más de una
cuadra. No llego a tiempo a subir a la habitación, me tengo que conformar con un servicio que hay en la misma
entrada, igual me da. Un poco más y el final no habría sido tan feliz. Me prometo firmemente no tomar nada sólido
hasta no estar en España.
Nos informan de que el hotel ofrecerá a las once un espectáculo de baile flamenco. Tiene delito, venir a
Cuba a escuchar flamenco, y más residiendo en Jerez. Sole y Carlos bajarán a verlo y a tomar un bocado. Yo
prefiero tener un retrete a escasos metros por si las moscas; me quedo en la habitación viendo Tele Rebelde y un
documental del circuito interno sobre los famosos que se hospedaron en el hotel: Al Capone, Joe Louis, Arnulfo
Arias, Josephine Baker, Caruso, Blasco Ibáñez, Lola Flores, Pérez Prado, Imperio Argentina, José Raúl
Capablanca, Jorge Negrete... Vicente Blasco Ibáñez relató su estancia imaginaria en el hotel en la novela “La
vuelta al mundo de un novelista”; es el último dato que retengo antes de dormirme. Ni siquiera me he dado cuenta
de que sobre la cama de Carlos hay unas toallas plegadas en forma de corazón con un papelito que dice (Sole lo
leerá más tarde): “Miguel y Carlos, sus camareras les desean feliz estancia en Cuba y en el hotel. Lidia y Reina.” A
Sole no le desean nada, tal vez porque en ella no puedan poner esperanzas de que se enamore de alguna de las
dos y la saque de la miseria de Cuba.
Al día siguiente me contarán que durante la actuación flamenca se armó un pequeño rifirrafe al no dejar
subir a la habitación del hotel a un jinetera que acompañaba a un alemán algo ebrio.
110

21 DE NOVIEMBRE, DOMINGO
Sole ha dormido poco, asegura que, por solidaridad conmigo, ha dejado que las amebas se hospeden en su
cuerpo. Varias visitas nocturnas al servicio son la prueba que aduce. Carlos es el único con el que no han podido
los bichos, debe tener un esófago muy selectivo o, quizás, sus jugos gástricos son tan potentes que los digiere
saltándose todas las leyes de la Medicina.
Entre unas cosas y otras hoy casi llegamos tarde al desayuno que, en vista de las circunstancias, no es
tan opíparo como el de ayer; tan sólo Carlos hace honor a su fama de tragón. Yo me preparo un suero casero con
agua, sal y azúcar que Sole se niega a beber. A las once la habitación debe estar libre, caduca nuestra reserva,
por lo que bajamos nuestras pocas pertenencias a la consigna del hotel hasta que regresemos a por ellas horas
más tarde. Antes hemos arrasado con el papel higiénico y todos los botecitos de jabones, gel y cremas del
servicio, tenemos intención de dárselo al primero con el que nos crucemos. El papel higiénico es en previsión de
conocidas eventualidades.
La última llamada telefónica que haremos en Cuba tiene por destinataria Olga, una amiga de Mari Nati
que trabaja la orfebrería y otras manualidades. Quedamos con ella a las dos en la puerta de la catedral. Por los
pelos llegamos a la puerta de la catedral a la hora convenida con el monaguillo, hay un gentío espectacular
aguardando la llegada del cardenal. El prieto acólito no da señales de vida, razón por la cual Sole ha de abrirse
paso entre la gente hasta alcanzar posiciones cercanas a la sacristía. “Perdone –le dice cuando lo encuentra-, es
que ayer nos demoramos con el ensayo de la Misa y me olvidé de la carta.” No debía ser cuestión de vida o
muerte cuando tan poco empeño ha puesto en escribirla. Nos indica en qué dirección podemos encontrar la iglesia
de san Gabriel, seis o siete cuadras a la derecha y coger la calle Tamarindo.
A lo mejor ni siquiera se molestó en escribir la carta porque desconfiaba de que nosotros cumpliésemos
lo prometido. Nos pateamos todas las calles habidas y por haber en el radio de acción que nos ha indicado el
monaguillo: Lamparilla, Obrapía, O’Reilly, Progreso, Empedrado, Tejadillo, Compostela, Aguacate, Villegas,
Cristo..., Tamarindo no aparece ni en paralelo ni en perpendicular y lo peor es que a quienes preguntamos les
resulta totalmente desconocida. Preguntamos entonces por la iglesia de san Gabriel y resulta que no es la calle
Tamarindo, sino Villegas. Vuelta atrás para descubrir que en san Gabriel se ha suprimido la Misa de la mañana
para potenciar la de la catedral; hasta la siete de la tarde no habrá otra.
Volveremos. En este primer paseo por calles cercanas al Centro se nos hace más patente la suciedad
que impera por todos lados; por supuesto que, pese a ser el día de trabajo a favor de la comunidad no se ve a
nadie en las calles moviendo un esparto. Bien que proclamaba Tele Rebelde que Cuba puede sentirse orgullosa
de ese logro jamás alcanzado en ningún otro país; podría, si fuese cierto. En la calle Aguiar, bajo una balconada
de barandilla inestable descubrimos una reliquia de la vida cotidiana madrileña de siglo pasado, una mujer da una
voz y acto seguido un líquido con toda la apariencia de orines se precipita desde el segundo piso hasta el centro
de la calzada. Veremos la misma operación tres veces más, y en distintas calles, a lo largo del día. Anoto los
nombres de las calles porque estoy seguro que en España no me creerán cuando lo cuente: calle Lealtad, calle
Leonor Pérez, cerca de la estación de ferrocarril, y calle Oquendo. Cada una de ellas está en una punta distinta de
La Habana Vieja, por lo que no puede hablarse de práctica localizada en una cuadra determinada.
Sole recuerda que una amiga le había confiado una carta para entregársela a un artesano habanero, en
la calle Amargura, con quien tenía cierto trato por una visita que hizo a la isla. Encontrar esta calle es fácil, la
policía especial nos ayuda, pero dar con el sujeto en cuestión no lo es tanto. Nos derivan hacia donde suele
montar su puestecillo de venta, en la calle Cuba, pero allí sólo encontramos a quien trabajó con él hace algún
tiempo, Salvador Rodríguez. Muchacho amable y educado que nos promete le hará entrega de la carta en cuanto
lo vea.
De paso nos muestra su obra, de entre la que destaca un anciano desnudo y esperpéntico con botas de
duende de más de dos metros de altura. “Es la obra que me sirve de gancho para los turistas, no está en venta, no
la vendería por menos de seiscientos dólares.” Es un artista de la madera, sin ser entendidos apreciamos
prontamente que trabaja quid divínum. La pena es que todas sus tallas tengan un tamaño tan desaforado, si no
iniciaríamos aquí mismo las compras. Él nos recomienda algunos lugares donde se puede conseguir buen
111

material de menores proporciones. Se nos abren muchas puertas al decir que vamos de parte de Salvador, y se
nos rebajan mucho los precios, que también esto hay que mirarlo.
Compramos tallas de bailarinas estilizadas trabajadas en úcaro, ébano y quiebrahacha, que es el
nombre que aquí le dan al caguairán; compramos máscaras y más abrecartas, anillos, pulseras –todo en madera-
y joyeros de baría muy finamente labrados. Se nota que en este lugar hay respeto por el verdadero arte, no se
ofrecen las típicas maracas, las tópicas gorras reversibles del Che.
Nos hacemos con pesados trabajos de parejas de habaneros y animales mitológicos, y siempre que nos
fijamos en alguna pieza pensamos en a qué amigo, familiar o conocido se la vamos a poder ofrecer con altas
garantías de que nos la compre. Agostamos la mañana en ultimar las compras y llegamos al hotel cargados como
burros. Tenemos el tiempo justo para envolver cada talla de las grandes con periódicos –Granma y Juventud
Rebelde, que nos están siendo de gran utilidad para menesteres que ofenderían a la cúpula del Partido- y
acomodarlas en las maletas. Lo hacemos en la entrada del hotel, ante la atónita mirada de la recepcionista.
Asistimos a una escena que no por sabida es menos lamentable: una jinetera muy joven aborda a dos turistas que
van a entrar al hotel, hay un policía especial muy cerca, y la muchacha le pregunta: “¿Puedo?”. Él asiente y
repone: “Ya luego nos ajustamos.” Sin comentarios.
A las dos y cinco minutos, Carlos con la suela de la sandalia hecha un desastre y los tres con la
respiración entrecortada por la carrera, llegamos a la puerta de la catedral para encontrarnos con Olga. Sólo
entonces nos damos cuenta de que ni ella nos conoce ni nosotros a ella. Carlos fue quien habló por teléfono con
Olga y, por supuesto, no tiene costumbre de preguntar aspectos físicos. Pues la hemos hecho buena. En la Plaza
debe haber cerca de las doscientas personas, ¿cómo reconocerla? La Misa todavía no ha terminado, ¡para que se
quejen los católicos españoles de que nuestras celebraciones de tres cuartos de hora se les hacen larguísimas!,
en cuanto salga la avalancha de fieles ya nos podemos despedir de conocer a Olga. Alguien me toca tímidamente
el hombro, ya le voy a contestar “No, gracias”, sea lo que sea, pero se me adelanta preguntando “¿Carlos?”. Es
Olga, y nos sorprende cuando tranquilamente expone que nos ha reconocido por el aspecto: “Ya Mari Nati me dijo
que no tenían ustedes pinta de turistas, y son los únicos extranjeros sin pinta de turistas de toda la Plaza. Más
bien parecen ustedes cubanos europeizados.” Me miro con disimulo y miro a mis acompañantes, la ropa sucia y
sudada de tres días, barba de varios días, las sandalias de Carlos a punto de fenecer en acto de combate y el
único distintivo que nos podía salvar de la quema, la cámara fotográfica, ya reposa en la maleta.
Queremos invitar a comer a Olga, una jovencita de cuarenta años muy blanca y de frágil aspecto, pero
se excusa diciendo que tiene que acercarse al aeropuerto a recoger un envío que Mari Nati le ha endosado a un
turista. Nuestra cita es breve, apenas nos da tiempo a admirar la muestra de su obra, que ha traído en una cajita,
y de comprarle unas sesenta postales –todas las que llevaba-, realizadas con flores y plantas secas. Un trabajo
primoroso. Carlos se encapricha también de una pulsera con incrustaciones de coral que Olga se empeña en
regalarle y que, sabedor de su altísimo precio, Carlos no acepta. Al final se la compra a un precio muy razonable
que a la artesana le parece excesivo.
Ella nos da la dirección de una amiga que trabaja el coral negro y nos advierte que hay que andarse con
ojo en esto, que su comercio está muy perseguido por la ley. “La empresa Coral Negro, del Gobierno, huelga la
aclaración, tiene la patente exclusiva y sólo las tiendas estatales pueden vender sus productos.” Se despide
apresuradamente para no llegar tarde a la recepción del vuelo. Nosotros deberíamos seguir su ejemplo y
apresurarnos a buscar la dirección de las trabajadoras del coral, pero es una hora muy mala para ir a molestar a
nadie, y Carlos tiene el talón en carne viva. Nos damos un receso sentándonos en un banco del malecón (de
hierro, por eso no han robado la madera) Una mujer con una escoba en la mano nos ofrece unas cintas de música
cubana. Rehusamos el ofrecimiento y Sole se echa a reír.
- ¿Qué pasa?
- Carlos, no sabes lo que ponía el letrerito que llevaba esta mujer en la solapa. Custodio de parques.
- Yo porque no lo he visto –Carlos suele hablar de su ceguera como si fuese un accidente pasajero-, que
si no le habría preguntado que si era prima de los custodios torturantes.
Él mismo intenta un apaño imposible de su maltrecha sandalia colocando hojas de árboles aún verdes
112

en la suela; el problema de la hebilla, que quedó en cualquier bordillo, tiene mejor solución, con un trozo de la
bolsa de plástico se le ata.
- Carlos, si te pones a pedir, con eso de que eres ciego y la pinta que llevas te sacas un dineral.
Pasa por delante de nosotros un grupito de cinco enanos tostados y andrajosos; no deben vernos
aspecto de potenciales donantes, porque nos ignoran. El hecho de que no nos exijan conmueve a Sole:
- Ustedes, ¿no quieren unos caramelos?
La palabra mágica. Sole descarga, por fin, todos los dulces que había ido acumulando en sus visitas al
mostrador de la recepción del hotel. Los críos se sientan a nuestro lado y siguen hablando de sus cosas como si
nosotros formáramos parte del paisaje, como el banco, los árboles o la barandilla del malecón. Por su charla nos
enteramos de lo mucho que les gustaría entrar en la feria infantil del malecón, una especie de parque de
atracciones rudimentarias, toboganes, columpios, balancines...
- ¿Y cuánto le cuesta la entrada a cada uno? –pregunta Sole.
- Medio peso.
Se saca del bolsillo todas las monedas que le quedan y me anuncia que le faltan veinte centavos para
completarlos. Rebusco y saco los cinco pesos en moneda que había guardado para llevar a un amigo que las
colecciona. Tendrá que conformarse mi amigo con una mentita.
- Tomen –le extiende todas las monedas a Claudio, que parece el jefecillo del grupo-, vayan al parque y
con lo que sobre se compran lo que quieran.
Claudio, aunque mira con ojos golosos las monedas, no las coge.
- No puede ser, al parque sólo dejan pasar a los niños que van con sus papás –explica Anusca, nombre
deudor de los tiempos de dependencia soviética.
parque?
- Bueno, pues pasamos nosotros con ustedes.
- Nunca se ha dado nada igual –dice Claudio.
No termina de convencerlos, hay algo que todavía no funciona.
- Es que, es que, verán... –añade tartamudeando-, a los niños como nosotros no les dejan pasar.
- ¿Cómo va a ser? –le da a Sole nuevamente por encarnarse mediante el acento-, ¿está muy lejos el
A cinco minutos mal contados. Los niños no quisieron acompañarnos porque, dijo Anusca, si algún
policía los veía junto a nosotros se iba a pensar que estaban pordioseando y les pegaría. Ésa había sido la forma
de acabar con la pobreza en el centro de La Habana durante los preparativos y desarrollo de la Cumbre. Anusca
se da la vuelta y nos muestra su espalda amoratada por unos golpes que le propinó un policía de la especial. La
chiquilla no tiene más de once años. Para evitarles problemas quedamos con ellos en la entrada del parque. Con
un solo adulto que los acompañe es suficiente, así que Carlos y yo nos quedamos sentados en un banco de la
entrada hasta que Sole consiga entrar con ellos.
Una vez dentro ya puede dejarlos a sus anchas. Eso nos creemos, pero no, han de estar todo el tiempo
acompañados, y más estos niños, que no son como los que se ven en el resto de la fila que aguarda entrar,
peinaditos y, dentro de lo razonable, bien vestidos. Así que Sole ha de aguantar casi una hora dentro del parque y
nosotros la esperamos agradeciendo la sombra del mediodía. Por fin aparece sonriente: “Están disfrutando de lo
lindo. Le he dado un dólar a una mujer que tenía intención de estar toda la tarde con su hijo para que se haga
cargo de ellos. Le he dicho que en dos horas volvía, que tenía que hacer un recado urgente.”
No pensábamos volver, pero para cuando la mujer se diera cuenta los chiquillos ya habrían montado mil
113

veces en todos los artilugios. Se había ganado un dólar por no hacer nada, sólo decir al vigilante que los niños de
la turista del pelo largo estaban con ella.
A paso más lento del habitual debido a las precarias condiciones del calzado de Carlos llegamos a la
calle Jesús María, no muy distante de la estación de trenes, en su final encontramos la casa de fachada azulada y
escalones con barandilla de piedra. Sara es quien nos deja entrar al enterarse de que venimos de parte de Olga;
sin embargo se toma sus buenos diez minutos indagando como quien no quiere la cosa para asegurarse de que
somos gente de fiar, que no pertenecemos a ninguna maniobra programada por las autoridades para sorprenderla
comerciando con coral negro.
Nos pasa a una especie de despensa, quita unos trapos viejos que camuflan un cajón y nos muestra su
trabajo, varias cruces de coral de apenas tres centímetros remachadas con plata o con alpaca. El acabado es muy
fino, tanto que las hebras plateadas que componen caprichosos dibujos sobre los brazos de las cruces parecen
formar parte del material antes que estar incrustadas. Quedo un poco decepcionado, cruces muy parecidas las
hemos visto hace unas horas en la calle Cuba, y su precio era de tres o cuatro dólares a lo sumo. Con algo de
indecisión se lo hago saber.
- Sí, en apariencia son iguales a éstas, pero las que se venden en la calle no son de coral negro, son de
coralina o de gorgoría, baratijas, pura imitación –explica Sara.
- Pues dan el pego.
Le tengo que traducir la expresión.
- Miren, el coral tiene vetas, pequeñas y difíciles de ver, pero las tiene, y si le prenden candela no arde.
Ilustra sus palabras con el ejemplo, ha arrimado un mechero a una de las cruces y no arde ni el fuego
deja huella en ella. No habría hecho falta la demostración, la garantía de Olga es más que suficiente.
Parlamentamos entre nosotros y decidimos comprar veinte cruces, el precio de cada una de ellas es de treinta
dólares, con lo que el color del rostro de Sara alcanza varias tonalidades antes de fijarse en el rojo encendido.
Dado que en Navidad todo el mundo se suele rascar el bolsillo más de la cuenta para quedar bien con amigos y
familiares, podemos aprovechar esas fiestas para ofrecer las cruces.
No somos grandes entendidos en la materia, pero nos fiamos de los conocimientos de Olga, que tiene
estos temas muy hablados con Mari Nati, y por ella sabemos que en cualquier joyería de España que trabaje el
coral negro cada una de estas piezas te costaría diez veces más. Nuestras reservas económicas rozan niveles
rojos, preservo los cuarenta y cinco dólares que nos estafarán legalmente en inmigración y los veinte que nos
cobrará el taxi hasta el aeropuerto. Hecha la resta disponemos de dieciséis dólares para concluir nuestra estancia,
se acabaron las compras. A Sara le habría gustado obsequiarnos con algún detalle, vista la compra hecha, pero
su situación no se lo permite. La entendemos:
- El beneficio es mínimo, el coral está cada vez más caro, quienes me lo suministran arriesgan su vida no
sólo bajo el agua, sino delante de la policía que los puede detener. No es fácil.
El batido que pensaba tomarse Carlos para engañar el hambre hasta que montemos en el avión se
suprime por imperativo categórico. Sole sigue con molestias en el estómago y a mí me está dando resultado el
suero casero. Carlos, que no puede ver el color del cielo (ni el del suelo tampoco), afirma que en La Habana no se
dan esas repentinas tormentas que cada tarde nos refrescaban en Santiago. Dos cuadras más adelante nos
hemos de guarecer en un soportal para no calarnos, y ésta vez no por los vertidos orgánicos de los habaneros.
La tarde da muy poco más de sí. Oímos Misa en san Gabriel; festividad de Cristo Rey, evangelio de las
Bienaventuranzas interrumpido por los gritos de un borracho que no tenía mejor sitio donde dormir la botella de
ron que aquel templo. La celebración se asemeja mucho a las europeas, resulta desangelada, se nota que
estamos en parroquia de gran ciudad con pretensiones de parroquia de gran ciudad. La homilía del compañero
sacerdote, un viejito lamentable, es un cúmulo de insensateces proverbial, desde afirmar que la Nochebuena sólo
se celebra en España y Cuba hasta arremeter contra los arbolitos de Navidad.
De vez en cuando nos conviene a los curas ocupar el lugar de los fieles para darnos cuenta de lo que
tienen que tragar en muchas ocasiones. Lo más memorable de este rato es que un joven se acerca a Sole y le
propone por escrito mantener correspondencia como amigos. Captamos que está un poco pasado de vueltas y lo
hacemos blanco de los últimos coletazos de nuestra generosidad, le damos los jabones y colonias del hotel que
114

nos quedaban.
De vuelta al hotel a Sole le llama la atención una talla de ébano que representa a una mujer
embarazada, es muy original y bonita. Se empeña en que la compremos y yo veo peligrar el dinero del taxi. Nos
piden veinticinco dólares por ella.
- Está tirado, Míguel, ésta se la vendo yo en España a Lucre por diez veces más, ¿tú no has visto los
precios de este tipo de artesanía en las tiendas de importación de Madrid? Una talla así fácilmente te puede costar
las cincuenta mil pesetas, es ébano.
- Sólo nos quedan quince dólares, lo del taxi no lo tocamos.
Tengo experiencia de haberme quedado sin dinero en el extranjero y sé la angustia que se siente al no
poder recurrir a amigos o familiares. En Londres, por un mal cálculo de beneficios del trabajo en la recogida de
apio, me vi sin las libras necesarias para pagarme el sustento de la semana que me restaba para volver a España
(afortunadamente el billete de vuelta ya estaba abonado), y tuve que alojarme en Tent City, especie de
campamento en las afueras de la ciudad, y repartir propaganda al precio de la explotación.
- Vamos a negociarlos –se adelanta, decidida, Sole.
No hay rebaja posible, diez dólares son muchos dólares. Pero mi hermana, auténtica camaján, se
guardaba un as en la manga, mejor dicho, un reloj en la muñeca.
- Carlos, enséñale el reloj a este señor... Quince dólares y el reloj, ¿hace?
No se lo piensa dos veces el vendedor, acepta con la expresión de estar haciendo el negocio de su vida,
y posiblemente así sea, aunque a nosotros nos parezca que un vulgar reloj no de para mucho. Ya tenemos
nuestra embarazada.
- Vámonos para el hotel antes de que a Sole le de por cambiar nuestros calzoncillos por otra talla. A este
paso nos vamos en cueros.
Sólo hay una parada más antes de llegar al hotel, es en una escuela pública en la que nos llama la
atención un pequeño cocodrilo disecado. Le pedimos permiso a la señora que está recortando algo sobre una
mesa en la misma puerta para que Carlos pueda tocarlo. Accede. El animal es casi una cría, capturado en la
Ciénaga de San Juan, dice la señora, que resulta ser la profesora de guardia del colegio. Dedica el tiempo a
recortar cartones para fabricar tableros de damas con los que entretener a los niños. Nos extraña que un domingo
tenga que estar de guardia en el colegio, como si pudiesen darse incidencias en un local así. El motivo que nos da
nos deja boquiabiertos, siempre debe haber un profesor de guardia para evitar que roben en el colegio.
En la entrada del hotel hay una pareja de españolas esperándonos.
- ¿Vosotros sois los que os vais ahora? ¿Os importa que vayamos juntos al aeropuerto en uno de esos
taxis grandes para ahorrar? –su acento es entre catalán y valenciano.
Se despiden tórridamente de una pareja de mulatos muy bien parecidos que parecen querer bebérselas
a besos. En mi modesta opinión creo que el paño no es para tanta regalía, aunque no son feas de cara ambas van
disfrazadas de globos aerostáticos, que sentenciaría Almudena Grandes. Asistimos a un caso claro de Pocicas
Sólo por iniciar una conversación de cortesía, les pregunto, ya en el taxi:
- ¿También sois españolas, claro?
- No, somos de Barcelona.
Acabáramos, me desaparece la cortesía y las ganas de hablar, nunca he aguantado el separatismo tan
atrozmente ostentoso.
Sole, con mucho más aguante -ha quedado demostrado a lo largo del viaje-, ocupa la vacante dejada por
115

mí en el apartado de buena educación y retoma la conversación.
- ¿Y qué os ha parecido Cuba?
- Una maravilla.
Muy escuetas las muchachas. Sole insiste.
- ¿Y no os da pena cómo vive la gente?, la miseria que hay, la escasez de todo...
Cara de asombro, de incredulidad, de...
- Nosotras no hemos visto que la gente viva mal, todo eso es cosa de la propaganda anticastrista, de los
fascistoides norteamericanos.
No hay más que hablar. Éstas, como bien nos tarareará en el aeropuerto mi hermana, han venido a lo
que han venido. Por cuatro duros han tenido las vacaciones de su vida, se han dejado camelar por los dos
mulatos de la puerta del hotel, les habrán dicho cuatro lindezas, se los habrán llevado a la cama, se habrán
sentido mujeres deseadas y Cuba es una maravilla. No preguntes de puertas para afuera.
Nuestro sino es atrancarnos en las aduanas. Aunque no excedemos el equipaje permitido la funcionaria
se extraña de que llevemos tanta artesanía.
- Son regalos para las amistades, ya sabe, detalles para familiares, la artesanía cubana es tan
llamativa...
- Comprendo, pero es mucha artesanía.
- No se crea, aún nos hemos quedado cortos, yo por ejemplo, aparte de a mi suegra, a mis cuñados y a
las compañeras de trabajo, tengo que llevarle algo a mis hermanos, que son seis...
- Y yo, casualmente, tengo otros seis hermanos –secundo la intentona de Sole, más por chufla que para
despejar los recelos de la aduanera. En realidad me habría gustado decirle, ¿es que está prohibido sacar tanta
artesanía?, ¿hay alguna ley que indique el tope máximo?, pero me contengo porque seguramente sí que existe
esa ley. Si hay algo que prohibir, está prohibido.
- Yo también tengo seis hermanos, todos mayores –se solidariza la funcionaria sin darse cuenta de que
Sole y yo somos hermanos. Es nuestro último contratiempo en Cuba.
La sorpresa que nos llevamos en la sala de embarque no es mayor que si hubiésemos visto a los
custodios torturantes descender sobre nosotros a manera de arcángeles bíblicos. Los Pocicos, los genuinos,
Jorge y compañía, comparten vuelo de regreso con nosotros. No hemos intercambiado nunca con ellos una sola
palabra, pero nos acercamos y los saludamos como si los conociéramos de antiguo. Aunque hayan venido a lo
que han venido resultan encantadores.
Mientras consumimos las tres horas de retraso con las que saldrá el vuelo –el avión del vuelo anterior ha
sufrido una avería en el motor y ha tenido que dar vueltas sobre el cielo de La Habana para agotar el combustible
antes de aterrizar-, nos cuentan algunos episodios de su periplo en coche de alquiler. Les robaron el radiocasete,
el seguro no se responsabilizó y se quedó con los doscientos dólares de la fianza. Lo peor fue que al poner la
denuncia en comisaría los tuvieron diez horas repitiendo la misma historia a diferentes policías, alguno de ellos
visiblemente borracho, y acabaron interrogándolos a ellos mismos. Menos mal que ellos sí han visto las
condiciones en las que vive el pueblo cubano y se marchan tan asqueados como nosotros.
Son las dos menos cuarto de la madrugada cuando nos llaman para embarcar, nos esperan unas
cuantas horas de viaje y un frío helador en Madrid. Sole asegura haber visto por la ventanilla cómo en un
momento dado a su derecha era de día y a su izquierda de noche, a un tiempo. Yo no he visto nada, ni la película
siquiera. Las amebas han sido buenas y sólo me han despertado un par de veces, al igual que a mi hermana. La
azafata nos anuncia que en breve aterrizaremos en Barajas.
116

5 DE ENERO DEL 2000, NOCHE DE REYES Y VIERNES
He terminado de hacer la ronda de las dos de la madrugada. Los Reyes Magos no les han dejado nada a
los presos, quizá, como dice jocosamente un compañero, porque no se han portado bien este año. Hasta la
próxima ronda he de estar atento a las alarmas y a los relevos de la Guardia Civil en la vigilancia exterior, tarea
bastante cómoda que me permite releer los papelotes que me ha enviado Carlos, información abundante sobre los
últimos movimientos en la isla y correspondencia de varios amigos.
La Embajadora de Cuba en Madrid, Isabel Allende, ha contestado a su queja relativa al comportamiento
del suboficial Hermes y al trato recibido de parte de los policías santiagueros: “Acuso recibo de su carta del día 2
de los corrientes y le informo que he trasladado a La Habana su queja. No quisiera despedirme sin antes
expresarle que casos como éste pueden ocurrir en cualquier parte del mundo. Saludos.”
Me adjunta una carta de Odalys que ha llegado por mediación de un amigo común del padre Bartolomé y
Mari Nati. Elaine fue apresada nuevamente y en esta ocasión, ya sin tener que guardar las precauciones debidas
a la celebración de la Cumbre, el trato recibido no fue tan decoroso; por motivos aún no explicados sufre fractura
de ambas piernas. Odalys dice que todos nos extrañan mucho, pero no tanto como nosotros a ellos, eso seguro.
Román estaba gestionando la compra del camión cuando “bajó una nueva orientación” suprimiendo esas
patentes. Humberto ya se ha puesto manos a la obra en el acondicionamiento de la nueva sala de computación.
Los ordenadores portátiles, comprados a muy buen precio, están esperando la ocasión de que alguien de
confianza los transporte.
No es fácil encontrar voluntarios para esta tarea. Humberto, mediante un milagroso correo electrónico
(los intentos mutuos de contactar por este medio han sido, hasta ahora, infructuosos) se nos hace cercano: “...Es
muy buena noticia saber que tienen los equipos, pero les reitero no correo, a no ser una carta, porque seguro que
los correos anteriores han sido intervenidos...” Nos cuenta que ha tenido una nueva niña y que sigue trabajando
con el padre Bartolomé en los proyectos de apadrinamiento.
Lo que resulta más fácil de enviar es el dinero, ya con un cura, amigo íntimo de José Conrado, pudimos
hacer llegar a los proyectos de construcción de casas y apadrinamientos cerca de millón y medio de pesetas,
obtenidos con la venta de la artesanía comprada en la isla. Sole tenía razón, la talla de la embarazada dio muchos
beneficios, dos compañeras de trabajo de su marido se encapricharon de ella y la puja llegó hasta las setenta mil
pesetas. Las cruces de coral negro también tuvieron muy buena aceptación. Por cierto que José Conrado está
casi inmovilizado a causa de fuertes dolores en las cervicales.
Quienes no han dado señales de vida –ni creo que las darán-, han sido las religiosas del asilo de
ancianos de La Habana; el contacto en Toledo, la superiora del Doméstico, no ha recibido notificación alguna que
le haga pensar que sus compañeras de congregación están interesadas en el envío de libros. Lo siento, más que
nada, por los chiquillos de la parroquia de santa Lucía, no por las selectas señoritas. A Sole le faltó tiempo al llegar
para contactar en Madrid con la encargada de proyectos de Cuba de Manos Unidas informándole con pelos y
señales de la jugada de las monjas para que obrara en consecuencia en la consideración de futuros proyectos
que, a buen seguro, presentarían. No está bien jugar con el hambre ajena. De Humberto y Bartolomé informó
cabalmente.
Nos ha sido imposible localizar en Elche (no en Elché) ni en ningún otro sitio al hijo de la mujer que nos
encargó que le hiciéramos llegar la fotografía de su nueva sobrina
El transistor que me acorta los turnos nocturnos penitenciarios vuelve a considerar la noticia del niño
balsero cubano, Elián González, quien perdió a madre y padrastro huyendo de la isla. Reconozco que desde que
regresé de la isla me siento muy sensible respecto a todo cuanto tenga que ver con ella, demasiado sensible, por
eso, en una cena de entrega de premios literarios en la que coincidí con Juan Madrid volví a perder los papeles –
ya el vicio está pasando a ser naturaleza en mí-, cuando éste me defendió a capa y espada el modelo castrista
como el único digno de admiración, cuando se encendió en la defensa del compañero Fidel. “En Cuba nadie pasa
117

hambre”, dogmatizó. “Quizá porque ya se les ha olvidado qué es comer”, respondí con más rabia que ironía.
Nos enzarzamos en una discusión estéril en la que salió a relucir el hijo de Mas Canosa, el Alpha 66, el
subcomandante Marcos, la involución de la Iglesia, su muy personal opinión sobre Martín Vigil... En su descargo
diré que llevaba varias copas de más y en el mío que aún tenía muy recientes las caras de los niños cubanos
hambreados, que tal vez, concedo, no sea lo mismo que hambrientos.
Puedo asegurar que de mí no se podía predicar la ebriedad porque el médico, para rehabilitar mi
organismo después de haber albergado amebas y áscaris, me ha prohibido fumar y beber.
De haber estado más rápido de reflejos le habría estampado las palabras de Zoé Valdés: “Me pregunto,
¿por qué algunos de esos turistas ideológicos que tanto exigen y que tan contentos estaban con este proceso, y
que hoy abandonan al pueblo cubano, por qué no se asilaron aquí, y vivieron aquí, en las mismas condiciones que
nosotros? Porque no es menos cierto que muchos de ellos se instalaron en esta ciudad, y gozaron de barrios
residenciales donde ninguno de nosotros podía poner los pies, y consumían en tecnitiendas, sin libretas.”
Juan Madrid, presumo, no conoce el verdadero significado de la expresión tremendo mal ambiente; no
es suficiente haber viajado a Cuba para aprenderlo. Que la Historia se encargue de absolver a quien corresponda
para que volar a la perla de las Antillas con la mochila vacía de prejuicios no sea sinónimo de regresar con el
corazón repleto de agujeros. En Marruecos, al menos, la miseria se sufría en libertad.
A los compañeros que me preguntan por el viaje les resumo toda peripecia con la expresión de Odalys:
“Tremendo mal ambiente”. Es otra visión, estimo que bastante atípica, de la isla de Cuba.
118

Índice
Diario Página
Prólogo 5
7 DE NOVIEMBRE DE 1999, DOMINGO 6
8 DE NOVIEMBRE, LUNES 8
9 DE NOVIEMBRE, MARTES 16
10 DE NOVIEMBRE, MIÉRCOLES 22
11 DE NOVIEMBRE, JUEVES 29
12 DE NOVIEMBRE, VIERNES 35
13 DE NOVIEMBRE, SÁBADO 44
14 DE NOVIEMBRE, DOMINGO 49
15 DE NOVIEMBRE, LUNES 54
16 DE NOVIEMBRE, MARTES 61
17 DE NOVIEMBRE, MIÉRCOLES 70
18 DE NOVIEMBRE, JUEVES 84
19 DE NOVIEMBRE, VIERNES 92
20 DE NOVIEMBRE, SÁBADO 102
21 DE NOVIEMBRE, DOMINGO 111
5 DE ENERO DEL 2000, NOCHE DE REYES Y VIERNES 117
119