pdf - Ateneo de Madrid

JEn la página tercera de nuestra
número anterior se publica un importante
trabajo, de ¿Fosé María
Fontana, titulado «Divagación en
torno a| futuro entendimiento de
este país». 3En relación eon la eatradiila
con que la revista presentó
a sos lectores dicho artículo, el autor
del raismo nos envía las siguientes
aclaraciones:
«Quisiera formular una pequeñaobservación
de disconformidad eon
iii ivpiieación introductora que en-
CAb'iza el trabajo, no sólo por creer
qiin mí tesis difícilmente admite el
comprimido, sino porque —y esto es
importantísimo— pudieran atribuírscTíie
. interpretaciones peyorativas
scbie los andaluces, que ni comparto,,
m serían- merecidas, ni he expuesto.
Aparte esta genérica aclaración, yendo
al sentido concreto de frases y
juicios, tahipoco estoy de acuerdo
en que sel, capitalismo, - en el mal
gemido de la palabra, fue empresa.
de «.eúmulaeíón y privilegio qae lograron
los españoles da! . Sur...»; e
igualmente discrepo de la ¡escueta
asi;.' íaeión a Bízaneio ds una «vida
sicsi y estéril».
l'Utoy seguro de no haber- escrito
l cosas, entre otras razonas porquí
1 no !as he pensado j avilas, y
porque de hacerlo cometería una
írra^e injusticia y un lamentable
error. Admito, en eaiiibio, que mis
¡nteipretacíones sean discutibles, ' y
in.H-ho ¿e, agradezco que ATENEO
la-* califique de medicables.
.Pienso que «na lectura rápida de
mis* trabajos puede inducir a un&
errónea versión, sobre iodo si ésta
os simple y comprimida, pero sen-
-irín muchísimo qué el citado preámhu'o
introdujera una innecesaria per-
:.Libación.s '. • $ .
OXTA-V \
'*. i KS i'ii i
* O i: T \
•¡ak-'c anos, f.'áíuiíc en i?. Si? y fría
un Beiías Arits de >,sn Csrlcs i-c
Vsieiicia y en ia de S.-r. FETÜPÍO
i& Mtíriá. Fi»í panino ii--.de por ¿n
Dipuiación Progne::;' áí- mi :ie-
"i^to.ití íí- 5 I'ipaña ;. sí ros calieron
fuera, Pomtg.il, jsú, ¿51:dos
Unidos, Méjico, Vcaczuel,- ,.
--ÍÍ- }iin;..do ür. l z pevee ;• 3,-.

Á.S grandes organizaciones
llamadas
deportivas —-un
club de fútbol, por
ejemplo— vienen
a resultar c u álquier
cosa menos
deportivas si uno
se pone a examinar
la intención,
el papel y la
.conducta decada
uno de los grupos humanos que
se encuadran en la organización. Para
un primer grupo humano, compuesto
por escasas docenas de personas, la
organización constituye un negocio o
un medio de vivir: son los capitalistas,
los empleados de toda especie, los
jugadores, los periodistas especializados
y subvencionados. Un segundo
grupo humano lo constituye las también
escasas personas, y cada vez más
escasas, que acuden al campo para
disfrutar de un espectáculo tan desprovistas
de pasión y de parcialidad
como si fueran a un museo. -Un tercer
grupo humano, igual de reducido que.
ios anteriores, lo componen los genuinps
deportistas, esos pocos muchachos
y muchachas que usan de las piscinas
y gimnasios y canchas del club para
cultivar el deporte, para hacer deporte.
' De estos tres pequeños grupos, sólo,
ei tercero tiene derecho a llamarse deportivo.
Y fuera de .esos tres pequeños
grupos está el grupo grande, la masa
innumerable de los «partidarios» o
«hinchas* que con sus guotas de socio,
con sus aullidos, con el pago de sus
localidades, con el calor popular que
sus cuerpos amontonados y jadeantes
producen mantienen, en fin de cuentas.
a todos los demás. Evidentemente,
esta masa enorme tampoco tiene derecho
a llamarse deportiva; mantiene
o sustenta, pero en manera alguna
practica, en modo alguno juega.
Las mismas cuatro fracciones —los
profesionales, ¡os espectadores, los
practicantes y los partidarios—, mezcladas
en una u otra proporción, pueden
distinguirse en organizaciones humanas
diferentes; por ejemplo, en una
organización religiosa.
Solamente la cuarta fracción, la de
los partidarios, es el tema de las reflexiones
que siguen.
IDEA PE LOS PARTIDARIOS
En mi opinión, el carácter mes notable
y significativo del partidario de
un equipo de fútbol consiste en que
él no juega al fútbol. Lo que él hace
es aplaudir, silbar, aullar, patalear
desde las gradas del estadio, embeberse
en la lectura de los diarios deportivos,
mesarse los cabellos o frotarse
las manos junto al receptor, de
radio donde suena la retransmisión
. kj
/ lllS vi) Mí b l)h I falJrd
del partido, discutir en el bar y en la
oficina o en el taller, ostentar, la insignia
del club en la solapáj, escoltar
ai equipo en sus desplazamientos y
quiza visitar a los jugadores en.los
vestuarios o escribirles cartas'apasionadas.
Hace ^odas esas cosas, y muchas
mas, pero no juega al fútbol.
He aquí la diferencia entre partidario
y partícipe, aunque los dos vocablos
procedan de la misma raíz: que
el partícipe está dentro, mientras que
el partidario se queda fuera. Participes
de un equipo son^ los jugadores
que lo forman, mientras que partidarios
son los que no lo forman. Y. entre
los partícipes de un equipo puede
haber muy bien partidarios de otro
equipo distinto, y de hecho los hay,
puesto que la participación en el equipo
es, por lo común,, cuestión exclusivamente
económica, mientras que la
condición de partidario es, por lo común,
asunto puramente afectivo, rutinario
o casual.
Conste, pues, que él partidario no
es el participe. No es el que forma
parte de una empresa colectiva, sino
el que forma parte de un partido; no
toma parte, toma partido; no es el
hombre de acción, sino el hombre de
pasión; no el que juega, sino, en todo
caso, el hombre que apuesta.
El partidario no hace su elección en •
-vista de unas razones y juicios de valor
detenidos, objetivos, trascendentales
y maduros, sino por motivos que
están antes del juicio, por prejuicios.
Si la elección fuese racional, ei mejor
de los equipos arrástrala consigo a la
mayoría de los partidarios, independientemente
de circunstancias geográficas
o de otra índole; simplemente,
por ser el mejor. Pero la elección de
partido-et partidario la hace por motivos
muy, diversos,,y rara Vez importantes.
Qaizá eí caso más común sea
ei del chico que es del Atlótico «por-'
que en casa somos todos del Atléticto»,
"f quizá le siga, en fre'euencia, el caso
contraria:" «S~oy " del' Atlótico porque
en mi casa todos son enemigos del
Atléüeo».
Después de la elección, y de manera
progresiva, el partidario va entregándose
a una adhesión mucho más mineral
que espiritual o deliberada. Aquí
se marca una notable diferencia entre
el partidario y el profesional. El, módico
se ríe de buena gana con la infí-.
nidad de chistes malignos contra su
profesión que oye contar cada día; lo
- mismo el sacerdote con los chascarrillos
de seminario, eí abogado con
los de leyes, etc. Pero las bromas que
admite el curado las admite jamás la
beata: de cosas de^ciencia ironiza el
científico, no el aficionado; sobre In-
• glaterra Iiacen humor, los ingleses,
nunca los anglofilos; los fallos • del
equipo, y de sí mismo,'en fin, Jos -re-
conoce el jugador, no el partidario.
Este ño desea que su equipo juegue
mejor, ni concibe que pueda jugar
peor; lo que él necesita es que su
equipo gane; en caso de no ganar, la
derrota no cuenta, porque la culpa fue
del arbitro, del tiempo, de la suerte
o del demonio.
De todo ello proviene la esterilidad
creadora del partidario. Como su actividad
es aplaudir o insultar, no inventa,
corrige, enriquece ni perfecciona.
¡Arreglados están los preparadores
J entrenadores y seleceionadores de
los equipos si se dejan guiar por el
delirante mugir de los partidarios! (1).
Brindo a otro continuar indagando
la interesante psicología del partidario.
Para lo que voy diciendo y quiero 1
decir basta con ló escrito.
HISTORIA Y LECCIÓN
DE UNA INSIGNIA .... ,:; •
Tengo entre mis dedos un botón de
solapa, una insignia que no representa,
por cierto, ei emblema de ningún
"club futbolístico, sino ai mismo maestre
Satanás, aí diablo. Un diablo eGn.
su hocico de jabalí, sus cuernos, su
rabo retorcido y su tridente.
. Esta insignia se paseó, prendida a
la solapa de un estudiante del instituto
de segunda enseñanza de San
Isidro de Ivladrids allá por el año 31
ó 32. Hacía poco que se había proclamado
la República, y ante las medidas
persecutorias contra la Iglesia que
tomaban los nuevos gobernantes, multitud
de ciudadanos exhibían su fe
llevando un crucifijo en la solapa,
• mientras que otros llevaban en la suya
un diablejo.
Teníamos doce o trece años y en
nuestro mundo infantil se reflejaban
las,cosas del mundo de los mayores.
También entre nosotros había entonces
portadores de emblemas divinos
y de emblemas satánicos. El diablo
que tengoa ia vista se lo quitamos
entre varios chaveas «de derechas» a
otro chavea que se llamaba Pabüto,
si no recuerdo mal. Se lo quitamos por
. las malas y le restregamos por ios hocicos
y le hicimos besar con su boca
delante de nosotros un periódico de
las damas católieomonárquicas que se.
llamaba «Aspiraciones», o algo así.
Además le hicimos gritar «¡\ T iva España!»
y «¡Viva el Rey!».-
¡Oh aquellos «derechistas» de tercer
año de bachillerato! Hicimos infinidad
de copias de un himno a favor del
Corazón de Jesúss que estaba hecho
para cantarse con música del himno
de Riego. Recortábamos infatigablemente
el emblema de la Juventud Católica
en p*apelitos de colores, para
pegarlo en las bombillas o en los
cristales de laa ventanas. ¡Cuántos
«mueras* a ios «ateos»'escribíamos en
L¿
los lugares públicos donde entonces
se escribían estas y las contrarias im»
precaciones! - '
Ai calor del recuerdo, ahora me pregunto
por el estado de mi espíritu en
aquella adolescencia nuestra, cuya
tormenta, interior coincidió, por suerte
o por desgracia para los de mi edad,
con la tormenta exterior de la sociedad
española en que vivíamos. El estado
de mi espíritu, desde el punto de
vista religioso, no podía ser más lamentable.
Aburrido de no encontrar,
remedio y de acusarme siempre de loa
mismos pecados, había ido alejando-
•me del-sacramento. Procuró y conseguí
evitar a toda costa el pensasniestode
Dios, que se identificaba con él
pensamiento del castigo. El único sentimiento
de relación con el otro mundo
y con la vida eterna tomaba la
forma del miedo. Y sabido es que el
miedo se suaviza, se atenúa y desaparece
con el tiempo cuando no
acaba de estallar lo temido.
: Al sentirme naufragar en aquel océano
glacial de indiferencia podría haber
exclamado, como Miguel Servet en la
hoguera: «¡Jesús, hijo de Dios vivo,
ten piedad de míí* Pero la sociedad
circundante —cruz en solapas, diablo
en solapas—, en la cual podía elegirse
con toda comodidad el camino del infierno
y e\ del cielo, hacía para mí las
cosas mucho más fáciles que para el
enemigo y víctima de Calvino. Elegí
el camino del cielo, me_prendí la, cruz
y desprendí el diablo de aquel colegial
llamado Pablífto y, por añadidura, le
refregué contra los "morros un periódico
católico. eYa eatóy salvado», debí
de pensar; o quizá pensaría que, a la
hora de llegar a las puertas del otro
mundo, me bastaría con mostrar mi
insignia o mi carnet para entrar en
«la casa*, con todo mi contrabando dé
pecados, de desamor y de egoísmo.
Luego, el fervor con que un chaval
defiende su partido, su ídolo deportivo
o su actriz soñada, haría lo demás.
Ahora, mirando esta insignia que
me divierte y me enternece en v,ez de
irritarme, mfl doy cuenta de que no
, era yo un católico, sino un catolicista.
Ni tú, Pablito, eras un «satánico»,
sino un «satamsta». Tanto amoral demonio
tenías tú como yo a Dios; es
decir, ninguno. Quizá tú fueses más
bueno que, yo, por el miedo terrible
de que fuese verdad lo del infierno y
cualquier noehe te vieras arrastrado
a sus calderas. Probablemente era yo
más malo que tú, porque a mis peeados
se añadía el de soberbia de pensarme
encuadrado poco menos que en
las milicias angélicas. Todo aquello
pasó, y ojalá cuando tus hijos y los
míos empiecen a ostentar emblemas
no sean los que nosotros má ^f¿u%l
entonces, sino los de un club de fúíoj*
o de una/ábrica de cervezas, los .

«na compañía de seguros o los de una
empresa de líneas aéreas; cualquier
cosa que no obedezca a la ilusión de
sustituir el duro esfuerzo de merecer
por el fácil recurso de ostentar; cualquier
cosa que sea propia de las solapas
de ios chicos y no propia de las
almas de los hombres.
Pero lo importante (si todo esto no
fueran más que recuerdos infantiles,
no merecerían escribirse aquí) es que
el eatolicísta hecho y derecho, adulto,
con peso en el ambiente y en las
costumbres, existe hoy entre nos-
. otros..., ¡y con qué abundancia, Dios
mío!
IDEA DE LOS CATOUCISTAS
La actividad del catolicista consiste
en aplaudir locamente al equipo
católico y en insultar locamente a los
equipos adversarios. Todolo que hace
su equipo es santo, soberbio, irreprochable,
heroico, perfecto y glorioso.
Todo ío dei eqtsipo contrario es trampa,
cobardía, soborno, maldad y abominables
fuerzas ocultas, arbitro
vendido, juego ssieío, violencia ilegal.
El catolicista, que en materia de
religión ha oído campanas y no sabe
muy bien dónde, está convencido de
que UnamuHo fue un odioso materialista,
los curas obreros unos agentes
de !a masonería, Darwin un poseído
del demonio, un imbécil y un sinvergüenza.
Ovaciona el catoliciata las encíeÜeas,
las homilías y ios sermones
con el mismo entusiasmo y de la
misma ley con que ovaciona las saetas,
las soflamas en que un. locutor
de emisión comercial de radio dediea
a la virgen de tal sitio unos versos
escritos como propaganda de una
fábrica de licores o de géneros de
punto: ovaciona las peliculaa de
tocas y sotanas (aunque lo corriente
es que en esas peiíc&las las tocas y
las sotanas estén cercadas de banalidad),
las novelas «buenas? que refieren
cómo una muchacha educada
por raonjitas se casa con un millonarío
y lo convierte, y otra muchacha
educada en un colegio laico termina
arrojándose al Támesis (que
es un río muy a propósito para estos
fines) entre horribles blasfemias (2).
El catolicista llega a la monstruosidad
de disfrutar con el infierno,
ímagmandóse metidos en él a Fulano
y a Mengano, de ¡a misma, manera
que disfruta el «partidario^ o
«hincha» de un equipo sonando que
el equipo rival desciende a Segunda
o a Tercera División.
Lo indeliberado, irresponsable y
arbitrario -de la elección del catolieista
resalta en el hecho de eu-enorme
parecido con los «partidarios» de
otra religiones. Eligió la religión católica
porque en esta tierra todos
somos católicos o por otra razón de
igual peso y enjundia; la prueba está
en que el eíttolicista y el anabaptista
furibundo, 1 el catolicista y el puritano
extremoso y delirante, el catolicista
y el musulmán fanático, e!
eatoíicista y el bonzo perseguidor,
el carolieista y el fariseo de la antigua
ley judaica, el catoüeista y el
funcionario- de Dioclecíano que atormentaba
a los mártires, él catolicista
y el chequista antirreligioso se" parecen
entre sí como dos gotas de
agua colgando de las mismas estalactitas
del rencor. y del fanatismo
(3). t
La esterilidad creadora del eatoíicista
se pone de manifiesto en las
imágenes torpísimas que pinta, esculpe
o adquiere, en los versos devotos
grotescos que se saca de la
cabeza o que se aprende de memoria
en su falta de elegancia intelectual,
en su cerrazón para la belleza, la
cultura y la originalidad (4). En su
raíz, su esterilidad creadora proviene
de que tiene cegadas-las fuentes
por donde mana ía belleza, es decir,
las fuentes dei amor.
El carácter definitivo, 1 último y
sustancial del eatoíicista es que él
no juega. No toca la pelota, no mete
goles (como hacen los santos) en la
meta del cíelo. El jugar, es decir,
el ejercicio de la conciencia y de la
voluntad religiosas- lo deja totalmente
en manos de otros; por ejemplo»
en las manos del director de un
'consultorio «espiritual^ al que acude
preguntando si puede ver tal película
o debe dar tal jornal a sus obreros
(5), sin que se le ocurra tratar
el asunto con su propio corazón ,y
con el Evangelio \ñ). ¿Se ha reflexionado
sobre la codicia de milagros,
aunque sean apócrifos, que
enardece ai catolicista (igual que la
codicia de goles, aunque sean en
«off-side», que hace temblar al «hincha»),
mientras en su alma no hay
energías, no ya para el milagro, sino
para una mínima caridad?
FIKAL SIN
MUCHO
ESCUDRINAR
Descrito el tipo de! eatóiicista ó
partidario, no partícipe, dé la religión
de Cristo, puede uno preguntarse
en qué proporción forman
parte los catolieistas de esta muchedumbre,
.que llamamos católica, y
qué proporción constituyen la persona
religiosa de cada uno de nosotros
geiminos componentes católicos
y espurios componentes cavolicistas.
Quizá sea mejor, como Menéndoz
y Pelayo diría, «no escudriñarlo mucho».
Pero en cambio es justo y suficiente
señalar que la tendencia es
ahora favorable. Por la misericordia
de Dios, que nos mandó !a persecución
y la guerra" entre cosas
buenas (7), la vida .religiosa está
aumentando, al compás que la pasión
reÜgiosista está disminuyendo.
Al contacto con los extraños (España
estuvo emparedada desde el siglo
viii hasta 1950) nos vamos haciendo
más sinceros, más despiertos,
más entendedores, más partícipes
del género humano redimido por
Cristo. Dejamos atrás el camino aldeano
de los eatolicistas y marchamos
por rutas más anchas, por
ia.s rutas que de veras llevan a Roma.
-. LITIS PONCE DE LEÓN
(I! El maestro f|Tie tiene * par ti darlos»
renuncie a tener discípulos. Permítaseme un
ejemplo actual que, como español, me duele,
Julia» Marías y oíros, que, con alguna paz
creadora, tanto pueden dar de sí, amenaüan
Quedársenos en puros chinchase riel aOríega
C. fie F.»: mientras los partidarios de la
banda opuesta van quedándose en «hinchase
del «Antiortega C. de F.»,
(2) Ka un periódico de Madrid, a raíz de
ia polémica sobre la comedia de Gi-ahain
Greeiift (El cuarto de esíars-, Se dijo que la
obra no era católica, entre otras razones, porque
ía protagonista se suicidaba, no obstante
haberse educado *eií católico».
¡Si Por el contrarío, eí católico auténtico
no se presta a confusión, ¡íi en e> menor de sus
gestos, ron e! anabaptista, e¡ puritano, el
musultoáii, el budista, e) fariseo, el pagano o
e! chequista: vivir a Cristo imprime earácter.
y carácter inconfundible, original, siempre
suevo,
(í) Coa mucha bece-vuleacia suele contestar-se
(¡ue, en lo que i-esjiecta a las manifestaciones
de la piedad, *í íoado intencional
importa mí* qué 3a forma esterna, y U vulgaridad
de ésta queda redimida par la santidad
de aquél. Mas lo cierto es que sie.mvre
O' "iás ahora, .en que e) aríe an va por los
caminos de lo formalista y retórico*, es la
riqueza, profundidad y sinceridad de la intención
lo que produce formas expresivas hermosas
y cautivadoras; el que siente de veras 1
sabe expresar lo que siente; "el qae-siente mal,
se expresa mal, aunque se-exprese muy académicamente.
Gracias a Píos, .el gusto en
nuestro tiempo no tiene nada que ver con ¡os
gustos académicos.
(5) Se medita naenos áe lo necesario sobre
ias numerosas «consultas espirituaies». que los
fariseos pSanteában a Cristo, y sobre las enérgicas
respuestas que solía darles el Señor.
(fis Sobr* esto escribe Gaiscía Escudero
con insuperable precisión: «Lo exigimos todo
del sacerdote, sCí"uahnen e.quie-Jies ¿eaptós no
nos exigimos a nosotros nada. Y, sía embargo,
hay que registrar la frecuencia de un imonscieiite
enmascaramiento da Dios detrás de
su Iglesia, que se refleja en la sustitución de
3a vida religiosa por la> vida piadosa, de ia
religión por ia moral, y por una moral de
vicios más que de virtudes y de sutiles distinciones
entre io venial y lo mortal, el precepto
y el. consejo».
(7) «Nuestro catolicismo vive de ai¡¡; se
lo debe todo .a la República y a la guerra; a
•a persecución. Esta sos io bizo profundo. "
Obligó a defender hasla la muerte algo que
no se había sabiio vivir. Y de ahi nació el
intento de profundizar más aún al desechar
eí simplismo de buenos y malos, y aprender
que !s culpa no fue enteramente de los quemaiglesias,
y que sobre nososlros «ios buenos*
pesaba ana difusa pero agobíadora responsabilidad
colectiva anterior.» ¡García Escudero,
er, el articulo citada, dei número 52 de
iCuaíJvpnes Hispanoamericanos».)
QCHOCIENTOS años nos separan
*** de la muerte de un labrador oscuro
llamado Isidro, feligrés de la
colación de San Andrés y vecino de
la pobre villa de Madrid, en aquellos
años en que estrenaba las alegrías de
su reconquista. Y nada menos que
trescientos años se han cumplido desde
la fecha en que S. S. Gregorio XV
determinó la de Isidro y su Patronazgo
sobre la Villa, Corte a la sazón
del Rey nuestro señor Don Felipe el
Cuarto. A lo largo de todos esos siglos
y en las dos vertientes de la santidad
de Isidro, Madrid guarda su
cuerpo coa cuido celoso y puso en el
arca en que se encierra la postrera
esperanza de sus males. Cuando el máximo
dolor o la. mayor angustia atenazó
él corazón de Madrid, la Villa
.acudió a la caja de plata, y de las
reliquias del Patrón celestial esperó y
aun le vino ventura y alegría, remedio
y bienandanza.
Por esa esperanza y ese remedio no
dejó de acudir al cuerpo de Isidro, exponerlo
a sus rezos y pasearlo en ro-
r JOSÉ DEL CO
gativa, llevarlo aquí o allá, donde más
necesaria era su presencia y ayuda, y
tratar de darle alojamiento en consonancia
con la popular gratitud". Curioso
y poco conocido es este trasiego,
ruego y movimiento de las reliquias
del Patrón de Madrid, mas abundante
que pueda pensar el que los desconoz-'
ca, y, que nosotros sepamos, no se ha
dicho sino con desorden e insuficiencia
por alguno de sus biógrafos.
Quinientos años pasaron desde la
muerte de Isidro, a finales del siglo
XII, hasta que el 12 de marzo de
1622 se decretó su canonización, en
eí mismo Consistorio, por cierto, en el
que se reconoció la santidad de otros
tres españoles: Santa Teresa de Jesús,
San Ignacio de Loyoía y San
Francisco Javier. Pero en esos años
Isidro de Madrid no está olvidado.
Vecino de la parroquia de San Andrés,
en'su cementerio, jürHo a la igles'a,
recibió sepultura a su muerte eí
labriego. Cuarenta años más tarde, en
Í213, ya se buscaron sus restos, y se
encuentran casi en el estado actual.
Por vez' primera se arrodillan las gentes
de Madrid' ante el cuerpo de Isidro,
que se lleva a la iglesia de San
Andrés, donde se guarda en un arca
de piedra labrada, al estilo románico,
a la que acude la piedad de Alfonso
VIII. primer rey que llega ante el'
que había de ser el Patrono de la futura
Corte.
Y ya desde entonces, desde esos
años primeros en que se rescata, el
cuerpo a la tierra con señaíes sobrenaturales,
de extraordinaria conservación,
se acude a él, labrador que supo
de las angustias del surco y la cose-
cha, para pedir remedio contra el
tiempo, siempre inclemente para el
campo madrileño, en aquellos, días en
que Madrid era rústico lugar pegado
a la mancera del arado y,al astil de
ía azada. En 1252 permanece un mes
descubierto para pedir lluvias, lluvias
que acaben una sequía pertinaz y abrasadora
de mieses y sementeras. Poco
más tarde, en 1258, otra vez sé hacen
rogativas públicas, y en ellas figura
el cuerpo de Isidro, ya corno remedio
fiel en tales agonías, que se repiten
en 1275. con tal intensidad, que se
traslada la venerada y todavía no. santificada
reliquia a la iglesia de Atocha.
Allí, según las viejas crónicas
madrileñas, ai ponerlo ante la Virgen,
que él adoró tanto en vida, rompieron
las nubes su carga deseada de agua
vivificadora.
Otra vez la sequía, ía sequía, Que
parece un a^ote constante de este Madrid
nuestro, obliga a recurrir a las
milagrosas virtudes del cuerpo de Isidro
en 1296. Entonces se expone ante
el altar mayor de-San Andrés, y todo
Madrid, un todo Madrid verdadero y
chiquitito, acude a rezar ante el milagroso
despojo.
Hasta -finales del siglo XIV, en
1371, no se produce otra visita real
de que tengamos noticia. Enrique IV,
acompañado de Ja reina Doña Juana
Manuel. La reina desea una reliquia,
y para satisfacerla cortan el brazo derecho
de Isidro; .pero algo sobrenatural
obliga a la reina no llevarse la
deseada reliquia. El cuerpo queda entero,
pero desde entonces una cinta
une, al izquierdo, el brazo separado
por real capricho.
Para estas fechas ya no existía el
sepulcro de labrada piedra y escultura
románica de que hemos hecho mención,
y se había colocado al santo en
un arca de madera cubierta de pergamino,
en el que pintaron escenas
de la vida de Isidro y algunos de sus
milagros más conocidos. Este arca se
ha conservado a través de ios siglos
hasta 1936, en que fue destruida en
el incendio de ía capilla de la Cofradía,
Sacramen^tl de San Andrés —Cofradía
a ¿a que en vida perteneció
Isidro—, y donde se usaba como mesa
de altar, en la casa de. la calle del
Águila; donde es tradición que naciera
el Santo de Madrid,
Otras dos rogativas por sequía {1345
y 1393) se suceden. Procesiones, rezos,
exposición a la veneración pública.
La lluvia cae al fin mansa. San
Isidro parece todavía tener en el cielo
la preocupación que le atenazó en tie-,
rra cuando labraba los campos del
otro lado del. Manzanares. En la última
de estas exposiciones, un clérigo
le corta un mechón tíe cabellos para
LuLt-ádor pair-m S- J>f'dra /airando I&^ Campos de
de Madrid "* ^Madrid '
15 dé ínayo fie 1954

colocarlos en la iglesia de Santa María,
donde se veneraba la imagen de
Ja Virgen de la Almudena.
A esa iglesia llevan en procesión el
cuerpo en 20 de abril de 1428, y «na
vez más alcanzan los rezos buen fin,
que la lluvia llega copiosa y pronta.
En 1463, nueva visita real. Esta vez
es Enrique IV, el triste rey al que la
Historia colgó infamante cartela para
escándalo de los niños de príniera enseñanza.
Muy poco después, Doña Isabel I
también visita, en una de sus estancias
en Madrid, a Isidro. Y sucede un
curioso hecho durante esta visita: una
de las damas de la reina desea una
reliquia, y al besar los pies del cuerpo,
que todavía la Iglesia no había
declarado como santo, arranca de una
dentellada un dedo dejl pie derecho.
Otra vez, como a la reina Doña Juana
Manuel, algo impide moverse de la
iglesia a la dama caprichosa hasta
que devuelve el dedo arrancado. Por
mucho tiempo se conservaría éste en
el arca, dentro de una bolsita, hasta
que desapareció, nadie sabe cómo.
El visitador de la diócesis, bachiller
don Juan de Centenera, lo visita en
1504 y escribe una detallada reseña
del estado y características del venerado
cuerpo, que muy poco después,
en 1518, se traslada a la capilla llamada
del Obispo, y que levantara la
piedad del consejero «averiguador» de
los Reyes Católicos don Francisco de
Vargas, y acabara su hijo, el obispo
áon Gutierre. La linda capilla gótica,
que se hizo para albergue del santo
cuerpo, lo guarda algún tiempo, hasta
que por diferencias de Jos clérigos de
la capilla con los de la parroquia de
San Andrés vuelve a su primitivo lugar.
Ya contaba, sin embargo, con la ermita
de San Isidro del Campo, al otro
lado del'río, que, levantó en 1528 la
piedad de la emperatriz para agradecer
la salud, devuelta por las aguas
de la fuente, milagrosamente alumbrada
por Isidro, al emperador y al
príncipe Felipe. La vieja arca de madera
y pergamino, ya sustituida, se
coloca en 1545 en un nicho de una
pieza olvidada de la parroquia de San
Andrés, y allí había de estar hasta
fines del pasado siglo, para perderse,
como dejamos dicho, en la loca destrucción
marjdsta.
Otra rogativa hemos de contar el
año 1552. Y otra vez se lobra la lluvia
deseada. En el 1567 se descubre
para que lo veneren los duques de Feria
y d& Pastrana, y .en el.1574 se
seca, por única vez en la historia, la
fuente milagrosa. Parece que --r- castigo
de hacer los moriscos coa el agua
\ J}esposo?i'os de S.'Isidro y
! Je la. €tt&ez.a .
ATENEO
comercio sacrilego y darle otras finalidades
superticíosas.
El 12 de abril de 1584 se le expone
a la veneración pública por espacio de
nueve días, pidiendo fín para la sublevación
de los Países Bajos, y el 20
de julio de 1593, el prior dé-los dominicos,
fray Diego de Alderete, lo reconoce
y lo encuentra en perfecto estado
de conservación, que describe
con detalle y solicitud. Como consecuencia
de tan larga serie de ayudas
y devociones, en 12 de diciembre de
1598 comienza la información para
beatificarle.
El célebre manuscrito de León Pinelo
cuenta un curioso hecho sucedido
en 1609. Era costumbre de la Cofradía
de San Isidro reunirse a comer
y dar comida a varios pobres tal día.
En una de estas comidas sucedió que
el tesorero, que lo era Jerónimo Félix,
llegó tarde al lugar de reunión y, sobre
tarde, acompañado de gran número
de pobres que por el camino había
ido recogiendo con intención de que
comieran con los cofrades. Pero cuando
llegó los demás ya habían comido
y sólo habían reservado para él una
escasa ración. De ella hizo servir el
tesorero a cuantos con él habían llegado
y, prodigiosamente, la comida fue
aumentándose hasta ser suficiente para
qué todos pudieran comer de ella,
y-eso que había hecho seguirle a cerca
de trescientos mendigos y pobres.'
Otra vez se reconoce el cuerpo por
los encargados de instruir el expediente
de beatificación en 1813 y lo encuentran
incorrupto, como con todo
detalle se hace constar en el expediente.
Y llega la págiíia más viajera de la
historia del cuerijc de San Isidro. Felipe
III, al regreso de cortes, se siente
indispuesto en el pueblo de Casarrubios
del Monte-. Allí se detiene la
corte mientras el rey se repone. Toda
la monarquía vive horas de preocupación
ante la enfermedad real.
Madrid, que ya es corte, envía, como
embajador extraordinario y medicina
segura, eí cuerpo de Isidro, que sale
de la villa el 16 de noviembre de 1619.
Por vez primera se celebran fiestas
de Isidro en 15 de mayo, en el siguiente-
año de 1820, en que se festeja
la beatificación. Solemne procesión
con las personas reales, estreno de un
arca de plata que regalan al Beato
los plateros de la villa y que llegara
hasta nosotros. Un arca que costó, de
metal tan sólo, 16.000 ducados, que es
tanto como 84.000 pesetas.
La próxima salida del cuerpo, que
ya es de Beato, es el año de 1621 para
acudir al Alcázar Real, Felipe III agoniza
y se intenta inútilmente dar vitía
al cuerpo y al alma con la presencia
de la reliquia venerada.
Por ñn es Santo, Isidro. Madrid recibe
con júbilo la noticia el año 1622.
Procesión solemne. Los labradores. hacen
.de la Plaza de la Cebada un campo
verde y grande, y en él una gran
figura de Isidro parece arar tras una
yunta de bueyes.
Como su fama y devoción cunde y
aumenta, Urbano VIII le concede en
1625 oficio y misa propia. Siguen los
traslados; El Ayuntamiento quiere Ilevarlo
—1642—ral, Humilladero de
Nuestra Señora de Gracia, que estaba
en la plazuela de la Cebada, pero el
pueblo se amotina y lo evita. San Isidro
sigue en la parroquia de S«n Andrés.
Para darle en ella mejor alojamiento
inaugura Carlos n, en 1668, la
capilla del Santo, qué se empezó en
1659. Es la de la gran cúpula, rodeada
de estatuas de apóstoles y doctores,
que los rojos destruyeron, privando a
Madrid de una de sus mejores joyas
barrocas.
En 1683 Carlos II e Isabel de Borbón
le cambian el sudario en el curso
de una de sus visitas. Todavía Carlos
vuelve a visitarle en compañía
de su segunda esposa, Mariana, y en
1700, cuando el 4 de octubre llega su
último momento, el rey reclama la
presencia en su alcoba de las reliquias,
que son procesionalmente trasladadas.
Los nuevos reyes, de nueva dinastía,
no interrumpen la costumbre austríaca.
Felipe V y María Luisa Gabriela
de Saboya lo visitan en 1705 y
en 1721," En el 1725 el marqués de
Valero reedifica la ermita de la Pradera,
y de nuevo otros reyes. Fernando
VI y Bárbara de Braganza, cambian
otra vez ei'sudario. La enfermedad
de Amaüa de Sajonia, esposa de
Carlos III, ¿o lleva una vez más al
palacio, en septiembre de 176Q; Y el
mismo Carlos, al expulsar a los jesuítas,
ordena su traslado al temple
que hoy es catedral, en el año 1769,
• realizándose 3a procesión de solemne
traslado el sábado 4 de febrero.
Otra rogativa le lleva en noviembre
de 1779 a la iglesia de Santa María
y la última enfermedad de Carlos
III, a palacío, en 13 de diciembre,
de 1788. En esti ocasión el canónigo
R-isell lo reconoce y escribe el estado
del cuerpo, muy semeiante a los rect'nncimiento^
anteriores.
Al año siguiente le visita eí ya rey
Callos IV cor. Xa reina y los infantes
Fernando y Carlos María Isidro,
curados recientemente de una enfermedad
después áé h-aber sido encomendados
al Patrón de Madrid.
La guerra y el reinado difícil de
Fernando ponen un paréntesis en esta
larga relación, hasta que en 1847 María
Cristina, ya viuda de Fernando
VII, cambia de nuevo los lienzos
de] sudario y coloca en su lugar otros
nuevos. Los que hasta entonces tuvo
se quedaron como reliquia en la capñ'is.
de la seina, y después oasaron
a la privada de la infanta Isabel-
Las últimas rogativas en petición
de lluvia de que tenemos mención fueron
&i 1896. Después de una procesión
y ¡novenario estuvo expuesto desde el
14 al 23 de mayo, y una larga fila
continua pasó ante su caja para venerario,
y contra todas las observaciones
y circunstancias, otra vez, como
en los viejos días llenos de piedad, la
lluvia vino a poner fin al tormento
reseco de la sequía.
En los días heroicos del Alzamiento
el cuerpo de San Isidro, de Madrid,
corrió quizá el mayor peligro de perderse
que hubo en ^sus ocho siglos de
historia. Manos piadosas lo escondieron
en tabicada habitación, donde se
salvó del fuego y de las milicias rojas,
para volver a la pública, veneración-
otra vez el viejo cuerpo al aire
de Madrid en la simbólica primavera
de 1939.
Hoy, como quiso Carlos III, el mejor
alcalde de Madrid, otra vez los res^
tos; venerables cuidan esta villa desde
el altar mayor de la iglesia de San
Isidro el Real, a la que el arquitecto
Barroso ha devuelto a la gracia barroca
con que la hiciera nacer, madrileña
y adornada, el genio del Hermano
Bautista, allí, en, la calle de Toledo,
que tiene sol aldeano y ecos
pueblerinos —de azada y aradocomo
un recuerdo del Santo labriego,
criado de los Vargas,
Pide elRey/i>Itj"> fl af/>nn%/¿-"¿ea la
dS Isidro y te declara j>or J"
Por rebefo c i° n a S. lf r ' an •" de AstJ ¿e'
descuere eí Cuerpo de S Isidro ,
< L
¿tgrrere S- isidro en Madrid en la
Par-ro ,* de S. Andrés
Por ta hiniertcston deS. Isidro
cim ¡as tt¿>tj.

Casa- de campo en Beas fiun,
los materiales
CERCÁNDOSE a los ochenta y
cinco y con sesenta y cinco años
de labor a sus espaldas, Frank Lloyd
Wright sigue siendo la figura más vital
de la arquitectura. No cabe intentar
aquí una estimación completa de
su arte. Sin embargo, acaso sea posible
señalar algunas de las relaciones
entre su arquitectura y su filosofía,
que. en general, no han sido
comprendidas.
Wright es descendiente de exploradores
galeses, gente austera y religiosa
que se asentó en las colinas de Wisconsin.
Su padre, orientalista no procedente
de la misma austera tradición,
también fue predicador, pero
baptista, músico y una sombra en él
recuerdo del hijo. Lo que fueron sus
primeros años y los influjos formativos,
se menciona en la primera parte
de la Autobiografía. La figura desvaída
del padre, la madre enérgica e inteligente,
las colinas y la granja, eJ
traDajo duro y la profunda impresión
de la Naturaleza y la música, juntamente
con la fe inalterable y la devoción
y energía de los galeses: todas
estas cosas tan bien recordadas constituyen
una parte -del propio Wright.
Son.las fuentes de su concepto de la
«arquitectura orgánica» y sostén de
su integridad artística absoluta y
firme.
Beethoven y Brahms, los grandes
románticos, le causaron profunda impresión.
Aunque ostensiblemente COR
menos influjo, también Bach. La analogía
musical no necesita ser subrayada
porque es evidente. De sus primeras
lecturas, he aquí lo que recordaba
de sus años de colegio y lo que
deseaba mencionar cuarenta años después:
Sartas Resartus, con su prosa
compleja y su riqueza de contenido;
los Héroes y él culto e los héroes, pasado
y presente, FOTS Clavigera, Pintores
modernos y Las piedras de Venecia,'grandes
libros ya olvidados por
un mirado carente de paciencia para
soportar la verdad; las Vidas, de Plu-
construida en piedra y cemento reforzado, en ia que se hacen compatibles
coa las necesidades de toa logar muy poco corriente
tarco; Sigurd the Vólmmg, de William
Morris; Shelley, eí Wilhelm Meister;
«un poco William BÍake», lo que es
curioso porque algún día serán amigos
en la otra vida; Les Miserables y
Viollet-le-Duc. «Yo creía que el Raisomié
era el único libro sobre arquitectura
realmente juicioso.» Acaso
tenga razón: Por lo menos pocos otros
contienen tan pocas vaciedades.
Estos libros y los compositores Informaron
su obra, contribuyeron al
contrapunto, la claridad, la complejidad
de los planos que se compenetran,
y la riqueza, que es parte de la estructura
como el florecer lo es de la
planta.
Todos estos influjos son de gran
contenido emocional, porque constituyen
una llamada a las fuerzas íntimas
del espíritu. Los lógicos le dejaron
frío, si es que, en realidad, ios
leyó: Spinoza, Pope, Montaigne, Aristóteles,
Newton, Aqumo, todos aquellos
que forjando cadenas de pensamientos
enlazados han tratado de mo-
,ver al mundo prescindiendo del impulso
y de la reacción espontánea.
La verdad es un artículo de fe, no de
lógica, y el mundo en pro o en contra
es sólo una proyección de uno
mismo. Esta confianza en su íntima
naturaleza y su conciencia de ella nos
da la clave de muchos aspectos cíe la
personalidad de Wright. Seguramente
explica, al menos en parte, su aparente
altivez, porque, como en la mayor
parte de los grandes hombres, su egotismo
constituye una excrecencia de
su íntima convicción. En los hombres
de menor envergadura reviste apariencias
de presunción e intolerancia,
de escepticismo frente a los demás
más bien que de fe en sí mismo.
La propensión no lógica de Wright
también se refleja en la parte de ingeniería
de su obra. Sus proezas estructurales,
siempre ingeniosas y, en
ocasiones, sorprendentes, no son resultado
de un razonamiento deductivo
científico. En gran medida son intuí-
GHT,
TtntAL CAHTItfVtMB
MUSHMSOM TV/E
FííUÍ JZ-ti •
JECTI9N
Torre del Laboratorio del Pabellón de Administración de la Jobnson Was
Company, de Bacín© (Wisconsin), con sus terrazas apoyadas en sin nücleo
central empotrado en el suelo.—Arribas sección de la torre
tivas; algunas, como los armazones de
la sala de proyectos de la Asociación,
en Taliesin, y las columnas de la fábrica
de cera de Johnson, constituyen
un reto al análisis normal de la
construcción. Esto es el reverso de lo
corriente; los puentes de Maíllart o
las fórmulas de Clerk Maxwell son el
resultado de la deducción cuidadosamente
sintetizada, que alcanzan una
perfección que es arte, porque de un
modo o de otro implican más que un
procedimiento. Como dice Willard
Gibbs, «Él todo es mayor que las partes».
Ahora bien, para Wright el todo
existía antes que las partes.
Wright ha formulado, en diversas
ocasiones, tres, definiciones de la arquitectura
que son sumamente reveladoras.
La primera, «La Arquitecto-
15 de mayo

a es ti arte científico de hacer
las estructuras expresen ideas», refleja
la incertidumbre de un joven que
trata de justificar su arte ante -un
mundo que aspiraba a una interpretación
literaria o ideacional de lo abstracto.
Muy bien se podría sustituir
«arquitectura» por «música» o .-matemáticas»
con o sin sustituir la palabra
«estructuras» por «sonidos^ o
«números». Seguiría significando tanto
o tan poco como en su redacción original.
«La Arquitectura es el triunfo
de la imaginación humana sobre los
materiales, los procedimientos y los
hombres», es, sin duda alguna, una de
las grandes definiciones del arte de
la arquitectura. La otra definición, a
saber: «La Arquitectura es el gran
sentimiento que el hombre tiene de sí
mismo incorporado a un mundo hechura
suya. Puede elevarse en calidad
únicamente a la altura a que se encuentra
su fuente, porque el arte
grande es la vida grande», participa
de la visión mística y profunda de
La arquitectura de Wríght ha sentido
siempre la preocupación del
«•gran sentimiento que el hombre tiene
de si mismo.» Su forma trata de
desempeñar la «función» de añadir
calidad al medio en que se ha de vivir.
Todas sus casas aspiran a ser,
tanto en el espacio que él limita como
en los alrededores que tiene en
cuenta, una ampliación a un tiempo
espiritual y física de la vida humana.
Las fábricas no son «máquinas para
trabajara, sino que extienden las cualidades
de armonía y magnificencia al
lugar donde ha de hacerse el trabado,
del mismo modo que Sa belleza impresionante
de las colinas de Wiseonsin
se comunicaba al trabajo chico de
granja hace sesenta años.
Todo esto es parte del ambiente de
democracia jeffersoniana que constituia
la herencia espiritual de Wright-
«Nuestro ideal es la deniocrácia, la
expresión más alta posible del individuo
como unidad no incompatible con
un todo armonioso», escribía en 1901
•Esto debió sonar un tanto, radical en
un periodo en que el individuo era
sumamente tosco, sin duda alguna, o,
digámoslo así, inarmónico. La expresión
madurada de este concepto de
Wright, del que nunca se separó, es
la. ciudad de Broadacre y el libro
Cuando la democracia edifica. A la
ciudad de Broadacre se le ha prestado
demasiado poca atención por los
píamfieadores enamorados de ios preceptos
en que se inspira la ciudadjardín
de Ebenezer Howard. Pero la
visión de Howard ño contó con el automóvil,
el teléfono o el aeropiano.
La ciudad de Broadacre es un concepto
tan completo como el de Howard.
Se propone igualmente proveer
!o necesario para la vida buena, pero
las premisas de que parte son muy
diferentes. La ciudad-jardín constitu-
Proyecto para, un club de deportes en
ATENEO
ye una transacción. Después de todo
es el modelo de la pequeña ciudad
burguesa, la forma en que durante la
época de la reina Victoria de Inglaterra
se trataba de eliminar los Darnos
insalubres. La Ciudad • de Broadacre
trata de conferir dignidad y libertad
al individuo en un mundo que
es armonioso porque da a todos y" cada
uno la posibilidad y la responsabilidad
de sus actos. Toctos los dones del
mundo moderno de la ciencia son utilizados
para el hombre, no contra él.
La configuración de su espacio físico
es increíblemente bella. A ella se acomodan
todas las diversas maneras cíe
vivir: la granja, la fábrica, la casita,
ía mansión y el piso.
La ciudud de Broadacre, que es un
mocio de vida en la misma medida que
ten plan físico, no sólo difiere de la
ciudad-jardí.«f sino de la árida y (íeshumanizada
ville radieuse. Le Corbusier
nunca, ha comprendido la máquina
como instrumento ni a las gentes
como seres humanos. En su arquitectura,
lo mismo que en su planificación
de ciudades, por oposición a
Wright, opone la lógica al sentimien
to, el mecanismo al organismo. Parte
del supuesto de que en la máquina
reside la salvación, y por un encadenamiento
de razonamientos llega a las
certezas consiguientes, olvidándose de
cualesquiera contradicciones con la
realidad. .
Ciertamente, el estilo internacional
sirvió al propósito de despejar la selva
muerta del eclecticismo. Pero sus
estructuras, y particularmente las de
Le Corbusíer, se basaban en falsas
ideas sobre la naturaleza de los materiales,
de los procedimientos de convertirlos
en edificios y de los Itahitcts
de los hombres que habrían de ocuparlos.
Eran abstracciones de una
abstracción. En justicia, debe decirse
que Le Corbusier es un habitante de
ciudad, en tanto que Wright siempre
ha aborrecido ía ciudad. La ciudad de
Broadacre no es un núcleo urbano.
Pero aun. cuándo Wright no es un
«urbanista», su aportación a los grandes
edificios de ciudad ha sido considerable.
Sus proyectos de rascacielos
—la torre de San Marcos, las Torres
Agrupadas úe Chicago y, sdbre todos
ai-plan de las Cúspides de Crista! para
Washington— van muy por delante
de las ideas contemporáneas, tanto
en plan como en estructura.
Las Cúspides de Cristal en proyecto
elevan a 1^ comunidad de la ciudad
de rascacielos a un plano inigualado
de magnificencia y belleza.
El dominio de los 1 materiales de
Wright es -sorprendente. Las casa¿ de
madera y .ladrillo —algunas vecor; de.
madera y_ piedra— que ha construido
en el curso de su carrera se caracterizan
por su delicada sensibilidad en
el empleo de esos materiales, que son
de lo más corriente y de lo peor uti
iizados que se conocen. Tenemos la
Coiumuas e» forma de hongo del Pabellón de Administración de Raelse. JLa
se consigue merced al apoyo mutuo de las cabezas
casa Hoss en el lago Delavan, construida
en 1902, seguida por toda una
serie de otras, todas modestas y distinguidas.
En 1S40 construyó la casa
Pew, cerca de Madison, Wisconsin,
una de las más notables casitas de &
comarca. El edificio Larkin es tan
profuso en ladrillo como una iglesia
holandesa. Taliesin es piedra, sacada
de las colinas de Wisconsin y hecha
parte de ellas de nuevo. El Hotel Imperial
de Tokio es de ladrillo y lava.
Las casas integradas en bloques del
período medio de Californa ño solo
tienen encanto e inventiva, sino que los
las colinas de Hollywood, en el que se utiliza, piedra y cemento reforzado
dar el aspecto más semejante a una plant& . -
bloques mismos tienen una gran variedad
en el carácter de su plasticidad
y de su aplicación. Hay atrevimiento
y belleza en el cemento de
Bear Run; está maridado con la albañüeria,
es decir, la piedra cortada de
la estructura y la roca del río. El empleo
del cemento en la fábrica Johnson
es no menos atrevido, no menos
bello, pero es de un orden totalmente
diferente y en él el maridaje es con el
cristal y el ladrillo. En Taliesin West •
hay un foco para todos loa colores y
formas del desierto.
Muchos de los trescientos y pico de
edificios y proyectos de Wright so»
obras importantes, aun cuando ninguna
de ellas es edificio público, excepto
el semioficial Hotel Imperial. Que
ello sea así significa, ciertamente, una
Pérdida para este país. El Hotel Impprial
proporciona un indicio de lo que
Wright pudiera haber hecho en este
ramo. El hotel es un ejemplo del plan
majestuoso, con sus.accesos y atrios,
con su ceremonia de expresión axial. '•>
La complicación de las superficies interiores,
la multiplicación de la fojv
ma, la exuberancia de invención no -
son fotogénicas. Cualquiera que sea la
pasión actual por los planos lisos y la
forma sosa, el hotel se acomoda al /
gusto complicado y sutil del Oriente.
En el actual momento histórica es
difícil decir si Frank Lloyd Wrisrh!
representa la, culminación de una era
o la profecía de las cosas futuras. Por .
una parte, resume el gran período de
ía emprendedora de América, ¿¿seo*
nocida para esta generación. La de ;
mocracia jeffersoniana tiene en él un.
seguidor; y resuenan en su obra los
ecos del romanticismo de Brahms y
Hugo, de Whitman y Meiville. Por
otra parte, tiene fe en ese país/ de -
Usonia, ea el que se haría uso dé to- •
das las posibilidades del aire,, la tierra
y el agua, inmanentes en la obra
de Einstein, Urey y todos ios detsás
S. CHURCHÍLI,

MOISrSIEUR HULOT .EN EL d-
HE CÓMICO. — El cine cómico tiene
dos polos: cine donde la comicidad
la pone el personaje y cine donde la
comicidad la pone lo que le pasa al
personaje. Aunque «Oharlot», en el
cine cómico, y en el cine en general*
lo sea todo, «Charlóte puede ser un
ejemplo del primer tipo de cine
cómico. Con sólo "verle, nos reimos,
como nos reíamos con ver a Fatty, a
Tomasín (el actual Jaimito), o a! brzeo
Ben Turpin. Lo demás {carreras, tropezones,
caídas, tartas de crema
guardias bigotudos) sirve a un protagonista
deliberadamente grotesco.
En Harold, en.cambio, el personaje es
normal. Lo principal es un «aecesorio»
en forma de : «gags», cada ve» más
finos y menos circenses, que acabarán
en la alta comedia de Capra o
de Lubitseh, La comicidad en el cine
es una línea que parte del circo, pasa
por el cine y acaba en el teatro.
Cinematográficamente hablando',
quizá sea Harold quien esté en el
centro; en el cine-cine. Al Monsieur
Hulot que ha creado Jacques Tati 1 ,
como a Harold, tienen que ocurrirle
cosas para que nos riamos; cosas que
(como también ocurría con las películas
de Harold) Tati ha previsto y
calculado minuciosamente con antelación.
Pero, para situar exactamente
a Hulot, yo diría que se inclina levemente
haeia la dirección «circo», más
que hacia la dirección «teatro»,
decir, hacia la serie clásica de los
«payasos» geniales o vulgares {«Charlot»,
Max Linder, Tomasín, Fatty,
Buster Keaton), mejor que hacia la
serie de los galanes {James Stewart,
Cary Grant, William Powell, ete.) de
la salta comedia». Concretamente, es
noiable.la similitud entre la «cara de
palo» de Buster Keaton y la impasi-
büidad con. que el archicortés Húiot
destroza convenciones, siembra el escándalo
al abrir una puerta, coger
una servilleta o arreglar un auto, y
desencadena la más espantosa, de las
heeatomtjres sólo con encender una
cerilla esx el almacén de un pirotéenico-
Ahora bien; sí Hulot tira hacia la
valor propio, es fin en sí mismo, oada
personaje es real, y la caricatura pone
al desnado sus flaquezas, sin destruir
su humanidad. Es un mundo que todos
conocemos: la solterona optimista,
el militar retirado,, los pollos
relamidos, el señor obeso, impaciente
y ocupado, el marido insignificante,
la mujer dominadora... Cada uno da
estos tipos es analíza'do, desmenuzado,
triturado., con una inteligencia
aguda y casi cruel. Pero aún hay
En el cine cómico de «payasos» ios
personajes empiezan por ser solamente
grotescos. Sólo en algunos
apunta la interioridad, como en Buster
Keaton. nuestro viejo «Pamplinas».
Y uno solo revela una profundidad
que todavía no ha- logrado par
en el cine: «Charlot». Pues bien; la
piedad que Tati niega ai mundo de
Hulot, se la concede a Hulot, que en
definitiva resulta ser un infelizf un
tímido, mucho más desvalido que el
mismo «Charlot». Claro es que una
película no es fácil que revele totalmente
a un personaje y que «Las vacaciones
de M. Hulot», en conjunto,
peca de frialdad a lo Clair; es casi
pura disección- Pero cuando, de vuelta
de. las vacaciones, dos muchachas contemplan
una foto de Hulot. (¡«todavía
M. Hulot»!} y una sonríe suavemente,
pero, ¡ay!,. compasivamente, pensamos
con ternura en ese pobre M. Hulot.
Como tantas veces en el cine hemos
encontrado la poesía en el amargo
poso de la carcajada.
PELÍCULA DE TEXTO. -
vacaciones de M. Hulots es una lee*
eión de cine sonoro. Las secuencias
n S*t n i-i s^ c r* x M % n r a en que tan decisivo papel juega el
FUK f V b t MARÍA * do r del L m ? to ? del de Hulot, ia intervención desvencijado de la auto bo-
*/ de cina Huiot. eomo la elemento IT cómico cuando
el auto se le estropeanen la excursión,
GARCÍA ESCUDERO el clic-clac de la puerta del comedor
del hotel, son «gags» sonoros de antología-
Igual la sustitución del lenguaje
articulado pdr palabras incomprensibles
o banales y sin sentido, o
la supresión total de las palabras,
que, eomo ocurre siempre que el eine
es cine, ni siquiera se nota, ¡Calcúlese
qué lección en una época caracterizada
por ía comicidad verbal de «Can~
vertiente «erreo», la película tira hacía
la otra vertiente; la de- Capra, Lubitseh
y, antes que nadie, Rene Claír.
Hulot no se desenvuelve en un mundo
de cartón, como el de Harold, puro
pretexto para hacer reír, o que, como
el de «Charlot», notenga otra misión
que suscitar las reacciones del protagonista.
Él mundo do Hulot tiene un
15 de mayo de 1954

tinflas*, el melodraraatismo de Sandriní
(con tener los dos talento), la
gracia circense de los Marx y de
Danny Kaye o la falta de gracia de
cualquier clase en Abbot y Costello!
Y sin embargo, si declaró de texto
esta película para mis fines particulares,
se debe a que el sonido está
subordinado a la imagen, a que la
gracia es sobre todo visua!, a que
hay que verla, sin que se pueda contar,
y a que nos ha devuelto, inesperadamente
el sentido cinematográfico
de las películas cómicas del tiempo
heroico.
«REBELDÍA». — Sáenz de 'Haré*
dia es probablemente el director es*
pañol con máa sentido «natural» del
cine; Nieves Conde, el que tiene sentido
máa profundo del cine. La facilidad
del primero ha producido una
obra extensa, de un elevado nivel
"medio. La reserva del segundo ha
producido una obra reducida, desigual,
pero en la que está la mejor
película del cine español. El sentido
de responsabilidad de Nieves Conde,
su resistencia digna a la comercialización
permiten esperar que, si alguna
vez el cine español produce una
película merecedora de pasar a la
antología del cine universal, sea él
quien la haga.
Ahora bien; esas esperanzas le obligaban,
como dice «Juventud», a que,
puesto a dirigir «Rebeldía», hubiese
empezado rebelándose contra un argumento
al que casi exclusivamente
hay que atribuir el que «Rebeldía»
sea un paso en falso. O, mejor dicho,
la parte segunda de «Rebeldía», porque
la película es, en realidad, dos.
En la primera parte no hay máa
que planteamiento; pero tan fuerte y
valiente, tan desusado en nuestro
cine azucarado (y en nuestro cine católico,
que es como decir dos veces
azucarado), que uno veía aparecer
allí nada menos que el cine católica
que nos hace falta; con los problemas
que rehuyen las películas «edificantes»
y rosa a que se nos está nial
acostumbrando. Más: cuando en la
lucha planteada entre la soberbia del
escritor ateo y- la caridad de la «santa
con pantalones», ésta sucumbe, parece
que todo se le prepara a la Gracia
para que triunfe sola, sin el asidero
de ninguna fortaleza humana; uno
veía prepararse allí una película en
la línea de la religiosidad contemporánea;
en una línea inédita en este
cine nuestro, donde los malos aon re-
matadamente malos y los buenos son
tan buenos y taa fuertes y tan seguros
de sí mismos que ni siquiera se
concibe que puedan' ser tentados.
Pero él disparo de la «santa» caída
derrumba a la vez al escritor y nues-
tras esperanzas. Lo que pudo haber
sido cine católico «de verdad» se
queda en melodrama. Yo tengo el
gusto de no haber visto «Ana» y por
esto no me la recordó «Rebeldía»;
pero que a otros se la haya recordado,
es suficiente,
«Rebeldía» es una invitación a la
poda. Está de más la nacionalidad
española que se adjudica a un excelente
actor, pero cuyas reacciones no
tienen nada de españolas; están de
más las idas y venidas y .todo lo que
distrae de la pareja central, y al distraer
de ella, distrae del que debió
haber sido protagonista de la pelíeula:
Dios; están de más las palabras que
en la parte segunda sustituyen a las
Imágenes de la primera (y que, dicho
sea de pasada, pueden inducir a
error sobre la valoración moral de
una conducta —el sacrificio de la
protagonista— que no parece «consejo»,
sino «precepto», y aceptado sin
que se trasluzca una chispa de amor
sobrenatural); está de más toda la
parte segunda, aunque la primera se
baste para impedir que sea ésta una:
película sin importancia.
En cambio, no está de más, por
eata vez, la música,, que expresa lo
que ni ritmo ni actores llegan a expresar.
Claro es que se ha prescindido
del chaparrón sinfónico de hora y
media. Compárese el frío derroche d&
palabrería de la segunda mitad y el
espléndido final que componen imagen
y música. ¡SÍ Fernán Gómez no
se la mano, despidiéndose!...
EL RELIEVE. — Este número de
ATENEO no puede recoger el estreno
del cinemascopio. En tanto lo comento;
en el número próximo» cele"
braró el estreno de otro sistema de
relieve, más inesperado, más original»
que no es nuevo, sino viejo, pero tan
viejo que ya nos habíamos olvidado
por completo de él: el relieve que el
cine en general y el cine americano
en particular necesitan; el relieve que
produce la verdadera profundidad,
que es el sistema en que han sido filmados
«Rashomon», «3?an, araorje
fantasía» o «Las vacaciones de M. Hulot»;
él relieve que da la inteligencia

EXORDIO
En El marido de bronce, una viuda
—Isabelita Garcés—tarda tres actos
en arreglar un nuevo matrimonios a
pesar de sus deseos evidentes de eontraerlo,
porque los posibles esposos no
se atreven a proponerlo a la que fue
mujer de una gloria local. En El que
manda eres tú, basta un breve primer
acto para que se casen una viuda eon
tres hijas con un viudo con tres hijos.
Me parece más verosímil lo segundo.
El marido de bronce es una comedia
de Benavente interpretada por la
compañía titular del Infanta Isabel;
SI que manda eres tú es una comedia
«creada» por Alfayate y escrita por un
autor argentino, el señor Santos Olivé.
En la primera, lo importante es el
autor; en la segunda, el actor.
BENAVENTE
He tenido la oportunidad de escuchar
algunas conversaciones en relación
con el último teatro de Benavente.
En general, se diee que m peor
que el que escribía hace veinte o
treinta años, pero son varias las personas
que defienden la tesis de que
ahora está escribiendo sus mejores comedias.
Creo que, obligado a opinar,
estaría con la minoría, {Cosa que cada
día me molesta más, por inmoral y
por cursi.)
Pero en el caso de Benavente...
Benavente nunca ha pretendido
emocionar a loe espectadores elevándolos
a un mundo de belleza ótica o
estética. Se ha limitado a divertir a
la gente chismorreando sobre enredos
de todos los díaa y entre personajes
que, sin duda alguna, aceptaban las
reglas y convenciones sociales del
mundo.a que pertenece el espectador
normal de teatro ei
hace siglo y pico.
15 de mayo de 1954

Benayente es un escritor de comedias
en sentido muy estricto, como lo
era Aristófanes. Ignora la poesía.
Cuando quiere ser «poéticos y sentimental
—en el momento de Ja moraleja
final—, los actores tienen que
tomar aliento y endilgar una andanada
de lugares comunes, interminable
y decididamente cursi. Son ¡os
típicos: «Sí, don Leoncio, sí; los padres
que no respetan a los abuelos de sus
hijos son como ios hijos que no respetan
a los padres de sus abuelos y,
naturalmente, no pueden exigir el
respeto que merecen de sus hijos si
no han sabido guardarlo a los abuelos
de sus padres, y éstos, ¡acaso, don
Leoncio, acaso!, a los hijos de ios
abuelos que no supieron respetar a
sus padres.» (Por supuesto, el mismo
juego se puede hacer con las abuelas,
madres e hijas o con las hojas, flores
y frutos o con cualquier clase de trío
natural o social.)
Pero Benavente, con todo, posee
una conciencia tal del límite, evita
con tanto fervor lo ampuloso y el
heroísmo de caballería, que, en este
sentido, empieza a pareeerme admirable.
Sus comedias son cada día más
pura conversación familiar. Cada vez
mas mesuradas. Las últimas consecuencias
de su reacción contra el
teatro de Echegaray y de los románticos
están floreciendo como nunca
en sus comedias raá3 recientes. En
El marido de bronce ya es limitado y
familiar hasta el problema planteado.
El fondo y la forma. Porque, en su
ascesis hacia lo coloquial en esta comedia
casi no oímos las parrafadas de
oreja y vuelta.
El marido de bronce anuncia ya,
muy cercana, la comedia benaventina
pura y absoluta: una obra donde .
al levantarse el telón nos encontremos
ya con varias señoras —una con bolsillo
y sombrero— y- caballeros —dos
maduros y uno anciano— que, sin
moverse de sus asientos, charlen durante
ios tres actos del problema conyugal
de una pareja ausente. Y cuando
el asunto haya sido expuesto y
comentado, ios personajes que estaban
de visita se despiden, salen dos
doncelíitas con los abrigos, se van y
telón.
No creo que esta limitación de las
últimas obras de Benavente sea un
síntoma de decadencia. Al revés. La
limitación, eí teatro en voz baja y al
oído, han sido siempre el ideal dramático
de don Jacinto. En este sentido,
Benavente es cada vez raás Benavente,
corno Azorín es cada vez
mas Azorín— y, por cierto, al servicio
de un ideal literario también aseético—
o como Shakespeare,—aunque
de otra manera— es más Shakespeare
que nunca —y lo es para él— en
La Tempestad.
Naturalmente, El marido de bronce
es. una obra particularmente indignante
para Los jóvenes y en especial
para los que padecen «ciara conciencia
del momento en que" vivimos».
Por muchas razones: porque trata
como problemas cosas que ya no se
sienten como tales; porque se mueve
dentro de un clima burgués de clase
media que. aunque todavía existe,
vive avergonzada de sí misma; por-
ATENEO
que no hay pobres, ni cristianos, ai
angustiados, ni locos. Estamos a las
puertas de un romanticismo de masas
(o no, ¿quién sabe?), un romanticismo
barroco, total y delirante, y se prepara
una verdadera revolución. Es
cierto, Benavente ya no convive con
nosotros. Pero por eso mismo empieza
a ser una curiosidad. Yo voy a ver
sus obras con interés porque me pa~
rece verdaderamente fascinador comprobar
cómo una persona que vive
ahora en Madrid puede resultarme
más lejana que Esquilo. Pera —como
tengo por norma desde mi fundación—
ahorro al que me lea todas las
profundas, inútiles y fáciles disquisiciones
sobre esta experiencia puramente
personal.
¡ALAFAYATE!
En cambio, ¡qué entusiastas día*
quisiciones filosóficas, qué golpes de
bombo merece Aífayate! •
Aífayate, con bigote y hablando
una mezcla de español, italiano y ca=
talán, tal como aparece en JSl que
manda eres tú, me sumerge en una
antigua preocupación, nacida viendo
a Somoza'y a Valeriano León. Es la
siguiente:
Veo y oigo ese teatro «inteligente y
fino» —el de los teatros nacionales y
loa de cámara— como envuelto en
papel celofán. No me arrastra como
debiera. Y no puede ser culpa de
repertorio. Vamos, no oreo. Podría
ser que a mí no rae gustara, o no
sintiera, el gran teatro. Pero lo siento.
No puedo leer a Lope sin cantar,
bailar y dar saltos de alegría, Hamlet
me produce insomnio y excitación,
los griegos me obligan a abrir la ventana
y quedarme mirando al cíelo de
la noche. Pero no rae arrebatan ni
Lope, ni Shakespeare, ni los griegas
cuando los veo representados en España.
(Porque he visto en Londres a
Laurence Olivier en Enrique V y volví
al hotel corao un sonámbulo.) ¿Qué
será?
Creo que a las «altas» compañías
españolas les falta furia» pasión, humanidad
y «reaños*. Les falta a los
actores meterse en el público, convivirlo;
hacen un teatro de «cuadros
plásticos» de colegio de niñas, muy
finito, muy cuida-dito, muy contenidito.
Comparados con eÜos, actores
como Aifayate —digan lo que digan,
aunque sean las mayores sandecesresultan
verdaderos semidioses. Ad*
mito que a Aífayate le falten virtudes
que llamaríamos enfrenad oras:
detallitos, pausas, finura j luminotecnia;
pero, en cambio, posee —¡y
muy grandes!— las virtudes dramáticas
fundamentales, positivas y arrebatadoras:
vis cómica, humanidad,
desparpajo y gracia fertilizante. Su
teatro {porque los autores casi no
cuentan) es el verdadero y todo lo
demás son adjetivos. Pensando en lo
malas que son las obras que representa,
yo le diría lo del Cid: *Señor.
qué buen vasallo si hubiera buen
señor.»
Uno de los espectáculos que España
podría presentar —para dar el golpe—
en el Festival Internacional del Teatro,
sería un esperpento de Valle
Inclán. representado, entre otros, por
Alfayate, Somoza y Valeriano León.
Creo que iría , a . Venecia a verlo.
Pero no nos atreveremos. Como
siempre, el defecto capital de nuestro
mundo artístico es la falta de fantasía,
de coraje y de verdadera alegría.
Cosas ano triunfan aquí, porque vienen
de París o de Italia, jamás hubieran
podido estrenarse en Madrid.
El Estado, a través de los teatros
nacionales, ba conseguido mejorar el
gusto de los espectadores en ío que se
refiere al repertorio y a la puesta en
escena. Ahora hace falta inveotar.
sangre a todo eso. Hacen falta directotes
y actores con furia, con pasión
y hasta con un poco de loeura.
Entretanto volvamos los ojos seriamente
hacia actores como Alfayate.
Todos: directores, actores y críticos.
Pero más que ninguno los aurores.
¡Hay que escribir teatro caliente!
ATESTA

Gerardo Gomban
GERARDO
PREMIO SAMUEL ROS 1954
£1 premio Samuel Ros, el más
Importante que existe en España para
obras de cámara, ha sido otorgado a
Gerardo GUtmbau por so «Trio en fa
sostenido». Doña Vicenta Sos de
Blaneo Soler, íaa generosa mecenas
eomo inteligente aficionada a la buena
música, instituyó este premio en memoria
de su hermano, el notable escritor,
cuyo nombre lleva el galardón,
i[iii'. ni uim» »nti ru n •>. MI "Mimeron
Xavier de Muiusaltuigu y tuiirado
del Campo.
Gerardo Gombau logra en este trio
superar una etapa de so obra —hasta
ahora atenida, quizá en demasía, a
modos y maneras poco de acuerdo
con el momento— acertando a encontrar
para ella un lenguaje propio y
actual qtte, con el dominio de los
medios expresivos y muy escasos y
bien elaborados elementos, hacen sumamente
atrayente su nuevo trabajo.
Gombau nos habla brevemente ue
lo que ha hecho y quiere hacer.
El gran problema del compositor
está en escuchar eternamente la obra
antes de oírla.
La primera audición con frecuencia
depara sorpresas, aunque éstas queden
superadas por la intención y el rango
impreso o la idea estética que impulsó
la obra.
Por imperativo racial es difícil sustraerse
a la influencia de nuestras esen~
cias vernáculas; pero Jo es más extraer
de las foranáceás aquello que no esté
en pugna con una honrada sinceridad
artística, asimilarlo y convertirlo a
nuestro credo.
Aunar lo nacional con lo universal
es lo que he intentado en mi «Trío en
fa sostenido».
Considero el «andante* el más intencionado%
y la obra, como él final de una
etapa, de un período evolutivo y preparatorio
a la gran labor que es el
cuarteto de cuerda, la más excelsa ma~
infestación de la música de cámara.
CONTRAPUNTO
PIANISTAS^—Varios f excelentes
pianistas tiernas escachado estos
días eo Madrid. Qe dios, Luis tíalve
—probablemente el mejor concertista
español en este instrumento-—
merece una especial mención. Desde
la Versión límpida y- exacta que con
la Orquesta Nacional nos dio de
Mozart hace anos meses, so había
tocado en Madrid, donde los aficionados
esperaban un recital. Este ha
¡legado, pero con carácter de despedida,
ya que Galve vuelve a América,
obligado por los compromisos que
tiene allí contraídos. En esta ultima
ocasión —un brillante concierto en
el Ateneo— se nos mostré en la
completa plenitud de su madurez a
lo largo de un programa que comprendía
todos los estilos.
También en el Ateneo ha tocado
Vera Franceschi, norteamericana de
origen italiano, que hizo gala de
dar» dicción y fina musicalidad.
Como novedad, presenté unos esta-
dios de V, Tbomson, de agradable e
ingeniosa factura.
Gerd Kaeraper es un joven alemán
—veintitrés años— CUTO nombre
puede ser añadido a la lista qse
hemos ido recogiendo en estas páginas,
y que da sentido a la última generación.
Esta nos liega con notas
y caracteres bien definidos: el honesto
servicio a la partitura y su
hondo entendimiento poético, siempre
a través de valores estrictamente
musicales, con una manera sobria
en la interpretación que rehuye
invariablemente toda cercanía a la
vana y descompuesta grandilocuencia.
Si a esto añadimos una técnica
escrupulosa y seriamente trabajada,
tendremos todos los motivos de nuestro
gozo ante esta justa forma de
acercarse a la música los mejores
de los jóvenes. Entre ellos, Kaemper,
discípulo de Gieseking —algún día
será justo que nos ocupemos de los
maestros que han hecho posible este
renacimiento de la interpretación—,
fiel a la mejor esencia germánica,
ba acertado a encontrar y hacer
patéate el nexo que une a los románticos
con loa modernos atonalistas.
Con él, comprendemos claramente
algo que sólo en teoría noi
había sido dado saber: Sehoenberg
y Alban Berg, como lógica, justa y
hasta, bella consecuencia de Schuraan
o Mabler*
AÍBE T DONAIRE DEL SI-
GLO XVI I/—En la segunda mitad
del siglo XVIII, nuestro desgarro
celtibérico, ha de verterse, por imperativo
pslítíco, en moldes oeoclasiefstfts
franceses, £1 primer quiebro
que a esta primera invasión gabacha
se le 3b» a hacer sería aquella
cu y Concierto
C REEMOS
1904-1954
que entre los lectores
de ATENEO, sobre todo entre
los aficionados a la buena mú-
sica, que desearían escucharla también
en la iglesia, ha de encontrar feliz
acogida y simpatía este comentario
a las bodas de oro de la Schola
de Comillas, que tanto ha hecho para
que sea buena nuestra música litúrgica.
Su esfuerzo ha sido tan fecundo
y su influjo tan amplio, que es
muy difícil en pocas líneas —han de
ser pocas— encerrarlo y explicarlo.
Baste, pues, como comentario un ligero
esbozo de aspectos característicos
de la Schola, con algunos nombres
y hechos que los hagan reales y
palpables.
Desde el principio, en la Schola de
Comillas se partió del convencimiento
de que el respeto al culto religioso
y a la sensibilidad musical de los
fieles exige rechazar toda música inauténtica,
tanto por falta de religiosidad
litúrgica como por falta de
musicalidad. En tiempo del Padre
Otaño, creador de la Schola de Comillas,
éste fue el principio que mas
palpablemente se vivió. Eran años
aún italianizantes los que vieron surgir
estos viejos programas, que ahora
hojeamos con interés, poblados de
nombres de "los poUfonistas clasicos
y los compositores posteriores más
serios. Indudablemente, la calidad de
Gerd Kaemper
escandalosa y recortada verónica
—la capa bien asida— brindada en
honor de Esquiladle, Dea Francisco
de Goya resultó ser el «toreador» de
más probada majeza. Quizá,, por eso,
entendemos hoy todo aquello como
lo «goyesco».
En este aire —aire fino de Madrid—
las tonadillas —entre el clavecín
rococó de Scarlattí y la ruda
copla de la calle— vienen a ser
nuestra música más representativa:
en ellas la gracia delicada se hace
salero chispeante; una sutil y delicada
envoltura parece servir de ropaje
a nuestras explosivas maneras.
Tiene, pues, un enorme interés la
reposición de estas obrítas que, junto
a la pintura de Goya, son IOÍ
mejores testigos de - aquella época.
Lola Rodríguez de Aragón ba acertado
también esta vez en el proyecto
y en la realización que, para 1»
cátedra Manuel de Falla de la Facultad
de Filosofía y Letras, ba preparado
con sus álumnas. Joaquín
Rodrigo tuvo, pues, un delicioso apoyo
para su» palabras ante Sos universitarios.
!íl 1/ ' < •• ..
la programación ha ido creciendo
desde entonces, hasta lograr el matiz
peculiar que en la actualidad imprime
a la Schola el Padre José I. Prieto.
No se trata ya solamente de que
la música litúrgica sea una música
de calidad: se intenta, además, que
no sea algo distinto de lo que exige
la sensibilidad actual, sino que nazca
de ella y con elementos suyos. Se
trata de que lleguen a la música litúrgica
los hallazgos expresivos y armónicos
de Sa música de concierto.
Para eso ha incorporado a los programas
las escuelas más recientes, y
en la Semana Santa pueden escucharse
los estilos más diversos, desde
Joaquín Prés hasta Messiaen.
Uno de los números más interesantes
son las propias composiciones del
Padre Prieto, de proporciones orquestales,
en las que se aprovechan
para la traducción musical de los
textos litúrgicos los últimos recursos
armónicos, sin retroceder ante Jos
politonismos más duros al oído. La
implantación de esta música ha supuesto
un gran esfuerzo pedagógico
para lograr que los cantores (téngase
en cuenta que la r litad son niños)
se compenetren con ella. Pero el éxito
se ha conseguido. Por su interés
musical, el Padre Prieto es considerado
en España y en el extranjero,
principalmente en Alemania, como
uno de los músicos religiosos más interesantes
de nuestros días, situado
en una vanguardia segura y serena,
en la que le acompaña la Schola.
Una de las características más personales
del coro de Comillas es su
estilo de interpretación, su manera.
Sus interpretaciones se han hecho célebres,
porque no sólo se cantan perfectamente,
sino que se rezan. De ahí
proviene el ímpetu y calor de sus intervenciones,
discernióles fácilmente
entre cualesquiera otras interpretaciones.
Fue el creador de este estilo
tí Padrs Otaño, y se ha conservado
hasta hoy, en que el Padre Prieto logra
expresiones verdaderamente emotivas.
La satisfacción mayor de la Schola
Cantorum en sus bodas de oro es no
haber sido nunca torre de marfil, sino
que ha estado siempre al servicio de
todos, incitando a la renovación musical.
Con el P. Otaño y su revista
Música Sacro Hispana, fue el motivo
inmediato de la restauración musical
litúrgica española: su nombre es
proverbial cuando se trata de la restauración.
Con el Padre Prieto sigue
decididamente este camino. El Padre
Prieto, vicepresidente internacional
de la Federación Pueri Cantores, con
sede en París, ha difundido por España
esta ejemplar Federación, y en la
actualidad son más de doscientos los
coros parroquiales españoles que reciben
gratuitamente partituras selectas
y orientaciones: su número uece
rápidamente. Desde hace algún tiempo
las Ediciones Schola Cantorum
publican obras diversas y reparten el
interesantísimo fondo musical de la
casa Schwann alemana. Pero quizá
de más valor que todo eso son los
contactos personales con los numerosos
amigos que piden consejo, brindando
a la Schoia su confianza y simpatía.
A todos ayuda la Schola en la
medida de sus fuerzas, confiando en
que pronto, mejorado el ambiente
musical de cada español, se ha de elevar
el nivel musical del culto. Mientras
tanto sus ciento sesenta voces
cantan y rezan para que así sea.
CARLOS ALONSO MONHEAL
15 de mayo de 1954

'•^OLEMOS ROLEMOS •dar
coma razón do nuestras
W inhibícioj ibíciones y nuestras actitudes, re-
*—' traídas o reservadas, la de que tememos
al ridículo, la de que no queremos
que se rían de nosotros los demás. Hay
un estilo de conducta social, la del tímido,
la del encogido, la del acorado, que
nunde sus raíces precisamente en el temor
a que los demás se rían de él. Y.
pensando en ello, el tímido, el retraído,
se autoinducen y aumenta su azoramien-
-Ú y su timidez en un circuito que sube
por momentos de voltaje. No se confunda
el tímido con el melancólico, el triste
o el resentido, que no so apartan por temor
al ridículo, sino por inapetencia de
vida social o por 1 odio. Eí tímido es social
y añora la vida social cuando está
lejos de ella; pero teme a! ridículo. Tampoco
debemos confundir al tímido con ei
pudor de ¡a mujer y su manifestación m •
gánifa más visible: el rubor. La muje:
pudorosa se ruboriza; el tímido se azor;!,
se pone nervioso. Por otra parte, no lodo
el que percibe io ridiculo en los demás
se ríe. Hay quien ve lo ridículo ajeno
y se irrita, y hay .quien io ve y se compadece
o se pone melancólico y meditativo,
y hay quien se sonrío nada más.
¿Hay. pues, ridículo hasta cuando c-l sujeto
ridiculizante no hace reír?
¿Quién hace el ridiculo? Hay quien
quiere exhibirse ante ¡os demás, y, pavoneándose,
provoca la admiración y el pasmo.
Pero como resulta que hay mucha
distancia entre lo que se propone esa persona
y su desmedrada realidad, entre lo
que os y lo que quiere parecer, brota el
ridículo. Cuanto mayor soa la distancia
entre lo buscado y lo quo puede conseguir,
según los medios empleados; cuanto
más desproporcionados o disparatados
sean los medios con que cuenta para conseguir
el resultado, más intenso es el ridículo
que se produce. Es ridículo el anciano
que corteja a una muchacha, y el
orador ampuloso que no dice más que
vaciedades, y el poeta que se cree inspirado
por Ja gracia poética y es vulgar y
mimélko. Y es ridículo Tartarín de Tarascón
cargado de pertrechos venatorios
para cazar a un mínimo pajarillo. Pero
también para hacer eJ ridiculo, para hacer
reír, hay que contar con ios demás,
hay que reflejarse socialmente en alguien
que se ría o se sonría y sub-ría.
Puede suceder que, a pesar de esta desaprobación
de medios a fines, sea tanta
la sinceridad y tanto el entusiasmo por
¡a empresa y tanto el idea! buscado al
filtrar en la situación ridicula., quo más
que la risa brote la sonriza, un reír transido
do ternura y compasión. Tal os el caso
de Don Quijote, que, con una celada de
cartón y un yelmo que es bacía de barbero,
sale a escribir la más grande epopeya
y a Instaurar la justicia sobre la
Tierra... El que encuentra ridículo a Don
Quijote y se ríe de él a carcajadas está
Ifimbién haciendo el ridiculo e inspirando
alguna compasión, por eso de que el ridiculo
os biselado, de doble signo... Cuando
vemos a Don Quijote salir de Ja aldea,
al amanecer, hilvanando razones y propósitos
grandiosos, una onda de ternura se
nos dispara del corazón hacia él. No experimentamos
entonces jovialmente su ridículo,
sino la compasión crecida por el
hombre bueno, desmesurado, generoso y
hondo. Sólo los tontos y los superficiales
pueden verle ridículo, y son ellos ios que
se ríen, los vainas y los turulatos, por no
saber calar tanta generosidad humana
ni catar tanta grandeza inocente. En ese
caso, los ridículos son precisamente los
que se ríen viendo ridiculo lo que no
lo es.
Asi también ocurre en la vida social.
Muchas veces hemos do tener la valentía
de saber afrontar el ridiculo para los que
se ríen de todo, porque no pueden ni saben
hacer otra cosa. Y por r.o saber otra cosa,
lo mismo ven ridículo al hombre extraordinario
que al majadero que disparata
con sus proyectos y sus imaginaciones.
Sólo toman en serio al hombre mediocre
que representan a mediocres como
ellos mismos. Hay quien hace ol ridículo
porque los bobos y los tontainas son inca-
ATENEO
paces de ver la hondura y la riqueza humana
de un hombre de altura. Precisamente
son los memos y casquivacíos los
que toman con rechifla los gestos más
nobles y las empresas más hondas y ricas.
Y entonces debemos pensar que el
que no es capaz de afrontar el ridículo
ante los mediocres y los necios es quo es
también necio o mediocre. Son los mediocres
y los tontilocuelos, los majaderos y
vacíos de corazón y de cabeza, lo¿ que
se ríen de Don Quijote, como se ríen del
sabio y del santo, como se rieron de Colón
el visionario o de Pablo el vidente
con calentura. Los tontos y los señoritos
adocenados son los que se ríen de los
Apóstoles y los que apedrean entre car-
cajadas a Francisco de Asís, que predicaba
la Santa Pobreza. Fueron los tontos o
los malvados los que vieron ridículo a
Jesús y le pusieron el epígrafe de ridículo
: I. N. R. I.
¡Ay de los que no saben hacer y afrontar
alguna vez el ridículo ante la plebe,
ante la muchedumbre de tontos y de majaderos,
aunque sean sabios como los escribas
y ostenten cátedras y se empinen
y ahuequen para dictaminar!
Unamuno decía: "Hay un terrible ridiculo,
y es el ridículo ante sí mismo y
para consigo..." Y para fortificarse contra
el ridículo ante los demás, y para no hacer
el ridículo ante sí mismo, se acogía
al hombre bueno y grande que nunca hi-
zo el ridículo, a Don Quijote: "Esta es
mi filosofía del sentimiento como de la
vida: gozar de sentirse ridículo. Pues es
divino placer reirme yo de los que de mi
se ríen."
PUDOR, COQUETERÍA Y RIDICULO. -
El sentimiento de ridículo es complicadillo.
El sujeto se siente mínimamente agredido;
pero agredido de algún modo por
los demás. Y no por culpa de los demás,
sino de si mismo. Temer el ridículo no es
temer un ataque contra nosotros sí no tememos
que en vez de atacarnos se nos
rían. Por eso, en el que se siente risible
hay un vago apunte o conato de contraatacar;
pero como no hay claro ataque
a que responder, el apunte, el conato cíe
respuesta, no pasa de un impulso que nace
muerto. Por eso, el ridiculizado consciente
de su ridículo, se muestra torpe
de movimientos, con tendencia a "quedarse
parado"; pero a la vez esa tendencia
no triunfa del todo en él, y el ridiculizado
se pone nervioso, se azora, creciendo el
azoramiento, con la conciencia de la burla
o risa que provoca y de la inhabilidad
propia para una respuesta adecuada que
recomponga y normalice la situación hasta
extirparle su ridiculez. Se da, pues, una
mezcla de "reflejo de inmovilización" y
de terremoto de gestos o "tempestad de
movimientos", todo lo cual responde a
sentimientos primarios, como son la voluntad
de entrega y sacrificio, oriundos
del principio femenino, y la voluntad de
ataque y de protesta originado de lo varonil.
Ni el hombre que se dice totalmente
seguro de si, ni el niña, ni el hombre
radicalmente ingenuo sienten el ridículo.
Pero hay formas matizadas, desde el que
tropieza con todo y tartamudea en continuo
sentimiento de ridículo, hasta el que
se inmoviliza sin sabor qué hacer, qué
pensar ni qué decir. De una parte, tendencia
a ia protesta; de otra, una actitud
ofertiva de indefensión. Y ahí colinda
con el pudor.
Porque el pudor es también un acorde
sentimental, en el que suenan a la vez
la entrega y la protesta, la doble anhelación
de sacrificarse y de resistir. En el
pudor hay un vago y oscuro afán de protesta,
y contra lo que se cree, no es un
sentimiento pura y genuinamente femenino,
en el sentido de que sólo florezca en
las femenidades absolutas, suponiendo que
tales femenidades se dieran en la realidad.
Pero precisamente el hecho de que
las femenidades absolutas no se dan en
la vida humana, y hay, sin embargo, seres
muy pudorosos, nos está indicando que
no es precisamente en lo femenino absoluto
donde germina y brota el pudor.
Ninguna honda y completa femineidad, si
se produjera en términos absolutos, senliria
pudor, sino que se entregaría al varón
con todas las inocencias. Ese aflujo y
aventamiento de toda la sangre agolpándose
en el rostro, con un vago temblor
de todo el sistema orgánico, y ese bajar
iento de los párpados para encerrarse
dentro de sí misma, y ese inmovilizarse
en actitud de ser sorprendida (subprenilida),
indica que haya sentimientos e impulsiones
mixtas, que de una parte se está
ofreciendo el sacrificio y de otra se
está rehuyendo. La mujer percibe sus
sentimientos de pudor como un oleaje levantado
en ella por sentimientos encontrados.
Por eso ese sentimiento doble se
da también en el niño, aunque no en forma
de pudor, es decir, de sentimiento
equívoco, de actitud sexual, sino que el
niño lo experimenta como vergüenza, como
afán de confiarse y de rehuirse con
temor. La vergüenza está más cerca del
respeto que del pudor.
Pero tampoco confundamos el pudor,
la actitud pudorosa, con la coquetería;
también en la coqueta hay un doble juego
de darse y rehuirse, de ofrecerse y negarse;
pero mientras en el pudor se responde
así, con ambivalencia de sentimientos
e impulsos a un posible o real
ataque de un ejemplar del sexo masculino,
en la coquetería es la coqueta quien toma
la iniciativa y la actitud de agresión
contra el sexo contrario, que es, en efecto,
percibido como "contrario", como enemigo.
Y es al sexo enemigo al que la coqueta
dispara sus coqueterías. Por eso la
mujer coqueta nos parece siempre algo
intersexual y agresiva.
Del mismo modo, el sentimiento del ridículo
es una respuesta ambigua. Si ninguna
feminidad completa siente pudor
(aunque no se da nunca, repito, plena y
completa feminidad en la vida real), también
hemos de decir que ninguna mujer
de riquísima femineidad experimental el
sentimiento deí ridiculo. Y tampoco la experimenta
ningún varóB claro y decisivo.
El sentimiento del ridiculo nace de la
(Pasa a la pág. siguiente.)

(Viene de la pág. anterior.)
ambigüedad interior, de la escasa confianza
en si mismo, y de vivir continuamente
haciendo recaer sobre la propia imagen
sospechas y recelos críticos.
Pero Ja gran femineidad es toda inocencias
y se ignora suficientemente a sí
misma para poder autocritiearse. Por su
parte, la gran varonía tampoco se critica
o pone en cuestión a sí misma, no
por inocencia, sino porque es y se siente
fuerza ciega y se basta lo suficiente para
tener confianza en sí. Recordamos que
un lema universal de toda actitud masculina,
es "la confianza en sí mismo".
Quien os inocente con toda inocencia,
quien tiene plena confianza en sí mismo,
no viven la noción del ridículo. En cambio,
el azoramiento, el sentimiento de ser
risible (por torpe, por feo, por incapaz, tít -
eétera), es propio de varones y mujeres
fuertemente heridos del otro sexo. El que
se siente continuamente en ridículo se
resiente; es que el sentimiento se le está
volviendo resentimiento, pero para llegar
al resentimiento no faltan impulsos agresivos.
LO RIDICULO Y EL SKNTIDO.- Ridículo
quiere decir lo que es risible, lo
que hace reír, despertando, en ios demás,
un afán de chistes, de sátiras y sarcasmos,
es decir, avivando en los otros el
impulso de agresión verbai, que es ajeno
a la marca del sentimiento de ridículo
Ique se viste como la vergüenza y se
desnuda como el pudor), y se manifiesta
en perplejidades y en ios terremotos del
azoramiento y la nerviosidad incontroladas.
El que se siente ridículo, se siente
débil, indeciso, sofocado, impotente para
dominar la situación, y teme que la agresión
ajena se producirá en forma de risas,
pullas y frases, a la vista de su inferioridad
ridicula.
Todo lo que es ridiculo — ritU-culus — ,
Jo es porque hace reír, pero hay cosas
que hacen reír y no son ridiculas: por
ejemplo, el sentirse feliz. Además hay que
determinar qué es lo que hace reír a los
hombres, cosa que bien ahondada supone
toda una teoría filosófico-antropológira,
no ya de la risa, sino del fenómeno de
todo lo cómico, que es un fenómeno específicamente
humano. Pero, además, lo
ridiculo, lo risible y cómico no están ahi
en las cosas, como está el color, la dureza
o la presencia física de ellas, pues
si así fuera no sólo habría unánime consenso
humano sobre lo que es risible y
¡o que no lo es, sino que hasta los animales
percibirían y hasta experimentarían
lo risible, riéndose, quizá, hasta del
hombre, que es, en efecto, el ser que más
hace reír; pero los animales no se ríen
ni se percatan del lado ridiculo del hombre,
quizá afortunadamente para el hombre.
Mas los hombres sí se encuentran
con mucha frecuencia y reciprocamente
ridículos, se ríen muchas veces unos de
otros con razones y sin ellas, y más sin
razón que con razones, pues es justamente
el hombre poco racional, no razonable, el
que es tonto y mentecato, el que más se
ríe de ios demás. Y, desde el otro lado,
el despropósito, el disparate y la sinrazón
lo que a torios nos hace reír. La risa
(cuando no es sonrisa de bienaventurado,
cuando es risa de plenitud de sí
mismo y no de la defección de los demás),
la risa, digo, siempre envuelve,
por mínimo que sea, algún modo de hostilidad.
Hay un reír a. otro para alegrarle,
halagarle, satisfacerle, con risa o sonrisa
que brotan, en el riente, del sentimiento
del gozo de sí mismo. Así ocurre
L'on la madre que ríe o sonríe ai hijo, o
la mujer al amado, o el santo en éxtasis
ÍÍ Dios. Pero hay también un reírse de
otro que es ya una forma indirecta de
igresión, de menosprecio, de desvaloración
y rebaja, como ocurre en ta risa despectiva
y en la carcajada sarcástica; o
bien hay quien se ríe de otro por verle
inferior y de conducta desacertada y es-
.•asamente raciona!, como ocurre con la
risa que nos producen los tontos, los
zafios y los payasos. En fin de cuentas,
la inferioridad que le encontramos es lo
que nos hace reír.
Pero en todo caso, el que se ríe abre
las espitas de la alegría, que es signo de
vitalidad. La vida, en plenitud de bienestar,
se abre en iluminación de risa. La
vida en sí no es grave ni taciturna, sino
espumosa y desbordante como el champaña.
En cambio, la razón, el mundo intelectual
es grave: el gran racionalista no
se ríe; pero no se trata de la ya vieja
cuestión de que la razón y la vida se
contrapongan, sino de que el hombre, como
el espíritu, tiene dos sexos o vertientes,
y uno de ellos, el principio mágico,
tiende a la risa, mientras el otro, el principio
lógico, tiende al ataque. Y como los
principios se dan interferidos en el hombre,
surgen los grados y matices de lo
risible y ridículo, en que ¡a risa y la sonrisa
se tornasolan desde lo inocente hasta
lo francamente agresivo. La vaporosidad,
la ligereza son profundamente femeninas,
porque lo femenino es ingrato y,
aleteante, tiende al sobreestar y al vuelo,
como tiende a la risa. Una mujer sin
risa es mujer disminuida de femineidad, y
.se desmiente como tal. Un varón riente,
sin gravedad, es, como varón, un decaído,
un frivolo, y la frivolidad es ei modo
de gravedad dei ser femenino.
El principio lógico y el principio mágico
en el hombre matrimonian y constituyen
unidad cuando el hombre está bien
integrado en armonía y unanimidad interior.
Pero distinguir como principio no es
separar como realidades. Y por eso cabe
decir que el principio lógico representa la
severidad y la seriedad y el principio mágico
significa el sentido de la risa. Y como
lo que despierta la risa es ciertamente
lo ridiculo, hay que señalar qué es lo
que la despierta en cada uno de los tiempos
humanos.
Digamos, por de pronto, que despierta la
risa aquello que carece de sentido, pero
digamos también que si carece totalmente
de sentido no hay risibilidad. Es ridiculo
que, habiendo algo que no tiene
en realidad sentido, se obtiene en parecer
que sí lo tiene. Lo inteligible y racional
nunca es ridículo. Lo ridiculo empieza en
lo que se viste de racional y resulta de
pronto que no lo es. Ese "de pronto" es
dato de gran valía para que brote la risa,
a la vista del lado frustrado o ridículo.
Lo que se "ve venir" amortigua el chiste;
lo que se sospecha y antesabe disminuye
la risibilidad. Y es que la razón mata
la risa, que es, sobre todo, espontaneidad.
Lo que no tiene sentido y pretende tenerlo
resulta ridiculo, aunque no alumbre
risas, porque quien ¡o percibe no tenga
riqueza bastante para reír. Todo lo que
pertenece al mundo mágico, como el
amor, la ceremonia religiosa, el mundo
de lo poético, resulta ridiculo a una consideración
meramente lógica, aunque no
se ría el que considera y se limite a un
comentario crítico. Para el que analiza y
razona todo, nada hay digno y respetable
en el mundo de lo mágico, antes bien,
todo ello le parece bufo y de ficción, aunque
no precisamente risible, porque el
hombre extremadamente lógico, el gran
racionalista, tiene secas las fuentes de la
risa; en cambio, para el hombre de rico
pensamiento mágico, todo lo perteneciente
al mundo lógico, le parece, sí, serio y solemne,
pero, por eso mismo, porque le parece
que hay desproporción entre tanta
seriedad como se busca y la parvedad de
lo que se logra, surge lo risible. Para el
poeta lírico, como para la mujer en general
y para el creyente, pasarse horas
ante una pizarra, haciendo números y garabatos
raros, es cosa de maniáticos y tocados,
suficiente para mover la risa y la
burla. Y no se atribuye esa risibilidad o
ridiculez a que el hombre mágico se haya
situado ante algo que le es ininteligible,
pues más bien el hombre mágico ama
y gusta lo que no puede ser comprendido
y descifrado. Garabatos análogos a los
del matemático los halla en el astrólogo
y el alquimista, y no le san ridículos, sino
más bien encantadores, agradeciéndoles
el encantamiento. Precisamente lo misterioso
y esotérico le parece al hombre mágico
lo más inteligible y digno del hombre.
Así, el creyente de mucha hondura
halla más inteligibilidad en un mundo
creado misteriosamente que en la teoría
científica más completa.
Por eso, repito, que todo lo que no tiene
sentido resulta ridículo. Pero "tener
sentido" no es ser inteligible, si por inteligible
se entiende ser racional; "tener
sentido" una cosa para mí, significa que
esa cosa tiene mi sentido, e! sentido de
mi vida. Y lo que entra en mi vida y se
impregna de mi sentido no es ridiculo
para mi. Es ridicula la matemática y la
filosofía silogística y racionalista para
el hombre mágico, porque no entra en el
sentido de su vida. Y son ridiculas la poesía,
la música, y el amor y la ceremonia
religiosa para el hombre arehüógico, rumiante
que todo lo teorematiza, y cree
que probar no es catar, ni siquiera mostrar,
sin de-mostrar, porque otra cosa no
tiene sentido para él. Y así resulta reduplicadamente
cómica aquella preguntita
del sabio matemático que acaba de escuchar
la Quinta Sinfonía de Beethoven;
"Bien, ¿pero qué «os ha demostrado el
músico con ello?
Saber -lo que debe ser el saber"con
plenitud y hondura, no el saber cortical
y roedor— es un hambre universal de
hallar sentido a las cosas, es decir, de incorporar
tosas a nuestro sentido. Saber
para hallar sabor. Por eso el sabio no es
el que más cosas sabe, sino que las sabe
con más hondura, porque las impregna
del profundo sentido de su vida. El erudito
verdadero, el atascado de vocablos,
Fechas, datos, números, sin llegar a una
síntesis viva, no es un sabio. Y por eso
el sabio no se ríe, aunque encuentre muchas
cosas banales, frivolas, elevadas a
trascendentales, y cosas, frases, sin valorar
debidamente por los hombres. Si sé
diera un hjrnbre que a todas las cosas
les encontrara su sentido, es decir, un
hombre que impregnara todas las cosas
del profundo sentido de su ser, ese hombre,
nada encontraría ridículo y de nada
se reiría. Por eso Dios no se ríe, aunque
quizá sonría paternalmente muchas veces
ante las ridiculeces de los hombres.
, ¡ ON Francisco Maldonado de
Guevara ha publicado un libro
titulado «Cinco salvaciones».
Estas salvaciones parece que equivalen
a lo que se viene denominando
«ensayos» en el ámbito
científico - filosófico - literario d e
hoy. i'ara justificar esta posible
equivalencia entre «ensayos» y
«salvaciones», el señor Maídonado
se echa a la busca de prolijas
razones de no muy vigorosa conexión
con el tema y nos habla de
muchísimas cosas: de los verbos
latinos «salvare», «salvere» y «salutare»,
y de lo que es salvación
CABA
personal y lo que es peligro, de
la técnica y de la industria, del
humanismo que es «restauratio»
y del barroco que es «reformativo»,
aunque de una «reforma catóiica
con sentido opuesto a la protestante».
Empieza el libro con un llamado «Prólogo en la salvación», en e!
que, además de aquellas CGSUW a que acabo de aludir, echa por delante
que trata de ceñirse con toda ortodoxia al concepto de «ensayo», según
lo l»a dado Ortega, esto es, como «la ciencia menos la prueba explícita»,
definición que a mí me parece bastante desafortunada. Con ese concepto
de «ensayo» quiere emparejar el (le «salvación», que, según el señor Maldonado,
es «una operosa y lograda parición». Pero desconcierta un poquito
cuando reconoce que «Ortega, en 1914, no propugna de ninguna manera
el < r ensayo», sino de modo muy explícito la salvación». «La salvación
que presupone la consumación del riesgo, dei peligro, del ensayo.
Y en esto estriba la originalidad de Ortega. Quiere salvaciones.» «El
ensayo e« pura él otra cosa.» Y, sin embargo, aduce el texto orteguiano
de 191'V, en que dice: «Son (los ensayos) lo que un humanista del siglo
XV11 hubiera denominado salvaciones. Se busca en ellos lo siguiente:
dado un hecho (un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error,
un. dolor), elevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado.»
«Colocar las materias de todo orden que la vida, en su resaca
perenne, arroja a nuestros pies, como restos inhábiles de un naufragio,
en postura tal, que dé en ellas el sol innumerables reverberaciones.» «Lo
Importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las
corrientes elementales del espíritu, con los motivos clásico!' de la humana
preocupación. Una vez entretejidos con ellos queda transformado, trasiistanciado,
salvado.» En Ortega se ve muy clara la idea; pero en el
señor Maldonado de Guevara, no. La oscurece con sus distingos, sus
digresiones y sus filologías. No sabe si el ensayo es o no lo mismo que
lan salvaciones, porque no sabe qué decir «de la naturaleza poco determinad.-!
del ensayo. El cual sólo admite y exige la responsabilidad moral,
y ito aquellas otras de que en realidad el ensayista carece, por lo que
se llama a un fuero de la libertad artística, que viene a ser como un
asilo para los incapaces de «configuración» (gestaltización) artística >
pensamental» (pág. 261). Tampoco sabe a qué quedarse con el concepto
de «salvación» en Nietzsche y en Ortega.
El lector ha de permitirme que yo también «ensaye», que no dé «la
prueba explícita» de mis asertos. No tengo espacio y me quedo con las
ganas. Se trata de un libro de salvaciones con cinco ensayos sobre Fray
Luis de León, Gradan, Saavedra Fajardo, Don Juan y sobre Don Quijote
y Fausto, en los que, a vuelta de divagaciones, digresiones y vagabundeos
verbales, no se dice nada o casi nada de interés. Un libro con
«Cinco salvaciones», en que el autor, por mucho que ensaya, y reitera, y
rebusca, no se salva. Es un libro abstruso (oscuro o escondido), difuso
(vago, derramado o disuelto), profuso (frondoso) y confuso (liado y
revuelto con sus propias ideas y palabras). ¡Cuántas notas eruditas traídas
a gavilla, mal configurada por la cintura! ¡Cuánto saber inútil, cuánto
no saber de verdad o cuánto mal saber hay en este libro! Cuando el
autor no tiene nada propio que decir, todo lo dilata y adelgaza de ideas
hasta el iimembranamiento, hablando aflojadamente, con vaguísimo remolonear,
que hace molesta la lectura. En el ensayo sobre Tenorio y Tanhaüser,
hay aciertos en la dicción y en la expresión. También se encuentran
en otros sitios. Cuando el autor abunda en ideas, las escoge, las
nanea y escuadrona, y logra belleza en párrafos vistosos, grifos y triunfales.
Pero cuando no es así, ¡qué cosas, unas veces desceñidas, otras
ajustadillas y casi siempre arbitrarias!
Se hacen etimologías como ésta: «Crédulo (cor-dare) quiere decir e]
que da el corazón, todo su corazón, en el soliloquio.» Otras veces el
idioma parece que se encabrita, no se sabe si por mal cabalgado de las
ideas o por otra causa. He aquí unas muestras: «El ideal de Rousseau
y su energética es cinemática, vista y medida; no es dinámica, oculta
y, por tanto, misteriosa.» Aludiendo, creo, a Voltaire, dice: «La ansión
de absolutidad toma una curva que se resuelve sobre sí misma en espiral,
de manera original e inesperada.» Y en otra parte: «El análogo emblemático
se verifica en los analogados con expresión dispar, es decir, de
manera diversa, la cual es, en unos casos, en virtud de su diversidad,
proporcionalmente idéntica, y en otros, en virtud de la misma diversidad,
específica y con-positivamente complementaria.» Paso sobre otras páginas,
incluso aquella en que se dice: «Las Mónadas más profundas representan
en oscuridad e inconsciencia. Padecen. Son materia», etc. Y sobre
aquella otra en que se da la teoría de los «inconceptos», los cuales, «para
trocarlos en conceptos, es menester movilizarlos en un tercer concepto».
Suplico a don Francisco Maldonado que no vea en estas líneas mías
ánimo de detracción, y mucho menos de menosprecio a su esfuerzo. Obedezco
a un imperativo ético sobre lo literario. Creo que su libro es
deficiente y no un buen libro. Pero yo también los he escrito deficientísimos
y peores que el suyo. No hablo por afán de subrayar las deficiencias!
dei un libro corto. Lo que ocurre es que don Antonio Tovar ha
llegado a decir en unas declaraciones de «El Español», me parece, que
el único ensayista o filósofo de las hornadas de hoy, digno de mención,
es el señor Matdonado de Guevara, gracias a su libro «Cinco salvaciones».
Y esto, que estuvo a punto de hacerme sonreír, ahora me ha puesto
demasiado grave.
15 de mavo de
•MU»

ONOCIDA es la tesis
C
de ünamuno, según
IÍI cutí! un personaje
ficticio puede alcanzar,
dentro del mundo,
como esfera delimitada
para nosotros,
la cualidad de
un ser real en el
mismo sentido que
la posee un ser existente
en la efectividad de la historia.
Mi propósito aquí es examinar
una región donde aquella tesis no
es válida. Contra lo que suponer pudiera
un pensamiento superficial, la
diferencia más auda entre la expe •
riencía de un ser como mera esencia
o representación y la experiencia del
mismo como existente se da en el fenómeno
literario, tomado en su mayor
latitud. Ambas son de un orden radicalmente
distinto y su carácter es del
todo irreductible.
Ciertamente, en la región literaria
que llamaré esencial, donde la representación
se erige en único fin, la
existencia dei personaje en el mundo
es una adición supt-rflua. Sería por esto
vano que intentáramos hacer una
distinción entre los dramas «Hamiet»
y «Julio César», basándonos en su
grado de ficción o realidad, pues ambas
obras se colman.de los límites de
¡o representativo. Pero la diferencia
es evidente allí donde la experiencia
sio se ha determinado por completo.
Imaginemos que cae en nuestras manos
un rnanueristo en el que su autor,
presa de la desesperación, vacila entre
la resignación y el suicidio. Cualquiera
que sea la actitud que espontáneamente
adoptemos, sea que creamos en
la existencia efectiva de un ser debatiéndose
en la angustia, o pensemos
en la fantasía de un literato entregado
a la composición de un libro, ¡qué
trastornos causará en nuestra experiencia
encontrar que la realidad es
opuesta a nuestra suposición!
1.a divergencia se manifiesta, en
primer lugar, en los tipos tan distinto»
de interés que suscitan ambas experiencias.
Pensemos en la riquísima
Información cuantitativa d e orden
existencial que nos ofrece la prensa
diaria: información sobre el comportamiento
de seres existentes en el que
se alude a una vida interior que nosotros,
acertadamente o no, nos apresuramos
a interpretar. Este interés,
por vulgar que sea en la mayor parte
de los casos, y cualesquiera que sean
los elementos con que se combine.
puede aislarse de toda tendencia práctica
y considerarse en el mismo plano
ijue el interés con que nos entrégame
a la contemplación estética, esencia'.
La mayor parte de la información
existencial, aun aquella en que, por
así decirlo, intuímos el esquema de
una experiencia valiosa, suele ser deleznable
si se la mira como núcleo
de invención o representación. ¿Qué
sería de nuestro interés si de pronto
nos anunciaran que los dramas reales
no eran sino ideas de un grupo de
lectores dotados de imaginación?
El tipo de interés existencial se periila
aún más en aquellos productos literarios
ya elaborados, y en los qut
se ha prescindido de toda finalidad representativa,
tales como los puros tipos
de diarios, memorias y confesiones.
Si un novelista hubiera inventado
a María Bashkirtseff como un personaje,
requeriría un escuerzo casi sobrehumano
llegar a la última página de]
diario. Si el libro se nos hace no ya
tolerable, sino plenamente interesante,
ello no se debe a su valor representativo,
más a su poder de comunicación.
Es precisamente la función comunicativa
la que define la literatura existencial.
El existente no nos es repre-
ATENEO
sentado, sino que se nos presenta de
modo más o menos inmediato, es deoír,
se nos revela, procurándonos una
experiencia, más bien que de algo re-
5 elado, de una revelación. En su forma
pura, la vida del existente debe
dársenos en un acto radical, en el esfuerzo
del ser por trascenderse. Si el
existente se presenta como lo que
«es», identificado, por ejemplo, con su
santidad o su perversión, su presentación
recae en el plano esencial y
pierde entonces importancia el hecho
de S;J vida real en nuestro mundo; e-.
decir, el carácter de existencia, y con
é! la comunicación, se evaporan.
La comunicación de la literatura
existencial es, pues, comunicación de
la trascendencia del existente, del
hombre vivo, de carne, hueso y sangre,
en contraste con el personaje fingido.
Pero, a su vez, la trascendencia
surge sólo con la comunicación. La
revelación en la que el existente se
trasciende es posible gracias a la existencia
de aquel por quien se lleva a
cabo. La voz requiere un oído, y la
página escrita, unos ojos que se posen,
brillantes de interés, sobre ella,
o que, como los ojos de Dios, arrebaten
de un golpe su sentido.
La revelación, por la que se mide
la pureza y el valor de la obra existencial,
tiene grados. La conciencia del
que se revela puede estar casi como
a ras del suelo del existir, a partir
del cual ha de revelársenos; o puede
elevarse esforzadamente hasta el punto
de establecer entre ambos tal distancia
que su existir aparezca allá ei.
el fondo de su conciencia como en la
hondura de un tremendo abismo. Semejante
distancia sólo puede alcanzarse
en la confesión, que es por eso la
culminación del «género» existencial.
No importa el nombre que se dé a la
obra. Allí donde ésta adquiere su máximo
poder de comunicación, allí donde
su autor se trasciende más profundamente,
ha brotado algo que es o se
acerca a una confesión.
Por eso, la fecha del nacimiento de
San Agustín, mirada a través de los
dieciséis siglos que de ella nos separan,
debe aparecemos como el anuncio
Y LA
de un suceso singular en ia historia
de la literatura existencial. Las «Confesiones»
del santo africano no significan
en modo alguno que hayan surgido
con ellas súbitamente la conciencia
y la actitud necesarias a la revelación.
Actitud y conciencia tales se
dan ya en aquel gran perseguidor de
cristianos que se llamó Pablo de Tarso,
y, al margen de la literatura, se
las supone habitando el alma de todo
buen cristiano. Mas con San Agustín
el sentido de la revelación alcanza,
como en un pavoroso salto, toda su
plenitud sobrecogedora.
k
v
i i
-.%* %*
'&. »
rf? -
I ,',,
Las « Confesiones » constituyen, a
primera vista, una doble revelación
del santo: una a los ojos de Dios y
otra a los de los hombres. Si a la letra
nos atenemos, la comunicación va
dirigida sólo a Dios, y nosotros la vemos,
por así decirlo, como accidentalmente.
De esta comunicación, en el
sentido en que la haya, nosotros no
podemos, entiéndase bien, captar cosa
alguna. Podemos interceptar el mensaje,
descifrarlo cuidadosamente, analizarlo
y exponerlo. Podemos hacer todo
menos apropiarnos su significado,
pues que toda comunicación existen-
.•JT
• * ' " - "
.1. y
rial está constituida no sólo por l;i
i (-velación, sino por su estar dirigida
a alguien y ser recibida por él mismo.
Pero la revelación de San Agustín
a Dios no es una comunicación en el
sentido estricto que hemos dado al
término. No lo es porque, como muy
bien conoce el santo, en la mente divina
se contiene la visión de todas las
cosas. Y «te las cuento —dice refiriéndose
a las cosas de su existir — no
porque tú no las sepas»...
Así, aunque el libro está escrito
sólo subsidiariamente para los hombres,
somos nosotros los únicos que
podemos enriquecernos con la profunda
comunicación que brota de cada
una de sus páginas. Y tal comunicación
sólo es posible porque su autor
quiso que nosotros fuéramos también
partícipes de su confesión, por la cual,
confesándose «ante» nosotros, se confesó
«a» nosotros, y no tan sólo a
Dios.
A nosotros, y no sólo a Dios, quiso

AS editoriales tienen, como es sabido,
actualmente marcada predilee c i ó n
por las obras que llevan firmas femeninas.
No hace muchos años ia mujer
que conseguía pasar la barrera que se
pone ante el novel en e! mundo editorial,
era una rara privilegiada, porque existía
una tácita prevención hacia ia fémina literata.
Unos cuantos nombres representaban
la excepción de la regla que imperaba.
Se asomaba tímidamente a la poesía,
pasando en poco tiempo del anonimato de
los versos de rubor para familiares >
amigos, a la doliente altivez soñadora, a
la musa mimosa de Rosalía de Castro, y
así fueron floreciendo las individualidades
femeninas con muestras muy pujantes,
ya que Ja mujer está dotada de cualidades
para la poesía más profundas que
el hombre, porque ella siente eon más facilidad
y verdad, y la poesía es esencialmente
sentimiento.
Por eso no es de extrañar que esas mujeres
capaces de sentir el aire suüi de la
poesía, de ser poetas -porque ia capacidad
de la mujer para todas las manifestaciones
vitales no se conoce bien todavía—,
hagan sus exhibiciones para regalar
al público con las melodías de sus versos
— ya que el editar versos es el mayor
de los problemas literarios •••, cosa que
tampoco puede extrañar que moleste a algunos
varones más o menos vanidosos
— en esto, bastante más que ellas — , porque
crean, con íilgún fundamento, que les
quitan buena parte de la atención que el
público pueda concederles; pero aun suponiendo
que- el publico ¡es eoneeda alguna
atención, más derecho tienen ellas,
en este terreno de la exhibición, a ser
admiradas que todos los divos del metro
y de la rima.
Ahora ya ia mujer se incorpora a la literatura
en todos los géneros, casi en
aluvión, sin tener que masculinizarse como
Armandina Aurora Dupin ni Cecilia
Bohl, sino con toda su esencial femineidad.
Es una victoria de los tiempos modernos
sobre el romanticismo. Donde principalmente
fructifica es en el terreno novelístico.
En el teatro, menos. EL planear
objetivamente un argumento, sostener el
carácter de los personajes, construir dentro
de unos límites irreducibles, es cosa
que se escapa a las posibilidades de la
mujer, inmersü. en lo
subjetivo y de espaldas
a la medida del tiempo.
En la novela es
otra cosa. Ahí tiene
campo para volear y
revolver sus experiencias,
sus sueños, su.s
amarguras, su propia
vida. Y como llega a
ella con la primigenia
sinceridad de expresar
las cosas como las siente
y las ve, logra éxitos
muy marcados y legítimos.
Sobre todo, por
esa manera que decimos,
limpia de reservas,
elementa!, con que
abordan los conflictos,
y que no es otra cosa a
la que se debe el éxito
de los novelistas americanos.
También ellos
encuentran las cosas
más o menos complicadas,
con una simpleza deliciosa, con la
impresión de realidad que abrió de pasmo
sus ojos.
A eso obedece el que muchas mujeres
sólo sean capaces de escribir una novela,
una buena novela, pero una novela sólo,
Han acotado un trozo de su vida, ese que
toda persona, y más una mujer, cuyo
mundo de experiencias es menor que el
del hombre, lleva inserto y predominante,
y lo ha exhalado como una necesidad
intrínseca. Después, plasmado ese trozo de
su vida, con la evocación y el reflejo de
los paisajes de su propia alma, se le re-
.siste el planteamiento de un argumento
extraño, fuera de su mundo subjetivo,
porque casi siempre carece de objetivación
suficiente para, tomando como punto de
partida el mundo cjue la rodea, construir,
con la ayuda de la observación y de la
imaginación, una trama extraída de los
elementos activos de la realidad. Son excepción
los nombres de la Pardo Bazán y
de Viclii Baum.
Ya sabemos que desde hace algunos
años había un género que cultivaban casi
exclusivamente las mujeres: la novela
rosa. Salvo algún nombre masculino que
batió el récord de la popularidad y de las
liradas, el conjunto

liaf-h en 1740. Retrato oficial de Haussmann
Ü.ViO es que «¡i «río tan prislundarnen-
C lt-

,J
A selva peruana no
es u n bosquecillo
ameno para una merienda
de amigos o
para un final de semana
con la familia.
La, selva peruana
.•', *•"'"/ * í t!irn P°

UN CUENTO MUY ROMÁNTICO
Lj 1 STC) .se podría escribir de cien
' J maneras; lo difícil es acertar con
la mejor. Puede que fuera preferible
decir, sencillamente:
«Reflexionando de este modo, Juan
decidió hablar con Carolina para decirle
que olvidara lo pasado. Fue a
su habitación, pero Carolina no estaba.
La casa le pareció demasiado sola.
No lo pudo resistir. Se tiró por el
balcón.»
Así, el asunto queda llanamente
explicado y limpio de dramatismo o
exaltación. Cualquiera que haya leído
hasta aquí se da cuenta de lo que
Carolina era para Juan, y no hay necesidad
de desmenuzarle sus sentimientos
para interpretar su reacción.
Es el choque brusco, el choque elemental
entre los dos conceptos: la
casa llena de Carolina y la casa sin
Carolina. No hace falta más.
I.o único malo es que el relato acaso
quede demasiado frío. La palabra
«decidió», por ejemplo, es excesivamente
académica y resumida. Cuando
alguien va a perdonar a una mujer que
le está destrozando la vida (y mucho
más si ía mujer es Carolina, superficial,
inconsciente, completamente
capaz de volver a traicionarlo sin
creer que tenga importancia, con la
cimcza en eterno vuelo), lo hace únicamente
como resultado de un conflicto
interior que es violentísimo:
decir solamente «decidió», es no decir
nada. Sin contar con que, por otra
parte, queda en el más absoluto silencio
el problema de Carolina. Ella
se va; ahora bien, ¿por qué? Esto es,
indudablemente, bastante d'fícil de
explicar : la causa de la conducta de una
mujer que parte de la base de que es
una artista, pertenece más bien al arfe
que a la psicología. Y ¿cómo abandonó
la casa? Porque no se puede ni
pensar que una bailarina, acostumbrada
al escenario, se vaya del hogar sin
hacer algún gesto, instintivo o reflexivo,
o sin dejar una carta, más o
menos melancólica, que hable de caminos
diferentes o de imeomprensiones.
Y aún queda otra cosa: que este
estilo tan directo, tan estudiadamente
sencillo, es apropiado para tratar
una aventura en el siglo XX, pero no
esta tragedia decimonónica que estoy
escribiendo ahora. No hay que olvidar
que a mediados del siglo pasado
la vida y la literatura tenían más retórica
que actualmente; los amores y
los desengaños exhibían más ampulosidad.
Juan, por tanto, al darse cuenta
de la ausencia de Carolina, no podría
reprimir, por vivir en 1850, un
suspiro profundo, abriendo seguramente
los brazos en postura de desamparo,
o se apoyaría en un mueble,
mirando con fijeza M un punto indeterminado.
De ocurrir todo el asunto en
la actualidad, se habría simplificado
mucho; un hombre moderno tiene los
mismos sentimientos, pero reprime
con mayor sobriedad sus manifestaciones.
Esto es fácü de comprobar.
Yo mismo he pasado por un caso parecido
-igual, prácticamente — , y no
se me escapó ni la más ligera mueca.
Conviene, pues, describir la escena
desde los dos puntos de vista, el de
Juan y el de Carolina, y más ampliamente,
llegando de un modo más
profundo a cada uno, así como utilizar
un lenguaje algo menos conciso.
«Carolina fue contemplando cada
uno de los objetos que decoraban la
habitación. Su mirada se detuvo sobre
los que le eran más queridos o
los más evocadores: el «pierrot» de
trapo, regalo de Juan la noche en que
se conocieron («quiero hacerte un regalo
antes de que te lo merezcas», le
dijo, y a ella le sonó a algo completamente
nuevo); la caja de música
con el «Minuetto¡; de Bocherini, recuerdo
de Venecia; las zapatillas con
que bailó ante los reyes, ios alambres
-y Carolina se sonrió— con que es'ahan
sujetas las primeras camelias que
recibió «de un admirador» en su camerino.
Al elegir algo que llevarse,
que fuera el último resto de su vida
pasada, no vaciló un momento y fue
ATENEO
Por JAVIER BAÑON SEl JAS
meíiendo en su bolso, uno a uno, los
alambres oxidados. Era una artista.
Rápidamente, se dirigió a la
puerta.*
Ha llegado el momento de decidir
si Carolina se vuelve desde la puerta
para despedirse con una larga mirada
de lo que ha sido todo lo suyo durante
los úitimos años. Si no se vuelve,
demuestra irreflexión, falta de
sensibilidad, determinación. Si se
vuelve, conciencia de lo que deja y
puede que un poco de romanticismo:
e.s como sí mirara por última vez a
Juan y se despidiera de él a través
de los dos tabiques que les separan.
No; me parece que Carolina no se da
cuenta de lo que abandona. Lo abandona,
y nada más. Pero ¿es que hayuna
sola mujer que no comprenda le
que hace en un caso así? ¿Es posible?
La misma María Luisa, caprichosa,
egoista y ligera, ¿no miraría una vez
esta habitación cuando se fue? ¿Se
¡ría con un paso decidido, sin volver
la cabeza? No; no la creo capaz. Tuvo
forzosamente que fijarse en el
«pierrot» que le regalé antes de que
se lo mereciera, no podría evitar
abrir, siquiera unos compases, el joyero
que toca la «tarantella» napolitana,
y acaso faltaba al día siguiente
alguna rosa de! florero, porque no resislió
la tentación y se la llevó, apretándola
en el puño. Pero... ¡quién sabe!
Es muy fácil que no titubeara en
u r solo movimiento, que anduviera
presurosa para perder cuanto antes
de vista estos muebles, esta mpsa
en la que tantas noches tuvo que trabajar
conmigo, estas sillas viejas, este
sucio muñeco, recuerdo de nuestro
encuentro. Me parece más probable
que se marchara así, de prisa y en
línea recta, dejando velozmente a sus
espaldas toda esta vida que creyó cómoda
e interesante y le resultó incomprensible
y demasiado dura. Así
se iría, segura, rápida. Un portazo seco.
Para siempre.
«No volvió la cabeza; dio un portazo
seco y salió para siempre.»
Quizá este «para siempre» sea algo
efectista y un poco lugar común. Me
da lo mismo. Una mujer que sale así
de una casa, lo hace para siempre,
sin posibilidad de remisión.
Volvamos a Juan. Juan no sabe que
Carolina ya no está, y no va a volver
nunca. Ha pensado mucho en ella,
tn su egolatría, su ligereza, su ridículo
endiosamiento Sabe que ha estado
;i punto de correr detrás de quien le
ha prometido caprichos y éxitos. Pero
es Carolina. La tímida corista de «El
lago de los cisnes», cinco años antes;
aquella que llevaba con los tacones el
compás de la «Marcha nupcial» el día
que se casaron; aquella que bailaba
en traje de calle, con grandes reverencias,
el «Minuetto», cada vez que
abría la caja de música para coger
los pendientes. Juan no podía perderla,
porque sería perder todo lo que
para él tenia interés en la vida. Es
extraño cómo llega un hombre a depender
de una mujer y cómo H^ga a
necesitar sus defectos. Se la odia, se
la desprecia, se quiere prescindir de
ella, y muchas veces se está esperando
el milagro que la aparte de nuestro
lado. Pero cuando ocurre el milagro,
cada una de las paredes del
cuarto vacío, nos golpea en la cabeza,
desnuda. Es imposible reaccionar.
¡Dichoso, Juan, que tienes valor para
suicidarte! Yo sigo aquí. Y cada vez
que levanto los ojos de las cuartillas
en que escribo tu aventura y su único
fin posible, siento el corazón y la
vista tan sobresaltados como tú los
sentirías cuando abriste la puerta y
no encontraste a Carolina. Como
cuando abrí yo la puerta, y María
Luisa se había ido.
Sé de sobra cómo pensabas:
«Juan, mientras tanto, comprendía
que odiaba a Carolina. Era la gran
equivocación de su vida, que cada vez
sentía sobre sí con más fuerza. Pero
no podía olvidar «El lago de los cisnes».
Pero era la Carolina de Venecia,
la del «Minuetto» de las grandes
reverencias con los pendientes en la
mano. No lo pensó más. La llamó a
grandes voces, atravesó a enormes
zancadas la habitación que le separa
ba de la suya y entró en el dormitorio,
diciendo suavemente: «¡Carolina!»
Pero el dormitorio estaba vacío.»
Se siente el choque brutal de la soledad
en la frente, en la cabeza, en
el pecho. Es mentira que se nuble la
vista. Nunca se tienen los sentidos
tan vivos. Se podría dibujar el perfil
de las rosas y la sombra de los cristales,
y el tiempo queda estúpidamente
entrecortado por el tictac del
reloj de la chimenea, jamás oído hasta
entonces. Y no se puede evitar volver
a llamar, tonta e inútilmente:
«.; María Luisa! ¡María Luisa!» Se
vuelve a cruzar a zancadas las habitaciones
y son todas las paredes de la
casa las que están desnudas. Se grita
otra vez: «¡María Luisa!», y también
nuestra voz suena a desnuda,
sin eco siquiera. Luego, se encuentra
uno de nuevo en la puerta del dormitorio
y no se tienen fuerzas ni para
cerrar los puños. Los ojos no se
están quietos, buscando una sombra,
un color, algo con vida. Después no
se piensa mas que en el reloj, que
continúa implacable, como si hubiera
sido él único abandonado.
í-Sólo se oía el reloj de la chimenea.
Lo demás estaba inmóvil, come
aplastado. Juan se volvió hacia la
otra parte de la casa y su última vo?
-«-¡Carolina!»- sonó cortada, no tuvo
siquiera eco. Abrió los brazos como
desamparado. Se vio vacío, con
una tremenda amargura que le pesaba
enormemente sobre los hombros y
le hacía doblar las rodillas. Impotente,
se apoyó en un mueble, mirando
a un punto impreciso. Se sintió
hundido, sin fuerzas para imponerse a
la soledad y a la ausencia, definitivamente
acabado. No tuvo necesidad de
pensar nada. Le bastaba, con saber
que Carolina no estaba. Se dirigió al
balcón, lo abrió sin prisa y, sin dudar
un momento, se lanzó a la calle.»
Es así; cuando un hombre se siente
incapaz de reaccionar, definitivamente
deshecho, no le hace falta meditar.
Se dirige al balcón, lo abre sin
prisa y se arroja sin dudar a la calle.
Es un solo golpe, y se acabó. Porque
si no, la soledad monstruosa, insufrible,
se agarra a la garganta y aprieta
cada vez más todos ios días, y no
se puede mirar la habitación, ni la
mesa, ni las flores, porque la tristeza
ahoga y no deja respirar y la amargura
pesa sobre las espaldas, insoportable,
y se ¡lama sin querer —«; María
Luisa!»—, y se busca en todas las
puertas, y se piensa en sus palabras
cuando vuelva, y, como no vuelve, sólo
se oye el reloj de la chimenea.
Pero Juan ya no lo oye. Para él todas
estas torturas han terminado. El
se acercó al balcón, lo abrió y se tiró
sin dudar, resueltamente. Adiós al recuerdo
que deja seca la boca, adiós al
gritar nombres entre sueños, al no
atreverse a mirar al «pierrot» ni a las
rosas. Soy sólo yo quien tiene la bo
ca sin saliva, como si el nombre sin
eco de María Luisa fuera un viento
que la secara, quien no puedo le
vantar los ojos de estas cuartillas
por no ver el sucio y viejo y roto mu
ñeco de trapo, quien sigue oyendo el
reloj. El abrió el balcón y, con una
sencilla pirueta, dejó todo esto. Yo
tengo el balcón delante, frente a mis
ojos, a tres metros de ellos; pero sigo
aquí, entre estas seis crueles paredes
y quiero defenderme contra el recuer
do y no puedo, y grito, y grito, y gn
te, y dudo, teniendo el balcón tan cerca,
el balcón generoso.
(Levantándose, se dirigió al balcón
y lo abrió sin prisa. Dudó. Y volvió
•A cerrarlo sin hacer un gesto, ni la
más ligera mueca.)

Y
Por VICENTE PALACIO ATARD
CATEDRÁTICO DE HISTORIA MODERNA EN LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
Los términos polémicos hacen fortuna.
Son palabras huecas, rellenas
sólo de la circunstancial intención de
que les proveyeron los polemistas al
ponerlas en juego. Estos términos
—como las polémicas mismas— con
«1 transcurso de los años descubren
su vaciedad, pero mientras la polémica
subsiste van y vienen de boca
en pluma, queriéndolo decir todo con
una palabra, acogidos buenamente
por el ardor de unos y la buena fe de
tos demás.
El siglo xvín conoció rudas polémicas
intelectuales. La búsqueda del
vocablo más hiriente para motejar al
adversario se polarizó en dos términos:
novadores y sectarios. Los unos
querían definir a los otros con una
palabra que los aniquilase. Eso es lo
que se busca en la polémica: nada
do explicar al adversario o de enmendarlo;
al adversario hay quo destruirlo.
Los términos polémicos están
cargados de intención —de mala intención—,
ya lo sabemos, y eso les
presta su sentido. Al historiar las
polémicas del pasado, los motes que
se atribuyeron los polemistas apenas
revelarán otra cosa que propósitos
agresivos. A no ser que —candidamente—
caigamos en las añagazas de
los discutidores de antaño. A noser
quo nosotros mismos estemos haciendo
polémica a costa del pasado.
«Novadores» y «sectarios». Con estas
lindezas se calificaban mutuamente
algunos hombres del siglo xvín. Sectario
es el quo disuelve su personalidad
individual en el seno de un grupo,
escuela, bando. Los españoles «modernos»
del xvín, al llamar a sus contradictores
«sectarios», querían representarlos
como hombres gregarios,
ano de los peores insultos predicables
al intelectual de cualquier época. Por
«sectarios» se les tachaba de rehuir la
libertad del pensador, de carecer de
juicio crítico, tíe usaba el vocablo
«sectario» con ánimo de dejar fulminado
a un hombre de pensamiento.
IY los novadores? El uso de este término
nori puede equivocar hoy, al referirlo
a la intención con quo se empleó
en el siglo XVIII. Por eso hay que
conocer cuál fue esa intención para
comprender lo que pretendía significar.
Después del Romanticismo —o
-íca. ya- on el siglo xix—-, «afán, de novedad»
equivale a «afán de originalidad»,
don preciado del espíritu. Ningún
escritor, ningún artista, ningún
pensador se enejará hoy porque se le
impute de novedoso. Pero en el siglo
xvín, «afán do novedad» tenía una
significación peyorativa, algo así como
frivolidad, ligereza. Un hombre moderno
de entonces, Gregorio Mayans,
identifica «novedad» con «opinión caprichosa»,
y por eso dice en elogio de
otro autor que escribe «sin movodad,
porque no es aficionado a inventar
opiniones caprichosas».
Los «sectarios» devolvían a los
otros en el mote de «novadores» la
pelota de la, mala intención que ellos
les habían arrojado. Ya antes «novator»
había sido término empleado para
designar a los herejes o descarriados
en. materia de fe. El Diccionario de
la Real Academia recogía la acepción:
«Novador: persona inventora de novedades;
tómase regularmente por la
que las inventa peligrosas en materia
de doctrina». No nos extraña, pues,
que los «novadores» protestasen de ser
llamados así, con tan «mal sonante
nombre», como diría uno de ellos.
Diego Mateo Zapata.
Si nos acercamos ahora a los hombres
del siglo xvín, nos damos cuenta
en seguida que ni los unos eran tan
«sectarios» como se empeñaban on hacer
creer sus adversarios, ni los otros
tan «novadores» como los acusaban
desde la tribuna opuesta. Ni siquiera
tan «novadores» como desean los admiradores
ingenuos que les contemplan
desde la posteridad, dándoles
con elogio el mismo calificativo que
ellos rechazaron con vergüenza.
Resulta- asi extraño que se nos hable
de xma «España novadora» en el
siglo xvín y de una «España misoueísta»,
como las dos categorías en las
que cabo encuadrar a los españoles
de aquel tiempo. Porque si «novadores»
no significa más que «ligeros» para
los españoles del xvni, no implica
necesariamente en sus contradictores
la calificación postuma de «misoneístas»,
con la que se ha sustituido la
primitiva de «sectarios». Si lo que se
quiere decir es que en el siglo xvín
—y aun antes, ahora lo sabernos mejor
cada día, a medida que avanza el conocimiento
histórico— en España se
promueve un espíritu de reformas,
hay que añadir que tales reformas no
son el patrimonio exclusivo de los supuestos
«novadores».
Cierto que algunos individuos son
en ese síglo hostiles a toda noveda-" 1 ,
Dígalo, por ejemplo, ese padre Ah •
jandro Aguado, para quien «no ne
cesita España las aritméticas políticas
para cómputos de tierras, personas,
trabajo y ganancias, ni los sistemas
ni proyectos para establecimientos
y arbitrios de Inglaterra, Holanda,
Suecia y otras naciones». Algunos hubo,
como denuncia Sempere y Guarinos.
«preocupados de los usos antiguos
y persuadidos firmemente a que
nada se puede adelantar ni mejorar
sobre lo que supieron o hicieron nuestros
abuelos». Misoneísmo y - en >fobia
suelen ir de la mano. En to< as las
sociedades y en todos los tiempos
hay manifestaciones del misoneísmo y
la xenofobia, en proporción directa
al grado de ruralización de la vida social..
De la existencia de algunos
mfsoneístas xenófobos no cabe pasar
a definir la xenofobia y el misoneísmo
como notas determinantes de una 'España.
Las polémicas se suceden unas a
otras, dejando una estela en la Historia
que con facilidad nos induce al
engaño. Más allá de las disputas, la
Historia se hace, y así tiene que hacerse.
La tarea cotidiana no consiste
tan sólo en palabras: la intención que
las palabras encierran apunta a una
acción. .El día de mañana sonarán
a hueco esos vocablos con que se motejan
entre sí los porfiados discutidores.
Paro áe percibirán las vibraciones
de una acción, que para ser
eficaz habrá de ser continuada durante
largos períodos silenciosamente,
sin estridencias. El ruido degenera
casi siempre on alboroto. Y las polémicas,
desgraciadamente, son, por
su misma naturaleza, ruidosas.
ES indudable que en ios
lili irnos años se 'ha trabajado
mucho en España
en los estudios hMónois.
Una-, veces se ha
proseguido la labor de
antiguas escuelas y personas;
otras se han abierto campos
que estaban si ti explorar. En
muchos C'MÍO? ha sido preciso crear
técnicas nuevas, y !¿t mavoría de
las veces el esfuerzo ha lenido que
h'ifcrse a marchas íor/fto\"i.
Por otra parte, es un hecho visible,
que este trabajo se ha localizad"
por todo el ámbito nacional.
Hov son muchos los mídeos
de (i ahajo en distintas enviajes de
España, eas¡ siempre al lado de las
UnivcTpidadr's v con el apoyo del
Consejo Superior de invehí iliciones
Científicas, (fui; ha intentado
aunar e-fnerzos v poner al invc-lieador
en l?i« condición*"- materiales
V de leUuión que l.as nueva- técnicas
reclamaban. Ba recto na. Sev illa,
Mmlriíl, Viilhdo'ld, Valen-ia.
Santiago, Murcia y Zaragoza, además
de, otras ciudades, cuentan en
la actualidad con n únicos de personas
que están reali/;aiiio i¡na interesante
labor en esta parcela de
la investigación esp?mcn
que lia permitido (fíer;
maduren Jo* homln ani
que tenían condici'" 1
nes para ello. Pr^"
cipamente, un fenómeno de mi*
tra posguerri ha «ido hi iriquielf
histórica, el deseo de penetrar •,
el sentido di=l pasado df Es pañí
Pero, cosa notable, no para Ireoíi i
lar con él tópicos polémicos, ^ir,.
para reconstruir ese pasado con i^,n
máximas garantías de objetividad^.;
única manera de (pie sea valcdí. 1 ^;
De aquí las rectificaciones una= v (J ;
cv.~¡ v ]a acogida leal y a-íranVcknm
a las aportaciones que de vhrhcollurnlcs
lleffnn. Y también e] f nn
tudio sistemático de capítulos, qiiaii
estaban abandonados o sin inicia»])
Intentar una síntesis apretai '•
del de-arrollo de las distintas P')I:P
pecirilidade-s es siempre peligrarle
r>*>rque resultará a la fuerza fiemart
slado esauemática. En casi todenl
hav muchos nombres que r
•>ir"v¡do nnner en linea, ñor tenista
,-, pso- 'Ovinos t-Mi "s'KiíÍMle'í en c-n |
e"oca de prisa. ?lá
En're los oreh i-ío n adore.-, &£r
sentido general -donde se ha trf¡

pea!)- dinla de que no lodo lo hech. con iodo.
f,jfhí queda un c-íucrz;* \ IÍÍIH lab >r
:irji¡" cristalizará en su día.
Mucho- maesiros va con«agn;d"mr
sf enlazan enn los del pagado
tini"diato. Trír« ver un poro ai-la-
J".» uno-; \ oíros, poro con un:' nieí¿'
"ioiot'in. A«í se nos ¡iiüinv""!! j >-sú -
,nbón. J n i m e Vicé^s. Sinil'air >
wntern Di'a/- Antonio K ¡-inéu de
H:mas. ,To>é Alaría Jo-, er. !''•"íeras
pero Iod han dejado mi
(asir o dií 1 -
seiilcs. y por eiío su paso muchas
'ifv< be ha marradn e-p¡'ci:i¡ mer)!.non
e| magisterio de ¡;! palabni y
áaíirnlo. (pe es preciso reconocer
dan preciado MU re«;aie". -\ ]»»" 11 rn i s
•tan \n por < itcmia s>o I;| ncíuií-i-
'.aii ¡Tiuifíí i Lilü. porque -üperarmí
,1 jiro]i;a edad. í.ueiío. h>s ¡n;í.-. ecr-
¡a.'ios y los que aún ¡onnnn p;- ¡\e
re la \ ida nniversi h-r'a. i, n [ r •
tilos, Cayetano Alcázar. (Jriae ¡
xnv BiMam-inte. Juan i]c VÍa-a
arríazo y ¡michos más.
liemos dicho qne en ¡lincho- >a-
¡K ha Mdo preciso crear escuela^
: ur\ a« para etifreniar^e (ífin capílilus
d"s

(Viene de la váa. anterior./
ios radicales de épocas anteriores
querían ser «radicales» para explicar
con mayor seguridad, con mejor firmeza,
con absoluta validez aquellas verdades
que suponían no evidenciadas
por los razonamientos, por las intuiciones,
por las síntesis de sus antepasados.
En cambio, lo que el existencialismo
intenta es radicar al hombre
en ei hombre en cuanto individuo concreto
singular; y en él la verdad y su
significación. El existencialismo —y
esto es 5o verdaderamente original —
descubre en el análisis de ese ser que
se llama hombre, la incoherencia y lo
absurdo del ser, tal como viene entendido
con anterioridad. Más sencillo: el
conocimiento auténtico de cada uno
de nosotros revela la inautenticidad
de] esclarecimiento del obieto clásico
de todas las filosofías.
Bueno será recordar, antes de seguir
adelante, que el existencialismo
tiene buen cuidado en asegurar que el
pensamiento del hombre no está solo
nunca, como tal pensamiento. El pensamiento
está siempre acompañado del
hombre. V; 1 siempre con el hombre, y
en el hombre mora. Más aún, el pensamiento,
propiamente hablando, no
piensa. Quien piensa es el hombre, valiéndose
para ello del pensamiento. Y
aunque esta frase se lee también y
bien clara en Santo Tomás de Aquino,
es en los exisfencialistas en quienes
adquiere un vuelo peligroso y alilargo.
El primer escritor que pasa por
existencjalista, con conciencia de lo
que ser existencialista importa y comporta,
es el teólogo danés Soren
Kiorkegaard. Pues bien, cuando e!
hombre llamado Soren Kierkegaartf
desarrolla sus pensamientos no puede,
por esfuerzos que realice, desligarse
de su ser hombre, de lo que el ser
tai hombre impone; no consigue dejar
de set le que es, ¡jorque es precisamente
' íiesde lo que es desde donde
comienza su empresa. Cuando se retuerce,
o cuando se serena para dominar
sus pensamientos o sus deseos,
o para lanzarlos al vuelo, soltando la
cuerda que les sujeta ai hombre, como
si enturbiaran la existencia auténtica,
como si fueran, por ser pensamientos,
tentación deshonrosa, lo hace desde
un ángulo vital, no precisamente i-telectual.
Y este ángulo vital er );¡
concepción luterana de la vida en la
que se halla inmerso. Kierke^aard,
entiéndase bien, no se apropia ei b¡teranismo,
es la creencia luterana la
que se ha apoderado de él. la que
informa su pluma, sus latidos, su sentir,
su vacío infinito. Kíerk^fvañrd. padre
del existencialismo. es un filósofo
que filosofa desde el protestantismo,
desde un protestantismo vivo y radica!.
Tal vez el primer filósofo que RC-
túa intelectualmenie desde esa con
moción teológica con Inexorable vit-j
lídad. Y este trasfondo religioso, qu i%
no sería oportuno ni pertinente desarrollar
aquí, es el que explica la facilidad
con que los nombres se adormecen
o saltan en una doctrina que
escarba en las raíces más hondas y
más amargas de su ser.
La historia de la cultura favorece
nuestra apreciación. Los literatos y
los filósofos que han alcanzado e! supremo
favor de las gentes han sido,
no los que hablan «ab- corazón, sino
los que hablan del corazón «desde» el
corazón. Aunque ese corazón desde el_
que gritan su fe o su desesperación'
sea un corazón en mancilla. No son
los autores favoritos del mundo de
hoy aquellos que dialogan o dogmatizan
«sobre* temas religiosos, sino los
qae plantean problemas «desde» su
tragedia religiosa, desde el centro tur
bio o luminoso de una religiosidad
que les anima y vitaliza. Nietzsche
— filósofo de la cultura- , Dostoievsky
novelista—-, contemporáneos del teóíoge
Sanes, son ejemplos bien concretos.
A los tres íes queman en los labios
las paT&rjrns no por el fuego que
las palabras encienden, sino por el roce
y la presión que ejercen sobre ellas
los labios para sacarles luz. Tanto es
así, que el existencialismo renuncia,
para hablar, a las palabras, siempre
que ello es posible, y descuida el pensamiento
como expresión de su existencia
humana, y usa o crea palabras
y sentimientos como experiencia religiosa.
La muerte, la angustia, la náusea,
el cuidado, la desesperación, la
nada, la autenticidad, la preocupación,
son expresiones que si no tiemblan en
el alma como esperanza o como favor.
no tienen sentido. Siendo como son
- asi escriben los existencialistas
'a., úiiicds que l evelan al hombre en
cuanto hombre.
El existencialismo acampa f?n H
hombre, en su fondo luminoso; no en
algo del hombre, por excelso que 1
supongamos. Cuando el hombre quiere
conocerse y se deja llevar, para legrar
ese conocimiento, de la conciencia
espontánea, se aplebeya, se hac r
indigno de si mismo, cediendo su dignidad
existencial, humana, a lo que Ir
imponen las cosas. Y se desbumaniza,
se desintegra, se pierde a sí mismo en
la razón. Descartes - piensa el existencialismo--
fue un ingenuo de la
filosofía; Hegel, un alucinado, porque
intentaron llegar al ser partiendo de!
pensamiento, siendo asi que el tomar
partido por el pensamiento es pisar
terreno falso para ensayar cualquier
brinco que baya de esclarecernos la
existencia humana. El pensamiento,
como arma reveladora, es arma traidora;
mata al ser que dice defender.
Es el ser - el ser. que es el hombre
que piensa- el que ha de revelarnos,
como puede él alcanzarlo, lo que hay
que hacer con el pensamiento, e incluso
el que ha de decirnos, con la forma
de expresión que le sea propia,
qué es, y qué valor, y qué objetividad
hay que otorgar al pensamiento. Gabriel
Maree! estereotipará esta resolución
existencialista concluyendo que
el hombre es y será siempre misterio,
al paso que su pensamiento y lo que
el pensamiento presenta son, si acaso,
problemas. Y lo más triste que puede
acontecemos es convertir ei misterio
en problema.
El existencialismo estima que el dar
la primacía a la razón no es donación
auténticamente humana, aunque suoonga
—eso si— una comodidad vital.
La razón --ahora es Sartre el que habla
- convierte en esencias, en verdades
eternas e inmutables, todo lo que
toca;' también a la existencia humana,
si la alcanza. Y esto es falsear
radicalmente el carácter que posee la
existencia humana de cada hombre.
La razón o/rece al hombre la inmortalidad
de la serpiente -la metáfora
es de Chestov—; pero una vez probado
el fruto, lo que alcanzamos es
la maldición y la vagabundez como
existencia. O la hipocresía de creernos
seguros. En un alargamiento de
la metáfora, convirtiéndola en alegoría,
podríamos añadir que el hombre
se esconde a la verdad que le ofrece
la existencia auténtica después de deleitarse
con el fruto del árbol prohibido.
L;> existencia del hombre gana
con la razón un sentido de permanencia
y de estabilidad que contradice lo
que la existencia es y comporta. El
existencialismo es en esto irreducible;
sólo a la luz de la existencia habrá
que esclarecer qué significación
podemos atribuir a la esencia. Y éste
es el sentido de esa frase tan equívoca,
que suele darse como cifra y
clave del existencialismo, de que ;

EL SU E Ñ O DE UN
ANCIANO
ANDRÉS VAOTUKÍ DE PSADA
JOHN HENRY CARDENAL NEWMAN:
El sueño de un anciano. Traducción
nota, prólogo y glosa de Andrés Vázquez
de Prada. Madrid, Rialp, 1954,
172 páginas. Biblioteca del Pensamiento.
Cuando Newman escribió este poema
era un anciano casi a las puertas
de la muerte. Los médicos,
al menos, así se lo habían asegurado.
Le quedaban, sin embargo, cerca de
treinta años de vida y muchos sex'vicios
aún que prestar a la Iglesia en
su Inglaterra natal. No quiso Newman
en esta obra exaltar directamente la
inmortalidad del alma humana ni
tampoco poner de manifiesto la vanidad
de las cosas terrenas ante la
muerte, que a todos iguala, ni aun siquiera
describir el camino del alma
hacia Dios, inquieta hasta el momento
en que le alcance según ia frase
de San Agustín.
(,E1 sueño de Geroncio», o, traduciendo
el cultismo, de un anciano, es el
poema del momento del tránsito, de
esa frontera difícil de pasar y casi
tanto o más de describir entre esta
vicia y la otra. «La ictu oculi»: en un
momento, en un abrir y cerrar de
ojos, terminará todo. Geroncio y su
ángel custodio son aquí los únicos
protagonistas. El poema tiene, come
puede verse un profundo contenido
teológico, pero su primera intención
no es apologética ni dogmática, sino
hondamente humana. Newman, el
converso, que aún no había llegado a
cardenal, piensa con angustia en la
muerte que cree cercana. Una sensación
nueva, de vuelta a la nada, de
sentir próxima una ausencia absoluta
lacha en él con ¡a confianza en Dios.
Asi, como en los últimos escritos de
Savonaroia, o como en el Salmo inicial
de la Misa, la desesperanza y la
.seguridad inician su diálogo.
Sobria la expresión, hay, sin err
bargo, una gran penetración psicoló
¡;ica. Los inconvenientes para lograi
la unidad poética deseada son gran
des. Cuando, un poco más adelante,
el alma de Geroncio haya dejado ya
el cuerpo el panorama cambiará poi
completo. Ni el tiempo ni el espacie
existen ya. y otras completamente di-
ferentes son las coordenadas a que
referirlo todo. Una querencia de lo
material, un apego a los sentidos, que
no obstante han dejado de ser, hace
confuso y fantasmal el soliloquio de
esa alma. Pero el Ángel entonces va
R cumplir por última vez su misión.
Ese hombre, que ahora está a punto
de llenar el hueco que un ángel rebelde
dejara, va a terminar su carrera.
El ángel exulta, recordando ahora
la suave y persuasiva fuerza que
Dios hizo en cada momento sobre esa
alma. Exulta, porque lo comprende
todo, porque es su custodio. Empieza
ya una serenidad, principio de la recompensa
que nunca terminará.
Un gran horizonte de magnitudes
cosmológicas vendrá ahora a central
este caso único individual —se muere
solo- dentro de la gran historia.
Son ángeles y demonios los que ahora
blasfemas o alaban, pero siempre
seres reales. El horizonte cósmico del
poema nunca se pierde en abstraciones
ni fantasías, como nunca desaparece
la serenidad que domina el poema
todo. El alma siente entonces como
nunca el pecado, y el purgatorio
es el destino que sigue a ese juicio
sólo insinuado por el ambiente circundante.
El ángel le acompaña hasta
allí y se despide, pero no para
siempre: «Veloz pasará aquí tu noche
de prueba, y volveré a despertarte de
mañana.»
De aquel fabuloso bailarín Quedaba
un salto y el prodigio de sostenerse
suspendido en el aire. Se ha convertido
ya Vatzlav Nijinsky en un mito
de la danza, y todos hemos conocido
a alguien que lo vio actuar en el teatro
Real o en París, y que nos dijo;
«Cuando Nijinsky hacia su entrada en
El espectro de la rosa con aquel increíble
salto...» O bien: «Era una maravilla
verlo suspendido unos segundos
en el aire...»
Pero la biografía escrita por su esposa,
Rómola, nos deja mucho más que
esa hazaña, más deportiva que artística.
La Vida de Nijinsky, que ya se editó
en castellano en mayo de 1944, %e
reedita ahora, considerablemente ampliada
con Los últimos años de Nijinsky,
también por Rómola, y en cuyas
sangrantes páginas se nos cuenta la
terrible lucha de una mujer para hacerle
recobrar la razón a su marido y
para lograr interesarlo de nuevo por
su arte.
Hasta marzo de 1919, en que fue
diagnosticada la locura del genial bailarín,
tenemos la visión de un mundo
lleno de colorido y artístico movimiento
—incluso en los años de la primera
guerra mundial—, la vida de un hombre
en una compañía que fue única
en el mundo y a la cual no se ha podido
igualar: la del Ballet Russe, creada
y animada por aquel gran organizador
y amoral personaje que se Jlamó
Sergio Diaguüev. Este trajo a Occidente
una verdadera revolución artística
de signo muy diferente a la que des-
Tai es la síntesis de este poema,
donde, como es lógico, aletean continuamente
las resonancias bíblicas. No
falta tampoco un fino sentimiento de
la Naturaleza, cuando se habla, por
ejemplo del rumor del viento entre
los pinos o de las corrientes de agua.
Newman ya había dicho en otra ocasión,
cómo la visión poética de las cosas
es un deber para los cristianos
Su intento es difícil, pero el poema
deja una sensación de algo logrado,
a la vez delicado y consistente. La intensidad
existencial de esos momentos
en que se consuma la metanoía.
la purificación de una mente que ha
trascendido las limitaciones terrenas
&•; una empresa siempre arriesgada.
La experiencia es personal, irrepetible,
y el sentido del misterio demasiado
profundo para que las palabras
no vengan a morir. Pero esta parábola
del soñador de la muerte encuentra
su camino sencillo y humano. Ai
diálogo fundamental entre Geroncio
y el ángel, acompañan los cánticos de
los coros celestes o las deprecaciones
del sacerdote, que resuenan como un
ritornello durante esa tierra de nadie
entre la vida y la muerte: «¡Emprende
tu jornada!»
La traducción, que no carece de dificultades,
ha sido llevada a feliz término
por Vázquez de Prada, de quien
son también la precisa biografía que
encabeza el volumen y el amplio prólogo,
que junto con la glosa final estudian
con precisión el contenido dei
poema, que ahora se traduce por vez
primera al castellano.
VICENTE CACHO VIU
ITINSKI
pues había de estallar en Rusia. Y l«
figura central de aquel torbellino dt
música y color, de ritmos y plástica.,
fue el extraño Nijinsky. Rómola, una
muchacha de la buena sociedad húngara,
se enamoró de Vatzlav y logró
entrar en la compañía para bailar pequeñas
partes. Aprovechando un descuido
del celoso Sergio (celoso en más
de un sentido), se casó con Nijinsky.
A partir de este momento empezaría
para el joven matrimonio la más inmoral
de las persecuciones. Diaguilev
—aunque más tarde llorase ante el Nijinsky
loco— no había de perdonarlos:
a él, por su infidelidad, y a ella, por
haber sido más hábil que él.
Es muy posible que el libro de Rómola
(los dos libros, que constituyen
un formidable cuadro de las actividades
coreográficas y musicales de las
principales figuras del extraordinanu
espectáculo) no sea todo lo imparcia 1
que se podría desear. Esto es natural.
Una mujer nos está contando la vida
de su marido, a quien adoraba, y de
ella misma. Muchas veces la vemos
demasiado interesada en justificarse y
nos parece que insiste más de lo necesario
en explicar sus propios sufrimientos.
Pero el hecho es que Nijinsky,
en esos treinta años hasta 1950
—en que murió el bailarín en Londies—,
flota en este segundn libro en
una impresionante nieb!a mental y adquieren
un relieve formidable su mutismo
y su inmovilidad en medio de
un mundo en guerra. Rómola lo defiende
de malos enfermeros, lo lleva d*:
RÓMOLA NIJINSKY: Vida de Nijinsky.
2. edición, aument&ua con Los
últimos arios de Nijinsky. Colección
«Ser o no Ser». Ediciones Destino.
Barcelona, 1954. 473 páginas.
un lado a otro, con gran peligro para
ambos, y, sobre todo, no cesa en su
empeño de devolverle la razón
Los dos libros ds Rómola Nijinsky
—que en realidad sen uno solo— nos
traen un aroma perdido. A ratos, es
ei aroma decadente de un fin de época.
Otras veces, en cambio, es el canto
al arte de siempre. El propio Nijinsky
fue, en su art Q coreográfico, delicado
como una mujer y feroz como un
tigre. Se comprende su locura. En pocas
obras como en ésta se ha podido
apreciar el estremecedor conflicto entre
las limitaciones humanas y la voraz
exigencia del mundo de los espectáculos,
conflicto pue alcanza proporciones
de auténtica tragedia cuando un hombre,
como le sucedió a Nijinsky, es
considerado como un dios Dagano por
•;s devotos de su arte.
.TOSE TARSIS
AUTOCRÍTICA DE
Las
oscuras raíces
Premio Elisenda de Mont-
í 1 REO que mi novela habrá de pa-
^- J reeerle al lector desconfiado, imposible.
Imposible, que las criaturas
se amen así, íiue se corten unas de
otras del tajante y desesperado modo
con que lo hacen; imposible que hay;i
una mujer capaz de sentirse madre
de la hija dei hombre a quien supo
amar, y que por ser de él roba y retiene
celosamente; que haya una madre,
la auténtica, que espere el milagro
de ver reaparecer a su hija, y que
el milagro, por creer en él, acceda a
producirse. Y, sin embargo, todo lo
que cuento es posible, y quiero que
i Pasa a la pag. siguiente.>

(Viene de la pág. anterior.)
el lector no habituado ai prodigio me
conceda un margen de confianza y
entre conmigo en la relampagueante
galería de «Las oscuras raíces». La
realidad, copiada tal cual es, sueie
parecer imposible casi siempre, mientras
que la fantasía puede aspirar a
ser considerada como verdad. Y es que
la vida va más allá de la mente humana,
y si a mí me gusta Ja realidad
es por Increíble; por eso Ja tomo e
intento superarla por medio del arte.
He dicho ya que la Poesía (pues todos
me conocen como poeta, y ello
parece que me «disminuye», en cierto
modo, ante la opinión resuelta » afirmar
que los poetas no somos capaces
de escribir novelas) me sirve para
«comunicarme» yo; en tanto que la
Novela me acerca a la humanidad, que
trato de interpretar sin cortarla de
sus esencias. Estos seres de mi novela
necesitaban que un poeta los biografiara,
y si mi lenguaje es poético
siempre, es porque yo sé que «ellos»
viven una vida humana cargada de vicisitudes,
pero jamás exenta de belleza.
Es lógico que los amantes del realismo
crudo me encuentren demasiado
literaria, y que los tímidos me acusen
de excesivamente realista. No voy
a discutir quién tendrá la razón, porque
estoy dando la mía para definir
— no justificar— mi obra. Indudablemente
me he sostenido en un clima
térmico, sólo propicio al desarrollo y
manifestación de euanto de extraño y
soñador llevan en sí las criaturas, y
que un violento manotazo de la sensatez
tiraría abajo no sólo mi novela,
¡sino «La vida es sueño» y la propia
existencia de «Don Quijote»! Mas hay
que tener en cuenta que «ios poetas»
nos movemos siempre por encima de
la razón vulgar, y.que hasta el sesudo
Erasnio escribió un «Elogio de la
locura». Aunque no es por ella por lo
que yo he trazado los itinerarios psicológicos
y geográficos de mis personajes,
sino porque me apasionan las
singladuras del espíritu y del cuerpo.
Quizá abuse de las descripciones viajeras,
ya que la protagonista no para
un momento —más que para morirse,
que es reemprender el viaje más dilatado
y sorprendente — , y se recorre
toda España —prefiriendo el Mediterráneo,
por más viejo y sabio- y buena
parte de Europa; sin llegar a descubrir
de ella más de aquello que ve
todo viajero sin guía en la mano,.. La
propia casa, funesto personaje de suma
importancia en la novela, en donde
pasan los sucesos de amor más
grave, es una terrible viajera «inmóvil»:
ella va por la sangre de los que
la habitan, transfundiéndoles su morbo
trágico y desolante. Pero ni una
casa, ni una mujer enloquecida de
amor, ni «na muchacha empeñada en
mantenerse en el misterio a que la
obligan, ni los hombres enamorados y
fugitivos, ni el enamorado fieí y desinteresado,
ni ias figuras secundarias,
que también imprimen su peso, ni...,
ni... Ninguno, en resumen, se aparta
del «lima a que antes aludí, y que, como
de autor poeta qué lo creó, puede
parecer irreal a fuerza de ser verdadero.
Creo que «Las oscuras raices» es
una novela literaria y con vida propia,
que contiene fe, esperanza y caridad.
Si bien no abre un mundo, tampoí-o
lo cierra. Yo quisiera que lo continuara.
A mí, por lo menos, «me continúa»
como quien soy. Me disculpo ante
quienes, por tenerme ya catalogada
como poetisa —y les estoy agradecidísima
por la generosidad que eso 1 significa—,
se encuentren ahora con «jue
también escribo novelas. Es posible
que no alcance su aprobación. Tanto
como es posible que los que me aprueban
como novelista lleguen a descalificarme
como poetisa. Habrá que resignarse
a todos los juicios, sin arrepentirse
de dar lugar a ellos. Eso sí
que no. Pues si una escribe es «porque
no puede hacer menos».
CARMEN CONDE
Kcütorial Garlx», Barcelona. — 334 páginas,
ení'i!ademado en tela. 40 pesetas.
WALKER, JOHN: La pintura norteamericana.
Barcelona, Xeis y Jíarral.
60 páginas.
Termina esta obra con el estudio de
la producción pictórica de Mary Cassat
y Whistler, con la generación, por tanto,
que a fines del siglo pasado se incorporó
a los movimientos europeos,
parisienses más concretamente, separándose
de una patria donde no encontraron
ambiente propicio. Todo lo
que haya podido ocurrir con posterioridad
queda fuera de los límites de
este libre» y, por tanto, en el periodo
que se estudia tiene que haber una
referencia continua a la pintura europea,
de la que sólo difiere la norteamericana
en algunos matices. Enumera
Walker las diferencias psicológicas
Que trascienden en los retratos., un escenario
natural nuevo influyendo sobre
los paisajistas o unas obras de carácter
local y primitivo. No faltan figuras
que o bien se trasladaron a Inglaterra
antes de la independencia, o
ya en el siglo XIX, en. su propio país,
que puede ser interesante estudiarlas
para completar así el mapa de la difusión
de los estilos que estaban en
boga en Europa.—C. V.
ENSAYO
FERREIRA DE MELLO, RUBENS:
Tratado de Derecho diplomático. Prólogo
de Antonio de Luna. Consejo
Superior de Investigaciones Científicas.
Madrid, 1953. 721 páginas.
El Instituto Francisco de Vitoria da a
conocer el libro del ilustre diplomáticc
brasileño en un momento que —como
comenta el prologuista-— todo el mundo
habla de decadencia de la diplomacia,
demostrando así la importancia que le
merece el tema. Reviste la obra del
profesor Ferreira de Mello un interés
extraordinario, ya que une a una clara
y concisa exposición de la materia, lejos
de todo retoricismo, una utilidad
documental difícilmente igualada., pues
resuelve cuantos problemas de orden
práctico generales puedan plantearse.
Podemos dividir el tomo en tres partes
fundamentales. La primera, como
auténtico tratado de Derecho diplomático,
a través de cinco amplios capítulos
: I. Órganos de las relaciones diplomáticas;
II. Requisitos de la acción diplomática;
III. La acción diplomática;
IV. Protocolo y ceremonial, y V. Aspectos
de la actividad diplomática. Una
segunda parte eminentemente práctica,
como es la exposición de los diferentes
formularios usados por las naciones
en su vida de relación, algunos de
ellos de indudable interés histórico, y,
finalmente, un apéndice de textos internacionales
de mayor manejo en Hispanoamérica.
Completa la obra un detallado
índice analítico. La versión española
se debe al doctor Fernando
Arias Parga.—J. C. P. J.
PABON, JESÚS: El drama de Mosen
Jacinto. Editorial Alpha. Barcelona,
1954. 311 páginas.
Más de medio siglo de discusión
ncerca del caso Verdaguer llevamos va
los espafoles, sin que aún nos haya-
mos puesto de acuerdo sobre la accidentada
vida del gran poeta de la Renaixenqa
catalana. Un metódico historiador
que siempre se ha caracterizado
por un rigor de análisis y juicio
verdaderamente extraordinario, Jesús
Pabón, también se ha sentido tentado
por el famoso caso de Mosén Jacinto,
y fruto de tal atracción ha sido un
detenido estudio acerca de los hechos
que ocasionaron el doloroso drama del
sacerdote poeta. Con claridad de juicio
ha llegado Pabón a demostrar de
forma evidente que si el gran poeta
cayó en errores, como todos ios humanos,
jamás fueron éstos tan graves
como algunos intentaron hacer creer.
Por el contrario, Pabón nos presenta
pruebas evidentes y acertados razonamientos
para llevarnos a la conclusión
de que Verdaguer, a pesar de sus yerros,
jamás cometió una vileza. El duque
de Maura, prologuista de este inteligente
estudio de Jesús Pabón, certifica,
convencido, que las conclusiones
del biógrafo son acertadas, y añade que
«el exhaustivo análisis de Jesús Pabón
devuelve hoy, vindicado, a Cataluña,
uno de sus hijos predilectos, e impoluta,
a España entera, una de sus glorias
literarias».—R. JVI.
WELLEK, R., y WARREN, A.: Teoría
literaria.
En ia colección de tratados y monografías
de la Biblioteca Románica Hispánica
aparece, traducida al español,
esta interesante y eruditísima obra &'••
Weilek y Warren. La teoría literaria
de que habla su título está dividida
en cuatro partes: definiciones y distinciones;
ordenación y verificación de
materiales; acercamiento extrínseco t>.*
estudio de la literatura (literatura y
biografía, psicología, sociedad e ideas
y artes), y, por último, acercamiento
intrínseco al tema (análisis de la obra
literaria, eufonía y ritmo, estilo, géneros
literarios, etc.).
Los autores se han propuesto, aplicando
novísimos métodos y concepciones,
fundir la preceptiva, retórica o
poética y la crítica con la investigación
y con la historia literaria, distinguiendo
en la literatura una parte estática,
que corresponde a las dos primeras
(que abarcan lo normativo y 'o
valorativo), y una parte dinámica, que
gan, y Wellek. checoslovaco, lo es en
corresponde a las segundas.
Warren es un catedrático de Michila
Universidad de Yale; ambos representan,
como indica Dámaso Alonso en
el prólogo, el giro de lo genético a Jo
estructural, pues si antes la crítica se
preguntaba por qué y cómo se había
originado la obra literaria, ahora trata
de averiguar qué es. Esta es la idea
cue preside el estudio de Wellek y
Warren, que está realizado, por cierto,
con extensísima información y va
acompañado de una espléndida bibli>
grafía sobre los diferentes temas.
Tanto en la estilística, o ciencia de
la Literatura, como en los resultados,
felicísimos a veces, de quienes la aplican,
quedan algunos problemas por
resolver, en relación con la antigua
concepción de la crítica literaria. El
análisis de una obra considerada eftructuralmente
como organismo ha dado
excelentes frutos. Pero en la crítica
la intuición ha desempeñado y desempeñará
siempre un papel trascendental.
Goethe, Sainte-Beuve o nuestro
Menéndez y Pelayo, penetrando en si
organismo de la creación literaria con
el rayo de la intuición, han escrito
cosas asombrosas. En definitiva., esto
quiere decir que estaban asistidos de
don artístico superior a la inteligencia
que trabaja con exquisitos métodos.
He aquí uno de los puatos que en
la Teoría de Wellek y Warren, como
en obras análogas, no están dilucidados
rigurosamente, a pesar del innegable
valor que encierran sus páginas.—D.
HISTORIA
CHAMPDOR, ALBERT: Ciro, rey del
mundo. Barcelona, Aymá, 1954. 279
páginas. Coler-ción Los Caminos de
la Vida.
Siempre- es difícil penetrar en la intimidad
de un personaje histórico, y
mucho más cuando media un espacio
de tiempo tan grande como entre Ciro
y nosotros. Cabe siempre recurrir a la
descripción del ambiente, de las costumbres,
de las ciudades desaparecidas
hace ya siglos. El empeño es más fácil
cuando se trata de una figura tan descollante
como la de Ciro, cuya resonancia
llega hasta las páginas de Ja
Biblia como libertador del pueblo escogido.
Sus campaña:; contra Creso y
contra Sardanápalo e.stán ampliamente
descritas, basándose en los relatos Oe
Herodoto y Jenofonte, y en el capítulo
final se describen las principales ciudades
de su gran Imperio.—C. V.
FERNANDEZ-RÚA, JOSÉ LUIS: M,'dio
siglo de c> única escandalosa.
Madrid, Calenda, 1054. 4«0 páginas.
40 pesetas.
Cincuenta y tres narraciones d¡ cincuenta
y tres sucesos de este siglo, desde
el desastre de Santiago de Cuba
hasta las bombas de Hiroshima y Nagasaki,
pasando por el robo de la Gioconda,
la catástrofe del Musel, el proceso
de Verona, el incendio del teatro
Novedades, la muerte de Dollfuss, el terremoto
de Mesina, la marcha sobre
Roma, el putch de Munich, el toro e»
toqueado en la Gran Vía por el diestro
Fortuna, la derrota de Al Capone,
etcétera, etc., componen este libro, extraordinariamente
agradable de leer
para todos, ya que todos los que están
en edad de leer libros poseen un recuerdo
más o menos claro, infantil o
no, de una porción de los episodios narrados.
Es un libro que con gran humildad
de estructura y

CASTILLO PUCHE, JOSÉ LUIS: Con
la muerte al hombro, tSiblioteca Nuetfa.
Madrid, 1954. 363 páginas. 50 pesetas.
Con la muerte al hombro es una novela
que se pudiera clasificar como
neo naturalista y enmarcada en un ambiente
de angustia, aunque no carezca
de cierto humor en algunas ocasiones.
La prosa es buena, rápida la acción y
emotiva, a pesar de que las tintas negras
se carguen más de la cuenta. Claro
es que el relato lo hace en primera
persona un enfermo del espíritu que
ve un mundo deformado por sus propias
obsesiones. A veces hay caídas en
el mal gusto, quizá por ese afán de naturalismo
que ne señalado anteriormente.
Ejemplo típico de tales caídas es la
descripción tan al detalle de la profanación
del cadáver de un pobre sacerdote
asesinado por la canalla marxista.
También es censurable el afán de traer
constantemente a cuento ciertas funciones
fisiológicas, muy del gusto de
varios poetas y novelistas actuales. Además
de un irremediable asco, a los que
leemos muchas novelas ya nos causa
hastío. Castillo Puclie tiene una prosa
excelente y buena garra de novelista.
Por tanto, no debe apoyar su fuerza
de narrador en un naturalismo desagradable.—R.
M.
CRONIN, A. J.: Mái allá del silencio.
Editorial Éxito, S. A. narcelona, I9J4.
292 páginas. 60 pesetas.
Archibald Joseph Cronin nos ofrece
en Más allá del silencio una novela .
casi policíaca, que en manos de otro
autor de menor calidad que este famoso
novelista escocés hubiera podido
quedarse e"n un simple interés de trama.
Pero Cronin sabe dar calidad humana
a los hechos. La gradación del
interés rebasa lo simplemente policíaco,
pues una vez conocido el asesino,
sigue atrayéndonos la obra, apoyada en
otros valores de buena calidad novelística.—R.
M.
FERNANDEZ -FLOREZ, DARÍO: Alta
costura. Editorial Plenitud. Maarid,
1954. 323 páginas. 65 páginas.
Alta costura, última obra de Daño
Fernández-Flórez, es una novela costumbrista,
de ambiente madrileño, a
través de la cual corre un tema con
cierto carácter policíaco, aunque no estribe
precisamente el interés del relato
en esto último, puesto que el criminal
es fácilmente ídentificable. También
alienta en esta páginas una certera sátira
contra diversos tipos de nuestros
días. La novela se lee con agrado, aunque
no falte en ella la consabida mención
de cierta función fisiológica, no
muy poética, y que tanto censuramos
constantemente a muchos de nuestros
novelistas actuales, dispuestos, por lo
visto, a caer en el mal gusto de un
neonaturalismo desagradable. Va siendo
ya una legión de novelistas la que
cae en tan desafortunada tentación.—
R. M.
GRAHAM, WINSTON: Cordelia. Colección
Aliciente. Editorial Jano. Barcelona,
1953. 493 páginas. 60 pesetas.
Cordelia es una novela de trama bien
construida, donde juegan el interés y
los ambientes y donde los personajes
esí.án agudamente estudiados, así como
la época victoríana, que el autor refleja
con acierto, sin que la obra pase de
ser entretenida.—R. M.
GIMENEZ-ARNAU, JOSÉ ANTONIO.
La hija de Jano. Ediciones Cid. Madrid,
1954. 308 páginas. 40 pesetas.
Aunque se trata de una segunda edición
de La hija de Jano, de Giménez-
Arnáu, hemos creído conveniente hacer
esta breve reseña, porque es ahora
cuando se publica por primera vez en
España.
La hija de Jano, por ser de las primeras
novelas del autor, está a menor
altura que las últimas suyas. Los am-
ATENEO
bientes están bien reflejados; pero \o¡>
personajes, en su mayor parte, resu 1 -
tan falsos, especialmente el del secuestrador
dé niños, que parece un santo
varón. La anécdota o trama también
acusa cierta inexperiencia, aunque nos
compense bastante de tal cosa el buen
estilo de narrador que ya acusa Giménez.Arnáu
en esta novela, primera u de
las primeras que escribió.—R. M.
KRUIP, PAUL DE" Los cazadores de
microbios, Aguilar. Madrid, 1954. 485
páginas. Trad. de Federico Portillo.
Las aventuras corridas por los investigadores
científicos hasta llegar a ciertos
descubrimientos tienen muchas veces
un interés y una emoción insospechados.
Paul de Kruif escoge en este
libro la historia de los avances humanos
en un sector oculto y apasionante
de la Naturaleza, ¡os microbios, cuyo
conocimiento ha supuesto un avance
tan grande para la Medicina.
Empieza esta serie con la simpática
figura del holandés Leeuwenhoek, un
vecino de Delft, en el siglo XVII, que
bien pudo conocer a Vermeer, y cuya
mayor distracción era examinar con un
microscopio por él mismo construido
el impensado mundo de pequeños animalitos
que cabían, por ejemplo, en una
gota de agua, para comunicar luego sus
descubrimientos a la Real Sociedad
Científica de Londres, que recibía atónita
sus comunicaciones.
Pero la lucha contra los microbios
no había empezado todavía, y hemos
de esperar ai siglo XIX para llegar al
dramatismo de vidas como la de Pasteur
o Koch, que con sus investigaciones
venían a salvar a muchos de sus
semejantes.
Siguen desfilando figuras y figuras,
hasta llegar a Paul Ehrlich, animadas
todas por una misma pasión científica.
La cuidada versión del señor Portillo
está hecha sobre la última edición inglesa
de esta obra, que se publicó por
primera vez en 1926.—C. V.
MONESTIER, MARIANNE: AWert
Schweitzer, el gran doctor blanco.
Barcelona, 1954. Ed. iberia. 204 páginas.
El prólogo de Gilbert Cresboa, el
autor de Los santos van al infierno,
esboza a grandes rasgos la personalidad
de Schweitzer, traída a primer plano
de actualidad al concedérsele el año
pasado el Premio Nobel de la Paz.
Nacido en un pueblecu.o de la alta
Alsacia, tierra siempre en litigio entre
Francia y Alemania, e hijo de un pastor
evangélico en medio de una región
predominantemente católica, su ideología
no podía menos de orientarse hacia
la tolerancia y el respeto mutuos,
que son para él el mejor legado del siglo
XVIII. Historiógrafo de Bach y organista
por afición, iilósofo de la historia
y médico, su compleja personalidad
se orientó hacia la medicina colonial,
pero no para investigar en un
laboratorio desde Europa, sino trasladándose
bien pronto, con su joven esposa,
Elena, al África ecuatorial francesa.
Allí, en la selva de Gabón, fundaron
el hospital de Lambarené, dende se
desarrolla esta biografía novelada.
Aparece en ella un joven matrimonio
indígena, que simboliza, en las diferencias
entre Ossoka y su mujer. Sopeé,
dos actitudes distintas de los pueblos
negros, según que hayan conseguido
más o menos independencia frente a
sus ritos y supersticiones seculares.
La obra está escrita agradablemente
y sin desdibujarse nunca la personalidad
del gran doctor blanco.—C. V.
ROBERTS, CECIL: Solos contra el
mundo. Colección Gigante. Luis de
Caralt, editor. Barcelona, 1954. 291
páginas.
No es precisamente Solos contra el
mundo una de las mejores novelas del
famoso autor de Estación Victoria, a
las 4,30. El argumento tiene poca fuerza,
no es verdaderamente interesante
en sí. Sin embargo, la narración está
llevada por mano maestra, no cabe
duda, aunque al final Cecil Roberts
recurra al desacreditado truco novelfs-
O- CRECE- O -
Director: FLORENTINO PÉREZ EMBID
ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS
Cerebro internó y sociedad, ¡ oí
JUJJI lío'i CarbJío.
13.— El Orienta Medij, en- r.:c ji.du
del mundo, por Pedro Gómez
Aparicio.
14,-- F amando el Católico, militar,
p:>r .1 ;rge Vigón.
-'.ataluñi, entre Tradición y Revolución,
p r Ignacio Agustí.
l.V -Vna nueva organización económica,
por Eugene Schueller.
i V. •-Lección
permanente, del barroco
españcl, por E. ürozro Díaz.
18- -Teóloga de la Pasión, por J sé
M; ría Cirarda.
19.- -La atomización de la economía,
por Hjalmar Schachl.
^0. Austria, sí -nbolo de la tragedla
europea, por Antón Rothbauer.
21.- -La quiebra de la razón de Estado,
por G. F. de !a Mora.
22.- -Crítica de la Restauración liberal
en España, por Joré María
García Escudero.
23. El espíritu aragonés y din Fernando
el Católico, por Emilio
Alfaro.
24.- -Ideología pura y fenomenolog'a
pura, por Leopoldo Palacios.
2S.- -La prensa ante las masas, por
Torcuato Lnca de Tena.
26- -El Catolicismo contemporáneo
en Inglaterra, por T. Burns.
27.- -La arquitectura popular española
y su valor ante la arquitectura
del futuro, por Migue!
Fisac.
2Q.- -Donoso Corles, ejemplo del pensamiento
de la tradición, por
Edmund Schramm.
29.—Paz
y maquiavelismo, por Alfjnso
de Cossío.
33.—
Ruralidad peninsular, por Antonio
de Siuza Cámara.
31.—La
tributación en el Presupuesto
español, por José Ln¡s
Villar Palasí.
32 .—El Catolicismo liberal en Francia,
por Jean Roger.
33 .—Fin de la sociedad española
del antiguo régimen, por Vicente
Palacio Atard.
34 .—Situación histórica del tiempo
actual, por Rola Moni" r.
.! . fi< J g- (¿ii r. a escén U:O, [> f >r A n It'm
(f,n,.o i.rag.iglia.
.ií>. - Pr.ice-;, ••! ' ¡ormuc.óii d' Int
ilaciones . - i .> mis ti,' vivir v modos 'le
enfermar, por Juan José López
Ibor.
54.— El problema de la libertad en
el Islam, por Juan M. Abdel-Jalil.
55.—Orden y jerarquía en la estructura
social, por Santiago
Galin

(Viene de la pág. anterior.)
guieron a la crisis de 1929 hasta el fi
nal de la última guerra, la familia va
creciendo y pasando por una serie I*
vicisitudes contadas de una manera directa
y atrayente. Las ilustraciones óe
Reisie Louette están a tono con el carácter
de la obra.—C. V.
POESÍA
LÓPEZ ANGLADA, LUIS: Dorada canción.
Santander, 1954. 41 páginas.
Entre los pocos nombres que van
quedando por derecho propio, de tantos
como surgieron y rebulleron a raíz
de nuestra posguerra en el campo de
la poesía, está el de Luis López Anglada,
porque él es un poeta legítimo,
quiero decir que vuelca enteramente su
corazón sobre ías cuartillas, sin ningún
escamoteo, pues si el juego retórico
existe en sus bellos poemas, también
es cierto que en López Angladi
no es la puerta de escape usada por
otros poetas que nada llevan dentro,
sino, por el contrario, es el adorno
gracioso o el primor del lenguaje, siempre
necesarios en la expresión poética.
Luis López Anglada atiende por igual
al fondo y a la forma, gustando de titular
sus perfectos sonetos al modo
de nuestros clásicos; señalamos como
ejemplo elocuente de intitulación

ATALAYA SOBRE EL MUNDO IBÉRICO
MÉXICO: CAMPAÑA NACIONAL
DE ALFABETIZACIÓN
Según iníorma «Perspectivas de la
UNESCO», de París, en marzo de este
año, el Ministerio de Educación
de Méjico ha anunciado que en el
curso d.el presente aíio 1954 se propone
enseñar a leer y escribir a
1.800.000 analfabetos. Se contará con
el concurso de las escuelas oficiales,
colegios particulares y centros del Estado
y de los Municipios. Intervendrán,
además, 65 misiones culturales
y los alumnos de sexto año de primaria,
escuelas secundarias, confedoraciones
sindicales, empresas privadas, de
acuerdo ion un plan establecido para
cada caso particular. Dirigirá la campaña
la Dirección General, dei Alfabetización
y Educación Extra-Escolar,
y en los años posteriores se proseguirá
e! esfuerzo con idéntica intcnsidad.
BUENOS AIRES: ¿ HACIA EL
NUEVO CONVENIO ECONÓMI-
CO HISPANOARGENTINO?
Parece que se ha liegado a un sólido
acuerdo de principio entre Argentina
y España, sobre cuyas bases tratará
una misión argentina que habría de
desplazarse a Madrid en fecha próxima,
de firmar un nuevo Convenio económico
que regularice las situaciones
pendiente.; y determine las condiciones
normales para el futuro intercambio.
En relación con este hecho, ha circulado
insistentemente en ciertos medios
el rumor de una próxima visita
a Madrid del Presidente Perón, acompañado
de su ministro de Comercio.
visita que se llevaría a cabo en esta
primavera e iría encaminada a la
formalización de! mencionado acuerdo.
En este sentido informaba, por
ejemplo, el diario británico «Daily
Tclegraph» de 1 de febrero pasado.
En un artículo aparecido en «La
Prensa», de Buenos Airea, el • 4 de
abril, firmado por el colaborador de
la Agencia Fiel don Amable Gutiérrez
Diez, presidente de la Delegación
argentina en el pasado I Congreso
Iberoamericano de Cooperación
Económica, se recocen datos autorizados
de efectivo interés respecto a
esta probable reactivación del intercambio
comercial argentino-español.
Dejando aparte los aspectos financieros
y de conveniencia equitativa de
ambas naciones, aspectos que, como
es lógico, corresponde resolver a los
técnicos y a los políticos, (lucremos
llamar la atención del lector aobre
esta cuestión, ya que el papel que
corresponde desempeñar a España y
a Argentina en su servicio a la comunidad
de pueblos ibéricos, y aun
dentro de la actual situación internacional,
fácilmente se ve que es importante
y delicado y que ha de beneficiarse
de esta nueva aproximación,
mucho más sólida ya a la luz
de las experiencias pasadas. Aunque
estemos lejos de pensar que lo más
importante, ni en la existencia de los
individuos ni en la dr los pueblos,
es lo económico, bien podemos tener.
sm embargo, la evidencia de que los
más elevados afectos ,. ideales —sirva
de ejemplo el mismo matrimonio
r*ófo se hacen viables cuando su propia
realidad volitiva toma cuerpo material,
abriéndose cauce a través de
las limitaciones económicas en que
las cosas se nos suelen dar envueltas.
LA HABANA: TRASCENDENCIA
DEL PROYECTO DE CIUDADA-
NÍA HISPÁNICA
En un comentario del diario cubano
«El Pueblo», de 5 de febrero, aparece
un comentario a un proyecto de
estatuto jurídico de doble ciudadanía
para Hispanoamérica y Filipinas, cu-
ya aprobación por parte de Españolen
reciprocidad con los otros países
de su propia comunidad cultural, parece
esperarse para fecha próxima.
«Todo esto adquiere ahora escribe
dicho comentario nuevo relieve
y parece entrar en época tíe mayores
posibilidades de realización. Naturalmente,
habrán de. ser largas y en ocasiones
minuciosas en el sopeso y calibración
de ias estipulaciones, las
etapas de una tramitación idónea y
eficaz: se lograrán o no más o menos
resultados satisfactorios; se establecerá
ampliamente o con restricciones
y regateos la doble nacionalidad
hispanoamericana; pero una cosa es
indiscutible, cierta, y por serlo, eun
evidencia cada día más clara en su
pluralidad: .que para millones de españoles
que viven en América y en
este Continente que hoy, niño entre
ancianos, es la esperanza del mundo.
ése es un problema ya resuelto, en lo
hondo de lo entrañable, en lo seguro
de la razón, en la pasión del amor y
del conocimiento. Todo español bien
nacido en la buena España, con larg;t
residencia en alguno de los países
americanos de raíz y de sustancia hispánicas,
se siente de hecho -—quieran
reconocerlo o no legalmente— ciudadano,
hijo de dos patrias. Se logrará
o no esc designio; lo veremos en textos
o pragmáticas; pero vivo está de
cualquier modo en la realidad de la
vida.»
¿Quién sería capaz de calcular las
reservas de vitalidad que guarda una
colectividad de hombres cuyos miembros,
jurídica y políticamente aislados,
irreconciliablemente enfrentados
con desdichada frecuencia, distante*
entre sí por la geografía y por muchos
rasgos de psicología ambiental.
tanto como puedan estarlo los de pueblos
absolutamente extraños, se manifiestan,
sin embargo, espontáneamente,
sin previa reflexión convenida, en los
mismos términos y con idénticos sentimientos
y aspiraciones históricas? Sólo
cabe, por nuestra parte, unirnos al
sector cubano de opinión, cualquiera
que ?ea, cuya voluntad se expresa en
el diario «Pueblo» de la isla hermana,
\ hacer nuestros sus votos por la
pronta promulgación de la común ciudadanía
hispánica y —si ello imdier;t
resultar prudente y delicado incluso
de la ciudadanía ibérica, en
atención a la posible incorporación,
tan honrosa y necesaria a nuestra plena
comunidad cultural, de los de«
grandes pueblos fraternos de habln
portuguesa.
QUITO: PENETRACIÓN DEL
SOCIALISMO EN INSTITUCIO-
NES ECONÓMICAS
Un editorial del diario nacionalista
Combate, órgano del A. R. N. E.
ecuatoriano, abordaba el día 20 de
marzo un tema de interés para el
conjunto de la situación actual de
dicha República: «El socialismo, introducido
en la economía nacional».
Después de señalar la penetración
socialista en el campo de la cultuy
la educación ecuatorianas, añade:
«Pero de lo que no se han dado
cuenta muchísimas gentes es de que
el socialismo está introducido en las
instituciones de carácter. económico
y financiero, del brazo. inseparable
del capitalismo. No han llegado aún
al monopolio, pero-el...círculo.^cada
vez se estrecha más. Con la apariencia
de técnicos, se vuelven intangibles,
y, naturalmente, los elementos
socialistas no dan, lugar a.
que con ellos colaboren otros ciudadanos
independientes, igual o mayormente
capacitados que eüos.»
«La Junta de Planificación y Coordinación
Económiea —añade el diario
ecuatoriano—, por crearse legaimente,
estará compuesta por los representantes
de las entidades que
por ley tienen que serlo; mas, efectivamente,
los ejecutores de la planificación
pueden llegar a ser mentalidades
izquierdistas. La economía
es el campo que más abono ofrece
para el marxismo, el plano desde ol
cual podrán actuar con mayor eíicacia
que en cualquier otro. No hay
para qué disimularlo. En varios organismos
deE Estado —entre ellos, el
Consejo Nacional de Economía, el
Banco Central, el Banco de Fomento
y algunos Ministerios— el socialismo
está representado. Estos técnicos
socialistas, sumisos instrumentos
de sus dirigentes, aunque
aparezcan como hombres independientes,
aliados de los que los auspician
e incluso desobedecen, serán los
que tendrán en sus manos la planificación
de la economía del país,
que no es, por otra parte (la planificación),
técnica socialista. Al
contrario, tiene sus orígenes en una
de las mentalidades más reaccionarias
de la vieja Europa. La planificación,
pues, es un buen instrumento
para las teorías socializadoras de
la economía.,
En Rusia hay vasta experiencia
de esto con los terribles planes quinquenales,
que, a pretexto de economía
dirigida o de planificación,
constituyó al Estado en propietario,
empresario, amo y señor de todos
los bienes privados y públicos.
Hay que estar a la expectativa
—concluye el comentario al que nos
referimos de lai maniobras socia-,v,
listas, encubiertas inocentemente ba-'y
Jo un manto técnico. Suficiente es
leer las noticias e informaciones dea
su diario socialista, cuya eiriorrif
sube de punto para tratar cuestio-]
nes económicas. No porque le ínce-'
resé la economía como una disciplina
científica, cuanto porque sus
afiliados maniobran tras la economía,
como en la educación, como en
la cultura, instrumentos del marxismo.»
La infiltración del marxismo en
los puntos estratégicos de la sociedad
iberoamericana es un peligro
patente. El laicismo liberal tiene
que dejar sitio —batida cada vez
más su pasada hegemonía ideológica
indiscutible— a nuevas fuerzas.
Lo más lógico es que las posiciones
que él abandona vengan a ocuparlas
aquellas tendencias que en
lo esencial coincidan con el ídolo
caído; es decir aquellas que son sus
continuadoras, y aun lo aventajan
francamente, en el rechazo social
del cristianismo.
Lo verdaderamente delicado de
este proceso está, por tanto, en su
carácter, diríamos que natural e
irrevocable, a menos que los núcleos
dirigentes católicos de cada una de
nuestras sociedades nacionales sepan
reaccionar con tal oportunidad
y de tai modo, que la nueva fuerza
ideológica que reemplace a las
que ahora caducan en el mundo
ibérico sea la fuerza de la verdad
de Dios: un cristianismo militante
en la economía, en la educación y
en la cultura, en la política —confesional
o no, pero cristianamente
vivida, como un servicio interior a
Dios, que es lo esencial— y trt 3a
propia vida religiosa sincera de los
dirigentes y de los pueblos.
LISBOA: PARCIALIDAD DEL
TERMINO

28
«PKEUVES»: ARTHUR KOES-
TLER ¥ LAS NEUROSIS POLÍ-
TICAS
El famoso novelista Koftfller ha
publicado una «Pequeña guía de neurosis
políticas», primero en la revista
inglesa «fincounler», y seguidamente
sucesivas traducciones- en la alemana
«Der Monat» y en la francesa
nPreuves». El trabajo es muy impórtame,
a nuestro juicio. Partiendo de
la base de que tan fundamental es en
la persona el instinto sexual, que sir-
VÍ_- Í¡ la perpetuación de la raza, como
el político, que sirve a Ja conviviveneia
naturalmente necesaria, concluye
que junto a la libido sexuai se
manifiesta en el hombre una libido
política, cuyas perturbaciones dan lugar
a neurosis tan típicas como las de
moüvación erótica, aunque mucho
menos estudiadas.
Distingue i*£oessi.er varias Jornias
fundamentales en este género 1 de neurosis:
la de «culpabilidad reprimida y,
característica, por ejemplo, del hombre
medio alemán, siempre orgullosamente
vinculado a «sus» glorias nacionales,
pero que experimenta ahora
al mismo tiempo una reacción inhibitoria
subconsciente cuando se loca
el problema de las matanzas organizadas
por el régimen nacionalista,
respecto de las cuales, sin embargo,
la gran mayoría de Is población permaneció
ajena; la de «amnesia colectiva»
del pueblo francés, que ha cambiado
su pasiva tolerancia ante el invasor
durante la guerra y frente a la
liberación realizada por sus aliados
con la colaboración de un pequeño
número de franceses, por su artificial
orgullo victorioso de la posguerra, a
base de olvidar colectivamente su anterior
época de dimisión eolaboracio.
nista: o la de «evasión de la realidad»,
frente al peligro militar ruso,
por ejemplo, como ayer frente a ía
amenaza alemana, generalizada hoy
entre la población europea, aunque
más típica, hoy como ayer, de los ingleses.
Estos, a su vez, así como los
norteamericanos, sufren en su relación
mutua un complejo muy semejante
al que los psiquíatras llaman de
«ambivalencia», y por el cual se designan
los sentimientos patológicos
de amor y aborrecimiento simultáneo
que se dan entre dos individuos.
Otra neurosis muy generalizada entre
el hombre político de nuestros
días es el «fetichismo», concepto con
el que en terminología psiquiátrica
se viene designando la aberración que
vincula el instinto sexual a un símbolo,
accesorio o fragmento de su objeto
natural; dicha noción permite descubrir
el carácter fetichista de muchos
símbolos políticos de ios que tanto
uso hace sobre iodo el totalitarismo,
y cuya manifestación más típica podría
ser, en el caso del comunismo, la
perversión con que, el idealismo de
millones de seres desosos de un mundo
mejor se ha transmutado en adoración
del «Partido).', venido a ser ya
ante las masas que domina objeto de
adoración en sí mismo. 0 la de «eterna
adolescencia» manifestada en ciertos
individuos y grupos de izquierda
titulados a sí mismos «revolucionarios);,
acostumbrados a hacer decía-
raí-iones con motivo de cualquier cati-
?ri aireada por la propaganda, ¡siempre
inútiles y en contliclo reciproco
con sus oíros grupos, semejantes.
Finalmente hace referencia el trabajo
al (edeseo de pertenencia», defraudado
en el hombre del siglo ÁA,
que, frente a la cuestión del sentido
de su viaa, habiendo tenido que reemplazar
el reino de los cielos por lo.*
«sustituí!vos» sangrante? de la Utopia
—revolución mundial, .Rusia hovieliea,
JKeich milenario, etc.--. ya no sabe,
ni social ni espiritualícente, a
quién o a qué «pertenecen, Tambjén
alude a los «telones de acero mentales»,
mucho más vigorosos en los partidarios
de cualquier ideología que los
que pueda establecer una censura olícial,
y que hacen, frente, al marxista,
por ejemplo —fanáticamente aferrado
a sus< supuestos doctrinarios—, que el
diálogo lógico llegue a ser imposible
y tenga que ceder el sitio a la psico-
Lerapia. Termina el artículo señalando
Ja gran debilidad Ue los regímenes
occidentales, que vienen mostrándose
incapaces de crear ni un instrumento
de conspiración comparable a
la Kominfonn ni un contraíantasma
que oponer aí poder hipnótico del
fantasma comunista.
Este trabajo ofrece, pues, un interés
extraordinario en el terreno de la
psicología patológica de las masas mo.
dernas; es muy orientador para el
político inteligente y honrado; y descubre
el inmenso vacío que el cristianismo
podría Henar en el hombre
actual si les cristianos estuviéramos
hoy tan llenos de Dios como para poderles
hacer recuperar con nuestro
testimonio a nuestros «compañeros de
viaje», su perdida salud psíquica.
«LES ANNALES»: EL BALANCK
POSITIVO DEL CATOLICISMO
FRANCÉS
Daniel-Rops afronta en cJ número
de abril de Les Annales el siguiente
problema, no por repetidas veces tratado,
o aludido al menos entre nosotros,
menos actual y aleccionador:
¿Es todavía cristiana Francia? El escritor
católico francés parece responder
implícitamente en este trabajo
a las manifestaciones vertidas últimamente
por algunos sectores entre los
que parecía cundir la alarma ante
una pretendida peligrosidad del catolicismo
francés. Ante el despliegue
impresionante de admirables realidades
con que hoy cuenta la Iglesia en
Francia, ningún cristiano viviente en
sus criterios y conducta —y no sólo
muerto en la mera fe sin caridadpodrá
dejar de sentir alegría, como
la hemos sentido nosotros, aunque estos
datos y realizaciones nos eran ya
conocidos en su casi totalidad.
En primer lugar, destacamos la referencia
de Daniel-Rops a la encuesta
tipo Gallup llevada a cabo por
el Instituto Francés de Opinión Pública
sobre el tema ¿Es aún católica
Francia?, publicada en noviembre de
1952 por la revista Realüés, Dicha
encuesta revelaba que el 80 por 100
de los franceses son bautizados; la
mitad tle los bautizados celebra la
l'ascua; ésta y las demás grandes festividades
cristianas, como iNavidad y
l'odos los Santos, llevan al templo ai
DI) por 100 de los bautizados; más
dt-1 «0 por 100 desea morir con asistencia
sacerdotal; más del 50 por 100
son opuestos a la idea de dejar a
sus hijos casarse civilmente, e incluso
en los medios más alejados de la íe
- -por ejemplo, entre los comunistas
ciertas prácticas cristianas perduran,
como ocurre con el ayuno del Viernes
Santo, al que los franceses no
taltan más que en ínfima proporción.
La impresión que deja esta encuesta,
efectivamente, es la de un pueblo
que guarda todavía sólidas bases cristianas,
que en una parte importante
practica su religión y al que no sería
legítimo hacerlo pasar por el pueblo
ateo que algunos pretenden.
En cuanto a las minorías sacerdotales
y laicas que hoy se han hecíio
cargo en Francia de las responsabilidades
apostólicas que les comprometen
con su pueblo, examina Daniel-
Rops las empresas más características,
que se pueden agrupar, por ejemplo,
en torno a cuatro realizaciones de' envergadura,
la Misión de Francia, los
Hermanos Misioneros de los Campos,
la Misión - -proletaria-- de Paris y
los Institutos de Petits Freces y Petite?
Socurs de Jesús, fundados por e!
P. VoiMaume en 1933 a base de la
espiritualidad desnudamente evangélica
del P. Foucauld, ¡os cuaíes llevan
también vida obrera, y sobre cuya admirable
obra no nos faltará ocasión
de volver más por extenso. Además,
existen los numerosos grupos de espiritualidad
seglar comunitaria y evangélica
nacidos desde varias tendencias
diferentes. La orientación transformadora
d« la parroquia como comunidad
misionera va difundiéndose j regresivamente
por los discípulos u'e
ese hombre modesto y fecundante renovador
que es el ahbé MichoEneau.
Por otra parte, toda esta renovación
espiritual cristiana, bien visible en
Francia desde hace diez años, es ya
cada vez rnenos minoritaria. Hubo
grandes pérdidas, es cierto, en ia
Iglesia francesa, en cuanto a la canlidad;
pero, al mismo tiempo, desde
una perspectiva histórica, se logró un;¡
grande y depurada riqueza espiritual,
que iguala a la de las épocas más
florecientes, fisto es lo que ha permitido
al catolicismo francés desarrollar
esa actual sensibilidad proselítisla,
misionera, comunitaria, que le ha
IICÍ*»I abalanzarse a contemplar con
toda crudeza su propia realidad de
país o ¡eni . aunque
no pequeño. Lo que importa para el
caso es- dejar sentado, una vez más,
que al catolicismo de los españoles
no pueden atribuírsele las características
de un sector suyo, al que determinadas
circunstancias, bastante complejas,
han facilitado un cierto predominio
público. Actuaciones de rea-
1 ¡sino social, no sólo de segl ares, indhiduales
y en grupos, sino de prelados
como el de Bilbao o el de Valencia,
deberían permitir a cualquier
observador sin prejuicios percibir una
realidad mucho más rica. En cuanto
a la vilalidad y a las posibilidades
cristianas que brillan en el pueblo
español no creo que las desconozca
Daniel • Rops. Desencadenarlas fértilmente
• es nuestra gran responsabilidad,
tanto como para los católicos
franceses lo es la actuación apostólica
en que andan comprometidos. Y
sólo es cristiano en tales circunstancias
sentir comunes como cosa propia,
los hijos de Dios, nuestros mutuos
dolores, nuestros respectivos
aciertos, nuestras posibilidades y esperanzas
«QUAIJERNI»: EL EPISTOLARIO
DE GIUSEPPE TONIOLO
Con motivo de la reciente publicación
del volumen que recoge el epistolario
del gran sociólogo italiano en
la colección de su «Opera Oninia».
que se edita en la Ciudad del Vaticano,
«Quaderni di Cultura e Storia
sociale», de Livorno, publica en su
número de enero de este ano un arlí
u o Fa.s o F raí s bre el t?iüa aludido
en el epígrafe de esta nota. Quedan
de manifiesto, en las abundantes
referencias a las cartas de Toniolo,
el conflicto constante en que vivió sumido
este avanzado pensador social
—tan unido a la Santa Sede durante
toda su vida—, en relación con los
católicos conservadores, eclesiásticos y
seglares de su tiempo; es decir, en los
decenios de fin del siglo pasado y comienzo
del presente.
15 de mavo de

Una nueva ciencia:
LA MANO,
Una de las facetas más interesantes
que presenta la cultura contemporánea
es, sin duda, la divulgación popular
de la cultura científica, la Alquimia,
la Magia, la Astrología, la Quiromancia,
nunca habían sido estudiadas
como lo son en la actualidad. Los
Intelectuales de nuestro tiempo, que
se encuentran en circunstancias inmensamente
superiores en cuanto a
ambiente y a facultades particulares,
han roto e! círculo mágico en qne se
encontraban cerrados los conceptos
más herméticos de la sabiduría esotérica,
para dar una explicación científica
de la contextura de estos temas
hasta ahora inabordables.
Así, pues, tenemos la explicación
científica de la Alquimia como Química,
la Magia como Medicina, la
Aslrologia como Astronomía, etc. Este
suceso ha dado al traste con la tradicional
concepción que se tenía de
estos conocimientos. De entre todas
estas ramas de la ciencia, el presente
libro se refiere concretamente a la
Quiromancia como ciencia experimenta!.
La Quiromancia es el producto de
largos años de estudio y está alejada
por completo de las suposiciones. Es
una ciencia netamente delimitada, y,
en consecuencia, está integrada por
un conjunto de leyes, emanadas de
pacientes observaciones comprobadas,
por los hechos y confirmadas en Individuos
sujetos a observación. La Quiromancia
se refiere al estudio de las
diferencias morfológicas de los diversos
tipos de manos. Estudia el sistema
muscular, los cuerpos papilares y las
líneas de pliegue como expresión de
determinadas cualidades espirituales,
psíquicas y físicas. También trata de
la semiótica o parte de la patología
que estudia Ids signos patognÓmicos.
La Quiromancia es nna ciencia
psieofisiológica de tipo experimental.
Psíquica, porque sus manifestaciones
corresponden a excitaciones anímicas
subconscientes. Fisiológica, porque se
vale de métodos experimentales de la
Fisiología en el aspecto filosófico, o
sea en la base fisiológica de lo psíquico.
¥, finalmente, experimental,
porque emplea el experimento y no
acepta nada que no tenga una base
real y efectiva. La Quiromancia, pues,
no admite ningún principio, por más
trascendencia histórica que tenga, sí
la comprobación demuestra que no
es cierto.
Las diferentes teorías sobre la existencia
de la Quiromancia siguen en
pie, y, a través del tiempo, algunos
investigadores ..llegan a conclusiones
más o menos acertadas, siempre con
el ánimo de hallar l& razón en el com-
esconocido
piejo fenomenal de la experiencia empírica.
Es probable que se haya dado con
la verdadera esplicación, pero en caso
contrario, tampoco tiene demasiada
importancia, pues ya se dará, sin duda,
con la razón definitiva al igual que
se ha descubierto la verdad en cosas
que han sido por mucho tiempo inexplicables.
Para explicar la razón de la Quiromancia
se han dado muchas teorías,
todas más o menos satisfactorias, aunque
no ereo que ninguna de ellas resista
¡a crítica severa de una investigación
seria. Una teoría que pretenda
justificar la existencia de la Quiromancia
me parece inútil, ya que la
explicación analítica es posible que
sea más compleja que el mismo fenómeno.
La Quiromancia cuenta con una
estensa bibliografía. Desde la enorme
difusión que tomó en la Edad Media,
que tanto contribuyó a su divulgación,
pero también no poco a su decadencia,
hasta nuestros días, se han
escrito miles de volúmenes de mayor
o menor valor científico.
La mejor obra de ciencia qulromántica
es, sin duda, la de Issttemer-
Haldane, que constituye una elaboración
sistemática de los mejores métodos,
realizada por primera vez en el
orden de este tipo de investigaciones
y en la cual su autor resume, en un
conjunto magnífico, todos los métodos
y concepciones anteriores, y la propia
experiencia, que es uno de sus mejores
méritos, en una obra que conserva una
labor experimental, de un valor confirmado
eada día por la experiencia,
que la hace única en su género. Siguen
después Lomer, Ottinger, este ultimo
sobre todo, uno de los autores más
leídos de Alemania, y a continuación
Henri Rem, Leo Dumesnil, Reckwith
Kirie y unos pocos más. A pesar áe
todo, uno áe los mayores defectos de
estas obras, además de ser Incompletas,
es la falta del sello personal, que la»
sitúa en un plano de continuidad tradicional
que no eorresponde al espíritu
evolutivo de ia ciencia. Por ello marca
un acontecimiento la aparición de la
obra de Salvador Aulestia «La mano,
lenguaje desconocido», magníficamente
editada por Editorial AHB de Barcelona
y que es quizá el mejor y más
completo tratado escrito sobre* esta
materia.
El incremento de su estudio adquiere
carácter universal. Se organizan
congresos de Quiromancia, conferencias,
reuniones; se cuenta con
numerosos medios de divulgación: libros,
publicaciones de periodicidad diversa,
folletos, etc. También en este
aspecto ha logrado una posición análoga
a cualquier otra ciencia.
La Quiromancia ha sido practicada
easí en todo el mundo y en todas las
épocas, y los nombres más ilustres están
vinculados a la práctica de esta
ciencia. Actualmente se ejerce en mochos
países. En Alemania, Inglaterra,
Franela, Holanda, Estados Unidos, son
muchas las personas dedicadas a estos
estudios, practicándose siempre con
absoluta seriedad.
No hace muchos años que la Quiromancia
constituye nna asignatura universitaria
en muchos países. Actualmente
se estudia con carácter oficial
en algunas universidades, expidiéndose
los correspondientes certificados
acreditativos. En Alemania existen
Facultades que se dedican a la investígación
quiromántiea. Además del
Museo Antropológico, que igualmente
se dedica a esta clase de investigaciones,
existe en la Universidad de Berlín
una cátedra para el estudio de la
Antropología práctica qne estudia la
Quiromancia como, tema antropológico.
También en el Museo Frochmann
existe una valiosa colección de reproducciones
de mano en escayola, de
casi todos los hombres célebres: en
ellas se comparan y estudian sus características
diferenciales con arreglo
a los métodos quiromántícos.
Como puede verse, la actitud crítica
de algunos hombres de ciencia respecto
al valor científico de ia Quiromancia
está absolutamente superada,
quedando patentizado que no faltan
argumentos para demostrar que se
trata de una verdadera ciencia asaz
ATENEO 29

Escena* de nacerlas de jabalíes
(ba-rraaco Ú» La
•pH e! principio fuó la simetría;
•*•* luego, el color. Las paredes fijaron
el contorno de ios animales,
luego el del hombre esquematizado,
después el de los animales. Su época,
el cuaternario, mundos antee de
Egipto y Babilonia, de los bajoreJitíves
de Abydos o la leona herida
de los asirios; allá en el siles, el hueso
y el asta.
Su «olor es el ocre, tierras y sangre,
una pasta que aterra y enternce y
que nunca debió abandonarse. Primero
fue la escultura, el aprovechamiento
del relieve; más tarde, el
dibujo.
La sobriedad, nada sobra aunque
•nada falte, y nn realismo empapado
de movimiento y vida son el nervio
de esta obra que nos ha llegado con
tal frescura que podría ir parejo coa
gran parte del arte actual.
La caza, la pesca, la guerra y la
danza, lo más vital que ha dado e!
hombre, se mueven y gritan por estos
techos y muros, algunos en cí fondo
de ías cavernas donde no llegaba la
luz, pintadas y grabadas en !a noche
más oscura del mundo, a la. claridad
de las lámparas con grasa de las
presas.
Ese reno descubierto en Lorthet¡
que vuelve la cabeza y brama, con
un ojo insólito, al día, y esas patas de
animales que huyen y entre las cuates
hay grabados unos inexplicables salmones.
Esa cierva y bisonte de Altamíra,
esos caballos de Candamo,
las mujeres de Coguí cua faldas y
danzando, o esa otra que pasa llevando
un niño de la in;uuK allá por
Mina-teda, la agilidad coa unos sím-
30 1S de mayo de .1954
fifí

8¡#eoiec$©r de miel silvestre. Pintura de ia Oweva
j>!©8 trastos de la lucha da loa arqueros
de Morella la Vieja...
Eí rojo, pardo y negro de Candamo,
el gris y el amarillo que aparecen en
Altamira, con las tintas esfumadas,:
el marrón, negro y rojo claro de Alpera;
las bandas que serpentean en
amarillo, rojo y negro en la cueva de
la pileta, y a las que sólo falta el
blanco para completar los colores
de Pohgnoto, de que nos habla
Cicerón.
Hace ya bastante tiempo, uno tuvo
que estTidiarse esto del- arte rupestre.
Lo hicimos con tal Üusión, que pare*
ATENEO
eía que nos iba a servir
para algo en la vida.
Luego no sirvió para
nada, la verdad; si acaso
el rastro para aprovechar
en un artículo.
En España, se nos docía,
el arte rupestre tiene
una gran división: ei
cantábrico y el levantino.
Ül primero es en las
cavernas, no ¿tay figura
humana y los animales
aparecen aislados; en ei
levantino surgen la figura
humana estilizada
y las escenas, !as composiciones
de conjunto, tón
efecto, el moiae le va a
esta exposición del M. de
A. C, que sios sirve para
conocer, anunque sea cié
segunda mano, aigo que
se esta queaando eusunpie
alusión, cita o primer
capitulo de nistona uei
arte. Porque sólo el especialista
puede irse ae
la .Ateca a ia.

Las tierras
de ESPAÑA
." , " " **.-""Jr l fir^
I AS Ramblas BOU las Ramblas. Pero
*-* ahora se ha hablado de que podrían
ser, simplemente, la Rambla. La
idea no ha gustado.
¿A qué viene todo esto? Pues que
resulta que se ha pensado en unificar
la numeración de las distintas Ramblas.
Nada de una numeración para
cada una. Canaletas, Estudios, etcétera,
hasta la de Santa Mónica. Una sola
numeración.
En vista de ello, ya, ¿para que conservar
el plural? Y se ha pensado en
cambiar las Ramblas por la Rambla.
Sin embargo, ni una idea ni la otra
parecen haber encontrado demasiado
eco. O, raías bien, eí eco que han encontrado
es contrario. Las Ramblas,
como las Rondas, son entidades plurales.
Y esa pluralidad, piensa la gente,
debe respetarse. En el nombre y en la
numeración, pero al menos en el nom«
bre.
Como ocurre siempre en estos casos,
en estas discusiones sobre problemas
o temas municipales, la cosa ha servido
para que todo el mundo pusiera
los ojos en las Ramblas. Bueno, y la
verdad es que las Ramblas se merecen
todas las miradas.
LAS CONFERENCIAS DE UN DÍA
En este mes de mayo la segregación
cultural de las conferencias parece
particularmente abundante. No pensemos
siquiera en anunciar las' conísrencías
principales de la quincena. Sesmos
más modestos y contentémonos
con dejar nota de las de un solo día,
éste precisamente en que la presante
nota se escribe. Veamos. José María cíe
Areilza habla, en la Universidad, de
Gibraltar, en carne viva. El P. Iriartef
S. !„ diserta en Balmesiana sobre
San Agustín y la, ciencia de la interio.
Tidad. El doctor Yanguas Messía habla
de La crisis de Europa, también en la
Universidad. En el Ateneo, George Uscatescü
inicia su cursillo sobre masas
y minorías con Las masas y su psicología
en las revoluciones contemporáneas.
En la Casa del Libro, Eduardo
Carranza desarrolla el tema Poesía de
amor en Colombia. Y en la Sociedad
Astronómica el P. Puig, S, I., diserta
sobre La superbomba de cobalto (con
proyecciones). Dejamos sin anotar cuatro
conferencias más, dos de ellas sobre
Medicina,
Un día un poco más cargado que
otros, pero no excepcional. En el Ate.
neo, por ejemplo, acaba de terminar
el cursillo sobre Doctrina española de
la información, y poco antes se había
celebrado otro cursillo, el de Azaola,
sobre eí proletariado. Y queda margen
para conferencias no cíclicas, como la
de José María de Sagarra, ayer precisamente
sobre La figura y la obra de
don Juan Alcover, cuyo centenario se
está celebrando ahora,
CONCURSO DE BELLEZA
Concurso de belleza, sí, pero de la
belleza de las rosas. Un premio & la
mejor rosa sola, otro al mejor grupo
de rosas nacionales, otro a la colección
más perfecta de tres rosas de una
misma variedad, otro a la mejor presentación
y otro a la muestra más afinada
y bella del papel de la rosa en el
hogar, Ni todos ios premios han de ser
literarios ni todas las exposiciones han
ae ser pictóricas. También las rosas
merecen atención. Esa atención que los
barceloneses les conceden siempre de
buena gana. Como se ha visto en Ja
III Exposición de Rosas que ha organizadc
al Círculo Artístico de Horta=
«Rostro, ojos, calvicie y pipa, según fotografía»
Ep STA quincena no he dudado mucho
*-* a la hora de escoger una figura literaria
para traer a estas páginas. «Tiene
que ser Jordi Sarsanedas», me he
dicho. La reciente publicación de sus
Mites lo ha encaramado al candelero
de ía —siempre relativa y minoritaria—
actualidad de las letras. Mites obtuvo
recientemente el Premio Víctor Caíala,
de narraciones. Por otro libro, también
premiado, era conocido ya Sarsanedas:
Contra la nit d'Oboixangó. ¿Quién ha
dicho que los premios no sirven para
nada? Sin embargo, he aquí algo curioso
que ocurre con premios y premiados.
Mientras en unos nos atrae el aspecto
pintoresco, la crónica momentánea que
se pasa como una fruta del tiempo.
otros llegan con más calma y con mas
calma se instalan. No hablo tanto de
los premios, que conste, como de los
premiados. Y el criterio de distinción
es, para mí, el siguiente: ante unos nos
olvidamos rápidamente del premio que
han obtenido; ante otros no conseguimos
olvidarlo, y es el premio precisamente
el que les concede una mas o
menos momentánea vitalidad y vigencia.
Jordi Sarsanedas es de los primeros.
Es decir, de los buenos.
No le haremos, pues, preguntas curiosas
o pintorescas. Nos interesa él, su
obra, su visión del mundo. ¿Pues no le
hemos preguntado precisamente esto
—((¿Cómo ves el mundo?»—• para empezar?
La verdad es que lo hemos he*
15 de mayo de 1954

eho sin darnos cuenta, automáticamente.
Pero la verdad es también que esta
pregunta —sin que tal fuera nuestra
Intención— resulta un verdadero íesí,
una prueba. Puede darnos, entre otras
cosas, el sentido de la responsabilidad
que cada cual tenga. Que en Sarsanedas,
como verá el lector, resulta ser so-"
bresaüente.
LA SORPRESA DE LA VIDA
—La sorpresa de la vida me parece
inagotable. No sé sí cabe esperar que
algún día el conjunto de mis 'cosas
pueda contestar debidamente a tu pregunta.
Ahora no puedo soñar siquiera
en intentar una síntesis. La acumulación
de contradicciones es, al fin y ai
cabo, el medio de expresión que más
confianza me inspira.
¿Medio de expresión? Pasamos, pues,
insensiblemente, a ía vertiente de la expresión,
de la obra. Y así debe ser. No
hagamos, no, separación entre mundo
y poesía, vida y obra.
—¿Cómo ves tu poesía?—le he preguntado
ahora.
—Cuando trato de dar explicaciones
acerca de mi poesía me doy cuenta de
que "estoy haciendo frases, más o menos
acertadas, pero- muy poco relacionadas
con los poemas £?ue realmente
he escrito. Quizá elio signifique que he
estado ambicionando mucho más' de Jo
que he logrado (sea poco o nada), io
cual es, desde luego, verdad. Confío,
sin embargo, en que mis derrotas hayan
sido honrosas.
Eso que él llama sus derrotas ha sitio
para los demás sus triunfos, es decir*
sus libros.
LOS "MITES" Y SU HISTORIA
—Los Mites propiamente dichos, que
constituyen sólo la primera mitad del
libro que se ha publicado bajo este titulo,
son narraciones líricas, de estilo
elíptico, con una puerta abierta a io
absurdo. Han hablado de Kafka. Me
gusta Kafka; pero no sé si debo hacer
constar que. escribí ios primeros antes
de leer nada de él. Se ha hablado de
surrealismo. No creo que mis intenciones
hayan sido surrealistas. He querido
producir descargas afectivas mediante
anécdotas quebradas y maltratadas
adrede. Bueno..., desde que escribí
al primero han pasado muchas cosas.
Los más antiguos me parece» ya
escritos por otro. Coniieso que si ios
leo (lo cual procuro evitar, porque estoy
algo cansado

(Viene de la pég. anterior.)
íamüia de pintores, dispersa en el espacio
y en el tiempo, coincide en una
¡actitud muy pareja. Rousseau, la abuelita
Moses y los pintores del románico
catalán están en la misma morada. En
ella está también Juan Brotat.
Mirad este prodigioso Adán y Eva
cómo se pasean por el paraíso. Mirad
este paraíso. ¿Verdad que ai minuto
de estarlo contemplando ya os estáis
paseando por él, como Adán y Eva, con
la misma inocencia e ilusión y señorío,
y contempláis las bestias y las raíces
con tranquila curiosidad? ¡Milagrosa
pintura!
No, no quiero continuar citando telas.
Tengo un montón de números
anotados en un papel.
Pero hagamos Quizá una excepción
con esa Entrada en JerusaXén, para
subrayar lo bien que Brotat ha sabido
conjugar la forma con el contenido y
el color con la construcción.
Brotat, afortunadamente para él, enlaza
con muchas cosas. Con nuestra
pintura románica y con los carteles de •
crímenes, con las paredes de los excusados
escolares y con los exvotos. Afortunadamente
para él, he dicho. Porque
es pintura verdaderamente viva y
animada, con alma. í ¡Ah, el arte vivo,
tan putrefacto a veces!)
Quiero quedarme, para terminar, con
lo de los exvotos. ¿No es quizá toda
esta tierna, humilde, sana y admirable
pintura de Juan Brotat como un milagroso
exvoto? -El exvoto que ofrece alguien
que ha logrado curarse de esa
peligrosa locura de ser hombre y artista,
y ha logrado encontrar otra ves
LOS ESPECTÁCULOS
la pureza original para hablar sencillamente
y para mirar sencillamente. Asi
ha visto a los hombres en sus oficios,
en sus sueños. Pintura humilde, sabrosa
y religiosa. Un admirable exvoto,
una admirable ofrenda.
PORGAR, ENTRE CIELO
Y TIERRA
Porcar ha traído una vez más sus telas,
y una vez más las hemos admirado.
Pero ¡cómo nos escatima, de un
tiempo a esta parte, sus cielos! Esos
cielos arrebatados, impresionantes en su
lívida luz. Y debajo^ la línea humillada
y replegada de la tierra, con sus
pasos a nivel, con sus puertos, con sus
puentes, con sus casitas bajas. Con su
vida.
Buena es para el pintor la lucha por
la renovación, por enfrentarse con nuevos
temas y con nuevas dificultades.
Pero ¡qué le vamos a hacer! Nosotros
esperamos siempre que Porcar nos traiga
una buena colección de cielos invasores,
gloriosos, entronizados sobre los
ángulos bajos de una tierra más o menos
ciudadana, con sabia vida anotada,
sepultada bajo los cielos, bajo las
luces.
Cada pintor tiene su mundo y su
lenguaje. Para nosotros, el mundo y el
lenguaje de Porcar es.el de sus cielos,
en lucha con una tierra baja y resistente,
que continua su vida- replegada
en el tercio inferior de la tela. Cuando
trata de explicarnos otras cosai,
sentimos que, aunque las explique bien,
nuestro interés decae rápidamente.
JUAN ANTONIO MARTOREL1*
PODRIDO BURGUÉS
He aquí dos comedias burguesas. Una
ha vuelto, un poco pasada ya, un poco
añosa. La otra es reciente; no hace
más de cuatro o cinco meses que ^e
presentó en sociedad. Conviven en las
carteleras, y ahora van a convivir también,
un poco, en este comentario. Veremos
cómo.
Ntnochka, traducida por Conchita
Montes y representada e interpretada
por Lili Murati. A media luz los tres,
de Miguel Mihura, con Conchita Montes
en los papeles de las protagonistas.
Tales son las dos comedias burguesas
que se reúnen aqut Burguesas, pero
¿por qué?
Lili Murati, en otras comedias anteriores,
hablaba un español defectuoso
y delicioso. En ésta, no se sabe bien
por qué razón, el español es todavía
más defectuoso, pero ya no tan delicioso.
Todos ios, extremos son malos.
Sin embargo, el español exótico de Lili
Murati resulta francamente bien en algunos
momentos; por ejemplo, cuando
dice «podrido burgués» (potdrido
btitigués). Todos nos reímos, porque es
una actriz excelente y a ese «podrido
burgués» le da una entonación especial,
entre cariño y reproche.
Entre cariño y reproche inspiran también-
el mundo, los personajes y las tristezas
de A media luz los tres. El autor
se ha vencido del lado del cariño. Tai
vez nosotros nos venzamos del lado del
reproche, ¡El pobre solterón, en su pisito,
envejeciendo como un Don Juan,
con un teléfono al alcance de su mano
y de su soledad! [El amigo del solterón,
casado, con cara y aficiones de
soltero! (Nos dice que es casado y le
creemos bajo su palabra.) {Y las mujeres,
tan parecidas, tan solteras las
casadas, tanto o más —sí, seguramente
mas— que las solteras!

Un libro objeto de muchos
comentarios y una exposición
Bíblioí irá
L
Sel dl siglo l XVI.
A primavera ha sido prediga en acontecimientos
culturales, en Asturias, comenzando
por la presencia del doctor Marañón
eivíos actos que se celebraron aquí
en Oviedo con motivo de descubrir una
estatua al padre Feijoo en una de las más
recoletas y castizas plazas de la ciudad.
Gijón también ha mantenido la línea de
vitalidad intelectual emprendida a raíz de
la inauguración del Ateneo. Han desfilado
por este docto centro figuras prestigiosas,
tratando sobre los más diversos temas. Al
cerrar esta crónica, José Luis Aranguren
acaba de obtener un sonoro aplauso en el
Ateneo después de hablar con precisión
extraordinaria sobre el problema religioso
de nuestro tiempo.
Y siguiendo este relato somera de las
actividades culturales celebradas en Asturias,
citemos el éxito grandioso obtenido
por la Orquesta Provincial de Cámara y
el Coro de Educación y Descanso en dos
conciertos ofrecidos en Semana Santa en
Oviedo y Gijón a base del «Mesías», de
Haendel. Por otra parte, la Exposición de
Granados Valdés en la Universidad da que
hablar a tm público que se siente, ota burlado,
ora honrado con e! retorcido mundo
pictórico de este artista, cuyas ilustraciones
son ya conocidas de ios lectores de
ATENEO.
El Ministerio de Educación Nacional, a
través de la Delegación de Oviedo, se apuntó
también recientemente un éxito con su
Exposición de copias de obras maestras de
la pintura española. Alumnos de colegios
de toda la región visitaron esta Exposición
y escacharen atinados coméntanos de
sus profesores sobre la calidad de nuestro
t osero aros tico.
OVIEDO. — Arco de ia plaza de Feljoií
ATENEO
Sobre este panorama, cinematográficamente
relatado, destaca la aparición de un
libro del joven neurocírujano doctor Izquierdo
Rubín, que ha suscitado los mas
encendidos comentarios. Se trata de «Apuntes
de los primeros pasos de la neurocirugfa
en Asturias y de una época difícil de
olvidar». Para dar idea ?i lector de lo que
Doctor Izquierdo Rubín, autor d*>
«Apuntes de los primeros pasos de ia
Neurocirogi» en Asturias»
este libro es, bastará decir que se trata da
un volumen con las memorias que cualquier
autor hubiera dejado para después de su
muerte, a fin de evitar los inconvenientes
de decir las verdades sin grandes preocupaciones
por el cómo han de .ser recibidas
en el pequeño mundo provinciano en ei que
el autor ha de desenvolversus actividades.
El libro del doctor Izquierdo Rubín,
di-rector de! veterano semanario médico
sYatros», está obteniendo, acaso por esta
sin ceiidad que en verdad sorprende,
un extraordinario éxito.
Expone la situación de la
enseñanza de la neurocirugía
en los diversos centros
docentes de España, y
dedica algunos capítulos
a la vida profesional en
Oviedo, donde los médicos
rio acaban de ponerse de
acuerdo en la 'creación del
Igualatorio Médico Colegiai.
Termina el libro
haciendo ver la necesidad
de que Asturias, por la
importancia industrial, o si
se quiere económica, y por
ser centro de intensa actí-
. vídad científica, esté mejor
dotada técnicamente para
una mayor - eficiencia neuroquirúrgica.
La directora de la Biblioteca
Universi-taria, se
ñoríta Carmen Guerra, ha
querido colaborar a la
Fiesta del Libro este año
con el montaje de una Exposición
de Cronología bibliográfica
del siglo xvi. La
Exposición, con libros procedentes
de un fondo que se
compró a don Roque Pidal
después del incendio de
3934, ofrece ejemplares rarísimos
y en algunos casos
únicos, corno el «Libro de
los Estatvtos y constituciones
de la Sancta Iglesia
(Catedral) de Oviedo, con el
ceremonial y calendario de
sus fiestas antiguas, ordenado
por don Diego Aponte de
Quiñones, Obispo de Dicha
Iglesia, Conde de Noreña, etc.*r impreso
en Salamanca en 15S8 en casa de Juan
Fernández, con una estimable dedicatoria
del licenciado Alonso Marañón de Espinosa,
arcediano de Tinco.
También puede admirarse aquí el Prohemio
epistolar de fray Ambrosio de Montesinos
sobre interpretación del Vita Christi
Cartuxano; de Landiüfo de Sajonia, impreso
en Alcalá de Henares, 1502.. Esta
obra, -sn cuatro volúmenes, constituye la
primera impresa en Alcalá, edición magnifica
y suntuosa que figura en sitio preferente
también en el Museo Británico. De
este Landulfo de Sajonia se admira también
en la Exposición cronológica citada
sLos doce triunfos de los doce apóstoles,
fechos por el Cartuxano», Sevilla, 1521-
Sacó a ía luz esta obra del olvido durante
más de trescientos años Juan de Padilla,
fiel y cuidadosamente trasladada de un
ejemplar que hay en el Museo Británico.
Es ésta una obra rarísima, desconocida
por don Nicolás Antonio.
Por su singular rareza destaca el volumen
de «Las muchas historias dignas de ser
sabidas, que estaban ocultas», sacadas y
ordenadas por Gonzalo de Ayora. Salamanca,
1519, y eí titulado «Historia del
Abad, don Juan de Montemayors. Valladolid,
1562, libro éste de tal rareza que por
lo. visto no existe otro completo conocido.
Menéndez Pidal ha hecho un estudio comparativo
de los textos manuscritos e impresos
que se conocen. Desgraciadamente, se
han perdido la mayoría de las ediciones
de esta obra anónima. La pristiera es de
Burgos, 1506.
Sería largo el enumerar los ejemplares
de esta Exposición, que, sin duda, ha sido
el más importante de cuantos actos se han
celebrado en torno a la Fiesta del Libro.
Mencionemos, para terminar, el libro de
«Las quatorce décadas de Tito Livio, historiador
de los romanos», impreso en Zaragoza
en 1520, del que Paiau estima que
puede ser la más perfecta de las obras de
Jorge COCÍ. En efecto, maravilla la excelente
y perfecta estampación dei escudo imperial
en la portada a tres tintas que con
el tiempo no han perdido su bello colorido.
También ha llamado la atención el opúscu-
G0ON. -Consulado francés
lo del «Diálogo de dos religiosos, el uno
llamado urbano y el otro Dardeno*. impreso
en Salamanca en 1537, y prohibido
sanos más tarde por la Inquisición. De Barcelona
se ofrece en esta Exposición un libro
en catalán sobre las constituciones de la
cuarta corte de Cataluña, que vio la luz
en 1537-
EUGENIO DE RIOJA
E
GIJON
en el Ateneo
Vigilias poéticas.-gota
de mercurio.
L gran Dios Browns, de O'Neül. He
aquí un maravilloso comienzo para el
Grupo de Teatro del Ateneo Jovellanos.
La obra se representó en un ambiente de
extraordinaria expectación a fines de
marzo, y ha sido preciso realizar tres representaciones
consecutivas para que, con
llenos literales, fuese posible satisfacer la
demanda imprevista de invitaciones. Una
interpretación ajustadísima del Grupo Dramático
del Ateneo y un montaje original
dieron el fruto de un éxito alentador, en el
que fueron vencidos los considerables obstáculos
que la profundidad y simbolismo
del drama plantean.
El Grupo de Poesía deí mísrno Ateneo
lleva adelante la revista hablada de Poesía
«Vigilias poéticas», de la que se han
presentado tres números, y están en preparación
otros dos.
Recientemente, el Ateneo ha oírecido
dos conciertos, completando sn nutrido ciclo
de extensión cultural, en la que hemos
de reseñar, siquiera sea en bloque, un considerable
número de conferencias, tanto de
extensión universitaria, con la actuación de
diversos catedráticos, como de temas diversos,
con la intervención de nombres
(Continúa en la vág, siguiente)

(Continuación de la vág, anterior)
como los de Alejandro Núñez (el gijonés
finalista del Nadal, a propósito de su obra
«La gota de mercurio*, dada a conocer en
dicho acto, y ante cuya calidad hay que
lamentar que la mediocre «Siempre en capilla»
haya obtenido primacíajv Mariano
Raquero o Pedro Laín Entralgo, o Lafuente
Ferrari, por citar algunos.
Pintores presentados en la sala de Exposiciones
del Ateneo: Antonio Martínez Suárez,
que regresa de París; Mariano Moré,
José Luis Suareztorga, Femando Magdaleno,
Trinidad Fernández, Rubio Camín,
entre otro?.
No hemos de ceñirnos, al pulsar la cuerda
cultural de la "ciudad, al Ateneo exclusivamente;
es preciso constatar el empeño
del S. E. U., ccm-sns frecuentes proyecciones
del Cine Cíub, alternadas con las de
la Escuela de Peritos Industriales, y sus
interesantes coloquios, así como las iniciativas
del Real Instituto, en lo que a conferencias
concierne, y la intervención del
diario «Voluntada, organizando una Exposición
del fallecido y universal dibujante
e ilustrador Alejandro Sirio, Completan el
panorama los conciertos que la Sociedad
Filarmónica oírece frecuentemente.
Y en el porvenir muchos proyectos magníficos,
de los que nada hemos de adelantar,
pero que oportunamente se reseñarán en
esta sección,
CARLOS DE LAS HERAS DAVIU
^ luego, ios estudiantes deí último
*-^ curso de la Facultad de Medicina, si
no hacen ese viaje fantástico por el extranjero
que se han propuesto, no será por
íaita de esfuerzos en todos sentidos. Es
bueno contrastar cómo todos los finalistas
de carreras —médicos, peritos, maestros—
se preparan, bailen e ingenian para conseguir
un largo y fructífero itinerario, en lugar
de perder el tiempo, como en otras épocas,
en estériles y desentonadas discusiones
a! margen de lo profesional.
Los de Medicina, llevados de su afán stiperatorio,
DOS están proporcionando una.
serie de espectáculos interesantes con una
continuidad asombrosa, de los que merecen
ser. destacados los dos más recientes:
es estreno de «Peaumbra», farsa del autor
local Rafael Parodi, y la actuación, en función
de gala, del pianista alemán Günter
Weinert, intérprete muy afortunado de
Beethoven, y del que quiero adelantar una
breve crítica, ya que en España sólo ha
actuado en Barcelona, Santiago de Compostela
y Cádiz.
Weinert es, antes que nada, un dominador
fácil de la técnica. Su mano izquierda
es firme y segura. Por ello, la brillantez
de las escalas principales cuenta siempre
con el acompañamiento exacto, con el fondo
preciso, para obtener la unidad musical
justa.
Günter Weinert no se lanza al sentido
arrebatador de la música. Acaso no le interese
hacerlo en virtud de sus maneras
virtuosistas; por respeto a su concepción
del pentagrama. Frente a Beethoven se
observa' una fórmula de íntima complacencia
resuelta en una línea de justeza a lo
escrito de fidelidad al maestro.
Haendel, Franck, Tarín a, son preferidos
en sus más complicadas expresiones y llevados
a las teclas sin fallos, pero con un
nexo de unión artística sólo comprensible
en un temperamento aún supeditado a una
escuela, disciplinada.
A Weinert. pianista alemán'de internacional
categoría, sin. di-da, le falta, sólo esa
maravillosa y precisa «respetuosidad que
tanto ayuda a comprender al genio y que,
en definitiva, es lo que el genio agradece y
necesita.
Una lápida a
del Castillo
González
El sainetero gaditano don Juan Ignacio
González del Castillo, hombre desafortunado
en vida, no gozó tampoco de buena
fortuna después de su muerte. Los homenajes,
los recuerdos escritos o plásticos; las
perdurabilidades, en fin, no le han seguido
con suerte. Sin embargo, González del Castillo
es acreedor a una atención más limpia,
y sobre todo más constante.
Desde hace varios años cuantos venimos
andando en estas ccsis románticas de) arte
y la literatura, hemos estado pidiendo !a
colocación de una lápida en la casa donde
vivió y murió el ilustre y desgraciado escritor.
Bien es verdad que se trataba de
peticiones sin otra base que el artículo de
prensa aislado y sin apoyo.
Ahora es gente joven, los poetas del grupo
«Caletas, animosos y en edad de no cansarse
por las incomprensiones, la que ha
tomado de la mano el asunto. Por consiguiente,
es de esperar que habrá lápida
conmemorativa en la casa del pubre poeta
CÁDIZ.-Murallas y la Catedral
que hubo de actuar de apuntador dorante
su no muy larga vida en íunción de la miseria
de que no pudo sacarle su si larga
obra.
Gonzálea del Castillo fustigó en sus saínetes
muchas malas costumbres de su época
y dejó constancia humorística y bien
perfilada de otras ni buenas ni malas. Su
aportación, por tanto, a la literatura y a ia
historia, a esa gran historia de lo menudo
que es la salsa de que lo grande no puede
prescindir, es importantísima, y sobre todo
leal, vivida y completa. Conocía el mundo
de que sacaba sus personajes. Lo conocía
de dos maneras: por estar sumido en e]
ambiente realista y por andar asomado
desde su concha al de ficción que otros
autores desenvolvían.
-• La Rea! Academia Española tiene recogidas
las obras completas del insigne gaditano
como el mejor homenaje escrito debido
a su memoria. Ahora es preciso que esa
lápida —mármol eterno en la fachada— se
coloque por fin y quede saldada esta segunda
parte de la deuda a su perpetuidad.
os L.me-v-h*bs
Las actividades de los cine-cmbs provinciales
son difíciles. Es una lástima que así
sea y que no se cuente- con una organización
eficaz para que su funcionamiento no
esté lieno de lagunas. De ¡os dos que han
loerado desenvolverse en Cidiz. sólo el
Cine Club-Universitario ha conseguido entonarse
en cí verdadero fin que estas sociedades
persiguen: la proyección de películas
que no suelen utilizarse en las salas corrientes.
Documentales, producciones extranjeras
en su propio idioma, films de la
época primera del cinema, etc. En ese sentido
los estudiantes, venciendo desde la dificultad
de encontrar local adecuado hasta
la de hallar material de interés, han conseguido
entonar algo este aspecto tan íntimo
y educador de la cinematografía.
Pero de todas formas, los cine-clubs deberían
tener un campo más amplio, más
extenso, más comprensivo, de donde poder
extraer cuanto necesitan en defensa, a)
fin y a! cabo, de este arte de multitudes.
Porque es menester qne se comprenda que
la película, de cine-ciub no establece competencia
con la película comercia!. Casi
puede decirse que el buen aficionado, que
es el socio, de estas entidades, va más a las
segundas, por el camino de las primeras y
embarcado en el contraste, que dejado solo
en aguas de la a veces frecuente monotonía
de estilo, tema e interpretación de ios
íilms usuales
DONATO
Exposiciones
UN pintura ya no se suceden, sino aS
-*—* mismo tiempo, nos son ofrecidas exposiciones
escogidas en las dos salas de la
Caja de Ahorros Municipal y de Ezquerra.
Rebullo, ese joven granadino que pinta
sin dibujar previamente, o que dibuja
con el pincel, ha tenido en la Sala Ezquerra
un gran éxito de público, de crítica y de
encargos. Y la Obra Católica de Asistencia
Universitaria, en la Sala de Cultura de ia
Caja de Ahorros, ha logrado otro éxito
con la Exposición de Fotografías de Croacia.
Los nombres y tenias que más han destacado
han sido los de José Corts Grau
—«El ejemplo agustiniano»—, Julián Cantera
Orive —«Sobre el "sepulcro deí Apóstol
Santiago en Compostela»—, José María
García Escudero —«La técnica en eí
Mensaje de Pío XII en la Navidad de
J 953»-— y Santiago Galíndo -—«Sobre
Donoso Cortés»—. También las dadas por
la Comunidad de Benedictinos de Estibaliz,
sobre temas relacionados con el tiempo
cuaresmal.
10.000 pesetas
Si añadimos a todo lo anteriormente expuesto
las reuniones semanales de ia Peña
Literaria y las quincenales de la Hermandad
de Hombres de Carrera, donde también
ge tocan temas culturales y artísticos,
junto a las conferencas de los servicios del
Movimiento y de! cirso preuniversitario,
podemos decir, en justicia, que Vitoria
vuelve a ser —-en deporte y cultúrala
Atenas del Norte. Pero una Atenas cristianizada,
españolizada, que se apresta,
eo este año de gracia. Año Santo Mariano
y Año Santo Jp-cobeo —los dos Patronos
de España—, a celebrar los más famosos
J uegos Florales de toda su larga vida
literaria y artística, en honor de su Patrona,
la Virgen Blanca, y con ocasión de
su coronación ca.nó!Üca. Poetas españoies:
Vitoria ofrece diez mil pesetas por un aoneto
a la Virgen Blanca.

E
VAN OSTADE: «Campesino conduciendo on cerdo al mercado»
N sus pinturas, el hombre primitivo
ya descubrió que el hombre es menos
gallardo que el ciervo, menos solido
que ei bisonte, menos decidido que
el jabalí y siempre menos hermoso el
cazador que la presa. No hay como este
ser humano de hoy día para imaginar
que sus formas y sus modos son los
más perfectos de la creación. ¡Basta
observar al toro y al torero juntos para
convencerse de lo contrario! Y eso
es lo que pone de relieve la pintura:
que la estética del animal no rinde pabellón
ante la del hombre. ¡Hay que
ver cómo los perros de Velázquez campean
en sus pinturas, como los eabalíos
de Rubéns prestan fuerza a sus
composiciones de color, o cómo las vacas
de Cuyp inundan de serenidad el
ambiente de sus cuadros! Ei trazo analítico
del pincel pone muchas cosas en
su sitio, y entre otras, la jerarquía elevada
de las formas del animal en la
escala de las perfecciones del mundo
Los biznietos de Adán ayudaron a las
biznietas de Eva a modelar artísticas
vasijas para ordeñar allí la leche, o a
repujar el oro para adornar un collar,
Pero fue el noble arte de la pintura
el que dio patente de artista a la vieja
estirpe humana, cuando se puso el
hombre primitivo a decorar con siluetas»
su habitación, realizando así e! primer
gesto desinteresado del hombre,
que dejó tal vez allí estipulada la afirmación
del «arte por el arte».
En estas pinturas rupestres, el animal
es ei protagonista, y el ojo espabilado
del bisonte de la cueva española
de Santillana fue un precursor del
ojo encendido del toro de Potter en
los Países Bajos. De entonces acá, las
figuras de animales llenan abundantemente
la historia de la pintura.
En la pintura holandesa se repite mucho
el tema animalista. Entre los anímales
más sostenidos por esta pintura
está la oveja, de dos tipos; el uno, de
fina silueta, como escardada, y el otro,
el tipo friolero, que oculta el cuerpo en
un voluminoso mantón de lana gorda;
y están los caballos, dando-una impresión
de ser caballos eficaces, aunque
sin presumir por lo general de raza;
y están las vacas, entre ellas la que
acompaña en el cuadro al «Novillo», de
Potter, quien, por cierto, no le hace ningún
favor al modelo de vaca de aquí.
Potter no se muestra en este cuadro
«feminista», y toda su admiración de
artista formidable se vuelca en el toro.
Su obra maestra es ese novillo Sismode
«Manolete», el más grandioso ejemplar
de lidia que se puede usted ímag'nar,
un toro del que estoy segura de
que si 3o torearan en donde está usted,
ATENEO
sacaba el pañuelo con lágrimas de emoción
en los ojos para que le perdonaran
la vida, porque es archivaliente,
archinoble y archibello, y, de paso, un
estupendo ejemplar de padre de toro,
que pregona a grandes mugidos de toro
bravo que sus ascendientes tuvieron
que ser toros de una dehesa de Extremadura,
alguno de cuyos ejemplares
debió venir trasladado a Holanda, vaya
usted a saber por qué, en aquellcs
tiempos de amistad y enemistad hispancholandesa.
Yo lo llamo —-al toro de
Potter— «Bien Plantao», y él, desde
el cuadro, me mira con ojos que dicen
mis amigos que son ojos de entendimiento,
y creo yo que es porque el
nombre le gusta: «¡Eh, "Bien Planto"!»
Y dando un salto de la dehesa al
corral, le recomiendo que se fije en
los cerdos antigrasos que pinta Van
Ostads. No es un bicho éste que se encuentre
a gusto aquí, me parece, por-
que deben querer criarlo científicamen-
rrillo ágil, al que nadie hace caso ninguno,
lo que contribuye a mejorar su
casta.
PAISAJE CON ANIMAL
La pintura de animales es un género
nacional en Holanda. ¿Cómo haría
usted el retrato de ninguna persona
suprimiéndole las cejas o la barbilla,
que son datos imprescindibles de su cara,
y que, además, no se pueden dejar
en la sombra, porque prestan al rostro
las cejas asi o así, y la barbilla de
esta manera o de la otra, prestan al
rostro su carácter? Eso seria el retrato
de Holanda sin animales domésticos:
una mutilación. En un campo de Castilla
puede usted pintar la linea del
campo y la línea de un hombre. Nada
más. Y permanece Castilla esencial,
que es hombre y campo frente a frente.
Pero en un campo holandés suprime
usted del campo al animal, y aunque
pinte al holandés allí en medio..., resulta
un hombre que está en el campo,
pero no es totalmente Holanda, ya
que la fórmula en Holanda, más que
hombre y campo, es granja y campo,
con un árbol cerca, por lo menos, cobijándolo
todo. La dulzura de una escena
campesina de Holanda impresiona desde
un cuadro neerlandés, porqué ese
cuadro recoge a la perfección la paz
suave y melancólica que prestan a la
escena los ganados vacunos cuando, con
el testuz inmóvil, parecen meditar a
fondo sobre el destino metafisico de
las vacas. El cielo siempre está aquí
bajo, con nubes que más que nubes
son cribas para la luz, y el mar suele
no estar lejos; debajo del gran cielo,
y bordeadas por el mar, las praderas
sirviendo de pasto son puramente fondo
de vaca, así como el cielo es dosel
de vaca, y el mar parece estar allí
para darle a la vaca distracción. Esta
superlativa presencia de la vaca en el
paisaje holandés y en la sustancia misma
de Holanda hace que el retrato del
suelo de los Países Bajos tenga que
contener sobre todo a la vaca para estar
parecido, del mismo modo que su
retrato de usted deberá contener los
ojos de su cara para que se le reconozca.
El maestro sin discusión del animalismo
pictórico holandés es Paulus Potter,
que pinta unos animales unidos entre
si por los lazos del afecto, y pinta
la compenetración del campesino con
los animales de su granja, no solamente
porque son de su propiedad, süio
también porque hombre y ganados se
aman poéticamente. ¿Qué es la poesía
después de todo más que el toque suave
de una emoción? Por ejemplo, la
emoción que puede sentir el hombre
ante la bestia que comprende su voz, y
la que puede sentir el espectador de
un cuadro donde el animal es una compañía
además de un productor de prí-
te, y si las gallinas y las vacas res- meras materias. Piense en las vacas
ponden a un pienso científico
porque son conformistas,
el cerdo es tozudo
y quiere lo que quiere,
y lo que quiere no son
siempre vitaminas. Puedo
decirles que el cerdo en
Holanda es un cerdo sano.
Pero no arrastra la
papada Como, es debido,
ni tiene la barriga en
forma de bombo, como es
de rigor, y así se les ve
eri los cuadros holandeses,
obligando al espectador,
que concibe la hermosura
del cerdo hecha
de redondeces, a tomar
nota del extraño fenómeno
,de un cerdo con indudable
esbeltez.
En Holanda no hay pe
rros,buscavidas; es decir,
que no se ven nunca por
ahí la clase de perros vivarachos,
con el diente
agudo, la piel sin lustre,
el hocico inteligente y la
pupila en guardia. Sobre
todo, la pupila en guardia.
No se ven. Pues bueno,
semejantes perros que
no se encuentran a lo vivo,
pueden verse muy
bien pintados. ¡Maravillosamente
pintados! Por
Juan Steen, en sus interiores
domésticos, con borrachos,
salas de reuniones
y fiestas. Casi siempre
hay allí dentro un pe- PACLU8 FOTTEK: «El novillo»
de Potter que acuden a! borde de la
acequia, mientras que las del prado
vecino acuden también al borde del
agua, para entablar coloquio con las
camaradas del otro lugar. Comprenda
lo que ha conseguido el inimitable Potter.
Hay presente en. su obra no sólo
la demostración de un gusto sentimental
en los animales por ía «conversación»
y el trato, sino que también hay
una galería de estados ie ánimo vacunos.
Una vaca se muestra colérica por
un motivo que no nos podemos explicar;
otra, temerosa, por una razón que
se nos escapa; otra, deseosa de afeo
que adivinamos o no adivinamos lo
que es... Mientras que otras dejan el
tiempo pasar, y otras aprovechan el
momento para beber.
Paulus Potter pintó unas cosas mejor
que otras, principalmente por la razón
de que algunas cosas las hizo perfectas,
y lo perfecto no es un troquel
que produce ejemplares continuamente.
Pero la crítica del análisis artístico ha
encontrado defectos a cuadros que se
imponen totalmente a nuestro placer.
Y en la polémica entre el personaje
que mira largamente un cuadro para
ejercer un derecho erudito de critica,
y el personaje que mira largameote un
cuadro porque mirarlo le da gusto, en
la polémica que no los pone de acuerdo,
porque el crítico dice que los cuernos
de aquel buey están muy separados,
y el amador de la pintura dice
que a él le encantan tal como son..,
en esta polémica, a la crítica le tocará
siempre perder, porgue el hecho se
impone a la argumentación. Del «Novillo»
de Potter se ha afirmado que no
tiene expresión. ¡Para algunos, la expresión
debe, consistir en abrir dos palmos
de ^K>ca!.. El ^Novillo» de Paulus
Potter es insuperable, ¡y se lo dice a
usted quien entiende de toros bravos?
Y tiene Potter un delicioso cuadro, donde
se ven, como en otros suyos, vacas
y carneros. He leído que el tamaño de
una de las vacas en relación con el
carnero que hay cerca no ofrece proporción.
Pero... ¿es que sabemos, si vamos
a medirlo, qué tamaño tenían en
la retina emotiva de Potter el carnero
y la vaca? Puesto que el efecto es bello
y nuestro ojo no se cansa ós conterapiar,
le recomiendo a usted el cuadro,
y también aquel de una vaca haciendo
«pis», que devolvió a Potter por este
motivo la princesa de Solms, pero que
es evidente que se trata de una vaca
honesta y pulcra, haciendo acto de presencia
natural en medio de una amplia
naturaleza con aspas de molino al
fondo.
Pero Potter no pintó vacas solamente.
Si usted recorre un álbum completo
de reproducciones suyas se encontrará
con multitudes de pájaros, con perros
que se desgañitan ladrando, lagartijas
que compiten en agilidad con las mariposas
que se hallan presentes, caballos
que relinchan el triunfo de su pelaje,
cerdos que se restriegan nasmados
de felicidad... ¡Y la piel de aquel perro
lobo, que achica el prestigio del
raso de seda y el moaré! Paulus Potter
murió muy joven. A los veintinueve
años. ¡Seleccionado tal vez para retratar,
en un anejo del Paraíso, a 'a oveja
de San Juan y al buey y la muía del
Nacimiento!
MARÍA VIRTUDES LUQUE

L Ateneo, amigo mío, será siem-
E pre el Ateneo», dijo el caballero
atusándose los bigotes con ese gesto
importantísimo, que en las comedias
de primeros de siglo sólo empleaban
los actores para interpretar papeles
de senadores, duques, socios de la
Gran Peña o notarios.
El ateneísta que nos ocupa era, en
verdad, notario en esta mitad segunda
del siglo XX, y notario en una recoleta
ciudad con placillas quietas,
una fuente rumorosa frente a la catedral
y amplias, hermosas, sustanciosas
horas largas para llenar con la
lectura detenida de,don Juan Vaíera,
tal o cual libro de versos y las páginas
alarmantes de bombas H de algún
diario madrileño.
«Cuando vengo a Madrid voy al
teatro por las noches, al casino a Jas
horas de tomar café, almuerzo con los
amigos y paseo en las mañanitas
por Recoletos, el Prado o el Retiro;
pero las tardes las paso siempre en
el Ateneo. Es el gran pulmón por donde
Madrid respira su cultura, y de
mis tardes del Ateneo llevo «tela»
bastante para cortar tajada de parloteo
durante un par de meses en la
tertulia de mi ciudad.
»Vea usted, en este mes de abril,
que he pasado aquí por cuenta del
médico de mi mujer y unas corrientes
que le está dando, he tenido ocasión
de escuchar a Dionisio Ridruejo,
Walter Starkie y Marqueríe, que hablaron,
sucesivamente, de «Interrogantes
del teatro», «Teatro británico
e irlandés contemporáneos» y «Dentro
y fuera del teatro». Los tres me dieron
ocasión para sustanciosos temas
de comentario, que han de valerme
mucha atención cuando vuelva a casa.
No crea usted que sólo en Madrid
interesa el teatro; en provincias següimos
estas cosas muy de cerca, y
cuando llegan noticias directas, como
las que llevaré yo, caen como beneficiosa
lluvia de mayo sobre aquellos
espíritus, secos y sedientos de novedades.
Pienso escuchar el ciclo entero
que ha organizado el grupo de teatro
de arte Proteo, y han de hablar todavía
González Ruiz, José Hierro, Fernández
de la Mora, Joaquín Calvo Sotelo,
Fernando Fernán-Gómez, Eusebio
García Luengo, Santiago Melero,
Manuel Diez Crespo, Pablo Martí Zato
y Guillermo Díaz Plaja.» ^
»Ridruejo dijo una frase que me llevo
apuntada: "La misión actual del
teatro consiste en incorporarse al
hombre para que conozca sus límites
propios y para que sea catequizado
y ganado por lo que en escena se representa."
El viejo ateneísta volvió a su gesto
de primer actor de alta comedia, y
como nadie se la quitó, siguió en el
uso de la palabra:
«Escuché a Michele Federico Sciacca,
catedrático de la Universidad de
Genova. Magnífica su conferencia sobre
«Attualítá delle dottrine sociali
di S. Agostino», y muy oportuno el
tema en estos momentos, en que parece
como si en cada rincón del globo
terminase de nacer el inventor de las
inquietudes sociales. Como puede verse,
el problema social está de antiguo
en el pensamiento de figuras tan representativas
del pensamiento cristiano
como San Agustín. En el aula
pequeña el catedrático de la Universidad
de Oviedo, don Enrique Moreno
Bay, ha dado un curso de conferencias
magnífico sobre un tema tan apa-
POCO ESCENIFICADA,
VID A DES CULTURALES
MADRILEÑO
sionante como «El valor humano de
nuestros clásicos». ¡Gran ciclo, amigo
mío! ¡Jugoso tema en verdad!»
Nuestro notario tomó del brazo a
su interlocutor y lo llevó, caminan- caminando,
hasta la sala de exposiciones
del Ateneo, donde dijo:
«Esta visita que hago todas las tardes
a la exposición de Vázquez Díaz
es para mí un placer inolvidable. Una
y otra vez he estado detenido ante
cada línea segura y mágica, cada pincelada
maestra, cada prodigioso juego
de color. No puedo sustraerme a
la tentación de leerle un párrafo de
esas cuartillas de Vicente Aleixandre,
que presentan el catálogo. Son cuartillas
que no precisan adjetivos; con el
nombre que las firma les sobra mareo,
dosel y pedestal. Escuche: «Con
un trazo grueso se puede enérgicamente
erigir una cabeza. Torcida la
boca, sobrante el belfo, tachada con
espátula cruda la luz de unos ojos
destruíaos. El párpado, un tizne. Una
mota de bermellón aplastado, la nariz,
indecente. Y casi hollín, la cabellera,
sucia, donde una red congestiva
de paleta ensañada semejaba haber
impuesto allí sus asestadas imprecaciones."»
Así de divinamente —y qué bien le
viene el divinamente— inicia Vicente
Aleixandre la loa de «El niño ciego»,
de Vázquez Díaz.
El catálogo, en las manos pulcras,
blancas, largas y especialistas en li-
bros del señor notario, era como un
recreo verle. No se sabía qué era más
expresivo y bello: sí el catálogo —número
uno de los «Cuadernos de Arte
del Ateneo»— o las manos de enderezar
testamentos y dar fe de vidas. La
tarde fue tarde de concierto. Los dos
viejos ateneístas, luego de leído hasta
el final el puro primor de Aleixandre,
llevaron la conversación a la música.
«Me encanta el público de los conciertos:
ver tanta mujer hermosa,
tanta jovencita con cara picara de
adolescente sentimental, pero no tonta;
tanto escritor de pro, y la crítica,
y los músicos, los accionados de prestigio...
Esta sala dei Ateneo í^a dado
ya muchos espaldarazos de los que
empajan a la inmortalidad, amigo
mío. La música y los intérpretes jóvenes
le deben mucho al Ateneo.»
Y el notario se perdía en la contemplación
de las charoladas puntas
de sus zapatos: impecables, elegantones
zapatos de salón, que resaltaban
elegantes sobre el rojo vivo de las alfombras
de la casa.
«Resultaron muy bien los conciertos
cuaresmales, que se hicieron con
la colaboración de Radio Nacional.
Hubo interpretaciones inolvidables.
Los conciertos de Tony Rosado fueron
de los que hacen época, y hemos de
agradecerle muy de verdad el estreno
en España de Ja «suite» de Mahler
•«Canciones sobre la muerte de los niños».
También la tarde de Luis Gal-
ve fue triunfal. Yo no había oído
nunca. Este muchacho actúa tanto en
el extranjero, que un pobre provinciano
como yo tiene raras ocasiones de
escuchar a un intérprete tan completo.
Es uno de los pianistas más convincentes
que he escuchado. No me
extraña la fama internacional que
tiene. Viene, ¡no faltaba más!, la tarde
en que intervino la Agrupación Vocal
de Cámara de Valencia. Un programa
interesantísimo y un conjunto
admirable. Felicite de todo corazón a
su directora, María Teresa Oller. Las
mujeres están ganando puestos en todas
partes, ¿en? Y los ganan a pulso,
la verdad sea dicha. Porque recuerde
usted, además, el concierto de
Vera Franceschi, la encantadora americanita
que actuó el día 24. Por cierto,
¡qué cantidad de compatriotas vinieron
a escucharla! Vi al embajador,
a todos los agregados, a los periodistas,
i qué sé yo! Es muy simpática la
nota de gran familia que dan en Madrid
los americanos.»
El notario y su amigo llegaron a la
cacharrería.
«Nos sentaremos aquí; en el bar yo
no me encuentro en mi elemento. Esas
chiquitas que fuman un cigarrillo y
meriendan bocadillos de queso batido
con el remoje de una cerveza no son
de mi época. Resultan encantadoras
discutiendo a Kant o la desintegración
del uranio o un partido de fútbol, pero
uno está hecho a aquellas de nuestra
época, con sus suspiritos y su ramito
de violetas. ¡Qué quiere!»
Tomaron asiento en los mullidos y
profundos sillones, y el notario decía:
«Aquello que dijo Luis Felipe Vivanco
en su conferencia al destacar
la importancia que el expresionismo
pospicassiano tiene en el momento actual
de la pintura...»
Como vio quien leyó, el señor notario
de la apacible y quieta ciudad
hizo buen acopio de noticias culturales
de las que presumir en su tertulia
sin más rompedero de cabeza que
asistir durante el mes de abril a parte
de las actividades culturales de
Prado, 21.
PILAR NARVION

oetas inéditos:
MANRIQUE DE LAR A
Mi vecino José Gerardo Manrique
de Lara desciende por vía directa de
la Poesía, de la mejor poesía española.
Este hombre, este poeta cuyo apellido
fluye eterno, como un chorro de
agua fresca, de las Coplas inmortales,
hace poesía de su tiempo, vibra con
su época, y de una manera muy suya,
muy personal.
La primera noticia que tengo de
Manrique data de diea años. Quien
me da la noticia de! poeta es la vieja
muchacha de casa:
—Sí, niño, ese vecino que se pareoe
a ti.
Yo rae quedo pensativo, queriendo
localizarle en mi memoria, con ia naranja
a medio mondar entre mis dedos
y el cuchillo. Y la muchacha
apremia.
•—-Cómete wso, que tiene mucha dinamita.
Manrique de Lara solamente se
puede dedicar a la poesía —a la poesía
escrita, entendamos—- »n sus ratos libres.
El mismo nos lo dice a- través
de ia voz de BU Pedro e! Ciego; «... Porque
e! hambre me dedica a negocios..,»
El poeta, inédito aún, empieza a
publicar ahora, que ea cuando se está
dando a conocer; lentamente, como
sucede siempre con estas cosas. Por
aquellos años de ia naranja aquélla,
cuando Manrique era solamente para
mí un raudo vecino que- se deslizaba
«ilencíosamente por las escaleras de
casa, yo no podía conocer sus actividades
de poeta. Lo curioso es que él,
a pepar de mi asiduidad «giAreüa-siana»,
bibliográfica y antioiógsca, tampoco
conocía mis versos. 'De esto me
entero ahora. Me entero y m* hace
gracia. Pero en 1944, ¡cuánto hubiese
Manrique ds íkta —exactamente
igual que haco cites: años—• camina
por la calle eon un profundo gesto
abstraído, ensimismado en sus versos,
ajeno a semáforos y pitidos, de
la mano del ángel de au guarda, que
va recogiendo por las aceríg los endecasílabos
que se le caen, al poeta.
—Va poetando—decía la muchacha
de caaa.
Y he aquí que mi vecino, convertido
ya en amigo, deja un día entre
mis manos un iíbro inédito. «Pedro el
Ciego», uno de los libros más bellamente
extraños y misteriosos que
acaso haya abierto yo nunca. La obsesión
casi continua, de la muerte,
tema central de la mayoría"" de estos
versos, da al libro un recóndito aire
rilkiano que lo llena de belleza, sin
que por eso deje de ser «Pedro fil
Ciegos uno de los libros más personaíes
— originales, diría yo—- de mi generación.
Son éstas unas páginas llenas
de melancolía, de profunda tristeza,
de desesperanza. No importa
que eí poeta nos diga;
«Con esta ropa negra yo no quiero
vestir al mundo de tristeza oscura.
Que los ángeles vistan de hermosura
98 el luto —a mi muerte-—• que jí
Todo ei libro, desde las bellas palabras
deL prólogo —esa prosa dondo
Manrique sigue siendo poeta— hasta
el emocionado epitafio de Pedro, todo
el libro, digo, está traspasado, transpuesto,
por una brillante nube nostálgica
hacia la que corre «Rubio», el
perro lazarillo, tirando incesantemente
también del brazo del poeta; porque
resulta que ei Tiempo, ese «silencio
en que se oye tan claro cómo
Dios tose y suspira», comparte con ia
Muerte la atención de Manrique. Y
a veces cruza por el libro como una
ligera nostalgia del porvenir, como un
llanto anticipado. No es esto influencia
del apelado, sino amargo conocimiento,
experiencia dolorosa. del que
hft cumplido ya loa treinta; porque
«...sí juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por paseado.»
Ya se comprenderá que, a través
de la biografía apócrifa de Pedro ei
Cigo, late y perdura la vida real del
propio poeta, aunque a éste, algunas
veces, se le vaya de entr** las manos
su personaje.
«Cuántas cosas a tientas..,
como los ciegos, como lo» hombres...»^
dice Manrique de Lara. Y en estos
dos versos está la explicación o clave
de! libro. Todos ssmJa ciegos, todos
buscamos al^o entre tinieblas.
En este libro de Manrique de Lara
hay cierta predilección por e! vino.
Son abundantes los poemas donde el
sufrido mi altivez cíe jove-s»'iae*.
cuyo primer volumen será «La Janzarina
inmóvil* de Isabel Calvo de
Aguilar. Esta colección publicará un
libro de mujer y otro de hombre. Así,
alternativamente.
—-¿Y quién será el hombre que siga
& la novela femenina inicial?
—Alberto Insúa. Le han hablado
y no llega a un acuerdo. Le ofrecen
cinco mil pesetas y él dice que jamás
•úi-'< ningún libro por menos de diez
mi!.
—¿iba a d»r novela inédi-.*?
- -Eso se le pedía. Pero él ofreció
tFA cepitán mala centella*. Una obra
suya de hace veinte años que don Alborto
estima como la mejor de las
suv as.
-—¿Y «Nieves en Buenos Aires*?
---Esa novela, uífcimísima de Insúa,
ia tiene concluida y contratada con
otra editorial.
—¿Hay algo más ds premios literarios
1
— •La Sociedad Cervantina, que despliega
una actividad demostrativa de
que Patricio G. de Canales está en
ella, va a convocar otro premio para
novela, ademán del «Larragoiti» que,
corno sabe, está dotado con. veinticinco
raíl pesetas.
— i Qué nuevo -premio es ese?
—Se titulará «Aníta Segovia y María...»,
pues está financiado por las
dos damas de este nombre, 1 cada «na
de las cuales puso cinco mil pesetas
para hacer las diez mil de que constará
el premio.
—¿Quiere usted que hablemos del
pasado «Día de Cervantes»?
—Nos coge un poco lejos. Y& se
que rae va a decir que en el acto de
Alcalá no intervino un solo académico.
Pero .eso no tiene excesiva importancia.
A mi me interesa más el «Congreso
andante de los novelistas españoles».
—Se celebrará, según mis noticias,
del 27 al 30 d© mayo y ya han sido
cursadas las invitaciones a aquellos
escritores que la comisión organizadora
estimó oportuno.
—Eso sí que es una viva evocación
y glosa cervantina,
—Hombre. Depende de cómo escriban
los escritores invitados.
MI KÍUISCRETO

qué poquito da de sí nuestro ambiente
literario. Eato se pone
muy feo. Vamos a tener que
acabar por inventar un concurso radiofónico.
—Si se tratase de otra cosa, pero
¡de literatura! ¿Cree que iba a encontrar
una caaa comercial que se lo
patrocínase?
—íPor qué no? Algún editor. ¿No
ha patrocinado Lara «Correo lite-
—Bueno, pero es que Lara es hombre
de grandes empresas. No lo olvide.
Ya ha convocado el «Planeta». ¡Ahí
es nada! Cien rail pesetas para un
novelista.
—Sin incluir lo que le cuente el
banquete del día de la concesión del
premio, ni el precio de la conferencia
telefónica para hablar luego, después
de emitido el fallo, con el autor galardonado.
—Así es. Que en buena contabilidad
todo debe sumarse. Y, lógicamente,
el editor generoso no dejará
de sumar luego los beneficios proporcionados
por la obra premiada cuya
primera edición suele agotarse en un
abrir y eerrar de ojos.
—Cierto. Esto ocurrió con la de
don Santiago Loren.
—Más de prisa que con otras, pues
con aquello de si la retiraban o no la
retiraban, la gente comenzó a comprarla.
• —Hombre, como que se vendió tan
de prisa como cualquier novela de Darío
Fernández Flórez.
—De quien acabo de leer «Alta
costura».
; Y qué le parece í
Me gusta bastante. Darío es un
gran observador de cierto mundo social
vivo, próximo, que él se conoce
muy bien. Después, gabe llegar hasta
ese punto medio de la picardía y lo
picante que no excluye la limpieza
narrativa ni la finalidad moral en
sus relatos.
—Eso mismo opino yo y creo que
en eilo, a más de en su cualidad de
castizo escritor español, radican las
razones de su éxito.
¿Qué le gust5 a usted más de
este autor: «Frontera» o «Alta costura»?
—Sin duda alguna; creo que el último
Hbro le dará bastante más dinero.
No obstante, a mi «Frontera»
me gustó extraordinariamente. ¿ Sabe
usted que llevó esta novela al «Fastenraht»?
•—Lo sabía. También sé que aún
no se resolvió eso. Yo creía, y conmigo
muchas personas, que la Academia
vba a hacer suyo el acuerdo de
la ponencia.
—Debe de haber sos imponderables.
—¿En qué consisten?
—Parece que aprietan mucho. Sobre
todo las escritoras. Hay algún
académico muy partidario de la novela
de Carmen de Icaza...
—¿Acaso el señor G. de Amezúa?
—Puede ser. Como Cossío lo era
en un principio del libro de Elena
-No obstante, la unanimidad estaba
en favor de «Marcelino Pan y
Vino».
—Y sigue estándolo. Esto son apreciaciones
en torno que flotan más con
la tardanza en resolver el concurso.
-—Lo que sí terminó ya es el plazo
de admisión de obras en el «Lope de
-Concurrido concurso. Se han presentado
doscientas ochenta y tantas
comedias.
—¡Y quién será el premiado?
—Aún no fue nombrado el jurado,
pero los cafés literarios, tan amigos
de hacer quinielas en esto de los concursos,
están barajando el nombre de
un literato que recientemente obtuvo
otro galardón.
—Y bien, ¿se sabe si ese literato
ha concurrido í
—Con certeza, no. La asistencia al
«Lope» es anónima, bajo plica. A
pesar de ello, este nombre se baraja
intensamente y, ¡quién sabe! ¡A lo
mejor aciertan las conjeturas!
—También habrá conjeturas respecto
a los jurados.
—Pues sí. Las hay. Se dice que,
probablemente, por el Ayuntamiento
vayan don Eugenio Lostau y don
José María Gutiérrez del Castillo, por
la Asociación de la Prensa un crítico.
er. este caso don Victoriano Fernández
Asís, y por la Sociedad de Autores
un comediógrafo, al parecer, Joaquín
Calvo Sotelo.
—Faltan los jurados que nombra
el Ministerio de Información y el académico.
—De ésos no sé nada. Se dijo que
le habían ofrecido un puesto a Mostaza,
que renunció al mismo.
—Es cierto. Mostaza no ha vuelto
a ser jurado desde que se otorgó el
«Lope de Vega» a Suárez Carreño, y
quedó bastante harto eit aquella
ocasión.
—Yo pienso que el jurado por la
Academia podría ^ser don Melchor
Fernández Almagro.
—O don Juan Ignacio Luca de
Tena, que ambos nombres fueron dados
en.esas conjeturas de café.
—¿ Ha oído usted algo sobre una
posible disolución del Consejo de J
Teatro? . . I
—Prácticamente, lo está. Puesto |
que ese organismo asesor no se reúne ¡
hace algún tiempo. En realidad, las
direcciones de los teatros oficíale» no
plantean problemas que lo hagan demasiado
necesario.
—Oiga usted: ¿Y qué hay del
estreno de aquella obra de Giménez
Arnáu en el María Guerrero?
—Pues no sé nada. Por lo pronto
habrá que esperar a que Tamayo
concluya la. temporada que le fue
concedida.
—Tan brillante, por cierto, como la
del Español.
—Sí, señor. Tenga usted en cuenta
que Tamayo quite del cartel el «Edipos
de Peinan, híicíendo una media
de treinta y cinco mil pesetas diarias.
—¡Qué contento estaría el señor
Sastre!
—Bastante más que Modesto Higueras,
cuando se le regatean pesetas
en los presupuestos de montaje.
—No obstante, Modesto ha tenido
un gran éxito con «La prudencia en
la mujer».
—Sí, pero la crítica acusó una pobreza
de presentación que acaso tenga
sus fundamentos en el criterio restric-
(Pasa o la página 39}