EL CUENTO DEL MES Sandra Russo EL OTRO LADO DE LA VIA ...

EL CUENTO DEL MES
Sandra Russo
EL OTRO LADO DE LA VIA
La clínica queda en Quilmes, pero del otro lado de la vía.
Quilmes Oeste, cuando yo era chica, era otro mundo. Vivir del otro lado
de la vía era ser diferente, tener otras costumbres, otros ritos, como ser
de otro club.
Mi madre lentamente fue trasladándose al otro lado de la vía. Sus
confusiones empezaron hace años, los reemplazos de una palabra por
otra fueron llegando como gotas, una tras otra. Sus esfuerzos por retener
una idea terminaban irritándola.
La veía luchar contra ese vacío que se le plantaba en la cabeza como una
semilla maligna. El vacío crecía desmadejado en esa mente que despacio,
sin tregua, se enredaba con imágenes de diferentes épocas de su vida.
Hace unas semanas un ataque la mantuvo hablando sin parar días y
noches enteras.
Allí estaban, delante de sus ojos, invisibles para mí pero carnales y
evidentes para ella, sus hermanos, su padre, su casa de la infancia.
Estaba internada en una clínica común, a la que van los enfermos que
deben guardar cama.
La gente loca no es bien recibida en esas clínicas. Altera al resto. La
habían atado a la cama y habían levantado las barandas. Ella las
empujaba y me decía: “Estamos detenidas porque vos no sabés
conducir”. Mi madre nunca fue muy piadosa conmigo, de modo que no

me extrañó que atribuyera su estado a mi falta.
Eso somos las mujeres, después de todo. Lo que no tenemos, lo que no
sabemos, incluso lo que no perdimos.
El brote se extendió y fue tan arrasador que muy pronto la derivaron a la
clínica que está del otro lado de la vía. Un lugar apacible en el que los
enfermos no guardan cama, y tampoco sabría decir si guardan algo.
¿Qué es la locura? ¿Dónde queda ese otro lado, ese revés de la trama que
estampa la locura en los ojos de quienes la padecen? ¿Por qué los locos
parecen guantes dados vuelta, como decíamos los jóvenes de ayer?
Un guante dado vuelta no puede esconder nada: el guante dado vuelta
exhibe la obscenidad de su interior, la forma tosca de sus costuras.
Todo lo que los cuerdos callamos, lo que velamos, lo que suavizamos, lo
que pretextamos, lo que disimulamos, ellos lo muestran. La enfermedad
los priva de los escondites y de las estructuras.
Fluyen, ahí, casamientos y velorios, muertes y nacimientos, amores y
dolores, ternura y ferocidad, la carne viva de los sentimientos, de lo que
no se pudo digerir, lo que quedó atascado en una historia, la horrenda y
apabullante debilidad de alguien que soltó las riendas y sigue viviendo
como un caballo desbocado, asomado al vértigo de sí mismo.
Hoy llegué a la visita media hora antes. Pedí permiso porque tenía que ir
a trabajar. Estaban todos cantando. A coro. Cantaban una canción de
amor. Tenían puestas unas cintitas rojas en el cuello, como un mínimo
vestuario de coristas extraviados que sin embargo perseguían la nota
exacta. Mi madre estaba sentada y aplaudía.
Ella nunca cantó. Ni cantó ni bailó. Esta tarde estaba sentada y sonreía,

mientras sus actuales compañeros de ruta disfrutaban ese rato previo a
las visitas. Mi madre siempre se ocupó de su casa.
Su casa fue su reparo pero también, sospecho, la baranda que la separó
del mundo, la que la dejó detenida, aunque fue ella, ciertamente, la que
no aprendió a conducir. Pienso en la que ella era, antes, cuando todavía
la enfermedad no había asestado semejante puñalada en su centro. Fue
una mujer compleja con una vida simple.
Una mujer plegada que debe haber querido desplegarse. Cuando me
vio, hoy a la tarde, llegar de improviso, me hizo señas para que me
sentara a su lado a escuchar al coro. Mientras las dos aplaudíamos la
segunda canción, acercó su cara a mi oído y me dijo: “A mí me hubiese
gustado ir a la luna”.
Cuando uno se familiariza un poco con la locura, no es tan difícil
escuchar sus desvíos. “¿Y por qué no fuiste?”, le pregunté. “No me
alcanzó la voz”, contestó ella.
Y si me pongo a escribir esto es porque creo que hay un tipo de extravío
que es el de mi madre pero no sólo el de ella.
Y en su homenaje, me gustaría dedicar estas líneas a aquellas mujeres
que quisieron ir a la luna pero llegaron al otro lado de la vía, a todas esas
mujeres de esa generación difícil, tan inconsciente de sus derechos y sus
límites, tan encerradas en sus cocinas y en sus mandados y en sus
mandatos, a esas mujeres frágiles que adoraron y envidiaron que sus
hijas fueran tan diferentes, casi como las hijas de las otras que ellas
fueron sin saberlo.
A esas mujeres a las que no les alcanzó la voz. Fuente: Página 12