Primeras Páginas de Cuentos completos 1 - Alfaguara

el manejo del idioma, los personajes y el entorno. Con sutil ironía, la
historia de las solteronas deslumbradas por el falso Arcángel —en verdad,
un apuesto militar que se fuga con unos ricos candelabros— excluye
el esquematismo de los contrastes reiterado en otros cuentos. En
“La divina Sarah”, la protagonista se identifica con Sarah Bernhardt, la
célebre actriz francesa, y pierde pie en la realidad para dar impulso a su
fantasía. Como Palomba, ha perdido la razón. En 1938 dio a conocer
en el Suplemento Literario de La Nación “El grito en la tormenta”,
donde se manifiesta una presencia inquietante, misteriosa y un tanto
terrorífica, nueva en el autor. Este relato no figura en los citados Cuentos
inéditos.
Ensayo y ficción
15
En el fértil 1934 (el autor tenía 24 años) comenzaron a aparecer
en La Nación páginas basadas en lecturas españolas. Respiraba el escritor
aires hispánicos no sólo en la literatura sino en el trato asiduo con
personajes de los Cursos de Cultura Católica, de quienes se apartó cuando,
en la Segunda Guerra Mundial, algunos de ellos —entre los cuales
había amigos de la infancia— tomaron partido por nazis y fascistas.
Mujica Lainez se puso del lado de los Aliados. Dos años después, aquellos
trabajos aparecieron reunidos en Glosas castellanas, su primer libro.
Lo integran ocho ensayos literarios, muestras de su inmersión en la lengua
española y su literatura. La serie titulada “Prosas quijotiles” se inclina
hacia la ficción, pues el elemento imaginativo tiene en ella papel preponderante:
invención del autor a partir de la invención cervantina. “El
cura y el barbero” cuenta cómo los dos personajes, leyendo algunos libros
de la biblioteca de Don Quijote, después del escrutinio que salva
o condena obras literarias, conciben la idea de emprender, a su vez,
aventuras quijotescas. Los duques de la “prosa” así denominada aparecen
como esclavos de sus quimeras. En “El pintor de Don Quijote”, el
escritor supone que tal artista es El Greco y, en “El escepticismo de Sancho”,
éste confunde a verdaderos bandoleros, que lo maltratan, con carneros,
al revés del amo.
De su aprendizaje español, Mujica Lainez recogió vocablos antiguos
y entonaciones castellanas que no desaparecerán del todo en sus
páginas. En 1938 publicó su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires,
cuyo protagonista es un personaje mitad Quijote, mitad pícaro, imaginado
en el “diminuto y humilde” Buenos Aires del siglo XVII. Según él,
la Literatura desmitifica a la Historia. Los próceres —protesta el joven
autor— “aparecen ante nosotros siempre erguidos, siempre ataviados
con galas de fuste, siempre ocupados de cosas de gobierno, grandilo-