EDUARDO IZAGUIRRE GODOY. ESPIRALES Y UN TRAZO El hilo ...

EDUARDO IZAGUIRRE GODOY.
ESPIRALES Y UN TRAZO
El hilo de humo subía haciendo espirales. Perdóneme, le dijo al Dr. Alvarado luego de
encender el cigarrillo, no lo puedo evitar. Supongo que es un hábito, algo que no es posible
olvidar, y exhaló una densa nube que se fue extendiendo por encima de ellos. Alvarado cogió el
bolígrafo y se dispuso a anotar el hallazgo, pero apenas escribió la palabra cigarro en su libreta, le
superpuso una línea gruesa y comenzó a dibujar pequeños círculos que encerraban otros más
pequeños, para luego remarcar cada esfera una y otra vez. No se preocupe, Tomás, yo también
fumo. Tan pronto escuchó aquello, Tomás extrajo de su media derecha una cajetilla de cigarros,
arrugada y casi vacía, para ofrecérsela al doctor, pero éste la rechazó muy amablemente porque no
era de fumar todo el tiempo y menos le gustaba en horas de trabajo, así que se contentó con sentir
el olor del tabaco quemado alrededor. ¿A ti ese olor no te estimula la memoria, Tomás? ¿Hay
alguna imagen, algún sentimiento nuevo en ti cuando fumas?
Sí, dijo Tomás con el cigarro entre sus labios, hay algo doctor. Pero no sé si es significativo,
porque es como este lugar. Es decir, es en una oficina muy parecida. También hay un tipo, el
dueño del lugar, cuyo rostro se me presenta como borrado, pero fuma, y mucho. Tanto que el
único aroma que predomina es el de los cigarrillos que respira. Su nombre es… creo que es… no,
imposible recordarlo. No sé por qué, pero podría asegurar que es alguna clase de médico, o doctor,
no sé. Quizás un abogado. Y nos tratamos de igual a igual porque no soy su paciente ni su cliente,
eso es seguro. Puede que hasta seamos colegas usted y yo, Dr. Alvarado. En fin, el tema es que
estamos discutiendo. Me habla iracundo desde el borde de su escritorio y extiende los brazos al
tiempo que expele gotitas de saliva con cada grito. A pesar de saber que se extralimita en el
volumen de su voz, me es imposible escucharle. Luego se para, y va a sus cajones por cigarrillos.
Se pone uno en la boca y demora en activar su encendedor. Lo intenta varias veces, y no se cansa
de repetir el movimiento, concentrado, la cara roja. Pero yo sí me escucho, claramente, y le digo
que es un imbécil, que todo fue su culpa. Él se ofusca más. Parece que reclama, niega con la
cabeza mientras sigue vociferando. Y yo le grito, y aclaro que la noche anterior habría sido como
cualquier otra si él no se hubiese dejado llevar.
Esa noche llegamos hasta un bar en el centro, el de costumbre. Nos sentamos a la barra y
pedimos una cerveza. Esperamos. Al principio, el público era mínimo, una que otra pareja, pero
en un par de horas se atestó, al punto que la gente permanecía de pie entre las mesas, espacio que
utilizaban las chicas para llevar los tragos. Hasta ese momento las candidatas eran muchas, pero
ninguna nos apetecía realmente. Y las descubrimos ya con el aburrimiento instalado y haciendo
mella. Eran dos, en una de las mesas al lado del baño. Jóvenes, pero no niñas. Conversaban muy
efusivas, sonriendo abiertamente. Estaban aligeradas por el alcohol. Primero se acercó él.
Carismático, encantador, casi siempre lograba que las chicas se nos unieran o, como en este caso,
que nos invitaran a su mesa. Imposible recordar el tema de conversación o cómo era la voz o cara
de la mujer que me correspondía. Menos aún cuánto tiempo estuvimos sentados en esa mesa,
hablando, con el humo del tabaco envolviéndolo todo, con tragos cortos y cervezas que volvían a
llenarse sin que el contenido se extinguiera primero. Y el somnífero. Él era el encargado de
aplicarlo, de dejar caer un par de gotas. No vi el momento en que lo hizo. Las invitamos a mi casa,
pero no aceptaron. Les dijimos entonces que las acercábamos a las suyas y, convencidas a medias,
aceptaron. Fuimos al auto y allí ambas se desvanecieron casi al mismo tiempo. Era hacer lo de
siempre, nada más. Quitarles la ropa, tomar algunas fotos, tocarlas. Esperar a que despertaran
para llevarlas a su destino, guau qué borrachera, ¿por dónde estamos?, ¿tanto tiempo pasó?, hemos

conversado un montón, y seguir con la vida. Pero no sé en qué momento él decidió que no era
suficiente y se aferró al cuello de su chica. Lo noté en la piel amoratada, en la ausencia de aliento.
A él le crucé el rostro con mi puño y de inmediato hice un intento desesperado por revivirla. No
había retorno. Fui absorbido por una dolorosa desesperación, y tuvimos que acabar con la otra
mujer también...
El Dr. Alvarado observaba cómo el cigarrillo de Tomás se había ido consumiendo, con la
ceniza a punto de quebrarse, mientras éste permanecía con la mirada perdida en algún punto de la
pared blanca a espaldas del doctor. ¡Tomás!, dijo Alvarado por tercera vez, y por fin pudo
conseguir la atención de su paciente quien, nervioso, sólo atinó a dejar caer lo que quedaba de su
cigarro. Me contabas sobre tus reclamos al tipo de la oficina, que había hecho algo mal la noche
anterior a la pelea que tuvieron. Tomás se reacomodó en la silla, y pegó su columna al respaldar.
¿Qué pasó luego? Insistió Alvarado. A Tomás, los labios le pedían un cigarro y esta vez sus ojos
escudriñaban al doctor. Creo que recibí un golpe… y después me encontré aquí, en este sanatorio
de mierda, sin saber quién soy. Alvarado sonrió. Intentó tranquilizar a su paciente con una serie
de conceptos psiquiátricos que definían su problema y le recomendó mucha paciencia, Tomás,
mucha paciencia.
— No me llame Tomás… no lo haga nunca más.
El Dr. Alvarado no se inmutó por la reacción. Veo que tu recuperación muestra progresos
impresionantes, le dijo condescendiente, y en su libreta, al primer círculo que dibujó, le agregó
líneas para representar un cuerpo, brazos y piernas. Y de un trazo, separó la cabeza. Se terminó la
sesión, dijo luego.

El columpio de los recuerdos
Andrea Hdez. Mingorance
No tengo infancia. Donde otros tienen recuerdos, yo solo tengo un enorme espacio en
blanco. En ocasiones caigo en mi cama desesperado y temblando por el esfuerzo de intentar
rellenar ese vacío pero no consigo recordar nada.
Solo sé que un día desperté y tenía 18 años. Me levanté en una casa vacía y ahí empezó mi
vida. A veces pienso que nunca podré recuperar la memoria, algo que han insinuado algunos de
los muchos médicos que he visitado. Sin embargo, Chloe, mi psicóloga, piensa que muy pronto
podré recuperar los recuerdos de mi infancia.
Por eso se encuentra ahora caminando a mi lado en dirección a alguna parte. ¿A dónde
vamos? , pregunté nada más entrar en su consulta. Ella no contestó, solo me guiñó un ojo y me
guió hasta la calle. Después de casi un año de terapia, Chloe se ha convertido en amiga además ser
mi psicóloga.
— ¿Cuántos años tienes?— me preguntó el primer día que acudí a su consulta
—Tengo siete años— respondí convencido
Ella me miró con una ceja levantada y me dijo que eso era imposible. Yo le respondí que
hacia siete años desde aquel día que me desperté en un solitario rincón con la mente y el estomago
completamente vacíos.
— ¿Y qué hiciste?— me preguntó
—Comer
Cuando por fin Chloe se paró, profirió un ligero suspiro me dirigió una mirada de
satisfacción. Estábamos frente a un parque infantil lleno de niños que correteaban por los
columpios mientras los padres se quedaban a una distancia prudente sin quitarle ojo a cada
movimiento de sus retoños.
— Ésta va a ser tu terapia de hoy— dijo antes de que pudiera preguntar qué diablos
hacíamos allí
Me llevó hasta un banco libre donde nos sentamos a contemplar el paisaje. Entonces me
contó que había averiguado que de pequeño solía ir a ese parque. “Todas las tardes, después de
clase, tu abuelo te traía aquí para que jugaras con los demás niños. Ahora quiero que lo mires
atentamente”.
Hice lo que me pedía y nos quedamos en silencio mirando el parque hasta que empezó a
atardecer. Los niños y sus padres se habían ido marchado y los columpios ahora estaban
abandonados y silenciosos. De repente Chloe se levantó y se fue a sentar en uno de los columpios.
Yo la imité y me senté en otro.
Me empecé a balancear lentamente. Cierra los ojos, me pidió Chloe, e intenta sumergirte en

ese lago blanco que hay en tu memoria. Así lo hice y tras unos segundos abrí los ojos para decirle
que no funcionaba, seguía sin recordar. Sin embargo ella ya no estaba allí, en su lugar y
meciéndose tranquilamente en el columpio, se encontraba un hombre anciano. Tenía facciones
dulces y una mirada inteligente y serena.
Quise detener el balanceo pero mis pies apenas rozaban el suelo. Así que me quedé
observando al anciano mientras mi columpio iba y venía.
— Hugo, deja de balancearte tanto, te vas a marear— dijo el anciano con una voz amable
— No, abuelo. ¡Quiero llegar hasta arriba y dar la vuelta! Iker me ha dicho que si das la
vuelta te llegas a otro universo
— A otro universo…— dijo pensativo el abuelo— pero, ¿para qué quieres ir a otro universo
si ni siquiera conoces el tuyo propio?
— Pues no sé, para ver a los marcianos por ejemplo
El abuelo se rió y contempló el horizonte. De repente, mis pies rozaron el suelo y pude
parar de balancearme. Contemplé el perfil de mi abuelo que sonreía sin sonreír.
— ¿Abuelo?— dije dudando un instante
Él se viró hacia mí. Cuánto has crecido Hugo fue lo único que dijo.
— Quiero recuperar mi infancia— dije—, quiero recuperarte a ti
— Eso es imposible Hugo, solo puedes disfrutar de tus recuerdos
— Pero no tengo recuerdos
Él me miró con un brillo en los ojos. ¿Estás seguro?, preguntó. Entonces se levantó
dificultosamente del columpio y se dirigió hacia la salida. Un niño pequeño caminaba alegremente
a su lado. Juraría que durante un breve instante, el niño volvió la cara y me miró a los ojos. Pero los
últimos rayos de sol me cegaban débilmente y no estoy muy seguro.
— ¿Y bien?— Chloe volvía a estar a mi lado, sentada en el columpio donde antes estaba mi
abuelo
Respiré hondo y sonreí
— Ya nos podemos ir.

LAS AGUAS ENLAZADAS. XXXI. Antonio Martín Sosa.
(Uno de los tipos de amnesia es denominada amnesia de fuente, el que la sufre, hasta donde yo sé, puede
recordar cierta información pero no recuerda nada de cómo la obtuvo ni dónde. El presente ejercicio es una
hiperbolización de esos datos sin origen, un juego de la ficción).
Va por ti
Lo de la gallina sucedió después de la tormenta que ahogó a Trufa, la perrita a la que mi
hermana susurraba como a su propia sombra, Luisa se oscureció días y días bajo los parrales hasta
que papá la sentó en la cocina y obligó a olvidar, papá era así de bruto, no soporté nunca la forma
en que tomaba café, me salía de la sala, subía a la azotea y me apoyaba en el parapeto, desde
nuestra casa gozábamos de unas vistas que en verano eran, no se lo puede, Doctor, imaginar,
primero nuestras fincas y el estanque, seguían platanera y naranjos ajenos, las dos montañas y
entre ellas el lejano mar abriéndose a mi futuro cuaderno de bitácora, mío y de Trufa, pasado el
tiempo, durante semanas enteras, busqué esas dos montañas, las fincas, el estanque y los naranjos,
y nada, Doctor, yo también la amaba, a Trufa, quiero decir, y lloré, pero de noche, solo en mi cuarto,
creo que a Luisa, y a mí en cierto modo, le ayudó que me hablara de Trufa y nos unió más, tenga
usted en cuenta que no salíamos, esto pasó, no sé, hace cuántos años, y todo uno lo ve en un
borroso tapiz, a través de una cortina de irreverente humo, Trufa apareció en un charco de agua, la
gallina contemplaba el bello cadáver, debo señalarle que salvo por los puercos y los conejos la finca
que justo daba a nuestro patio inferior era poblada por los animalitos, Trufa, gatos, uf, muchísimos
gatos, incluso los pájaros pollos parecían nuestros, los llegué a conocer por sus trazos en el aire, no
todos vuelan igual pero les hubiese traicionado si les hubiese puesto un nombre, el gallo, polluelos
de seis o siete gallinas, a una de rojo plumaje preferíamos, en los domingos especiales no entraba
en el sorteo para la sopa, por decirlo de alguna manera, bonita gallina, sí señor, curioso que los
detalles no pero la visión de conjunto se me pierda, por ejemplo, una tarde de vendimia yo me
escapé hacia las cepas revisadas y me asusté al ver una grandiosa gallina, eché a correr, desde
aquel momento miré mal esas plumas, otra cosa eran las de la gallina roja, mamá le sacaba
fotografías y uno pensaba que hasta la gallina posaba para ella, fíjese usted, no sé si lo comenté ya,
que salíamos muy poco y uno se divertía con nimiedades así, Luisa y yo crecimos mirándonos y
cuando abandonamos la escuela las miradas se convirtieron, no sé no sé, en sibilinas palabras, por
eso los ojos que me hablaron desde Luisa la mañana que descubrimos el cadáver de Trufa fueron
para mí una lanza en cuyo brillo leí que la gallina había sido otra lanza, la que se había clavado en
el corazón de Trufa, verá usted, la verdad es que la gallina se atravesaba y entonces pareció
sentenciar yo he sobrevivido a la tormenta, tú no, refiriéndose a la perrita, qué tormenta de verano
señor, papá no había vivido ninguna como aquélla, ni mamá, hala, a llover a llover, con aparato
eléctrico y todo, aparato eléctrico, qué curiosa expresión, bueno, imagínese el tema, Luisa y yo
levantados, pero quién despertaba a quién, quién entraba en el cuarto de quién y con un toque en
el hombro levántate venga, quién el primero en usar la ducha, o si los dos juntos, debió de ser así,
papá y mamá dormían hasta tarde, no se creerá, pero mi hermana y yo aun de adolescentes nos
levantábamos temprano para subir a la azotea a cantar, sobre todo en julio y agosto, la canción que
perfeccionamos más que ninguna, la de la mochila azul, qué pena que mi memoria no guardara las
otras, la de ojitos dormilones, pues sí, me dejó tal inquietud, hasta creo que los gatos se
acurrucaban entre nuestras piernas para oírnos, y bajas calificaciones, qué escenita, Doctor, Luisa y
yo atravesamos el patio, los gatos nos seguían, o nosotros a ellos, quién a quién seguía, da igual,
subimos las escaleras hacia la azotea a la izquierda y a la derecha el inmenso charco, frente a las
conejeras y bajo el poderoso aguacatero, yo me jugaba en ese árbol, no siempre, no se crea, sobre
todo en sobremesas cuando sabía que mi hermana miraba la televisión y mamá y papá se echaban
la siesta, bueno, allí, en medio del charco de la lluvia Trufita, Luisa no se lo pensó y con los tenis
nuevos entró en el charco y arrastró el cuerpo, cómo se llaman esos perros, perdone, ahora mismo,
eso es, pastores alemanes, Trufa era una pastor alemán, se dice así o debo ponerlo también en

femenino, de acuerdo, Doctor, sigo, Luisa abrazó a la perrita y empezó a llorar, pronto mamá y
papá subieron en bata, habrían oído el neblinoso llanto, y separaron a mi hermana de Trufa y a la
perrita la cubrieron con unos plásticos y a Luisa la bajamos a la cocina donde a papá le entraron
unos ciscos a los ojos que le hicieron llorar, mamá preparó una tilita y nos anunció que vendría otra,
vayamos buscando un nombre, subí luego a donde el cadáver y levanté el plástico para verle el
hocico helado, me despedí sin que nadie me viera en ese instante, logré pronunciar una palabra,
cómo había sido, quise saber, cómo había sido aquella tragedia, volví al charco mortal y no vi nada
raro, bueno, sí, pero después le cuento, no vi nada raro en un principio, nadie había entrado a
nuestras fincas y había matado, ni palos o estacas o piedras sangrantes, imposible que de estas
últimas hubiera pues la perrita no presentaba heridas profundas, ni restos de veneno, quizá si
hubiese sido envenenada, supuse, la perrita hubiera vomitado, tampoco hubo señales de vómitos
ni defecaciones acuosas, sí me extrañó encontrar a la gallina haciéndose la listilla y la muerta,
sonreía, no me pregunte cómo sonríe una gallina, le juro que sonreía, además una mariposa se vino
a posar sobre la cabecita de la gallina y le voy a decir que el cuadro era bello, no lo niego, las
plumas, las alas multimañosas, me gusta esa palabra, Doctor, dónde la habré leído o escuchado,
quién me la habrá nombrado, perdemos el origen de lo vivido, se acuerda usted de la primera vez
que abrió una puerta, qué cosas y quién las mueve, la voz de mamá llamándome desbarató el
maridaje mariposa­gallina, violados pájaros pollos alzaron un vuelo sin gracia desde mi árbol,
mamá me pidió que preparase la pala y una bolsa grande de las de basura, había bolsas de basura
no sé para qué, tirábamos nuestros desperdicios detrás de las conejeras, curioso no era desde luego
ver subidas en la cumbre del improvisado vertedero a las gallinas, las sopas tan sabrosas, la
ceremonia qué lenta, papá había levantado tierra en una de las fincas al lado del muro de piedras
que las delimitaba, sí fue doloroso introducir el cadáver en la bolsa y luego enterrarlo, Luisa,
porque lo había seguramente visto en la televisión, cogió un puñadito de tierra, en ese momento
papá y mamá se miraron, dejémosla, y lo echó sobre la bolsa hundida, el gato mayor había llegado
a mis pies y se frotaba, papá empezó a devolver la tierra a la tierra, por describirlo de alguna
forma, pero mamá y Luisa se alejaron, mamá casi era la que llevaba a Luisa, yo me quedé
ayudando a papá y pronto allí no había pasado nada, nadie se hubiese dado cuenta si no fuera
porque al día siguiente mi hermana unió dos palitos cruzados con una verga y puso unas floritas,
alguna vez incluso impedí que se volara una foto de Trufa junto a las rosas, se me borró, Doctor, lo
que pasó ese día de la muerte de la perrita desde el desayuno hasta el almuerzo del duelo callado,
perdone, todo es muy disperso o no es importante, ni siquiera sé si fue verdad, el gallo cantó
triunfal en torno a las diez, había mejorado el tiempo, pero no me marché a nadar, más tarde sí,
creo que mi hermana se encerró esas horas movedizas en su cuarto, tras la sopa a Luisa y a mí nos
apeteció como segundo una ensalada, no quisimos llenarnos demasiado porque habíamos
decidido ir al estanque, lo típico, recojo la mesa y me voy de la cocina, Luisa lava los cubiertos y los
vasos y se va de la cocina, papá lava los platos y se va de la cocina, mamá lo ordena todo y se va de
la cocina, no sé si en este orden el lavado pero mamá ordenaba al final, ella y papá no tardaban en
entrar en su dormitorio, el café se lo toman hacia las tres, Luisa enciende la televisión y espera su
telenovela venezolana, para mí aquella sobremesa era una de ésas, ya me entiende, así que me subí
al árbol y el juego acabó con un látigo cálido de mi savia cayendo a lo que quedaba de charco,
plop, sobre cuántas espaldas años después caería ese látigo fecundo, hacia cuántos pubis
descendería mi vía láctea, o nalgas o labios, la gallina apareció y se burlaba, no me pregunte cómo
se burla una gallina pero se burlaba, se lo juro, Doctor, me bajé a la hora en que terminaba Luisa de
ver la tele, mi hermana y yo fuimos al estanque, y ahí, Doctor, enlacé la sopa, el charco, el semen, el
estanque y la lluvia, y me zambullí y casi toqué el fondo, nunca llegué, y al ascender y nadar en un
crol peculiar le rocé el hombro a mi hermana, su dulce hombro, ella me sonrió, a ver quién aguanta
más bajo el agua, yo aguanté más, sentí un falso sabor en mi boca, me sangraba la nariz, me salí y
esperé un momento antes de volver a meterme, mientras, observaba los dieciséis arbóreos años de
Luisa, la gallina también los observaba, y los míos, desde el otro lado del estanque. No le fue difícil
ahogarnos.

Graciela Astesano
El camino verde
Como todos los días a las cuatro me encuentro con mi psiquiatra para intentar dilucidar
mi vida, hace sólo dos meses que he emergido de las profundidades del coma, digo
profundidades… pero no sé, sí, no sé absolutamente nada, soy un extraño para mi mismo, todos
me conocen menos yo. O sea que, ni siquiera sé lo que es una profundidad, pero la escucho a mi
mujer decirlo. Si hasta el aire y el sol son nuevos, ni que decir de mi esposa, de la que dicen que es
mi mujer, que me mira desesperada cuando el enfermo soy yo, aunque lo que pienso me es difícil
expresarlo, porque después de tanto tiempo en silencio se me habían atrofiado las cuerdas
vocales… y antes de llegar hasta aquí, por la mañana hago gimnasia, luego veo a la foníatra o
como se diga, y por último al loquero, así le dice otro paciente, lo escuché en la sala de espera.
Cuando me tiro en el sillón y observo la cara del doctor, un hombre joven que se disfraza
de viejo escondiéndose detrás de una barba entrecana, le veo las manos tan blancas y atrofiadas de
no hacer nada, (esa palabra me la aprendí bien) a veces no entiendo lo que quiere de mí, y quisiera
huir, pero dicen que tengo que recuperarme, aunque tenga ganas de escapar…
Ya estamos con su ¡hola Juan! (dicen que me llamo Juan y la pérdida de memoria me vino
por un aneurisma, esa palabra es la primera que aprendí, la segunda atrofia) vamos a seguir
ordenando tu vida… Yo pregunto cómo se puede ordenar si uno no sabe dónde está el principio.
El médico hace oídos sordos, y continúa:
—Después de la hipnosis de ayer, ¿qué sensaciones tienes?
—Como tener ninguna. Mi mujer, la que dice que es mi mujer, hablando con su madre,
protestaba y la vieja le dijo: “en la salud y en la enfermedad, es un hombre joven o es que te
olvidaste del juramento…” no entendí nada, sólo que soy un chaval, y que ella está harta. Yo la
miro y no sé, no seré yo otro y esa no es mi mujer, no entiendo.
Y sí, algo recordé, vi a una chica muy guapa con unos pelos largos casi rojos, la cara
poblada de pecas, y reía con una boca chispeante mientras subía unas escaleras y yo ahí diciéndole:
¡asesina…dinamitás mis horas!, era tan linda ¿quién será?
—Eso es un avance, tenemos que insistir, ¿había sol, hacía frío?
—El sol era ella. Olía a mar y chillaban las gaviotas… Y, una laguna negra, pero
transparente, yo de niño con seis o siete años, entre los sapos con un bote de vidrio cogiendo a los
sapitos, con otros chicos.
—Renacuajos –dijo el doctor – ¿Puede ser su madre?
— ¿La madre de los sapos? ¡no! No. No era mi mamá, ella es distinta, sino sería un
depravado porque me gustaba mucho; tengo que encontrarla, a lo mejor esa es mi mujer.
—Centrémonos, tú esposa es la que es, y tú estabas feliz y enamorado.
—Si usted lo dice. Pero me da que no, yo la miro dormir y me da que no, la mía no es esa.
Después de observarla largo rato me quedé frito… y me soñé a mi mismo en un largo pasillo de
paredes amarillas con una alfombra azul, mi otro yo iba adelante y Juan, o sea yo detrás, llegaba a
una habitación y la pelirroja lo abrazaba, los miré, me cerraron la puerta en la cara, y les gritaba
soy yo Juan, abrieron y los dos se quedaron quietos sin reconocerme, al final el otro dijo: rajá de
acá…
—Has empezado a soñar y está bien porque estamos hilvanando recuerdos y esos nos
conducirán a otros, no te atosigues lo fundamental es que afloren.
—Entonces desperté, y vi los números fosforescentes del reloj, eran las cuatro, tardé en
dormirme porque tenía ganas de llorar, después no me acuerdo… y a las seis otra vez, soñé con

un camino verde con sol, una antigua galería comercial con una puerta giratoria, entré y había
tiendas de ropa, y un restaurante donde servían fish and chips, luego, los camareros con
pantalones cortos pitaron y dijeron gritando: “quince minutos para comer”, salí corriendo porque
todos los comensales tenían verrugas en la cara, entre las cejas, alrededor de los labios, en la punta
de la nariz… hice un pase y me detuve en una librería; allí vendían bolígrafos de dos clases: uno
azul, normal, y otro rojo que escribía suave y uno con el podía anotar todo en los libros incluso
subrayar, la que lo vendía me hizo firmar, pero yo sólo hice un garabato…bueno, después pasaba el
borde del bolígrafo sobre el libro y se borraba todo, quedaba limpio. Lo quise comprar y mi esposa
me contestó que nunca lo tendría, que valía mucho y no se vende. Sí, era mi mujer y estaba
acompañada con un niño sin cara, no hice caso, metí un gol y seguí caminando por unos pasillos
marrones cada vez con menos luces abriendo puertas como si fueran habitaciones, hasta que ya no
veía, entonces palpando las paredes encontré un picaporte y abrí, ¡qué alegría! ¿Sabe que había
ahí? Mucho sol y un campo de fútbol lleno de gente y la pelirroja esperándome con el balón, ¡qué
tía!…
—Eso es significativo, un gran adelanto, muy bien.
—No me importa si no vuelvo a jugar, pero a ella tengo que tratar de encontrarla, en la
aleta de la nariz tenía un brillante.
— Tranquilo que puede que la chica no exista, puedes haberla visto en una valla
publicitaria, o en el cine.
— ¡Qué no doctor! No es ni modelo ni actriz, lo sé porque es gordita. Las de la tele son
famélicas como mi mujer, ésta es rellenita, está cañón y más simpática. Aunque no vuelva a jugar
puedo trabajar de otra cosa y dedicarme a buscarla.
—No hay que abrumarse Juan, tenemos que ser realistas eso fue un sueño, un juego de
símbolos…
—Que sí, que sí lo que usted diga.
— ¿Qué piensas?
—Cosas mías…Sé que hay un camino.
—Lo recorreremos juntos, hasta que aflore toda tu vida, vas muy bien.
—No, ese no; seguiré el camino verde y la encontraré.
—El camino verde es una vieja canción, nada más.
—Es una pista, yo la hallaré.

USTED MISMO.
Por José Aguilar
—Buenos días. Mi nombre es Marius Roentgen. Si lo prefiere, puede llamarme “doctor R”.
Será más sencillo para usted, dadas las circunstancias ¿Le han explicado para qué estamos aquí?
—Aproximadamente, pero…
—Lo discutiremos ahora. Tenemos tiempo de sobra. Siéntese…¿PK325? ¿Es correcto?
—Supongo que sí. Aunque creo que solían llamarme “Bernard”… me refiero a antes de
mi… detención. Sí, ahora todo el mundo me llama así, PK325—hizo una pausa—. Disculpe ¿Me
puede decir cuánto tiempo llevo aquí?
Las habitaciones del Departamento de Psicoprogramación Anticipatoria eran todas
similares: paredes lisas de color hueso, sin cuadros ni lámparas, ni siquiera huecos visibles para la
ventilación. Sin marcas. La luz —de ese tono levemente violeta de los emisores estables de bajo
consumo— provenía de un hueco perimetral a unos pocos centímetros del suelo. PK325/Bernard
se sentó en uno de los dos grandes sillones negros que formaban el único mobiliario de la
habitación. Al contacto con su espalda el sillón se reclinó con el leve sonido rosa de un mecanismo
automático. El techo no tenía esquinas: era como una cúpula de suave curvatura, sin sombras, sin
un solo punto donde poder fijar la mirada. La pantalla perfecta para proyectar sueños. O para
desarmarlos.
—El dossier indica un fallo en su módulo de memoria anticipatoria —dijo el doctor R
mientras se sentaba según la Ortodoxia, a su espalda, meciéndose con un crujido rítmico y leve—,
lo que familiarmente se conoce como “el injerto”. Desconocemos su magnitud pero puede ser un
fallo completo, producido quizá por un virus o una mutación espontánea…
—Ya se lo dije a los demás —interrumpió Bernard—. Con todo respeto, doctor R, creo que
hay un error, yo no… no me parece que haya un fallo… es más bien como si…
—Sí, entiendo —siguió el doctor—, usted ahora no puede admitir la situación. Es normal.
Lo llamamos “amnesia paradójica de Feynman”. Se lo explicaré en un lenguaje sencillo con objeto
de que me comprenda lo mejor posible.
De hecho era la tercera vez que se lo explicaban. Primero fue el policía que lo detuvo en la
autovía 623 cuando iba a casa con Mary y los niños —¿dónde estarían ahora?— y, después, en el
Centro de Aislamiento, aquel tipo con la cara llena de costras amarillas le dio más detalles: según
su información, al parecer obtenida mediante datos de telepsicometría panóptica, a él, al hombre
que antes creía llamarse Bernard y ahora todo el mundo llamaba PK352, se le había jodido —eso
dijo el policía— o claudicado —según el tipo costroso— el injerto occipital, el módulo biopsíquico
encargado de proyectar su futuro, de organizar sus deseos, su voluntad. Bernard había olvidado su
futuro. Un futuro exacto e inexorable. Como el propio Sistema.
—…un fallo, por tanto, que impide dirigir su pulsión en la dirección adecuada para que
usted colabore con el Sistema —continuó el doctor R—, lo que le convierte ahora, permítame que le
sea franco, en un absoluto descontrolado, un peligro social, una, siento decírselo así, aberración
conductual.
—Sin embargo —Bernard balbuceaba—, mi vida… Mary, mi esposa, mis hijos… siento
como si hubiera olvidado… como si no recordara… quererlos. Como si no los hubiera querido
nunca.
—Exactamente —exclamó R. —, yo no lo hubiera expresado mejor. Descuide, sólo necesita
que lo reprogramemos, pero antes necesito que atienda a las siguientes frases. Contaré desde cinco
y empezamos. Déjese llevar… ¿PK325?, sí, disculpe, llevo un día muy largo. Cinco, cuatro,…

Bernard ya había oído antes rumores sobre ese asunto. “Módulos emocionales” era como
los denominaban entonces, en su juventud, cuando ingresó en Universitas­5 para su doctorado en
Computación de Ocio. Bob, aquel muchacho tartamudo del seminario de Anime­3D, aseguraba
que en la Universitas se utilizaba tecnología obsoleta, que los metacircuitos neuronales ya habían
sido diseñados y que se decía que el TransGobierno planeaba comenzar a implantarlos en todos los
nuevos nacidos en un próximo futuro. Quizá —pensó Bernard— Bob estaba en lo cierto, sólo que
se equivocó en la apreciación temporal: ellos mismos, a lo mejor no todos, ya eran portadores,
entonces, de algún tipo de injerto, tal vez un prototipo. Bernard se diluía poco a poco en el discurso
del doctor R, una especie de mantra interminable, seguramente destinado a provocar algunas
reacciones estandarizadas, a revertir su amnesia emocional, a establecer el grado de funcionalidad
del injerto. Le pareció oír aquel nombre, Mary, repetido como un eco. ¿Mary?, quizá no la quisiera,
quizá no la hubiera querido nunca realmente, tal vez sólo fuera el deseo que había generado el
injerto durante todos aquellos años lo que le hizo invitarla aquella noche… y bailar, y besarla…
Billy, Johanna, tal vez sus hijos también eran portadores: entre el parto y el momento de volver a ver
a los niños siempre transcurría un tiempo, el protocolo de reconocimiento postnatal, quizá
demasiado tiempo sólo para comprobar que los niños estaban sanos, una caja negra donde los
médicos podían hacer tantas cosas. Tal vez tampoco sus hijos, tal vez esos niños tan cariñosos, tan
responsables, esos hijos que nunca dejaban de hacer sus tareas, que nunca habían cruzado un
semáforo en rojo, que nunca se quejaban al probar una comida nueva, tal vez ellos tampoco...
***
La Sublevación de los Libres pasaba por un momento complicado. Bernard sabía que la
última oleada del ataque cibernético había sido un fracaso. Ensayaría otra estrategia. Quizá una
estructura Freehand invertida. El Sistema tenía demasiados cortafuegos ocultos, barreras de cuarta
generación y los nuevos Perseguidores capaces de detectar el origen de un ataque con una
precisión y una velocidad casi diez veces mayor que sólo hacía dos meses. Mientras tanto, a la
Sublevación, a Bernard, sólo le quedaba la opción de cambiar de escenario cada pocas horas, de
casa en casa, entrando de noche en pisos francos, o convenciendo a personas que no conocían de
nada de que en sus cerebros anidaban circuitos injertados que los hacían rehenes de un
comportamiento intachable, rígido, un comportamiento esclavo y “políticamente neutro”, como
dijo entonces, ya hacía tres años, el doctor R, justo antes de que el comando lo liberara en aquella
arriesgada operación, en el centro mismo del Sistema, justo antes de conocer la verdad o, al menos,
la verdad de los Libres, su verdad.
Bernard no era un hombre de acción. Su papel consistía en diseñar ataques informáticos
contra la Red de Computación Emocional para obtener Nuevos Libres, tal como la Sublevación
denominaba a los ciudadanos cuyos injertos habían sido neutralizados. Hoy, mientras diseñaba un
nuevo ciberataque, recordaba la última vez que vio a Mary, la primera vez que la vio de verdad.
Ninguno de los dos tenía ya su injerto funcionando. El de Bernard lo había desactivado aquel día,
mientras conducía por la autopista, su predecesor en el puesto, Bob el tartamudo, aquel genio de la
computación, su maestro en subversión informática. A Mary, en cambio, la liberaron en la que
había sido su casa, delante de él y de los niños. A Bernard le dolió ver cómo su rostro cambiaba, su
nueva mirada, la que admitía que nunca hubo deseo entre los dos, al menos un deseo libre. Vio
cómo la amnesia emocional se apoderaba de ella y aparecía ese llanto fluido y profundo, el que
luego había visto tantas veces, en mucha más gente como Mary y como él mismo, el doloroso
momento de ser Libres.
En la pantalla parpadeaba, insistente, el módulo 2, indicando un nuevo objetivo detectado.
Cambió la música del reproductor. Esto se merecía un clásico, sí, Coldplay vendría bien. La
identificación no dejaba ninguna duda: la familia Roentgen. Ese cabrón vivía con una Familia
Esclava, diseñada a su medida. ¿Qué deseos le habría implantado a su mujer, a sus hijos? ¿Cómo
podían todos esos metafascistas soportar la idea de vivir rodeados de un amor cautivo, falso,

programado? Sonrió mientras apretaba el botón de desprogramación de Vanya, Robert y Conney
Roentgen. Pensó en llamar a Billy y decírselo. Ellos dos habían regenerado una relación, ahora más
distantes. Pero libres. Últimamente lo veía menos. A Billy le gustaba la adrenalina de la primera
línea, las operaciones directas en los Centros de Aislamiento, en los Puntos de Detención. Como la
que le liberó a él mismo. Comprobó otra vez la secuencia de desprogramación: tres Nuevos Libres.
Imaginó la cara de Marius Roentgen cuando volviera a casa esa noche. Cuando el doctor viera el
rostro húmedo de Vanya y de sus hijos, sus miradas vacías, interrogándolo. Esta vez le toca a usted,
estimado doctor R. Usted mismo.

CLASE XXXI, EL TIEMPO EN LA FICCIÓN (II)
Lilian Carolina Godínez Maldonado
EN EL PARQUE
—¿Usted se refiere a Cindy?
—¿Cuándo?
—Cuando dice “íbamos caminando hacia el parque” ¿está refiriéndose a Cindy?
—No, no creo, creo que ella ya estaba en el parque. Pero ¿quién es Cindy?, he hablado de ella
pero no recuerdo quién es.
—Si lo mencionó de manera inconsciente es muy probable que efectivamente caminaba con ella
por la calle cuando, algo les pasó. El terapeuta trató de tranquilizar a Pablo. —Vamos por partes
Pablo, acomódese tranquilo, si lo prefiere puede recostarse y subir sus pies, tranquilícese verá
como poco a poco va recordando. ─ Tengo entendido que hoy a eso de las ocho usted hizo una cita
para verme en mi consultorio.
—…Sí, si eso lo tengo muy claro, desperté desde las cinco, me sentía cansado, como que algo
muy fuerte me hubiera caído encima, además de esa tristeza. Literalmente me sentía perdido, aún
me siento así. ¿Hoy es jueves no?
—No, hoy es viernes.
—Bueno solo fue un día, uno no es ninguno, eso no significa que esté muy mal ¿verdad doctor?
—Visité a mis padres el fin de semana pasado, almorcé con ellos como de costumbre y luego fui
a casa.
—¿No recuerda más?
—Tengo eventos no muy claros, casi como flasheos... Sí, sí, eso es, estoy en una reunión, hay
mucha gente y sí hay una chica conmigo, puede que sea la tal Cindy, estamos platicando normal
pero, Pablo baja la mirada y como haciendo un esfuerzo, no recuerdo qué platicábamos.
Aunque el doctor no quiere interrumpir se ve obligado a hacerlo, un momento de silencio muy
largo se ha producido, y a Pablo literalmente hay que resetearlo.
—Pablo, Pablo ¿me escucha?
—¿Ah? Perdón es que estaba tratando de ordenar mis ideas.
—Aja, y ¿qué recuerda?
Luego de un momento con la cabeza viendo hacia abajo, Pablo levanta su mirada, sus ojos
muestran una profunda tristeza, el psicoterapeuta puede percibir ese grito mudo de Pablo
pidiendo auxilio.
—Hay varios datos que se han mencionado y que pueden ayudarnos: Usted camina por una
acera quizá con Cindy, un nombre que usted mencionó. También hay un parque en sus palabras,
ahora la reunión y esa chica.
—Cindy, Cindy, ese nombre viene a mi mente automáticamente pero no logro ubicarla. Sí eso
es, una chica me acompaña por la calle, no podría decirle si es Cindy. Hay mucho calor, ella lleva
puesto unos jeans, unos botines y una blusa blanca floja. Estamos caminando, pero no se hacia
dónde…
—¿Quizá hacia el parque?
—¿El parque?, el parque, no, no recuerdo nada de un parque, porque menciona un parque.
—Entonces ¿quizá hacia la reunión?
—Puede ser, si podría ser, aunque… Pablo titubea, no, no puede ser hacia ninguna reunión.
—¿Porque ahora tan categórico?
—Estoy seguro que la chica de la reunión no es la misma, además su vestimenta no es igual.
—Pablo, ¿recuerda con detalle lo que hizo hoy desde que se despertó?
—Sí, sí ya le dije que sí, solo quiero que me ayude con los días anteriores, no se qué me pasa, me
siento perdido, no me gusta esta sensación. Usted debe saber qué hacer, por favor ayúdeme.
—Vea, hay eventos muy traumáticos que pueden hacer que se pierda la memoria, como una
fuga para evitar el dolor. Descanse, quiero que con su mirada siga el movimiento de mi mano,

lentamente el terapeuta levanta dos dedos de su mano derecha y la mueve de un lado a otro; ahora
quiero que cierre sus ojos y que descanse, respire profundo, saque el aire lentamente. Pidió varias
repeticiones y continuo…
—Ahora sí ¿Le gustaría hablarme de Cindy?
—Cindy no está, me dejo y me siento solo, hay mucha gente, casi todos familiares de ella. Karla,
su hermana, me acompaña.
—¿Y el parque?
—¿El parque? el parque… no se porqué me habla de un parque. No me gustan los parques.
—Trate de recordar qué sucedió en el parque.
—No sucedió nada, yo nunca voy a ningún parque, son peligrosos.

CLASE XXXI, El tiempo en la ficción II.­ El niño del reloj.­
Loli Pérez.­
Apenas amanecía, dos empleados de mantenimiento de playas la encontraron ovillada en la arena con
rodillas encogidas sobre el pecho, los ojos muy abiertos, sin expresión alguna, como única identificación, alrede
del cuello un cordón negro con unas letras plateadas, LAURA. Pronto llegó la policía, y los curiosos que anda
por la mañana se arremolinaron alrededor, nadie la conocía, no tardó la ambulancia, la subieron en una camilla
llevaron al hospital. La reconocieron concienzudamente, ojos, oídos, garganta, corazón, articulaciones, genital
demás, le hicieron unos análisis, parecía estar bien, después de ducharse y ponerle un camisón azul, arruga
impúdico, le pincharon un suero al brazo y se recostó en la cama articulada.
Cuando se quedó sola, trató de recordar su visita a la consulta del psiquiatra. La recibió una enfermera
cara de alcachofa, le hizo esperar un ratito en una sala, sentada en el sofá de poli­piel marrón, hundido, la me
de mármol en medio, con las revistas de suplementos de periódicos atrasados, en las paredes láminas enmarca
de Van Gogh. Estaba absorta en la lectura de un artículo, cuando la voz ronca de la enfermera la sobresaltó:­Pu
pasar ya­. En la consulta, el doctor con el pelo gris y barba bien recortada, las mini­gafas de montura negra e
punta de la nariz, la miró por encima de los lentes, a los ojos, la invito a tumbarse en el sofá, empezó a hablarle
su voz suave, como de locutor nocturno de radio: ­A ver por donde empezamos, de qué le apetece hablarme, d
infancia, o de la adolescencia... ¿qué recuerdo es el más antiguo de su infancia?
­No sabría decirle...Umm...no logro recordar nada claro. ­A ver pasemos a su juventud, ¿tiene algún recue
donde estudió, sus amigos? ­Umm..., nada hay como una nube que no me deja ver nada. ­¿Cual es el recuerdo
más le ha afectado últimamente?­ ­La víspera de San Juan, recibí una carta, venía certificada y tuve que firm
una cartulina rosa al cartero, dentro una foto antigua y una carta escueta...­Continúe... ¿de quién era la carta?
En esos pensamientos estaba, cuando entró un desconocido en la habitación, alto bien parecido, y con mi
penetrante. Laura entornó los ojos para dibujar mejor su imagen, ­¿Por qué pones esa cara?, ¿no me reconoc
soy tu marido.­ Ella lo observó con expresión incrédula, como si fuera un completo desconocido, ­ no te conoz
­Llevamos cinco años casados, amorcito, nos conocemos desde el colegio, tú estabas colgada por mí, hasta
unos días, que desapareciste misteriosamente.­
­¿Tengo otra familia aquí o amigas?­
­Bueno lo dejaste todo, trabajo, amigas, familia, para venirte a vivir conmigo a esta ciudad, después has ten
amistades pasajeras...­­Qué ilusa, ¿de verdad hice yo todo eso, que dices?­; ­Sí, estabas muy enamorada.....­P
ahora es como si no te conociera de nada.­
­¿Qué recuerdas exactamente?­
­ Lo que le he dicho a la policía, que salí de casa, y al cruzar el semáforo unos hombres de aspecto siniestro
metieron en un coche, y después estaba en la playa, no recuerdo más.
­Pero esos hombres ¿te hicieron algo?
­No lo sé, no recuerdo el tiempo que me retuvieron, ni donde me llevaron, solo su olor fuerte a cuero, supongo
me narcotizarían ¡yo qué se!­
­ No te preocupes, ya todo pasó, ahora te recuperarás y volveremos a casa.­

A Laura, algo en su interior le decía que no podía regresar a ninguna parte con aquel individuo.
­ ¿No recuerdo en qué trabajas, por qué lo dejáramos todo y nos vinimos aquí?
­Soy enfermero del psiquiátrico de Los Ángeles Custodios, nos trasladamos aquí cuando conseguí una plaz
tú estuviste ingresada por amnesia, yo te cuidé todo el tiempo. Ahora mira fijamente a este reloj, relá
así…, cierra los ojos, respira hondo, te vas a encontrar muy bien, vamos a iniciar un viaje al pasado. A
tienes siete años, ¿qué haces?
­Mi abuelo me ha hecho un columpio y me mece en él mientras mi abuela me canta una canción, “Ya vienen
monjas, cargaditas de toronjas, ya viene una, ya vienen dos... ­ Vale, deja ese recuerdo, ahora tienes cat
años, estás en el colegio: ­ Hay un niño que me persigue y quiere ser mi novio, yo no quiero, es guapo
malo, me enseña un reloj, y me dice que lo mire.­
­Vamos a los dieciséis, estás en el instituto, con quién estás: ­Tengo una amiga, y nos reímos mucho, el niño
reloj no deja de mirarnos, parece enfadado, pero a nosotras, solo de ver su cara, no podemos parar de reír.­
­Ahora tienes veinte años, qué haces: ­ mi amiga no ha venido, pero el niño del reloj es ya un muchacho y
sigue mirando muy fijo, y me pide que mire a su reloj con cadena, que sabe un juego muy divertido. El
del reloj me lleva a dar un paseo, cuando volvemos no recuerdo nada, desde que hemos jugado con su relo
le tengo miedo, dice que es mi novio y a mi me gusta.­
­Cuando yo cuente hasta tres, despertarás, no recordarás nada sobre el niño del reloj, solo a tu apuesto mar
del que estás totalmente enamorada, y querrás encarecidamente irte a casa con él.
­ El cabrón, hijo de puta, este cree que puede tenerme toda la vida hipnotizada, pensó para sus aden
siguiéndole el juego.­ ­¡Un, dos, tres, duérmete, ya!…
Y cerró los ojos, fingiendo un sueño profundo, casi aguantando la risa, ­ el capullo este no dejará nunc
intentarlo, espero que no se de cuenta de que ya no le funciona el truquito del reloj.­ Laura siguió
instrucciones, y al despertar le pidió que le trajera ropa de casa, los vaqueros, unos tenis y la camiseta ro
ropa interior. Cuando él salió de la habitación, entró la chica de la foto antigua y le preguntó por qué no h
pedido ayuda, ­¿es que estás hipnotizada de nuevo?­ ­No, desde que fui al psiquiatra que me indicabas e
carta, ya sé como evitarlo.­ ¿Estás completamente segura, eres consciente de lo que has pasado?­ ; ­No quier
recordarlo, fue horrible, cuando empezó la sesión y no podía recordar nada de mi pasado, entonces le en
tu carta y la foto que nos hicimos con él , todo encajó, me ha dicho lo que tengo que hacer. ­No tenemos mu
tiempo, te he traído algo de ropa, debemos marcharnos antes de que él vuelva.­
­No voy a huir, ya no podrá conmigo, además conseguí unos polvitos, que quiero que pruebe con el whisky, n
más lleguemos a casa, quiero ver como le sienta su propia medicina.

Paolo Chávez Cueto
Clase XXXI – Amnesia
Por alguna razón, se quedó parado frente al elevador. Veía un reflejo desconocido:
pantalones de vestir, camisa blanca y una corbata oscura. Un tipo a quien le empezaba a faltar el
cabello y muchas horas de sueño. Las puertas se abrieron y su figura desapareció. Se introdujo en
la caja de metal y por instinto, apretó el número doce, como lo venía haciendo durante las últimas
semanas.
El doctor Martínez lo saludó con esa seguridad de los que se sienten en control. Ricardo,
menos efusivo, le devolvió el gesto con esfuerzo.
—La semana pasada empezamos a destejer tu niñez. ¿Podrías contarme un poco más? —
fue lo primero que dijo el doctor Martínez mientras a través de sus gafas, revisaba unos
papeles que iba deshojando de un fólder color café.
—Al igual que la última cesión, veo fotografías, flashes, más no escenas completas —dijo
por fin Roberto mientras seguía contemplando la inmensa lámpara que colgaba del techo.
—Empecemos por ahí. ¿Qué ves?
—Una piscina. Un jardín muy grande. Una casa redonda. Una carretera vacía. Cerros,
montañas.
—¿Te ves en alguna fotografía?
—Sí. Apagando unas velitas. Hay muchos niños a mí alrededor —dijo entre risas.
—¿Reconoces a alguno de ellos? —intervino el doctor mientras jugaba con un lápiz.
—Creo que sí —dijo luego de permanecer en silencio y con los ojos cerrados —sí, a María,
ella habitaba en la casa del frente.
Un repentino mutismo se apoderó del ambiente. Sólo el ruido de algunas bocinas se colaba
a través de las ventanas. De pie y con las manos en los bolsillos, el doctor Martínez comprobó que
el cielo estaba totalmente despejado.
—Ahora estoy en una ciudad distinta —dijo por fin Ricardo —Hay una mujer de cabellos
claros en mi cama. Me pregunta si deseo café. La televisión muestra dibujos animados.
Un llanto viene desde la habitación contigua.
—¿Ves algo más?
—Nieve. Es primera vez en mi vida que veo nieve.
—¿Cómo se llama esa mujer que esta a tu lado y el niño que llora?
—No sé —dice finalmente, mientras un fuerte suspiro abandona su cuerpo.
—Ahora estoy en un aeropuerto. Tengo los cabellos largos y llevo una guitarra en la
espalda. Estoy en la sala de espera. Una inmensa ventana me muestra un avión

lanquiazul —dice entre susurros.
—¿Hay alguien contigo?
—Una mujer joven de cabellos oscuros —hace una pausa, y aún con los ojos cerrados,
continua —Estamos de la mano. Entre lágrimas nos damos un beso de despedida. Es muy
bonita.
—¿Recuerdas su nombre?
—María. Sí, ella es María. Ahora la recuerdo —abre los ojos y se reincorpora en el asiento
de cuero —Esa fue la última vez que nos vimos.
—¿Y dónde esta ella ahora? —preguntó el doctor Martínez a la vez que dejaba descansar su
cuerpo sobre la silla negra.
—No sé. Me desperté un día y se me olvidó hasta su nombre —dijo con la mirada enterrada
en la alfombra —Ella sí era para mí —sentenció con los ojos abiertos de par en par.
—Veo que tienes tarea para la próxima semana Ricardo —dictó el doctor Martínez a la vez
que reposaba las gafas sobre los papeles.
—Sí doctor, y la haré con mucho gusto. Pueda que el futuro me regale lo que me negó el
pasado —dijo con una emoción hasta ese momento desconocida.
—Poco a poco te iras conociendo mejor. Vamos a ver si pronto podemos dar con tu mujer.
Ricardo abandonó la oficina con mayor confianza en si mismo, como si una
inyección de autoestima le hubiese sido administrada. La puerta del elevador le mostró una
figura apuesta, capaz de conquistar el mundo, y hasta con ganas de ir en busca de la
redescubierta María

El sueño roto
Mónica Mabel Balladore clase XXXI
No quiero escucharla más, habla mucho, me confundo más, se culpa por haberme comprado la
moto. Vuelve a repetirlo, me estalla el cerebro. Ya le he dicho que fue un accidente, seguramente yo
tuve la idea, cuando ella se calla siento el placer del viento chocando con fuerza contra mi cara.
Caminamos hacia el psiquiatra con mi madre, ella dice que lo es, yo todavía intento creerle.
Después de un año de sesiones he aprendido el camino, pero esta vez me harán hipnosis así que
ella insistió en acompañarme.
—Pronto volverás y retomarás tu carrera— me dice, esperanzada, mientras señala con la
mirada un grupo de estudiantes que asciende la escalinata de la Facultad de Medicina.
—Sigo pensando que lo inventas, me cuesta creer que alguna vez pasé por aquí— le respondo
dudando.
Mi nombre es Federico, según mi documento de identidad he nacido en Buenos Aires y tengo
22 años, si no fuera por las fotografías que vi y mi partida de nacimiento sospecharía que esta
mujer me ha inventado una vida a su conveniencia. No hay duda que me quiere pero existe algo
que esconde y que debo descifrar.
—Es una bendición del cielo que te atienda el doctor Hernández, mediante la hipnoterapia ha
conseguido resultados asombrosos en pacientes jóvenes―continúa mi madre.
Ella se dedica por entero a mí, fue quien estaba cuando desperté en el hospital. No podía
moverme, tenía yesos y tubos, estaba sumergido en un dolor infinito, supuse que eso era el
infierno. Insulté, llamó a la enfermera y me inyectó algo.
—Buenas tardes— dice a la recepcionista— nos esperan para hipnoterapia.
—Tome asiento, señora, el doctor Hernández hace pasar solos a los pacientes― hace un gesto
hacia el sillón y me conduce, aliviado, por el pasillo.
Siento una enorme satisfacción de entrar solo, ella suele responder por mí, luego vienen mis
protestas, posteriormente mis gritos, más tarde el dolor, un pinchazo agudo. Sé de memoria cada
consulta, no puedo recordar mi vida anterior pero sí este suplicio de traumatólogos y psiquiatras.
El médico me saluda y me hace acostar sobre una camilla. Se nota que conoce toda mi historia,
la que le ha contado mi madre. Yo le cuento que desconfío, que he venido elaborando una idea que
se me hace certeza. El médico anota en una pequeña libreta. Me deja hablar, eso me agrada.
Sospecho que ya la escuchó a ella pormenorizar sobre mi medicación, la psicoterapia, mis dolores
de cabeza y mis insomnios.
Yo tenía una moto nueva, conducía a alta velocidad porque llegaba tarde, pasé el semáforo en
rojo, volé, se me pulverizó el fémur, permanecí inconsciente durante veinte horas. Mientras hablo
creo que cuento la vida de otro.
El médico me explica que yo no puedo recordar nada en esta condición presente, pero, como
los análisis electroencefalográficos no detectaron secuelas de tipo orgánico, con seguridad lo haré
en estado de hipnosis.
Continúo acostado, me hace cerrar los ojos.
—Ahora dormirás profundamente por ocho minutos sobre una alfombra de pétalos. Estás solo,
dando cara a un cielo completamente azul, y los rayos del sol te están acariciando tibiamente
mientras duermes de manera profunda, tanto que no escucharás ni mi voz. Una vez que pasen los
ocho minutos, verás tus recuerdos, cuando eso pase podrás contármelos. Duerme Federico,
duerme tranquilo.
Yo duermo, creo, siento paz, alegría y levedad, juego al fútbol sobre un verde impecable. Me
aplauden. La veo. Allí está ella, ¡sí! ¡ mi madre! ¡ me ha dicho una verdad incompleta! Salta
gritando mi nombre cuando pateo el gol de la victoria. Beso mi figurita del Bati y la guardo.

Pensando que estoy en mi cama despierto en la camilla del doctor Hernández que me despide
hasta la próxima sesión. Lo bueno pasa rápido, ya estoy del brazo de mi madre que hace una
sucesión de preguntas sin esperar que le responda.
—Te contaré en casa— le digo cuando hace una pausa para respirar.
Cuando llegamos voy sin dudarlo hasta mi cuarto, al estante inferior de mi armario, levanto el
papel que protege la madera, allí está escondida, la figurita de Gabriel Batistuta, “el batigol” mi
ídolo durante el mundial “ITALIA 90”. Era para mí como un talismán, la estampita de un santo.
Me quedo contemplándolo y la imagen del goleador con la camiseta albiceleste me lo revela todo.
Mi madre, que estaba como mi sombra, se va hasta el altillo. Entonces suelto el llanto contenido.
Ella llega con una caja inmensa, juntos la colocamos sobre la cama.
—Los ganaste vos— me dice.
Hay trofeos de fútbol de todos los tamaños, fotografías mías levantándolos con orgullo, el
equipo de la escuela, el de la sociedad de fomento y el de los amigos. Encuentro recortes de
periódicos locales que se refieren a mí, muchos, encarpetados prolijamente por ella.
—¡Mamá! ¿¡Por qué escondiste esto?!— le pregunto en un grito.
—Lo decidí cuando el traumatólogo me informó que nunca podrías jugar fútbol
profesionalmente. Era tu sueño.

Cuando no hay mañana
Lucas Vesciunas
A los veinte años, Víctor Macera fue llevado a una operación quirúrgica para intentar curar
sus ataques de epilepsia. Había sufrido un accidente a los nueve años en el cual había sido
atropellado por un hombre que circulaba en una bicicleta de color amarilla. A partir de ese día,
Víctor empezó a sufrir convulsiones que tenían despistados a los especialistas de la ciudad de Las
Flores.
El día de la intervención, los médicos les extrajeron buena parte del hipocampo, una zona
del lóbulo temporal directamente implicada en la creación de nuevos recuerdos para intentar
frenar los ataques. Y lo consiguieron, pero a partir de ese momento, Víctor continuó su vida
encerrado en el hospital de la ciudad y creyendo que aun tenía veinte años.
Para Ernesto Bodnar, el psiquiatra encargado del tratamiento neurológico, trabajar con Víctor
resultaba una experiencia muy dificultosa. La relación con su paciente no podía crecer, afianzarse
ni madurar. No existía un compromiso entre ambos, porque este se rompía al cerrar la puerta de la
habitación. Su entrada al cuarto, decorado con algunas margaritas en el rincón y con un gran
ventanal por el que ingresaba el sol, resultaba un acto inaugural.
- Buen día Víctor, ¿cómo se encuentra hoy? –pregunta Ernesto.
- ¿Y usted quién es? –devolvía Víctor, una vez más.
- Soy su psiquiatra.
- ¿Sabe que a mi me gusta ir a la playa y ver la terminación de las olas? Me agradan las
comparaciones, a pesar de que mi mamá dice que son malas, sobre todo cuando habló de
mi hermano. En el verano, la mayor de las veces, cada ola llega más lejos que la anterior.
- Ah si –exclama Ernesto­ ¿y dónde vio eso?
- En la playa de Monte Hermoso, una ciudad pequeña a cien kilómetros de Bahía Blanca. La
última vez que fuimos tenía diez años. Y papá se quejaba de que en esa playa o había
mucho viento o el mar estaba lleno de aguas vivas.
- ¿Cuántos años tenía?
- Diez. Usted no me dijo quién era.
Preso de su presente inmediato y con una memoria de no más de veinte segundos, Víctor
circulaba entre la familiaridad y la extrañeza construyendo con Ernesto una relación efímera capaz
de tomar direcciones inesperadas. Por su habitación desfilaban familiares y amigos que intentaban
volver a recuperar su sentido del tiempo. Quienes tenían menos paciencia, terminaban por atacar a
Víctor con gestos desesperantes y gritos. Los años solo pasaban para el entorno de Víctor.
- Hoy es su cumpleaños y por eso le traje este libro de regalo –dijo Ernesto, mientras acercaba
la silla a la cama.
- ¿En serio? ¿Y mis papás no van a venir?
- Dijeron que van a pasar mañana, hoy están fuera de la ciudad.
- Ya es la segunda vez que me dejan solo en mi cumpleaños. Para los dieciocho también se
fueron y tuve que festejarlo con mis tías. ¿Las conoce? Todavía no me vinieron a visitar. Son
insoportables.
- ¿Le gusta?
- ¿Si me gusta que?
- ¿El libro?
- Sí, me encantan los regalos, aunque le soy sincero, nunca leí nada de Piglia.
- No se preocupe, yo lo único que quiero es que lo lea y mañana me lo cuente a ver que le
pareció.
- No se preocupe doctor, ya me pongo a hojearlo.
Ernesto trabajaba con Víctor convencido, por su amor a la profesión, de que podía encontrar
algún rastro de memoria reciente. Sin embargo, por las tardes, la resignación se apoderaba de él
ante la imposibilidad que mostraba su paciente de recordar siquiera pasajes de la conversación. A

pesar de ello, todos los días usaba la misma corbata.
- Buen día Víctor, ¿Cómo está? –Ernesto, insistía en el saludo.
- ¿Y usted quién es? –Víctor detuvo el recorrido de sus ojos en el guardapolvo del hombre
que acababa de entrar a su cuarto.
- Soy su psiquiatra.
- El ultimo botón de su guardapolvo está desprendido
- No me había percatado, siempre llevo todos los botones prendidos.
- Por eso se lo digo –contestó Víctor.
- Me alegra saber que recuerda como llevo el guardapolvo.
- No lo recuerdo, simplemente creo que siempre lleva todos los botones prendidos. Yo soy
muy observador, ¿sabe? Yo fui el primero de la familia en darse cuenta que mi madre
estaba triste y que la culpa la tenía mi padre. Se pelearon cuando tenía quince años.
- ¿Y usted cómo lo tomó?
- ¿Y cómo lo voy a tomar? Mal. No tenía ganas de ir a la escuela, ni ver a mis amigos. Creo
que papá lo tomo igual porque nunca más quiso volver a vernos. No se donde estará ahora,
hubiera querido que me viera terminar la secundaria. ¿Lo podemos buscar cuando salga de
aquí?
- Sí, no se preocupe.
- Perfecto. ¿Falta mucho para que me vaya de este hospital?
- No mucho, necesitamos hacerle unos estudios para ver que esté todo ok.
- ¿Tuvo alguna vez un accidente? –Víctor llevaba siempre los hilos de la conversación.
- No, ¿y usted?
- Sí, uno muy grave. ¿No le contaron?
- Quizás, pero me gustaría que me lo cuente usted.
- Jugábamos a la pelota en la calle. Era temprano y pasaban pocos autos. Estábamos todos los
chicos del barrio, cada uno ya sabía la hora del encuentro y su puesto en la cancha. Ese día,
Fede, un nueve de área con muy poca técnica le pegó tan mal que la pelota cruzó la
esquina. Mi hermano, que era el arquero, fue a buscarla. Yo era su numero dos, con una
presencia al estilo Passarella, vió. ¿Lo conoce? Bueno, en fin, cuando lo vi venir, una
bicicleta apareció a toda marcha en contramano. Corrí para evitar que se accidentará, y el
que terminó herido fui yo. La bicicleta me arrolló, literalmente. De ahí en más, nunca me
sentí del todo bien. ¿Le dijeron eso los médicos?
- Sí, por eso queremos hacerle unos estudios para ver que esté todo bien.
- Bueno, pero puedo pedirle que cuando me vengan a hacer los estudios me traigan la
camiseta de River Plate. La dejé arriba de la cama antes de venir al hospital. Ah, y por favor,
puedo también pedirle que se cambie la corbata, estoy cansado de verla.
En la madrugada del lunes 5 de noviembre, Víctor Macera no se despertó. Esa misma
mañana, los médicos a cargo de su tratamiento desde hacía más de 60 años, escanearon su cerebro
en busca de nuevos paradigmas sobre el funcionamiento de la memoria. Tenía 82 años y una falla
respiratoria se encargó de frenar la actividad de su cuerpo y su mente.
“Es como el despertar de un sueño”, le gustaba decir a su psiquiatra. “Simplemente no
recuerdo”. Y así, día tras día, la relación entre ambos volvía a construirse, siempre desde los
cimientos y nunca alcanzando el techo. “Lo nuestro es como una relación amorosa”, le contestaba
Ernesto. “Hay que construirla todos los días, con la diferencia de que nosotros nunca vamos a tener
rencores por lo hecho el día anterior”.

Clase XXXI Miguel Ángel Falasca.
¨ Las bandejas de comida han saltado por los aires. Las azafatas, aparentemente impávidas,
corren a sus asientos y se abrochan, a trompicones, los cinturones de seguridad. Un oficial de
abordo nos anuncia con la voz entrecortada que debemos adoptar la posición prevista para un
aterrizaje de emergencia. Saltan las máscaras de oxigeno. Marta ya se ha colocado la suya. Yo me
pongo la mía y luego, con manos temblorosas, ajusto la de Matías. Casi todos los pasajeros gritan
con desesperación. El ala derecha, junto a nuestra ventana, acaba de partirse contra lo que parece
ser una montaña. Creo que nada podrá evitar que nos estrellemos. Marta se aferra con fuerza a mi
abrazo mientras yo intento proteger a Matías con todo mi cuerpo. El ruido de los motores es
ensordecedor. Caemos en barrena. ¨
­Despierte, Eugenio. Despierte.­ dijo el doctor Fontal haciendo el típico chasquido con los dedos.
­¿Cómo ha ido doctor?
­Bueno, ha entrado en trance y ha narrado un suceso. La regresión ha sido un hecho.
­¿He dicho mi verdadero nombre? ¿Algún dato sobre mi identidad?
­Aún es pronto para hacer una valoración. Debemos realizar más sesiones para tener una visión
clara de lo que ocurrió.
­¿Cuando volveremos a intentarlo?
­La semana que viene. Ahora debe descansar.
Cuando Eugenio salió de la consulta, el doctor Fontal cogió su pequeña grabadora, igual a las
que usan los reporteros de periódico, y registró lo siguiente: ¨ El Paciente Eugenio Araujo sufre una
amnesia lacunar retrógrada motivada por un evento traumático. He decido interrumpir esta
primera sesión de hipnosis debido a una repentina taquicardia. Programaremos más sesiones para
obtener un mayor conocimiento de las causas fundamentales de su trauma. ¨ Fontal guardó la
grabadora en el primer cajón de su escritorio y, dando un sonoro portazo, abandonó la consulta.
¨ Diría que hace mucho frío. Por mis movimientos, torpes y lentos, deduzco que tengo los pies
helados. Es un sendero estrecho y resbaladizo. Cojo la nieve con las manos e intento derretirla para
beber. El viento ulula igual que un lobo. El sol se puso hace un par de horas, pero la luna llena me
alumbra el camino. He cogido la ropa de los muertos. Estoy cansado de llorar. Había brazos y
piernas sueltas. Encontré al piloto decapitado. No he visto a nadie vivo. Los he buscado durante
horas pero ni rastro. Al salir el sol, he decidido ir a por ayuda. Llevo tres días caminando. Lo sé
porque cuento los amaneceres. Estoy a punto de desvanecer. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hago aquí, en
medio de este desierto helado? ¿Es una manta roja? Eso es, alguien me envuelve con una manta
roja. Tranquilo, tranquilo, me dice. Parece ser un hombre mayor. Justo antes de cerrar los ojos veo
como echa un tronco al fuego de la chimenea. ¨
­Creo, Eugenio, que tenemos ya encuadradas las causantes de la amnesia que usted padece.­ dijo
Fontal con un tono bastante gélido.
­¿Que sucedió, doctor?
­No puedo decírselo todavía. Primero quiero tener clara su identidad. Donde vivía. Cual era su
trabajo.

­¿Debemos, entonces, realizar más sesiones?
­Me temo que aún tendremos que realizar unas cuantas antes de obtener los datos necesarios.
­Fue algo tremendo. ¿No, doctor?
­No puedo decirle nada. Cuando sepamos con certeza los sucesos, lo prepararemos
adecuadamente para revelárselos.
­Lo se, doctor. Fue algo tremendo, puedo sentirlo.
­Vaya a descansar. Todo se va a arreglar
­Ojalá.
¨He ido a la cocina a por cervezas frías. Beto me sigue a un metro distancia. Es un Labrador de
pelo negro, se lo regalamos a Matías cuando cumplió los cinco años. La cocina es amplia, de unos
veinticinco metros cuadrados, con muebles de madera en color cerezo y electrodomésticos grises,
bastante nuevo todo. Abro la nevera y cojo unas cuantas botellas, una docena aproximadamente,
que meto en una bolsa de plástico del Carrefour. A través de la ventana se ve la tranquila calle de
un barrio residencial. Cuando suena el timbre grito:
­Marta, Marta, ¿puedes ir tú?, que yo estoy con las cervezas.
­Ya voy. Ya voy.
Marta abre la puerta y saluda a Lola, una de nuestras vecinas, vive dos calles más arriba.
­Pasa Lola, pasa.
­¿Y el cumpleañero? ¿Donde está ese granuja?
­En el jardín, con los demás. No sabe con que regalo jugar.
­Espero que le guste lo que le he traído.
­Seguro que sí, mujer. Seguro que sí.
Cuando salgo de la cocina me cruzo con ellas y saludo a Lola.
­Hey, Lolita, ¿cómo estás?
­Muy bien, Martín.
­¿Te echo una mano con esas cervezas?
­Que va, que va. Tu ponte cómoda y disfruta.
Atravesamos juntos el salón y salimos al jardín. Es un día totalmente despejado, con un sol
primaveral que domina la escena. Hemos colocado la mesa de la cocina y la del salón en el porche.
Los manteles y las servilletas tienen dibujos de los personajes de Walt Disney y hay un montón de
globos de colores volando por el jardín. Dejo las cervezas encima de la mesa y, mientras cojo las
hamburguesas crudas, hecho un vistazo a la tarta. Es de chocolate con dulce de leche y plátano y
tiene la superficie adornada con un campo de fútbol donde jugadores del Madrid y del Barca
aguardan el pitido inicial. En el círculo central, escrito con sirope de chocolate, bordeando una vela
de color rojo que es un enorme ocho, se puede leer: Feliz Cumpleaños Matías.
Las brazas ya están a punto cuando llego a la barbacoa. Pongo primero las hamburguesas y
después los pinchitos de pollo. Matías se acerca a toda maquina.
­Mira, papi. Mira lo que me ha regalado Lola.
­Guau, tío. Es chulísima.
­Es la número siete, papi. Como Raúl.
Se pone la camiseta y vuelve corriendo a jugar al fútbol con Leandro, un amigo del colegio.

Mientras le doy la vuelta a la carne, Marta se acerca por mi espalda y me entrega una copa helada
de Martini, rodeándome con sus brazos por el cuello. Ahora mordisquea el lóbulo de mi oreja
izquierda y, tras rugir como una leona, dice:
­Esto es para usted, señor rey del kamasutra. ¨

Marco Tulio Capica
Lisset
Trece antes de llegar al óvalo y desde ahí ocho, le digo, una vez en el diván, entre resuellos,
pañuelo por la frente y arrugado, caliente en la mano. Un total de veintiún carros azules. Emilio
con los ojos acuosos y ovoides detrás de los cristales cuyo grosor ya no me impresionaba, antes los
había tenido por voluntariamente atroces, una muestra de que los doctores pueden darse el lujo de
ser feos, incluso afearse, porque después de lo que han visto y saben sobre nosotros, eso, todo lo
que sucede dentro, nada les parece, nada les puede parecer bonito. Su consultorio el orden de
siempre, olor a libro viejo y aromatizador de cereza, a parquet encerado y a tinta.
A Emilio le encantaba cambiar los adjetivos y donde sea que se encuentre en estos
momentos ha de estar haciéndolo con la misma velada pedantería, con un profesionalismo laxo y
huachafoso. La primera consulta fue después de los carnavales. “Carnavales” en este país significa
muchas cosas, pero muy pocas realmente importantes. Para mí solo son los días previos a aquella
etapa oscura de mi vida en la que mi mente quedó completamente vacía.
—Vacía no— me corrigió— Incomunicada.
Fue su mejor carta de presentación. Siempre tuve la seguridad, más allá de las apariencias y
su ética laboral, de que era, antes que cualquier otra cosa, un hombre muy original y muy
divertido.
—¿Y bien, qué han traído esos carros azules?— me dice cuando me ve menos nervioso,
cuando mi pañuelo húmedo desaparece en uno de los bolsillos de mi saco.
Después de la primera cita, profundizamos en el método que habría de aplicarme para
recuperar mi órgano de la socialización. Contigo puedo ahondar en el mismo método y no solo
aplicarlo, me dijo —y lo repetiría innumerables veces—, porque eres el más reflexivo de mis
pacientes. Todo eso mirando por la ventana la porción de la ciudad que se alcanza desde un piso
once.
No debía en ningún caso comenzar por el lado más obvio, con el contacto humano. No
debía buscar alguien de mi pasado con quien conversar a gusto. Por más fina que fuese la llave, la
cerradura no iba a ceder. Había que buscar un lugar distinto para entrar. ¿Por la ventana? Por la
ventana, por ejemplo. ¿Y cuál es esa ventana?
—Cualquiera. Es decir, cualquier cosa, menos el camino habitual. Olvídate de las personas.
Te queda el resto del universo. Cosas. Animales. Teorías— vuelve a mirar hacia fuera, tal vez para
darme un ejemplo de cómo debo hacerlo— No sé. Eso dependerá de ti. De hecho, esos objetos ya
están ahí dentro, tú conoces su lenguaje. Solo debes sentirlo y entrar de nuevo para abrir la puerta
desde dentro.
¿Animales? Elegí gatos. Cerca de mi casa hay un parque donde los abandonan. Fui día tras
día, después de las seis, que es la hora en la que unas solteronas, sus madres, digamos, les llevan
cazos llenos hasta el borde con unos purés indescifrables. No fue una elección al azar, pero
tampoco podía saber —no lo recordaba, vaya— qué representaban para mí que no, por ejemplo, los
perros. Supuse que mi mascota antes del accidente había sido un gato. O que en mi remota infancia
había sufrido el ataque de un perro y que por eso había preferido luego los gatos, como quien se
cambia al club rival resentido por un maltrato. Una cicatriz en la que busqué la forma de un
colmillo, en la palma de mi mano, le servía en ese sentido a mi imaginación.
Los gatos, sin embargo, no le sirvieron a mi memoria. Finalmente mi cabeza se llenaba de
eso, de fantasías, pero no de recuerdos. Emilio me preguntó si prefería alguno. Le dije que sí, una
gata de manchas sobre la espalda y orejas largas hasta ser ridículas.
—Más que la gata en sí, me interesa cómo la has descrito. Manchas, orejas largas…—acotó,
libreta en mano, voz neutra, directamente de sus libros.
—Es solo lo que llama la atención. Los demás son bastante normales. No creo que haya un
misterio detrás de mi preferencia— respondí con animus jodiendi.
Me miró sobre sus gruesos cristales. La miopía acababa con cualquier posibilidad de orden.

Dijo:
—Ningún gusto es gratuito.
—No estoy diciendo que lo sean— ahora yo insistía deportivamente— Pero sí los hay
comunes y corrientes.
Era su oportunidad y la mía de escucharlo:
—Comunes y corrientes, no. Universales y humanos.
Probé luego con las cosas y tuve suerte desde el principio.
—Salí con la mente predispuesta a destacar todo, Emilio, y a la vez solo una cosa. Y
entonces la ciudad me cayó de golpe. Lo que para otros es solo el paisaje, fue para mí una
avalancha de cosas: edificios, automóviles, árboles, aceras, pistas, trajes, cielo, nubes, sol y rayos de
sol, automóviles… automóviles… Algo en los automóviles me atrapó. No me han prohibido
conducir después del accidente, pero prefiero no hacerlo. Sabes que vengo caminando hasta acá,
aunque no son pocas cuadras las que camino. Pero al ver los automóviles con estos nuevos ojos
sentí un deseo irreprimible de subirme a uno, lo que desde luego hice con la imaginación, la dejé
correr, como me aconsejaste, y una vez dentro vi un rostro, una mujer en el asiento del copiloto.
Yo estaba entusiasmado. Él lucía satisfecho.
—¿Cómo la imaginaste?
Pensé un momento antes de responder, aunque la respuesta era una evidencia que me había
seguido desde el momento mismo en que la tuve. Dije:
—No, no la imaginé. Esta vez fue distinto. Regresaba. Había estado ahí siempre o al menos
eso es lo que sentía, que recuperaba lo que alguna vez estuvo muy cerca.
Un perfil casi nulo, de frente en cambio una sonrisa que por momentos era todo. Sonreía.
Algo quería decirme. Hablaba de un tal Marco. Con puerilidad. Seguro un niño.
Y desde entonces todo lo que llegó desde el pasado lo hizo en carros azules. Cuéntalos,
aconsejaba Emilio, y con cada uno de ellos dime algo diferente.
Hoy son veintiún carros azules.
Nuevamente ella. Por fuera del carro hay luz y yo la llamo octubre.
Me toma una mano. Brilla un aro en el de ella igual al mío. Una mano como animal
dormido.
Olor a flores. Es el olor de todo. A Flores, sin embargo. Yo huelo a ella.
Es muy joven ahora. Sonríe cuando se lo digo. El estacionamiento de un colegio. Mil
novecientos setenta y nueve (Emilio: ¿Cómo sabes qué año es?; yo: es 1979).
Casa en los suburbios, aplaco el frío con un cigarrillo. De lejos, dos siluetas la escoltan.
Tengo miedo. Un cerquillo irreal, maravillosamente irreal cubre mi frente y solo veo la mitad de
cada cosa.
Te presento a mis padres.
¿Cuánto tiempo vamos a seguir así? Lisset, sin embargo. Su voz ronca. Yo huelo a ella.
El olor del colchón. Otra vez. En el campo.
Primeros días: ¿Qué les has dicho a tus padres?
Nos vamos lejos. Hay una pequeña capilla. Es la mujer más bella del universo, más incluso
que ella misma. Yo conduzco un carro azul, ella mira por la ventana el final de cualquier camino.
Michelle. Reconozco la canción. Canto: Lisset, ma belle...Y en esa belleza, Lisset, yo busco la
verdad. El cura no me entiende. Estamos en la cama. El cura no me entendió, ¿viste que no? Ella
solo me contempla en la oscuridad. Quizá.
Muchos años después, quizá.
Abre la puerta de una casa. Me gusta la casa como me gusta el mar. Porque está ella.
Su padre dice: te lo dije cuando aterrizo en otros brazos, nuevamente tan jóvenes.
Lisset, pero no Lisset. El mismo olor, la misma luz de octubre, la misma desesperanza,
porque lo que busco está fuera de mi alcance.

¿A quién prefieres?, pregunta esta segunda versión de algo mío que yo llamo
accidentalmente Lisset, y se me ocurre que si muere, si una de ellas muere, la otra no podría
ocupar ese lugar, porque el vacío me pertenece (Emilio: ¿cómo se recuerda eso?; yo: hablaba
demasiado, antes, ahora, da igual)
Hasta el carro diecinueve que es un beso del que nace un hijo. Me descubro culpable. Y ella
de pronto ya no está. (Emilio: ¿Ella?, ¿cuál?; yo: las dos)
Emilio asiente cuando termino de hablar. He recordado. Me cuenta lo que sabe sobre mí y
todo tiene sentido.
—Estás curado— me revela.
Con la versión completa de los hechos, soy aun más culpable, pero de una manera tan clara
que ya no me afecta.
—Curado no. Despierto— era mi turno y por eso lo dije.
Guardé los dos últimos carros para mí.
En ellos pensé que podía regresar al olvido.

NOCHE DE SÁBADO
Rafael Borrás
Le miraba asustado desde la camilla en una consulta bañada por la inhóspita luz de los
tubos de neón. Hubo entonces ocasión para que el médico lo observara detenidamente: sin
alcanzar a saber el porqué, había algo en aquel anónimo desamparado que le resultaba
doméstico.
—Cuénteme, caballero, soy todo oídos —inició el psiquiatra.
—¿Quién es usted? —se extrañó el del pijama—. No le he visto nunca. ¿Por qué he de
contarle nada? ¡Déjeme en paz!
—Ni falta que le hace conocerme. Soy médico, psiquiatra. Y puede llamarme Manuel,
aunque sea lo que menos importa. —Y prosiguió resolutivo— Mire usted, amigo, llevo toda la
semana de noches y me quedan sólo tres horas para terminar la última. Me dicen que está
amnésico, lo que no dudo, y encima parece usted cansado. Pero le garantizo que, por mi parte,
me bastarían una cama y veinticuatro horas por delante de sueño seguido para considerarme el
ser más afortunado del planeta. Así que dispone de esas tres horas, junto con toda mi paciencia
como propina, para que se ponga cuanto antes a contarme cosas. Porque, si no, me veré ante el
enojoso dictamen de dejarle ingresado en observación, o, peor aún, remitirlo al juez, o a la
Beneficencia, que ya veríamos. No sé si está al corriente de la bronca que ha organizado en
plena vía pública y de que le pueden acusar de desacato a la autoridad.
Aquel sábado por la noche en la sala de urgencias del Hospital Universitario, el parte de
guerra – además de dos fiambres frescos y media docena de heridos de asfalto, un par de
drogadictos en coma, un rumano con dos orificios de bala, una prostituta navajeada por su
chulo y un conjunto heterogéneo de bultos dolientes o sangrantes sin clasificar – incluía un
cuarentón de mirada terrosa y rasgos vulgares, revestido con un pijama color rata y luciendo un
soberbio chichón violeta sobre la ceja izquierda. Una patrulla de la policía lo había recogido bajo
un puente de la autopista, indocumentado, descalzo y con media cebolla y un mendrugo de pan
en los bolsillos. Se resistió en principio a ser cacheado por los agentes y les respondió
violentamente. Que no sabía quién era ni de dónde salía. Cuando lo divisaron estaba volcando
un contenedor, y después les juró que unos extraterrestres llenos de tatuajes e imperdibles le
habían robado la cartera, un batín y unas zapatillas.
Una vez en el hospital y descartados alcohol, drogas y patologías severas – un chichón
era una broma frente al panorama que presentaba el vestíbulo – el médico con mando en plaza
decidió quitárselo cuanto antes de encima. Ordenó que le inyecataran un perdigonazo de
Valium y que avisaran al psiquiatra de guardia para que se hiciera cargo, el cual apareció al
poco bostezando y desgreñado.
—Llévatelo donde quieras, Manolo, es todo tuyo —le soltó el jefe de servicio. Y Manolo
tomó de mala gana el historial bajo el brazo y le pidió a un celador que le acompañara con el
desmemoriado, ya más tranquilo y con una impoluta venda coronándole el cráneo, hasta su
consulta. Era su responsabilidad meter un periscopio en aquella perola apepinada y determinar
su futuro próximo.
Y en el interrogatorio hubo sobre todo respuestas plagadas de vacilaciones y
tartamudeos. Un pasado más o menos mediocre y sólo aproximadamente exacto: pequeñas islas
de lucidez en un mar de oscuridades. Durante una hora larga rememoró a retazos un edificio de

oficinas con muchos despachos, las comidas de Navidad, un jefe inepto y castrante, las juergas
de los viernes con los amigotes, el entierro de un compañero fulminado por un infarto, las
hipotecas, algunas lejanas vacaciones, la guapa secretaria del colegio de sus hijos... Pocas
nueces, concluyó Manolo.
—¿Algún recuerdo más... moderno? —quiso saber, algo decepcionado. Y el de la camilla
cerró los ojos en un esfuerzo ímprobo de concentración. Sí, prosiguió como un quiromántico,
veo algo ocurrido muy recientemente. Una noche regresé tardísimo a casa, abrí el garaje con el
mando y metí el coche. Subí la escalera interior hasta el salón y, en cuanto me adapté a la
oscuridad, reparé en mi hijo sobre el sofá, bajo una manta, sobado como siempre delante de la
tele después de cenar. Lo cargué en brazos hasta su cama. Volví al salón. En la mesita central
restos de bocadillos de jamón y queso. Me dio pereza ensuciar platos, así que resolví que
aquello me bastaba para reponer fuerzas. En lugar de cerveza me empiné la botella de vermut
del armario de licores. Estaba fundido, pero la tele emitía una película de acción que aligeró mi
cerebro. Al terminar apagué el televisor y subí la escalera en penumbras y, cuando crucé ante la
habitación de mi hija, entré y le di un beso en el pelo que ella agradeció con normalidad, es
decir, con un gruñido desde las tinieblas. En mi dormitorio tomé un pijama del armario – a
oscuras, porque a mi mujer le despierta la luz de la lamparilla – me lavé los dientes y me deslicé
junto a ella.
—¿Cogió rápido el sueño? ¿Muchas horas? Es importante que me aporte más detalles de
esa noche —insistió el médico. No, no... en principio no me dormí, el vermut me había animado.
Me pegué a la espalda de mi esposa, la manoseé como sé que le agrada y consumamos el rito
del débito conyugal sin que ella hiciera otra cosa que dejarse llevar y dedicarme algunos
gemidos, creo que esta vez de sinceridad intermedia. No hubo ninguna sorpresa respecto a otras
ocasiones. Bueno, sí, ahora que lo recuerdo, supuse que se había descuidado últimamente con la
dieta porque le noté la cadera un poco más rellenita.
—Muy bien, gracias. Prosiga. ¿Qué pasó por la mañana? —Y el del pijama se lanzó—
Pues que me levanté muy temprano y bajé a la cocina a desayunar. A través de la ventana me
tapó la visión del jardín un árbol que no recordaba en absoluto, y debajo había un estanque
árabe con una estatua de piedra que tampoco reconocí. Paralizado de estupor escruté la estancia
y los muebles y, como en un fogonazo terrible, advertí mi tremendo desliz. ¡Qué desastre! ¡Santo
Cielo! Tal y como iba, en batín y zapatillas, corrí al garaje y escapé en coche a toda velocidad.
Después de esto no recuerdo más que una finísima llovizna bajo un cielo encapotado, una curva
cerrada y el tronco de una encina delante del parabrisas. Y luego el vacío. Y el hospital, claro.
—Vaya, vaya..., curioso..., y..., ¿recuerda qué tipo de árbol era y a quién representaba la
estatua del estanque? —inquirió lentamente el médico con una mirada de taladro.
—¿Son importantes esos detalles? ¿Para qué?
—Cuando se trata de una amnesia de su calado, mi querido amigo, cada dato concreto es
oro molido para nosotros los científicos.
—Sí, sí... eso lo recuerdo bien, quizá por el susto... Un magnolio y una Blancanieves.
Manolo dio un respingo. De repente se le encendió un farol mental: en el parque infantil
del complejo, años atrás, junto a un matrimonio con niños de edades parecidas a los suyos.
Entre triciclos y pelotas el simpático marido – ¡Claro! ¡El mismo tipo! ¡Por fin sabía por qué le
sonaba su cara! ¡Y el pijama! – se le había presentado como nuevo vecino, aunque de otro bloque
de adosados. Todo encajaba; en aquella interminable colonia los chalés eran tan uniformes por
fuera y por dentro que el muy gilipollas habría desembarcado la otra noche desde la autopista
con la mente espesa, se distrajo y se equivocó de bloque; con el inventario final de colarse en su
casa, comerse su jamón y su queso, beberse su vermut y cepillarse impunemente a su Mariola
enfundado en su pijama.

Cinco minutos antes de acabar la guardia el psiquiatra sacaba por impresora su informe.
“Diagnóstico: psicosis esquizofrénica. Muy irritable. Tendencias claramente violadoras.
Tratamiento: se proponen dosis máximas de tranquilizantes y esterilización quirúrgica
inmediata con amputación del músculo elevador del órgano”.
—¡Ahora vas a saber tú lo que cuesta un peine, capullo! —sentenció para sí Manolo con
una sonrisa indefinible.

LA CABRONA
Sesión XXXI
María Isabel Peral del Valle
­Tengo la frente empapada en sudor.
­Tenga un pañuelo para secarse.
­Pañuelos…Veo algunos pañuelos blancos, de esos que agitan en los adioses de las
películas añejas. Me voy de viaje. Que no se haga tarde… Mañanas recogiendo folletos de las
agencias de viajes, mirando lugares y paisajes. Tardes deslizando mis dedos por el mapa,
posándolos en un lugar y preguntándome ¿Qué tal se vivirá aquí? Al fin y al cabo vivo en una
ciudad de provincias ¿Qué tal se vivirá en Barcelona? Pero el problema del idioma…. ¿Y en
Madrid? … las viviendas están muy caras. Indecisa que soy. Así que: “aguantando como burro
bajo el agua”. Espere que cuente…: “tarantantantos” bajo el agua… Un viajecito me sentará bien.
­Se encuentra muuuuuy relajaaada, relajaaaaada…
­Me mareo, no estoy para reflexiones profundas. ¡Cuánta gente ha venido hoy! Con lo sola
que estoy siempre. Horas y horas esperando una llamada de algún alma caritativa y el teléfono
mudo…Menos mal que tengo el botón de la asistencia telemática. Aunque no lo pulse, sale una voz
por no se sabe que rincones de la casa: ¿doña Encarna, como estamos? Una voz alegre, como si no
le pagasen para eso, como si me apreciara mucho. ¡Vamos…amigas de toda la vida!
­No se agite. Respire profundamente: cinco, cuatro, tres…
­¡Ufff! Que calor y estamos en febrero.
­¿Quiere que encienda el aire acondicionado?
­ Vaticinan que dentro de cincuenta años esto será un desierto. Es posible, pero…
a mí qué? ! El que venga detrás que arree! Y hablando de los que vienen detrás…
¿Ese coche? Parece que se han despistado en el cruce, ahora giran a la izquierda. ! Pero si es una
boda! Voy de blanco, y virgen…él no es virgen…Más corrido que un mozo en sanfermines.
Menuda cara de perro que lleva mi suegra, si lo llego a saber le dejo a su niño para ella solita.
¿Quién me ha mandado meterme en esto? Mucho cuento, mucho cuento… de hadas. Ya me decía
mi hermano Antonio que el Genraro era un fenicio, hasta el chaqué es prestado… le arrastra. Un
fenicio. ¡Si yo le contara…!
­A eso ha venido, cuente, cuente…
­ […]
­¿Recuerda alguna canción?
­¿Una canción? No recuerdo ninguna.... La señorita Godoy me atiza con una regla en los
dedos para que no los arquee sobre el piano. Prefiero hacer novillos e irme al parque donde
se escucha esa canción: Yesterday. Ayer…ayer le dio un viagrazo a Genraro. ¡Claro a su
edad y con una jaca!
­¿Una jaca?
­¿No sabe lo que es una jaca? Déjelo… Déjelo… Eso tenía que haber hecho yo, dejarlo, y no
que… he cumplido con mi obligación. Criar a mis hijas. Pensé que lo mejor era llevarlas a colegios
religiosos. Una se metió en los legionarios de no sé qué… los de Ceuta, no, otros legionarios y no
la he vuelto a ver el pelo, dice que está con Cristo. O… meapilas …o… quema santos. Noches
soñando con escaparme a un país asequible, con buen clima. Pero…! Si aquí vienen todos! Esto
está a tope de extranjeros ¿A dónde ir… si la tierra se ha quedado vacía? Mis hijas quieren que
me vaya de vacaciones. ..
­Respire profundamente, uno… dos… tres… el aire le llega a los pulmones, al estómago, al
vientre. Le pesan los párpados, la mandíbula se relaja, la lengua se le despega del paladar…
­Ahora llega mi otra hija, la pequeña. Parece que va a una fiesta. Ha aparcado su
descapotable y ha bajado con sus tacones de oro rompiendo el suelo. Un sastre que le calza como
un guante. La melena muy cuidada, las uñas afiladas, muy… afiladas. El collar de perlas y los
brillantes de mi madre. Mírala, parece una reina…! Que poderío! La sonrisa de parte a parte.

¡Cara costó la ortodoncia! Se parece cada día más a su papá, no solo en el físico también en lo
psíquico. Es que los genes llevan su camino, le gusta un plato frío de venganza más que joder.
Bueno…las dos cosas mezcladitas. Viene colgada del brazo de su suegra: la millones
­¿Recuerda algún olor?
­¿Un olor…? No sé. Huele a flores. Siempre quise largarme. Marcharme. Imaginaba
paraísos de palmeras y flores, quizás por el Sur de los mares… aunque… dicen que hay
machismo. No quiero más de eso, ya tuve bastante por el desnorte de los nortes. ¿Qué tal se vivirá
en Miami? Pondría anuncio: “Señora sola, y con ciertos posibles” ¿Qué posibles? ¿Quién me
mandaría hacer donación en vida? ¿Qué ha sido ese ruido?
­Disculpe se me han caído las gafas. Relájese…Le pesan las piernas. Le pesan los brazos.
Le pesa todo…5, 4, 3, profuuuuundo…2, 1…
­Las gafas… se me han olvidado y cada día estoy más miope. Pero… sí, ahora la veo
bien… ¡La que faltaba! : mi cuñada… ¿Tendrá valor? Parece una vaca cargada de aretes de oro.
Menuda elementa. Con un golpe de suerte se ha convertido en pobre viuda rica. Es que los
hombres de mi casa han sido unos peleles, menos mi padre: ¡cualquiera se atrevía! Mi amiga la del
cubano dice que a nuestra generación nos han dado por delante y por detrás… ¿Habré llegado
tarde…a todo? Creo que sí… por poco llego hoy tarde.
­Respire…3, 2, 1…Continúe recordando… ¿Que siente…?
­Siento…emoción… ¿Será la emoción del viaje? ¿Será ese chute extraño? Como si me
hubiese tomado cuatro vinos. ¿Usted no siente estos efluvios aromáticos y alcohólicos?
­¿Qué efluvios?
­ Sigo oliendo a flores…Mi ramo es de azahar. Sí, quiero. Lo más bonito que tiene es el
nombre: Genraro… El matrimonio me ha servido para dejar el pueblo. ¡Menudo putero el Genraro!
Y a callar, para eso soy honrada. Dos hijas, tengo dos hijas…Comerás sopas. Sí, sopas…
La “nena” me ha salido putifina, si hubiese salido putibasta sería peor… o mejor… nunca se sabe. Si
fuese puta a secas tendría sentimiento de culpa y me llevaría en bandeja, como el hijo de la
Vicenta que es maricón por gusto y no sabe en qué altar poner a su madre. Mi hija no me perdona
que el Genraro me haya abandonado. ¿Qué culpa tengo de que esa furcia se lo haya hecho…?
Según “la nena” no se abrirme de piernas. También me echa en cara que por ese motivo la
economía de la casa sea tan ajustada. Ahora mi hija es rica por gananciales y esos caprichos los
paga en carnes. Quiero decir, que ella sí sabe abrirse de piernas para que su marido abone
religiosamente la cuota del club del golf. Ahora que me fijo… mi hija y mi cuñada se besan
efusivamente. ¡No te digo! Mi cuñada nos puso un pleito de herencia, pero mi hija se lo ha
perdonado todo. Ahora son intimas. No me extraña: un día mi “nena” apuntó en una agenda el
nombre de todos mis enemigos y los llamó uno a uno para invitarlos a tomar el té…
­No se agite. Respire profundamente: cinco, cuatro, tres…Ahora hábleme de su marido.
­¿Mi marido? No la contó…Lo mataron.
­¿En la guerra?
­Sí, en la guerra…
­¿Cómo fue?
­En la guerra de la jaca y las pastillitas azules.
­Lo siento.
­Nada de eso. ¡Una alegría!
­¡Ya!
­Lo único es la soledad. La amiga de mi amiga se ha comprado un marido en Cuba, pero
a los tres meses le ha tenido que poner las maletas en la calle. Ya se figura…Mis hijas quieren que
me vaya de vacaciones. Un viajecito no me irá mal... Cuando la “nena” empezó a hacerme la vida
imposible pensé que eran chiquillerías. Si, si, chiquillerías: años hostigándome. ¿Qué por qué?... si
no lo sabe ella ¿cómo voy a saberlo yo? ¿Qué quiere decir la frase tiene mala leche? ¿A qué leche
se refiere? No sé… Se lo preguntaré a Genraro.
­3…2...1. Profuuuundooooo…

­¡Qué calor! ¿Por qué hace tanto calor en estos sitios? Con los pañuelos se secan el sudor.
¿Huele a jazmines? ¡Ya quisiera yo que fuesen jazmines. ! Por fin me voy de viaje!
Una paletada de cemento, otra y otra. Una lápida provisional y más flores: “Tus hijas no te
olvidan.”
­Hemos terminado por hoy. Contaré hasta cinco y se irá despertando. Se sentirá feliz, relajada y
recordará…recordará…

El rostro de Papá
Maximiliano Chirinos
Los dedos largos y nerviosos del de la bata blanca y autoritaria bailaban indecisos sobre el
botón rojo que la gerencia había hecho colocar en los escritorios desde donde las tristes
reencarnaciones del célebre Napoleón eran interrogadas.
Al otro lado de su inútil barrera de caoba yo deambulaba alto y confundido tratando de
rememorar los hechos y circunstancias relacionados con el asesinato de mi idolatrado viejo. El de
la bata me explicó que los médicos habían atribuido mi incapacidad de recordar el rostro de mi
padre en virtud a la severa contusión encéfalo craneana causada en ese trágico episodio.
Convenciéndolo que mejoraría mi evocación, el circunspecto y desconfiado especialista accedió a
dejarme fumar.
Así que empecé por recordar que yacía de pie en una gélida esquina que daba al malecón
buscando resguardarme de una desorientadora llovizna. Del saco logré llevarme a la nariz un
cigarro cubano tal como lo solía hacer mi progenitor todos los domingos durante veinte monótonos
años.
Se dejaba caer en su curtido trono frente a la playa y con rutina imperial elevaba la mano derecha
esperando a que mi sincronizadísima mano le colocara el venerado cigarro. Con la mirada perdida
en el mar, lo respiraba eternamente hasta arrebatarle el último rincón de sabor; mordía su base
haciendo la mueca de un rabioso can y rumiaba una y otra vez hasta lanzar el esperado escupitajo.
Sin embargo, por alguna razón, no lo encendía. Era entonces que descargaba sus férreos puños
sobre mi solícita tez. Luego descubría no sólo que había estado inconciente por varios días sino que
el veraz y doloroso espejo se mofaba susurrándome “cabeza de momia”.
Todo comenzó uno de aquellos domingos en los que religiosamente me llevaba al cine. Las cada
vez más intensas jaquecas de Mamá venían impidiendo que ella nos acompañase. Según
chismearían los diarios, el encargado de llevar la película a la matinée estrelló su endeble
motocicleta contra una sólida carroza haciendo añicos el carrete y, de paso, su frutada cabeza. Papá
logró levantarme el ánimo con rebosantes golosinas usando el dinero de las entradas. Con una
sonrisa de fotografía en la que le estrenaba al mundo mis relucientes dientes de hueso lo escolté a
recoger las pastillas de mi convaleciente madre.
Entramos en la casa, un profundo olor a habano nos penetró hasta las sienes y nuestras barbillas se
estiraron a tal punto que sentimos que tocaron el piso: mi adolorida madre yacía gozosamente
sometida a un extasiado sujeto que disfrutaba la última jineteada de su vida. Lo que pasó luego es
algo de lo que tampoco me puedo acordar y de lo que nunca hablé con mi venerado padre. Sé que
fue la primera vez que desperté con la cabeza vendada y la última noticia que tuve de Mamá…
El de la bata dio tres aplausos con firmeza, yo corté la soga que me jalaba al pasado y volé hacia el
ahora, enseguida escupí la base del cigarro que estuve masticando sobre la blanquísima pared en la
que había estado sumergido por el tiempo que dura una sesión y de un ágil brinco salté del otro
lado de la mesa. Uno de los aterrorizados dedos del especialista logró arañar la alarma, pero fue
tarde para cuando lograron clavarme la jeringa en la espalda. Fijé la mirada en el suelo y mientras
contemplaba cómo se desbordaba el rojizo estanque desde la sien de ese rígido y desfigurado
hombre por fin pude recordar vívidamente el rostro de mi augusto padre… me lo imaginé
tomando una eterna siesta en la esquina que daba al malecón...

Clase XXXI
Akaki Akakievitch
Mamá, papá, la novia y la madre que os parió.
Bueno, doctor, yo la verdad es que me levanté y lo primero que ví fue la cara de ella. Me
santigüé y recé un padre nuestro, eso no podía ser real. Yo, que recuerdo haberme casado varias
veces(fíjate algunas cosas sí que no se me han borrado de la cabeza), con chicas hermosas, muy
hermosas, aunque luego nunca llegara a funcionar. Pero, ¿esa?, hay mujeres y mujeres.
Sin embargo allí no acabó todo porque cuando me dí la vuelta me encontré a un hombre de
cincuenta años con la cabeza hacia atrás en el asiento, la boca abierta y medio acostado en mi cama
¿Papá? Dios santo, ¿tú te imaginas que es encontrarte a una persona así en la cama? Es como comer
chorizo y un helado de vainilla a la vez, que eso no quiere decir que lo haya probado claro; o
encontrarte una barra de pan en el lugar de la escobilla del váter. Era…y claro, me quedé con una
cara de gilipollas, a la que segundos después otra persona de cincuenta años que apareció por la
puerta de la habitación respondió con una sonrisa enorme, que ocupaba media cara, como la de
Joker. ¿Mamá? ¿Pero tú eras así?
Al final decidí quedarme en la cama, con mi ¿novia?, aún no me lo creo; mi ¿padre? roncando
a pleno pulmón por si fuera poco, de esos que empiezas con un pequeño silbido y terminan con un
gruñido de León; y mi ¿madre? Con la sonrisa de silicona de la puerta. Recordé la película de
Stallone, acorralado sin salida.
¿Qué recuerdo de antes? Sí, que fui a una iglesia enorme y allí parecía haber algo importante,
porque había mucha gente. Sudaba como un pollo y había un cura con cara de alcachofa(y no
exagero) que me miró como un demonio, Lucifer o Satanás quién prefieras. ¿Qué habría dicho para
que me mirara así? Luego aparece un símbolo extraño que de repente me nubló la vista. Era una C
invertida entrelazada con otra C normal. Y se acabó, no hay más, todo negro, kaput. ¿Lo del diablo
y el símbolo puede ser una pista, doctor? La verdad es que me resulta familiar pero no logro
ubicarlo…Una mano de brocha gorda pasa por mi mente posponiendo una segunda capa. Pero se
que la primera capa está debajo(yo antes hacía estas comparaciones ridículas) Además no puedo
volver a casa porque estoy oficialmente autodesterrado a vivir en un motel de media estrella.
¿Cómo? Ah, sí. A mi me dijeron que me había casado con “ella” y que de camino al altar me
pegué un porrazo que se me borró la memoria. Cuando me levanté de aquella cama, lo primero
que me dijo mi ¿madre? fue “te has casado con Laura”, a lo que yo contesté “¿Quién, ésta?, y una
mierda. Por cierto, ¿tú tenías esa cara mamá?” Es que parece que nada encaja, como si fuera una
pieza de otro puzle.
El caso es que cada vez estoy más seguro de que se ha formado una conspiración a mi
alrededor y nadie me quiere decir la verdad. Con eso de que me caí y no me acuerdo de muchas
cosas parezco el tonto de la teleserie. Te digo que mi madre es la que maneja todo el cotarro, que
me ha robado la novia y me ha plantado esa a mi lado. Te digo que mi madre…sí, bueno, quien sea
la mujer de la sonrisa de silicona, ya tenía pronosticado enredarme con una chica como aquella
desde que nací . Dinero, me juego a la ruleta rusa que ha elegido la hija de la familia con más pasta
de toda la ciudad. Sería capaz de montar un complot con toda la familia para que sus planes se
hicieran realidad. Sí, es posible.
Pobre novia, seguro que me quería como las otras, Seguro que es mucho más guapa, ojos
pequeños y pelo rizado. Una encantadora sonrisa y palabras tranquilizadoras. Algo así estaría
bien, aunque después de perder ilusión por tirármela me buscaría a otra. Pero dónde estará
secuestrada, dónde. Pobrecilla, seguro que está encerrada en una habitación. A oscuras. Pasándole

la comida por una rendija de la puerta y haciendo sus necesidades en una esquina.
¿Cómo? Ya, para eso estoy aquí, para que me ayude usted. Am, vale, vale. Vayamos por partes.
Antes de la imagen de la iglesia… ¿mi familia?, pero si yo me llevaba muy bien con mi
familia(¿no?). Teníamos nuestros problemillas, pero sé que en el fondo me quieren, para ellos yo
soy como el pilar de su vida, su joya del Nilo, la razón de su felicidad.
Espera que le enseño una fotografía que tengo en la cartera. Coño, una carta rosa en mi
bolsillo, qué raro, a ver que pone:
“Mira hijo, seguramente en esos momentos estés algo confuso pero no te preocupes. El caso es
que estábamos hasta los huevos de ti y cuando dijiste el “no quiero” en tu sexta boda no pude más
que lanzarte mi bonito bolso de Chanel a la cabeza con tan buena suerte que, sin querer (debió ser
la enorme hebilla de acero cromado con sus famosas “C”) te dejó más seco en el suelo que un
espantapájaros. También tuvimos que separar a tu padre de ti antes de que te dejara morado
porque no paraba de darte en el suelo cuando estabas inconsciente. Descubrimos que sufriste
pérdida de memoria y qué gran idea tuvo tu novia(está muy bien no te preocupes), qué
oportunidad grandiosa. Asi que te sedamos y mientras tú dormías plácidamente planeamos cómo
deshacernos de tí y ser felices de una vez. Te puedo decir que todo el vecindario y conocidos,
incluso el cura, no duraron en participar. Te hemos plantado en otra familia como un seto en el
jardín. Es lo que pasa cuando se tiene dinero, cariño. Al final parece que todo ha salido muy bien y
nos alegramos mucho.
La casa, para tu regalo de cumpleaños. No nos busques, déjanos vivir, además será inútil. Si te
acuerdas de algo, tú ignóralo. También te aviso que tengo mi bolso en la vitrina de trofeos y no
dudaría en volver a usarlo. Espero que te guste la mujer con la que te has casado y pórtate bien con
la familia.
Capullo como te vuelva a ver te termino de dar la paliza y te…(escrito con otra letra)
Un besito muy fuerte y no dudes que te queremos mucho.
Mamá.”

CUMPLIR LAS CONSIGNAS
­¡Me recupero, doctor, me recupero!,­ casi gritaba mientras abría la puerta cuyo rótulo anunciaba la consulta d
Pereiras­. Se lo contaré rápidamente no vaya a ocurrir que se me olvide...ha sido ahora mismo. Estaba yo ahí
esperando mi turno cuando de repente he sentido un vahído y casi a continuación, como suele ocurrirme, ha lle
la visión. Algunos aspectos eran muy claros y definidos: Me hallaba con una mujer joven, de aspecto muy atra
El recuerdo tiene algunas lagunas pero se perfectamente que tomábamos un taxi pues teníamos que atra
apresuradamente la ciudad. Al llegar a una gran plaza bajábamos del taxi, entrando en el edificio de oficinas
periódico local y entonces...
­ ... y entonces yo, interrumpiéndole, le pregunté si por casualidad en esa visión suya no llevaba él un
suéter rojo y la señorita que le acompañaba, debido a que había roto uno de sus tacones, cojeaba
ostensiblemente... si hubieras visto su cara... por un momento.. .­confiesa Pereiras a su colega, el doctor
López, quien todavía sonriendo intenta llamar la atención del camarero para que les lleve la cuenta.
Como este no parece hacerles caso y entretanto se levantan, Pereiras continua explicando a su colega qu
supuesto, tuvo que hacerle saber a su excitado interlocutor que aquello que le estaba contando coincidía ba
exactamente con el argumento de la película que habían emitido la noche anterior en televisión. Y de qué ma
tras ese primer momento, había sentido cierta desazón profesional al ver la cara del paciente ilumina
oscurecerse rápida y sucesivamente, en una suerte de auge y caída de autoconfianza a velocidad lucif
Lógicamente, el paciente pareció afectado. Pereiras intentó animarle y hacerle sacar la parte positiva del as
aunque ni él mismo podía deducir en aquel momento cual podía ser. Aun así, acto seguido, y tal y como
pensado, le reprendió ligeramente por la poca constancia que venía demostrando en el cumplimiento d
obligaciones terapéuticas:
­Le advertí que en un caso de amnesia global como la suya, la lectura diaria de su ficha personal y todas las
consignas eran obligaciones que debían tomarse muy seriamente.
El Doctor López asiente unánime mientras saca su billetera frente a la caja.
­Pero si yo me lo tomo en serio, doctor, lo que ocurre es que esto es mas dificil de lo que parece. Mire usted,
unos días me había yo amodorrado a la hora de la siesta cuando de súbito me despertó una de esas visione
demoledoramente cristalina. Recordé una playa junto a un puerto náutico. Era verano y hacia un tiempo esplén
Yo saludaba desde un pontón a los alegres ocupantes de un cercano velero que embocaba muy deportivamente
su amarre. Luego unas bellas señoritas que en aquel momento no acertaba a identificar nos invitaron a unas be
que mis amigos y yo disfrutamos a solaz en unas hamacas junto a la orilla. Mi ficha personal, doctor Pereira
contradice nada de esto, vivo en una ciudad cercana a la costa. Tengo, segun dice ahí, un hermano que es propi
de un pequeño barco velero, en fin, el recuerdo era tan real que estuve en un tris de llamarle a usted. Ha
teléfono me dirigía cuando al incorporarme del sofá los vi allí, en el suelo... Bahía, República Domin
Cancún,...ya sabe... folletos de viajes...que chasco doctor, que chasco.
Cierra López la puerta de la cafetería y mientras caminan por el ancho pasillo en dirección a los ascensore
Centro le comenta a su colega que con ser un caso dificil, no es menor la peculiaridad del personaje.
­La primera vez que acudió a mi consulta vestía pantalón de pana y un grueso tabardo abotonado hasta el c
No solo el caldeado ambiente en la consulta, sino el hecho de encontrarnos a finales de abril, y siendo la temper
no mas fresca de lo habitual en estas fechas, hacía innecesaria semejante protección textil. Así le exprese mi op
pero él no se mostró de acuerdo y, encabezonado, se justificaba diciendo que aquella mañana al ir a vestirse
recordando si era el un hombre friolero o no, había preferido curarse en salud. Fíjate... genio y figura... diez mi
tardé en convencerle de que se desprendiese del pesado barragán y lo colgase en el perchero junto a la puerta.
Sin duda que es este un caso muy particular­ retoma el doctor Pereiras, mientras mira bobamente el botón que
pared se enciende y apaga de forma intermitente como señal de que el ascensor está en el buen camino­ hace
días acudió a mi consulta para la preceptiva sesión. Debo decir que fue esta reunión especialmente produ
según me pareció a mi. Cuando ya nos encontrábamos finalizándola, María, mi secretaria, me pidió que salie
momento pues tenía algún conflicto menor con su centralita. Así lo hice y tras solucionar el problema, ent
nuevo en la consulta. En ese momento y para mi sorpresa, se giró y me recibió muy afable y con la mas cordial
sonrisas.

­Buenos días, doctor, creo que he debido entrar y he visto que no estaba usted, así que me he acomodado yo m
Espero que no le moleste. Cuando quiera empezamos...
El ascensor llega a la planta nueve y los doctores enfilan el iluminado pasillo hacia la zona de consultas, mient
doctor López le está contando a su colega como antes de despedirse ese primer día en el cual el paciente
aparecido vestido con el tabardo, le renovó vivamente la sugerencia de que prestara especial atención
consignas. El paciente, que ya encaminaba hacia la salida, prometió sinceramente hacerlo así, y mientras de esp
a él, cogía el pomo de la puerta, vio como quedaba dubitativo un instante ante el grueso chaquetón allí colgado
­Caramba, doctor, creo que hoy ha exagerado usted con su chaqueta... realmente la temperatura del día es ma
agradable. En fin, gracias de nuevo y hasta la semana que viene ­dijo muy propiamente y cerrando la puerta tr
si, desapareció.
Entre ligeras sonrisas de comprensión y un cierto hastío de lo qué de monótono pueda tener su trabajo los do
López y Pereiras se despiden en un cruce del pasillo y quedan para el día siguiente a la hora de comer en la caf
de la planta baja.
por sanchoses

Sisinio_ Hernán_ Aguilar Clase XXXI. El tiempo en la ficción (II)
Esta es una versión grabada de la conversación entre el psiquiatra y el paciente cuya acta es el N
°452 y fue escuchada y transcrita por un amigo del paciente.
Creo que todo lo que le digo es verdad, aunque él no me crea. A veces me trae los diarios para
verificar ciertos acontecimientos en los que aparentemente no tengo razón, y me dice que dije algo
falso. Yo no recuerdo haber dicho algo falso hasta el momento.
Le cuento que fui al colegio cuando ya no gobernaba un dictador conocido, pero él insiste que eso
fue cuando ingresé a la universidad.
Le digo que no y él me dice que sí. Saca la cuenta y tiene razón: en 1976, cuando ya estaba en la
universidad murió el dictador, o no murió, no lo sé exactamente. Aun cuando no hubiera muerto
todavía lo que sí sé es que me mudé, me fui a estudiar al extranjero y allí todo me era extraño y
nuevo: el idioma, las comidas, el paisaje, etc.
Aprendí el idioma en un verano muy caluroso, en un campo de vacaciones para colegiales, lo
aprendí escuchando y repitiendo palabra por palabra. Si no entendía algo los muchachos
inmediatamente me lo dibujaban en un papel. Por ejemplo, si no entendía la palabra perroquet, me
dibujaban un loro. Aprendí el idioma en tres semanas. No es que tuviera entonces una memoria
fabulosa sino un buen maestro en cada compañero. Al final, en la universidad me exoneraron de
asistir al curso de idiomas. Tuve además la suerte de que no me exigieran trabajos escritos, pues los
exámenes fueron todos orales. Me sentí de lo más contento y feliz cuando aprobé los exámenes.
Puedo seguir contando detalles de ese año en que murió el dictador.
Me acuerdo el nombre de los profesores, sobre todo de aquellos que eran medio raros como ese
profesor de lógica que ingresaba al aula con anteojos ahumados, es decir, lentes de sol. ­según
decían era un genio­ pero a mí me caía antipático, se reía a carcajadas cuando cometíamos errores o
no entendíamos algo en sus clases. Terminé desaprobado en su curso. Ahora que me acuerdo, fue
gracias a ese curso
­que tenía que repetir en la segunda sesión de exámenes­ que conocí a una chica alemana que
también desaprobó y que vivía en en la frontera franco­alemana. Estudiamos juntos cada mañana
en su casa, y por las tardes nos íbamos de paseo, a nadar, a fiestas, al cine etc. Fue lo mejor que me
sucedió gracias a ese profesor de gafas oscuras.
Hicimos buenas migas con Anne todo ese verano. Su madre preparaba unos pasteles deliciosos.
Nos enamoramos, pero creo que yo tenía muy metida la cabeza en los estudios y no le supe
corresponder. Lo sentí mucho y lo siento que hayamos terminado así. La busqué, le escribí muchas
cartas y tengo la leve sospecha de que su madre influyó en alguna medida, no lo sé.
­Pero esa historia ya me la ha contado –dice el psiquiatra después de un largo silencio.. ¿No se
llamaba Anja esa chica?
El psiquiatra hace la cuenta y me hace retroceder diez años con mi historia de Anne.
­Usted debió haberla conocido diez o doce años atrás por lo menos. Está usted hablando de otra

persona.
­No lo sé, se me cruzan los nombres y las fechas. Anja, no pudo ser, me niego rotundamente. Anja
era una chiquilla, imposible que sea ella,
­Habría otra Anne, entonces –insiste el psiquiatra.
­Puede ser, puede ser, claro, Anne Becker, a la que anduve cortejando por un tiempo, pero sin el
menor asomo de éxito. Ahora que hablo de ella, la vi, pero no me acuerdo cuando. Estudiaba –
creo­ filosofía y psicología en Münster. Hablamos por teléfono, es muy agradable charlar con ella.
­Bueno, vamos aclarando algunas cosas. Según su curriculum...
­¿Según qué?
­Nada, nada –contesto el psiquiatra­
­Dijo curriculum, es interesante. En mi caso hay realmente vacíos en mi curriculum.
Siga, siga –dijo el psiquiatra­
Porque tengo dos curriculum. Uno según mi partida de nacimiento y otro según mi partida de
bautizo.
­No le entiendo ¿Significa que no coinciden las fechas de ambas partidas?
­Es muy probable.
­¿Tiene dos edades, una diferente de la otra?
­Creo que sí.
­¿Puede recordar lo que sucedió con las partidas?
­La verdad, no recuerdo lo que sucedió con eso de la partidas. Unas son supletorias de otras.
Como se imaginará es un enredo.
Si pudiera llamar a Anja ­sólo a ella­ se me aclararían muchas cosas de las que cuento aquí. Estoy
seguro ella...
­ ¿Anne o Anja? –interrumpe el psiquiatra.
­ Perdón, Anne, ella recuerda todo lo que nos sucedió en ese verano maravilloso.

Páginas del asilo
Alejandro Cotta
CLASE XXXI
Día I.­ Hoy han llegado al Refugio de Asilados de San Martín dos policías, un agente y un
inspector. Es la primera vez que ocurre en los seis meses que llevo recogido aquí. Venían a hablar
conmigo.
La entrevista, en la que estuvo presente el Director, ha durado poco, sólo unos minutos
porque, al parecer, no era a mí a quien buscaban.
—¿Se llama usted Sebastián Hidalgo? ––,me ha preguntado el inspector.
—No señor, mi nombre es Isidoro Marín.
––Es el nombre con el que lo tenemos registrado, señor Inspector —intervino el director de
centro––, nos lo proporcionó la Policía Local cuando nos lo trajo al Refugio.
—¿No conoce a Sebastián Hidalgo?
—No señor, no recuerdo a nadie con ese nombre.
—Cual es su domicilio.
––No tengo más domicilio que el Refugio, no tengo a nadie y hasta que llegué vivía en la
calle, me habían robado y estoy sin dinero y sin un solo papel.
Día II.­Cuando fueron a recogerme para el Albergue estaba dormido bajo unos cartones en
el portal de una casa. Hacía frío y me despertaron las luces de las linternas. Enseguida, casi sin
darme cuenta, estaba sentado en la parte trasera de un furgón de la policía municipal en el que a
eso de las dos de la mañana me trasladaron al Refugio. Aquella noche, acostado en un camastro
improvisado, cubierto con mantas cuarteleras dormí plácidamente hasta las siete de la mañana. Al
despertar fue cuando adquirí la absoluta certeza de que soy Isidoro Marín, vagabundo sin dinero y
alberguista de la beneficencia pública, según le había dicho a los policías aquella noche cuando
me sacaron de entre las cajas de cartón.
Día IIIº.­No dejo ni un solo día de escudriñar en los huecos que tengo en mi memoria. No
recuerdo a mis padres no se si tengo hermanos o si nací en Madrid o ha venido de otro lugar. Esta
ciudad me es conocida, pero no sé desde cuando. Un amigo que tengo desde que estoy aquí me
dice que tengo una forma de hablar “mu fina” pareces un señorito o un picapleitos con tanto
“agente de la autoridad” “tribunales de Justicia” “Sr. Inspector”… ¿De donde has salido, coño?
Pienso mucho en todo esto, pero pronto me dan mareos, me agoto y a veces me entra un
sueño irresistible.
Día IVº.­Hace una semana he tenido otra visita. Esta vez no eran policías, pero sí gente rara:
era una señora joven, un muchacho de unos quince años y un hombre casi de mi edad. Ella dijo
que se llamaba Elena, el Joven Juan y el hombre Ernesto. Yo no los he visto nunca y sin embargo
empezaron a tratarme con gran familiaridad; hasta tal extremo que ella se empeñaba en que soy su
marido, el muchacho en llamarme padre y el hombre me miraba y me decía hermano y todos
insistían en que los recordara. Repito: no los conozco.
Me ha sentado muy mal esta visita y le ha pedido al Director que no permita que vengan
más a verme. He estado en cama, con pesadillas y fiebre cuatro días. He soñado con los visitantes y
con la policía tenido fuertes dolores de cabeza y me he despertado con taquicardias.
El médico del Refugio –creo que se llama Don Manuel­ quiere verme en cuanto me
reponga. Va a enviarme a La Paz para que me hagan una Resonancia y un Tac.

Día Vº.­Hoy hace quince días que me hicieron las pruebas y el doctor de aquí quiere
reconocerme con la ayuda de un compañero suyo de la Facultad. Mañana a las ocho y media me
llevará una ambulancia al Hospital.
Día VIº.­Cuando llegué a la Paz nos esperaban ya ambos doctores en la tercera planta, el
Servicio de Psiquiatría. Don Manuel me presentó a su compañero, simplemente como “mi
compañero Dr. Castellanos” pero yo le pregunté si era psiquiatra.
––Verá, amigo —me contestó el Dr. Castellanos,— usted ha padecido una serie de síntomas
que han preocupado a mi colega. Me ha descrito su cuadro clínico y por mi consejo le hemos hecho
las pruebas que usted conoce. No se preocupe, usted está sano, no tiene ninguna lesión cerebral.
Simplemente su mente ha borrado la parte desagradable de su memoria que contiene recuerdos
que no desea admitir. Yo, en efecto, soy psiquiatra y usted sabe, porque es un hombre culto, que mi
especialidad me capacita para volverle a usted a su propia identidad. Solo necesito su voluntad de
colaboración.
Puesto en manos del psiquiatra soporté varias sesione con él hasta que llegó un día en que
mi mente, de pronto, comenzó a abrirse y las piezas sueltas de mi memoria se fueron
distribuyendo ordenadamente, como en un puzzle, señalando mi nacimiento cincuenta años atrás,
en la costa gaditana, seguido de una vida de niño feliz y de joven estudiante en Madrid, luego
profesional del derecho y casado con aquella mujer que fue a visitarme al Refugio con nuestro hijo,
en compañía de mi hermano. Todo fue fruto de mi deseo y empeño por recuperar mi identidad,
unido a la labor constante del Dr. Castellanos.
Sin embargo algo dentro de mi estaba fallando, tenía un miedo pasmoso a recorrer mi vida,
a descubrir detalles y fechas y de pronto, en unas sesión con el psiquiatra, recordé. Puedo decir
que volví a vivir, luchando conmigo mismo, el día 11 de marzo de 2004 en el que a las siete y media
de la mañana, había ya subido a un tren en la estación de Atocha cuando en torno a mi todo se
convirtió en estruendo y fuego, sangre y muerte y vagué por las calle de Madrid, sin rumbo,
aquella noche ya no volví a casa, hasta que seis meses después un inspector de policía y un agente
fueron al Refugio de Asilados de San Martín a preguntar por Sebastián Hidalgo.
Sevilla a 11 de febrero de 2009

BARRILETES
Alvaro Arrivillaga
Clase XXXI
−Que pase ya el paciente –dijo el doctor Morales a su asistente, y empezó a leer la ficha
médica. Agotado, tras una larga jornada, se quitó la corbata. Tomó su taza de café y le dio una
mirada a la clínica. Seguramente se preguntó cuando lograría ordenar tantos libros, cuadros y
expedientes
Pascual entró con paso tímido sin mirar a ninguna parte más que al suelo y se quitó el
sombrero. Cuando llegó al centro de la sala se desplomó sin previo aviso. El doctor Morales apenas
logró tomarlo de los brazos evitando que este cayera por completo al suelo, y como pudo lo
acomodó en uno de los tres sillones que rodeaban una mesa de centro. Pensó en llamar a su
asistente para que le llevara algo de tomar, pero optó por acercar su taza de café a los labios de
Pascual. El aroma y el sabor que está desprendían recuperaron rápidamente a Pascual.
−Café, como el de Rigoberta. Hace tiempo que no lo sentía en mi boca. Ella lo preparaba
con leña que cortaba desde lo alto de la montaña. Lo molía despacio, como dejando el olvido, y
luego se quedaba moviéndolo con la cuchara en la olla de peltre desteñida y un poco oxidada
donde permanecía al fuego, para que soltara más su olor. Luego lo soplaba varias veces antes de
servírmelo en la taza blanca que me regalo la Rosenda para el día de la feria.
−¿Quiere que le sirva un poco Pascual?
− No. Recordar tanto en tan poco, me hace hervir la cabeza y me acelera el corazón –dijo
mientras agachaba de nuevo la cabeza.
El doctor Morales, se sentó y con un gesto invito a que Pascual hiciera lo mismo. Cruzó la
pierna y leyendo el expediente que había tenido que dejar abruptamente en el escritorio, le
preguntó datos generales sobre edad, lugar de nacimiento, y ocupación. Pero Pascual dio la misma
respuesta a todas las preguntas: silencio. Así que el doctor Morales, asertivamente le tocó de
nuevo el tema del café.
−Esté es de San Marcos, pero dicen que en Chimaltenango también producen buen café.
− No lo sé –contestó Pascual−. Jamás he estado ahí. Crecí entre la milpa, la papa y el tomate.
El tomate rojo. Como la sangre que se quedó en mis manos. Me lavé muchas veces con el agua de
la tinaja, para que me saliera este tinte rojo, pero nada. Lo hice también en el río, aquel que cae de
la montaña. Me eche hasta tierra y aguardiente, pero no sale.
−¿De quién era la sangre Pascual? ¿Se hizo usted alguna herida?
Nuevamente Pascual quedó en silencio por un tiempo, viendo sus manos, con tristeza y con
admiración al mismo tiempo.
−Estas manos las apretaba mi mamá contra la tierra. Ásele duro. Duro. Me decía. Que el
viento no se lleve nada. Yo quería correr a volar barriletes cuando oía el viento soplar. Pero a la
Rosenda no le gustaban. No sé por qué no le gustaban, si los hacíamos juntos. Es una mierda que
no le gustara volar barriletes.
−¿Qué cultivaban allá en su tierra?
−En los meses de calor, el melón se daba en cantidades. Pero la Rigoberta y yo cuidábamos
de la mazorca. El frío de las mañanas entraba hasta los huesos, por eso la Rosenda no iba con
nosotros sino hasta entrada la tarde, y nos llevaba el atol y las tortillas. Enséñame me decía. ¿A
volar barriletes? le preguntaba yo emocionado. No, quiero hacer volcancitos de tierra, como la
abuela.
El doctor Morales apuntaba palabras en su expediente. Pero no podía dejar de ver los ojos
de Pascual, que no quitaban la vista de sus propias manos. Parecía que le pesaban y las sostenía
con esfuerzo. Le parecía que la entrevista le estaba costando. Estaba acostumbrado a que los demás
pacientes hablaran y contaran todo, aunque el luego, como rompecabezas tuviera que armar pieza

por pieza., Pero Pascual, estaba ausente. Sus silencios eran el mar entre las islas de sus palabras.
Pensó ser más directo y le preguntó:
−¿Cuántos años tiene Rosenda?
- −No corras alcancé a gritarle cuando vi las huellas de las botas. Eran como quince o quizás
más. Ya nos habían dicho de la aldea vecina que andaban de patrulla. No corras le grité. Quédate quieta.
En su mano le quedó la comida que nos llevaba.
- −¿Era una mano grande o pequeña? preguntó el doctor Morales, con la idea de obtener más
información sobre lo que estaba preguntando. Y para su sorpresa esta vez Pascual no guardo silencio.
- −Su mano era pequeña, pero su coraje era grande. Lo supe cuando al final de insistirme tanto, la
tomé y le apreté sus manos entre la tierra. Así mira Rosenda, le dije. Así me enseñó tu abuela. Primero
haces un agujero en la tierra, con tus manos. Escarbás con las uñas. Luego metés la semilla. Siempre mete
dos o tres, y ya juntás la tierra con tus dos manos y hacés un volcancito. Te parás y lo aplastás con el pie.
Así, el viento no se lleva nada. Pero igual se fue. Se fue y la Rigoberta fue más valiente que yo. Corrió
también para estar a su lado.Ya habían dicho que cuando nos ven de espalda, no lo piensan y tienen
orden de matar.
−Yo nunca aprendí a hacer barriletes –dijo el doctor Morales− cree usted Pascual que me
puede enseñar la próxima vez que venga, yo le traigo las cosas para cortar y pegar.
Nuevamente un silencio invadió a Pascual.
− Ya no han viento doctor. La mazorca ya no se mueve como antes. La montaña allá arriba
ya no sopla igual. No hay barriletes para volar. La abuela me enseño a volarlos y también a hacer
los volcancitos con semilla adentro. La Rosenda no fue a volar barriletes esa tarde, prefirió
llevarnos la comida. Quédate quieta, no corras le grite.

• Kitsch en do minor
Geyser López
En el pueblito de la esquina había un hombre que atendía a todos los enfermos. El hombre vestía
siempre una bata blanca, y llevaba la cabeza como si los pelos fueran un par de intrusos, y las cejas
raras como si fueran plumas de pájaro negro. Una tarde llegó a su consultorio una mujer que
parecía de otro lado. Ella se adentró hasta el lugarcito que servía de sala y tomó asiento sobre un
catre que había en el medio. La mujer empezó hablar torpemente como si de la boca le chorreasen
las palabras.
— Doctor, Doctor, me han dicho que usted cura lo incurable. Sáneme este cuerpo, doctor.
Sáneme el cerebro porque ya ni sé quién soy, ni cuándo nací, ni cómo he de seguir, así, con esta
cara.
La mujer traía prendido el rostro de colores, tenía la bemba tan roja que parecía que aquello ardía.
¿Y los ojos? Parecían dos prostitutas, ¿y los cabellos? Eran como bichos vivos chamuscándose con
fuego.
—Dígame una cosa— dijo el médico con un aire aburrido. — ¿Cuántas veces vamos a repetir esto?
—¿Pero doctor de qué me habla?
— Muy bien, muy bien. Dígame lo que tenga que decir, se toma las pastillitas que yo le mande y
espero no verla de nuevo, ¿me lo promete?
—Solo si usted promete curarme la cara.
—No prometo nada, pero bueno, dígame ahora, ¿qué es lo que le pasa?
La mujer buscó relajarse en aquel camastro, se acomodó de medio lado, se enrolló como si fuera un
feto y murmuró unas voces como si de repente hubiese quedado completamente ida.
—Erase una vez, doctorcito…
—¡Por Dios! Seriedad, ¿sí?
— ¡Ay pero que humorcito!; y si me vuelve a desconcentrar juro que arreglamos esto a puños.
—Continúe, por favor, continúe…
La mujer de nuevo buscó el silencio y se acomodó, esta vez, con unos cojines debajo de la nuca.
—Mire usted, doctorcito. Yo creo que me dejaron la cara así en la guerra…
El doctor la observaba distraído.
— No, perdone, yo creo que empezó mucho después de la segunda operación.
—¿Podría definir un punto específico? — preguntó el doctor dejando escapar un largo bostezo.
—Muy bien, doctor. Fue esta mañana, antes de ir a la mina, cuando me levanté y me di cuenta que
había dormido solo. Siempre mañaneo, siempre despierto al despertador y cuando me levanté no
vi a mi señora al lado. Pensé que ella regresaría en la madrugada puesto que muy entrada la tarde
tuvimos una fuerte pelea y se fue de la casa, y bueno, la verdaita es que yo fui el culpable y pensé
que cuando regresara, yo mismitico le iba a pedir sus perdones, pero no regresó. Creo que me
quedé dormido esperándola, y bueno, fue esta mañana, antes de ir a la mina, cuando me levanté y
me di cuenta que había dormido solo.
—Sola, dirá, señorita Filomena.
—Solo, Doctor, no me ofenda. Mire que estoy harto de que me estén tratando de marica.
—Señorita Filomena ¿está consciente de lo que está diciendo?
— Doctor me vuelve a tratar de mujer y le rompo la cara.
—¡Desnúdese!
—¿Como dice, doctor?
— Así mismo, desnúdese, y si vemos que le guinda la cosa, entonces, yo lo declaro todo un varón.
Mirando a todos lados, como si estuviese consciente de que un mar de gente pudiera estar

-
espiándolos, la mujer se levantó, se aproximó al hombre, se puso justo al frente y despejó un poco
la bata a la altura de las caderas. Mostró, en tres segundos, anatomías propias de la especie
masculina. El doctor sin examinar, sorprendido, demandó que la mujer volviera de inmediato al
catre. Luego preguntó:
—¿Cómo quiere que lo llamemos entonces?
— Filomeno, pues. Me cambia la letra final y yo feliz. Solo quiero que me llamen Filomeno.
— Pero por su aspecto…delicado, Filomeno, eso puede traer malos entendidos en la institución. No
creo que proceda tal demanda…
—¿Ah no?, ¿porque no? Así mismito como a usted lo llamamos doctorcito, y hasta nos chequeamos
nuestras soledades con usted… o ¿acaso quiere que nos veamos con Perolito?
No, con Perolito no. Yo lo trato a usted como un varón y usted me trata como doctor, ¿de acuerdo?
—No se diga más—respondió la mujer.
—¿Ya terminó? — Y sin esperar respuesta, el hombre señaló una fila que empezaba a crecer en el
fondo—Mire que hay otros que esperan. No es la única.
—El único, dirá… Sí, queda algo más. Aun no he resuelto la cuestión por la que he venido.
—Dese prisa, entonces,…
—¿Cuándo se me quitará esta cara de maricón?
—Uy, m’hijo, eso pasará si algún día salimos de aquí— respondió el viejo, esta vez, con la boca
llena de verdades.
La mujer no entendió. Sin mayor queja recogió el cuerpo y lo condujo hasta la otra sala donde una
gorda arrullaba un kilo de estopa blanco al mismo tiempo que entonaba una canción de cuna. En
sus brazos, la maraña de lino parecía un bebe, un bebe de algodón. 1
1 En Pablas de Sicotense, un hombre luego de someterse al cambio de sexo, presentó un tipo de amnesia conocida
como anterógrada; Por unos instantes el género masculino olvidó que se había convertido en mujer. Esta historia fue
inspirada en ese caso.

Tres de enero de mil novecientos setenta
Javier Ávila
“Hace calor, en el interior de la habitación la iluminación es tenue, apenas
suficiente como para impedir la oscuridad: la débil luz de una bombilla eléctrica
proyecta confusas sombras sobre las paredes. El silencio es extraño, digamos
que es un silencio de voces humanas, una afonía solo interrumpida por el
lejano ladrido de algún perro. El chasquido electrónico del medidor de ritmo
cardíaco es tan constante que al cabo de unos momentos se torna inaudible.
Justo frente a la puerta hay una ventana pequeña, desde ella puede verse un
playón de cemento y, más allá, las luces destellantes de dos patrullas
policiales. Sobre una cama de hierro, justo a la izquierda del pasillo de ingreso,
descansa el cuerpo inerte de una mujer enferma. Está esposada a la cama,
tiene unos cincuenta años, el cabello negro enrulado, la frente amplia y la tez
morena. Parece dormida, su rostro está pálido. Un hombre de mediana edad
entra a la habitación y se sienta junto a ella, viste una chaqueta blanca, lleva
un maletín abultado de libros y papeles. Junto con él llega un hombre mayor,
tiene un aspecto cuidado, su canosa barba está prolijamente acicalada, aún
así, las arrugas de sus ojos le dan a su rostro un aspecto apergaminado. Lleva
puesto un chaleco marrón que hace juego con la camisa y los zapatos”.
El Doctor Salazar terminó de leer la nota que había escrito la mujer y suspiró
preocupado. Miró con ansiedad a su colega, quien no salía de su asombro.
- ¿Cuándo escribió esto?-, preguntó El Dr. Rizzo mientras acariciaba
nerviosamente su barba.
Salazar miró la fecha actual en el calendario colgado tras la puerta del
placard: diez de febrero de dos mil diez. Entonces contestó: - Hace dos años.
En aquel entonces ni siquiera sabíamos de su existencia; por supuesto que
tampoco ella había estado aquí-. Dijo esto y sacó de su maletín una carpeta
con decenas de notas similares.
- ¿Están seguros de que no tenía nada de información?
- Por supuesto. Por más que la tuviera, sería imposible que manejara
detalles tales como tu aspecto físico, o las características de la vestimenta que
ambos traemos. Además, las dos patrullas del patio han sido apostadas
imprevistamente, esa es una decisión que tomó el jefe de seguridad del
hospital hoy. Y así podría continuar con miles de detalles.
- Es increíble. Anticipa lo que va suceder en el futuro-, comentó Rizzo
mientras miraba por la ventana: afuera, dos patrullas policiales hacían guardia.
- Al principio, los policías pensaron que las notas que hallaron en su casa
eran una especie de diario personal, pero cuando hicieron las pericias
psiquiátricas el juez advirtió que sus escritos anticipaban hechos que
sucederían más adelante.- Salazar respiró profundo y se masajeó las sienes,
luego continuó: -Desde hace un año venimos reconstruyendo su pasado en
base sus notas sobre el futuro.
- Son como consultas psiquiátricas atemporales. La diferencia es que el
paciente se comunica siempre desde el pasado en forma escrita-, comentó
Rizzo esbozando una mueca de incomprensión.
- Así es. Su cuadro se asemeja al de una amnesia retrógada. Lo extraño es
que su mente está en permanente prospectiva: sin presente ni pasado. En sus
relatos no hay linealidad temporal; hasta donde sabemos, escribe hechos
vinculados a su entorno con saltos aleatorios hacia adelante de hasta treinta
años, o más. Lo curioso es que en sus anticipaciones ella nunca es
protagonista, o mejor dicho: en términos literarios, es un personaje secundario;

siempre se describe dormida, recostada, totalmente ajena a los hechos que
van sucediendo.
- ¿Porqué las esposas?-, preguntó El Dr. Rizzo.
- Tiene accesos de violencia. Diariamente la paciente transita el mismo
proceso: se despierta, tiene un brote violento y después, en el lapso de veinte
o treinta minutos, escribe algo que sucederá mañana o dentro de varios
años, quien lo sabe; luego duerme hasta el otro día y repite el ciclo. El
problema es que despierta furiosa y si no está controlada es capaz de
destrozar la habitación. El primer día que la tuvimos aquí tuvo que ser
dominada por dos policías, ambos terminaron gravemente golpeados.
Salazar le extendió a su colega uno de los textos que acababa de sacar del
maletín.
– Fíjate en este documento. Fue una de las pruebas más contundentes que
tuvo el fiscal para acusarla. Como te dije, al principio del juicio pensaron que
era un escrito posterior al asesinato, pero más tarde advirtieron que estaba
fechado veinte años antes.
Rizzo tomo el papel y acercó a él sus ojos; la iluminación del cuarto era
extremadamente débil. Carraspeó y comenzó a leer en voz alta:
“El cielo llora el pasado en la negra noche de invierno. El fuego está
encendido, la casa esta tibia, por sus pasillos callados ya no juegan los niños.
La atmósfera huele a miedo, a voces apagadas, a cuerpos caídos en desgracia.
En un rincón de la sala de estar yace dormida una mujer joven, tiene unos
treinta años, el pelo enrulado y un aura de belleza oculta en el rostro. En su
mano derecha sostiene un atizador; sus ropas, manchadas de sangre, están
desgarradas. Los muebles han sido tumbados al piso, todo está revuelto, como
si un huracán devastador se hubiera colado por las ventanas. Sobre la alfombra
de tela oriental se esparcen los cadáveres de dos niños pequeños y su madre.
Apenas si se distinguen sus formas, sus cabezas han sido perforadas y sus
miembros triturados a golpes. El futuro es dolor, el cielo llora el pasado en la
negra noche de invierno”.
- Mató con un atizador a su hermana y sus dos sobrinos. El más chico tenía
dos años y el mayor cuatro-, Susurró pesadamente Salazar. – Los encontró el
padre de los niños, según su testimonio la escena que vio al entrar a la casa
era tal cual está descripta en este texto.
Un silencio profundo invadió a los dos médicos.
- ¿Han intentado despertarla?, preguntó Rizzo.
- Si, pero es inútil, siempre que lo intentamos sufre descompensaciones muy
graves. Su ciclo biológico parece estar ajustado para estar conciente solo unos
minutos al día, pero cuando despierta no habla, no responde preguntas, solo
escribe-, contestó Salazar.
- Muy bien, me gustaría ver con más detalle su historia clínica– dijo Rizzo. -
Vendremos mañana con el equipo necesario para efectuar los primeros
electroencefalogramas.
Luego, ambos psiquiatras se levantaron lentamente, tomaron sus cosas,
y salieron del cuarto. Al guardar las notas en su maletín, el Dr. Salazar no
advirtió que una de las notas caía al suelo e iba a parar debajo de la cama. Era
una hoja amarillenta, estaba fechada el tres de enero de mil novecientos
setenta y decía:
“La tarde ha caído y con ella se ha derrumbado el cielo. La pequeña habitación
arde de ausencias. El tronar de las sirenas es cada vez más nítido; las
enfermeras, curiosas, se arremolinan en el playón e intentan mirar la tragedia
a través de la ventana. La fetidez del aire es irrespirable. Las penumbras

esconden la macabra visión de dos hombres degollados. Uno es de edad
mediana y viste una chaqueta blanca, el otro es algo mayor y usa una barba
prolijamente acicalada. En la cama de hierro duerme una mujer con las manos
teñidas de rojo, tiene unos cincuenta años, el cabello negro enrulado, la frente
amplia y la tez morena. Parece dormida, su rostro está pálido. La tarde ha
caído y con ella se ha derrumbado el cielo”.
Javier Ávila

Soldado perdido en campo de amapolas
Por José Luis Rodríguez­Núñez
Para: Coronel Matthews – 11ª División Acorazada – Ejército de los Estados Unidos de América
De: Doctor en Psiquiatría Paul Andrews – Teniente – Hospital de Campaña
Asunto: Trascripción interrogatorios prisionero nº 172/45
Mauthausen (Austria), 15 de Junio de 1945
Señor,
El prisionero nº 172/45 fue hallado, gravemente herido en la cabeza, a dos millas del campo de
concentración nazi denominado Mauthausen­Gusen, el 6 de Mayo del presente año, durante la
campaña de liberación aliada. En el momento de su captura lucía uniforme de la SS Oberschütze
(soldado de primera clase) sin documentación que aclarase su identidad.
Tras diversas curas y reconocimientos, se le ha diagnosticado amnesia retrógrada post
traumática. Ha sido sometido a un exhaustivo interrogatorio, para el que se le han suministrado
algunas dosis de pentotal sódico, con el fin de facilitar su declaración. Ejerció de traductor el señor
Fogel, voluntario de la Cruz Roja Internacional. En vista de las notas detalladas a continuación,
solicito permiso para el traslado del herido a Viena, con el fin de continuar la investigación que nos
aporte más datos de lo sucedido en el mencionado campo de concentración y proceder a una
potencial identificación de sospechosos y colaboradores.
Sesión del 3 de Junio:
“Había muchos españoles en el campo de trabajo, eso lo recuerdo bastante bien. No sabría decir
por qué, pero me resultaban muy simpáticos. Creo que eran comunistas, no tan peligrosos como
otros enemigos políticos incorregibles del Reich. Eran tantos que se sospechaba que habían
organizado algún tipo de resistencia clandestina en el interior del campo, así que continuamente
eran interrogados y muchos de ellos eran conducidos a las duchas. Allí no sé qué pasaba con ellos,
no lo rememoro con claridad. Sé que a la mayoría no volvía a verlos. Había uno bajito que nos
ayudaba a identificar a los rebeldes. No recuerdo su nombre, aunque me parece que chapurreaba
algo de alemán y un buen día desapareció. No se volvió a saber de él.”
Sesión del 4 de Junio:
“Recuerdo un campo muy verde, lleno de amapolas y una casa al fondo. Tengo la sensación de que
he vivido allí, me resulta muy familiar. Lo asocio al rostro de una mujer muy rubia, de piel
desgastada por el sol o el viento, no sé. Esa mujer me quiere mucho, lo siento claramente, sin
embargo ahora no sé quién es. Me habla dulcemente y sus preciosos ojos azules, no, violetas, me
acarician y me consuelan. Dice algo sobre la guerra, sobre el regreso, sobre los ausentes y se pone a
llorar. Está muy triste y yo soy el que la consuela ahora. Recuerdo su aroma, huele a heno, a tierra,
a humedad. Siento su calor y su tembloroso sollozo y oigo que repite un nombre, tal vez sea mi
nombre, Hansi, Hansi…”
Sesión del 6 de Junio:
“En la cantera olía mal, a muerte, a descomposición. Los prisioneros parecían esqueletos andantes,
andrajos que paseaban sin sentido entre las rocas. Recuerdo que muchos caían y algunos no se
movían más. Un compañero mío parecía disfrutar con el espectáculo, me asustan todavía sus ojos
de hielo y su extraña sonrisa. No me acuerdo de su nombre, pero sí de que en su uniforme había
una calavera más brillante de lo normal y alguna insignia de capitán o teniente y que escupía a los
prisioneros todo el rato, los insultaba y, cuando alguno caía, se abalanzaba sobre él y lo pateaba,
riéndose a carcajadas. Me viene a la mente una vez que llovía y entre los enemigos había unas
mujeres, bueno, creo que eran mujeres, por su aspecto tan cadavérico no estoy seguro. Entonces el

teniente se ensañó con ellas, estaba fuera de sí, las insultaba y las llamaba perras, piojosas, cerdas
judías y veo claramente cómo cogió a un par de ellas y las zarandeó así, como si fueran muñecas,
tan poco pesaban, y las lanzó por el aire, parecían talmente un pelele. Cuando aterrizaron no se
movieron más y el teniente se retorcía de la risa, lloraba de la risa sin poderse contener.”
Sesión del 10 de Junio:
“Una tarde todo el mundo se puso nervioso, no estoy seguro del motivo. Me acuerdo de una larga
fila de prisioneros que son conducidos a un edificio oscuro, al fondo del campo. Yo me encargo de
evitar que se descontrolen, a culatazos si hace falta, pero uno de ellos se sale de la fila gritando y
llorando, y se pone delante de mí, de rodillas, implorando algo en un idioma que no conozco. Me
pongo muy nervioso y le repito varias veces que regrese a la cola, le amenazo con el fusil y le
empujo con el pie. No acabo de ver bien su cara, creo que era moreno, es lo único que puedo
recordar; moreno y pequeño y gime como un bebé. Otro compañero a mi lado se ríe y me señala
algo en el fondo del patio, de donde surgen un par de soldados con perros. No sé cuántos son, no
obstante aún puedo oír sus ladridos y sus gruñidos cuando los lanzan contra el enemigo, que
empieza a gritar y a revolcarse por el suelo. Poco después se calla y queda tendido, inmóvil y
cubierto de sangre. Alguien en la fila empieza a llorar y se calla ante las amenazas de mis
compatriotas. Del edificio recuerdo que salía humo por una gran chimenea y había un hedor
insoportable. No veo con claridad qué sucedía allí, donde mucha gente daba órdenes y cientos de
detenidos eran golpeados e introducidos allí a la fuerza.”
Sesión del 12 de Junio:
“Sé que esta memoria sucedió hace relativamente poco tiempo, aunque no sé el día con certeza.
Nos ordenaron destruir todos los papeles y documentos que pudiésemos, quemándolos,
destrozándolos, daba igual el método. Había un par de mandos que supervisaban la operación y
nos metían prisa todo el rato. A uno de ellos lo puedo vislumbrar más detalladamente: era bajo,
rechoncho, con cara de buena persona, en cambio no paraba de gritarnos y amenazarnos para que
continuásemos con el procedimiento. A mi lado siento una sombra; es un muchacho muy joven,
que parece asustado y murmura todo el rato que él no debería estar aquí, que todo esto no tiene
sentido, que vamos a perder la guerra. Para mí no deja de ser una sombra, sólo puedo reconocer su
voz, con un fuerte acento del sur, y sus gestos repetidos sacando papeles de los archivos, a
montones, arrojándolos a continuación a la gran hoguera que hay en el centro del patio. Es el
mismo patio donde está el edificio oscuro y vuelvo a ver la inmensa fila de detenidos, sólo que
ahora el olor es a papel ardiendo, a cenizas de papel y cartón y no es tan molesto. Entre los papeles
no logro recordar con claridad nada, sé que hay fotos, fichas o listas, no sé. Hay una fotografía que
me viene a la memoria: es un niño, con el pelo muy corto, que mira a la cámara aterrorizado. Junto
a la imagen había también una estrella de los judíos. Me acuerdo que ardió enseguida.”

Juanma Beltrán ­ Clase XXXI –
Una mañana soleada de verano trajeron a mi consulta a un hombre que no recordaba nada.
Lo encontraron semiinconsciente en la playa, junto a una vieja barca de remos y una escultura de
arena de gran belleza a medio hacer. La figura parecía representar un globo terráqueo con las
tierras de la antigüedad dibujadas de forma precisa. Los agentes que llegaron hasta allí
fotografiaron todo y los entendidos que las pudieron ver comentaron que era de gran calidad.
Como era verano el hombre iba en bañador y no llevaba identificación, igual que la supuesta barca
en la que llegó. Sus arrugas y su calva me recordaban las mías. Enseguida simpatizamos.
­ Hacer figurillas de arcilla me relaja doctor. Reconozco muchas cosas de las que veo, y aunque sigo
sin saber nada de mí, sé lo que es una barca, una playa y hacer una figura de arcilla. Sé lo que es la
sangre y porqué estoy aquí.
Mientras decía eso,dejaba una figura de arcilla sobre la mesa, otro globo terráqueo muy bien
hecho, la verdad, pero ya los tenía repetidos. Siguió con su explicación.
­ También sé lo que es un psiquiatra y un sanatorio mental. Y que a la policía le preocupa la sangre
que encontraron.
El comisario, con el que colaboraba a menudo, me pidió que le ayudara a recordar porque
había algo inquietante cuando le encontraron: tenía restos de sangre propia y ajena, tanto en su
cuerpo como en el bote encontrado en la playa.
- Pero lógicamente no podemos acusarle de nada. No tenemos víctima.
Le internamos en un sanatorio hasta que recuperara algo de su pasado que nos permitiera
descubrir quién era. Debía ser alguien solitario, no había ninguna denuncia de desaparición
coincidente con sus rasgos físicos. En el sanatorio no paraba de hacer pequeñas esferas de arcilla:
más globos terráqueos.
Cogiendo la figurilla que había dejado sobre mi mesa le pregunté si le interesaba el arte.
Levantó los hombros con indiferencia: .
­ ¿Por qué hizo aquel globo terráqueo en la playa? Sabe, estaba muy bien.
­ Lo hice sin pensar. Al amanecer, el sol apretaba. Recuperé el conocimiento. Tuve una mala
sensación, salté de la barca y un impulso me llevó a hacer aquella esfera de forma febril.
Inmediatamente me sentí mejor, pero no tuve fuerzas para acabarla. Me desmayé de nuevo.
Después, el hospital, ya sabe.
Con terapia normal no avanzábamos, así que en la siguiente sesión, dos días después,
empezamos una regresión hipnótica. Se tumbó sobre el diván.
­ …Tres, dos, uno…¡ya!. Diríjase a un momento del pasado que esté relacionado con lo que le
sucedió en la barca –mi voz era firme.
Tras casi un minuto de silencio el amnésico comenzó a hablar, temblando.
­ Estoy en un edificio que parece una facultad. (duda) Voy de una clase a otra con un chico bien
parecido y los estudiantes con los que nos cruzamos por el pasillo parece que le tienen mucha
estima. Los dos somos muy jóvenes, aún tengo pelo (se ríe).
Calló durante unos segundos. Tras unas frases incoherentes continuó.
­ Creo que es un chico popular. (silencio) No, lo sé. Lo admiro como el resto de la gente, por sus
capacidades sociales más que por su talento. Como soy tan tímido, me siento importante a su lado.
Me gusta que nos vean juntos.
­¿No es raro que alguien tan popular vaya contigo que eres tan retraído?
­ También sé que él aprecia mi arte. Es una simbiosis: yo le ayudo en las prácticas y él me deja ir
con él. Creo que me atrae, pero a él le gustan las chicas. Y guapas.
En esa sesión no pasamos de ahí. En las siguientes no avanzamos gran cosa, iba de un pasillo a
otro de la facultad, pero ningún nombre ni nada identificable. Casi siempre iba con ese mismo
chico.
Pero ocurrió algo importante cuando se cumplió la quinta semana de su ingreso. Encontraron
el cadáver de un importante escultor, un tal Eduarflé. Su cuerpo apareció a unos kilómetros de

donde encontraron al amnésico, casi oculto entre unas rocas. La marea lo habría llevado hasta allí.
El análisis de la sangre hizo concluir a los forenses que era la misma que la encontrada en mi
paciente. El comisario me telefoneó nervioso .
Investigaron el entorno más cercano del escultor fallecido, nadie reconoció a mi
desmemoriado, pero los compañeros de facultad de Eduarflé, sí. Se llamaba Otnelat y casi nadie
podía decir nada de él. Aunque recordaban que tenía talento, nunca supo vender bien sus
esculturas. Iba mucho con Eduarflé.
Fui hasta el sanatorio a verle. Una foto de Eduarflé fue suficiente para crear en él una fuerte
reacción. Se puso a llorar como un niño, era el mismo chico que veía en sus regresiones. Pero su
propio nombre, Otnelat, no le decía nada ni a él mismo. El comisario me avisó, el tiempo iba en su
contra. Tenía que ayudarle. Lo cité para el día siguiente en mi consulta. Ya con la nueva
información la cosa avanzó bastante. Su memoria hizo un clic, aunque no muy fuerte.Resumo lo
que sucedió en aquella sesión:
­ Eduarflé y yo estamos remando. Estaba trabajando con él en su casa­taller de la playa y me dijo
que le apetecía dar un paseo en barca. Es un atardecer tranquilo de verano. Siempre nos vemos a
escondidas, hace años que Eduarflé no quiere me vean con él... (duda unos segundos) Eduarflé cae
ensangrentado al agua (calla largo rato).
No había más detalles. Si no conseguía más información, Otnelat estaría en serios apuros. El
comisario me apremió y me puse a investigar por mi cuenta en las vidas de los dos implicados. La
información sobre Eduarflé era abundante; la de Otnelat era escasa, inexistente como escultor.
Entre otras cosas, averigüé que la última exposición de Eduarflé fue suspendida por su
desaparición. Un gran Atlas, ser mitológico que sostiene el mundo sobre sus hombros, iba a abrir la
sala más importante de la exposición. La asociación fue casi inmediata: Atlas y el mundo. Un globo
terráqueo era lo que había visto en la foto de la escultura de arena. Y también en las figurillas de
arcilla que me traía incansablemente al despacho. Me acerqué hasta la casa­taller de Eduarflé en la
playa. Al gran Atlas le faltaba la bola del mundo.
Necesitaba otra regresión. Una última oportunidad para Otnelat. Forcé otro clic.
­ …Tres, dos, uno (silencio). Otnelat, ¿por qué esa obsesión con el globo terráqueo?
­ (duda unos segundos, yo le presiono) Eduarflé tiene que rematar su obra definitiva: el Atlas. Pero
estoy cansado de no tener ningún reconocimiento de sus obras. Todas se las he hecho yo. Al
atardecer me dice que demos un paseo en la barca. Sabe que no me puedo negar a nada de lo que
me pide.
­ ¿Qué ocurre en la barca Otnelat?
­ Hemos discutido sobre la finalización de la obra. Yo no estoy motivado para acabarla. No
entiende que lo que quiero es un poco más de cariño, reconocimiento por su parte, aunque ya sé
que no está interesado en mí. (Llora) sólo le pido un poco de consideración.
­¿Cómo se lo toma él?
­ Piensa que quiero chantajearlo (muestra su indignación), delatar el fraude de toda su obra. Pero
no es así, yo le quiero y sólo deseo que me considere un poco más.
­ Sigue, por favor
­ (Se seca las lágrimas) No merezco esto. Estoy muy nervioso, mirando al mar. Eduraflé sigue erre
que erre, indignado. Viene muy rápido hacia mí y me sacude los hombros. Empieza a gritarme:
. No
tiene mucha fuerza pero me rebelo y empezamos a forcejear. Me lanza un puñetazo y me sangra la
nariz. Le doy aún más fuerte y empieza a sangrar abundantemente de una ceja. Tengo más brío
que él, pero en el forcejeo me hace una zancadilla. A la misma vez que caigo, el pierde el equilibrio.
Se da con la popa en la cabeza antes de caer al agua; yo al golpearme sobre el ancla enrollada
también pierdo el conocimiento. Mi Eduarflé (vuelve a llorar).
Hace unos días, en la sección de cultura del periódico, veo a un Otnelat triste inaugurando
su primera exposición; el Atlas terminado se ve al fondo. El impacto mediático de aquellos hechos
ha permitido el reconocimiento de su obra. Un letrero a la entrada:

todo mi cariño>>. Tengo que llamarle un día de estos.

El caso de Jean Michell Genet
Por Raúl Márquez
El ciudadano francés Jean Michell Genet fue encontrado por una comisión de la policía del
estado Mérida, el día 5 de agosto de 2008. Eran las dos y media de la madrugada,
aproximadamente. Vagaba por la avenida Glorias Patrias, con las ropas deshilachadas, como un
moribundo, casi arrastrándose, presentando un cuadro severo de deshidratación, según el informe
posterior de los médicos de turno del Hospital Universitario. Horas después, se percatarían de lo
peor. Y es que el día 6, un pasante de medicina que había vivido en Francia, al conversar con el
susodicho, llegó a una conclusión inesperada: Jean Michell Genet presentaba signos de haber
perdido la memoria, pues no supo decir quién era ni qué estaba haciendo en una ciudad
venezolana a más de ocho mil kilómetros de su París natal. De eso me enteré cinco días después, al
recibir un correo electrónico del Embajador de Francia en ese país, gran amigo mío, quien me pidió
me encargase del caso y así aprovechas y conoces este gran país, fueron las últimas palabras de su
email.
El Air France aterrizó en Maiquetía a la hora señalada. Allí me esperaba un enviado de
Victorín, quien me llevaría a Caracas, a la sede de la Embajada. Al siguiente día volé a Mérida. Al
llegar al Hospital Universitario, me puse al tanto de todo, revisé las placas y estudios realizados a
Genet, discutí los resultados con los médicos que practicaron los exámenes. No observé ninguna
anomalía, coincidiendo con el grupo de neurólogos venezolanos, en que el origen de la amnesia
debía ser psicoafectivo.
La primera entrevista comenzó a las 9 de la mañana. Duró aproximadamente 25 minutos.
Efectivamente, el tipo no recordaba nada. Sabíamos su nombre, edad y otros datos, gracias a su
pasaporte. Decidí someterlo entonces a la Hipnoterapia. Era todo un reto para mí, pues era la
segunda vez que iba a aplicar este tratamiento.
En la sesión N°1, Genet me describió algunas imágenes de su infancia, pero no pudo
precisar el nombre de sus familiares (ya sabíamos que tenía dos hermanas y que sus padres habían
fallecido en un accidente automovilístico). Le pregunté por su estancia en Venezuela, con mirada
perpleja me dijo que no tenía la mínima idea de lo que hacía aquí. Luego me habló de una mujer.
Tuve que terminar abruptamente el encuentro para evitarle un posible ataque de pánico. Comenzó
a decir incoherencias y a llorar de modo desesperado. La enfermera le aplicó un calmante.
En horas de la tarde del día siguiente se llevó a cabo la sesión N° 2. Supe que Genet había
cruzado parte de Europa en motocicleta, junto a grupo de compañeros de la Universidad de
Toulouse. Me narró la crónica de ese periplo, lleno de aventuras sin par y mucha adrenalina. Al
cabo de tres horas, fui conociendo detalles de su personalidad. Recuerdos inconexos me permitían
cifrar varias hipótesis sobre su pasado, pero al mismo tiempo me presentaban nuevas lagunas en
cuanto a su presente.
En las sesiones tres y cuatro no adelantamos mucho. Imágenes yuxtapuestas, sin ningún
hilo cronológico que las organizara en el tiempo. Por su manera de expresarse, sus gestos y
ademanes, supe desde la primera consulta que Genet era un tipo cosmopolita, un conocedor del
mundo, a pesar de sus 28 años. Un intelectual, tal vez un escritor.
La mañana del día 19 de agosto recibí una llamada en mi habitación. Genet había muerto en
una absurda circunstancia. Al parecer, se cayó en el baño, recibió un fuerte golpe en la cabeza y
hasta ahí llegó su historia… Ha pasado un mes desde entonces. He aquí el reporte global de sus
últimas memorias…
“Un sol intenso, sí, una calle abarrotada de buhoneros y vendedores de C.D piratas, el capó
de los coches resplandecientes bajo la canícula de agosto. Íbamos a un paseo; al fondo la torre Eiffel
se iba ocultando en el horizonte, como el mástil de un barco que se aleja hacia países lejanos.
Recuerdo que la llamé, una, dos, tres veces, pero no escuchó o no quiso coger el auricular.
Recuerdo un campo de girasoles, y unos niños casi de mi edad jugando entre ellos. Un olor, doctor,
un olor familiar, que me pone la piel de gallina y me provoca una nostalgia terrible, así es doctor,
algo indefinido, una imagen, una presencia… También recuerdo el viaje: éramos doce adolescentes,

ajo la lluvia o bajo el sol. De París a Marsella, a Bruselas, a Ámsterdam, a Barcelona, a Madrid…
La bitácora de una aventura cargada de pequeños accidentes, de paisajes de ensueño y gente
maravillosa…Ella y su cabello largo y suave, como para un comercial de champú, ella y su
indecisión, y luego el viaje, 16 horas de sol de París a una ciudad que no recuerdo, y nuevamente
ese olor familiar, doctor, esos espejismos, y los niños que corren tras un balón desinflado y el
mundial de fútbol, recuerdo que por la tele lo comentaban a cada rato, el mejor mundial de la
historia, y luego ella y su mirada triste, sus ojos que me pedían que los quisiera, y una música de
acordeones vibrando en mis oídos, y un libro de Proust olvidado en una cama de hotel
cualquiera…”
Mediados de septiembre, otoño cae sobre la ciudad. Hace frío. Aunque he intentado olvidar
el asunto de Genet, no puedo. Hace dos horas hablé con su hermana. Está muy triste, pues
precisamente hoy cumplía los 29. A todas estas hay algo que me intriga, un papelito con el nombre
de una mujer. Estaba dentro del pasaporte. Alejandra Díaz. Ayer leí en una página digital su
nombre. La mujer en cuestión era la cabecilla de una banda de secuestradores cuyo radio de acción
se centraba en Mérida, la ciudad andina venezolana donde ocurrió todo. ¿Será la misma?

LA NOTICIA
Por Laura Luna
- Doctor, la verdad es que no sé por dónde empezar.
- No se preocupe, relájese y simplemente cuénteme lo que vaya recordando. No importa si lo
que dice no tiene sentido
- Hacía sol, de eso sí me acuerdo. Debía haber ido a comprar el periódico... es lo que hago
todos los días sin excepción… pero luego el periódico no estaba entre las cosas que me
devolvieron en el hospital… ni tampoco estaba dentro del bolso
- ¿Recuerda a qué hora salió de casa?
- No, pero siempre voy a por el periódico entre las 9 y las 10. Suelo ir a esa hora y luego me
voy al bar de la esquina a tomar un café con leche y un pincho de tortilla, que es lo que
desayuno siempre… Un momento! Recuerdo un coche con un ambientador verde colgado
del retrovisor… un pino­peste de ésos… Se balanceaba en todas direcciones, pero de repente
se estrelló contra el cristal… y luego todo se hizo oscuro…
- Ése fue el momento en que la atropelló el coche. ¿Recuerda algo más de aquel día? ¿Algo
que no esté relacionado con el coche?
“¿Por qué me duele el pecho? Siento una congoja rara, que me oprime, pero el médico dijo que,
salvo la pérdida de memoria, me encontraba bien, que no hay traumatismos, ni roturas de ningún
tipo. Todo está en orden… No sé...”
- Creo que hablé por el móvil. No sé con quién, la verdad, pero recuerdo que estaba sentada
en el bar porque me puse a juguetear con una servilleta de papel mientras esperaba que me
calentaran el pincho de tortilla. Claro que eso es lo que hago todas las mañanas, o sea que
pudo haber sido cualquier otro día… pero juraría que fue ese día… sí… recuerdo el
periódico sobre la mesa… sin abrir… lo cual es raro porque suelo ponerme siempre a leerlo
inmediatamente… debía estar nerviosa o distraída… algo debía estar rondándome la
cabeza, como si tuviera algo que hacer antes de relajarme y ponerme a leer…
- ¿No habló con nadie en el bar? ¿Algún cliente habitual? ¿Algún vecino?
- No creo. Debí hablar con el camarero para darle los buenos días y pedirle el desayuno, pero
sinceramente ni siquiera me acuerdo de eso
“Estuve deambulando por la calle, pero no sé cuánto tiempo. Me acuerdo perfectamente. Me daba
vueltas la cabeza. Estaba como mareada y ya no hacía sol. Se había nublado… pero ¿por qué? ¿Qué
hacía yo dando vueltas por la calle a las once de la mañana un día entre semana?”
- No tenga prisa. Recuperar la memoria suele llevar tiempo. Es mejor que vaya recordando
poco a poco y finalmente logremos reconstruir la secuencia completa de recuerdos que
intentar acordarse de todo de golpe, porque eso obstaculizaría el proceso de rememoración
y le confundiría
- Se me aparecen imágenes en la cabeza, pero no estoy segura de si pertenecen a aquel día o
son cosas que me han ocurrido en otro momento
“Esta sensación de mareo y de opresión en el pecho no se van. ¿Por qué estoy pensando en un
bebé? La imagen está muy presente. ¿Qué me pasa?”
- Volvamos a la llamada del móvil. ¿Fue usted quien llamó o la llamaron?
- No lo sé
“El móvil me lo devolvieron ayer ya arreglado y sé que ese día llamé a la oficina de Amadeo. No

me gusta llamarle al trabajo… de hecho, casi nunca le llamo allí porque aunque nosotros no
tenemos nada más que una amistad, que quedamos a comer de vez en cuando, seguro que la gente
se pondría a cotillear… y yo mientras él viva con otra no quiero líos, que a veces tengo que hacer
esfuerzos para no decirle que si quedamos a tomar una copa, pero no debo, que luego viene Paco
con las rebajas. Pero hacía varios días que no nos veíamos y tenía muchas ganas de hablar con él.
Lo cogió Jesús, de eso sí me acuerdo, pero no tengo ni idea de qué estuvimos hablando. Él no
sabía que era yo, de todos modos. No creo que reconociera mi voz por teléfono. Nunca llegamos a
tratarnos demasiado. Al fin y al cabo, trabajábamos en delegaciones distintas.”
- ¿Su familia? – dije señalando a un retrato de una mujer con un bebé en brazos
- Sí, mi mujer y mi hijo. El día que nació tuve que dejar a un paciente en mitad de una sesión
porque el niño se adelantó y tuve que salir corriendo para llevar a mi mujer al hospital
“‘Hola, quisiera hablar con Amadeo, por favor. No está, ha tenido que salir pitando para el hospital
porque su mujer se ha puesto de parto. ¿De… de parto…? … gra… gracias… Ya… ya le llamaré.’…
Ahora recuerdo. Estaba sentada en el bar y al colgar todo me empezó a dar vueltas. Me levanté,
salí a la calle y anduve sin propósito con las piernas temblándome hasta que ví el pino­peste
abalanzándose sobre mí...”
- ¿Se encuentra bien, señora Blanco? Se ha puesto usted pálida. ¿Ha recordado algo más?
- Sí, doctor… me acabo de acordar de que me he dejado el fuego encendido… demasiado
tiempo…

El refugio del recuerdo
Mariluz del Rivero
–¿Cuál es su nombre?
–No me acuerdo.
El doctor Quijano alternaba la mirada, entre la mujer sentada frente a su escritorio y los papeles
que sostenía en la mano, mientras trataba de hacer un perfil mental de la paciente: sexo femenino,
clase media, entre los treinta y cinco y cuarenta años de edad.
–Dígame señora ¿qué recuerda?
–Solo sé que me encontraron inconsciente en la estación del metro Pino Suárez y me trajeron al
hospital en una ambulancia.
–Su expediente indica una cicatriz que puede haber sido una cesárea. ¿Se acuerda haber dado a luz
alguna vez?
–No, no recuerdo nada.
El científico disimulaba su emoción, estos casos representaban para él un manjar en lo que a
Psiquiatría se refiere.
–Es evidente que el tipo de amnesia que usted padece es de naturaleza afectiva. Su resultado se
concentra en experiencias muy emotivas que son rechazadas por la memoria. Lo peculiar en su
caso, es que el impacto de estas experiencias afectivas fue de tal magnitud, que ocasionó la pérdida
de memoria total.
La amnésica lo escuchaba con atención, parecía conforme con la tranquilidad que le brindaba una
mente sin recuerdos.
Mientras daba la explicación, el médico iba analizando a la paciente de pies a cabeza.
–Bien, uno de los métodos utilizados para el tratamiento de la amnesia es la hipnosis. En su caso es
un recurso, y quisiera probarlo antes de aplicar la psiquiatría. Así es que voy a proceder a
hipnotizarla. Por favor recuéstese en el sillón, debe de estar lo más cómoda posible.
La mujer seguía sus instrucciones, la indiferencia la volvía dócil.
–Cuando despierte no podrá recordar nada, pero todo estará grabado para que pueda escuchar lo
que dijo en la sesión. ¿Lista?
La paciente asintió.
El psiquiatra comenzó a hablar más despacio, pronunciando claramente las palabras, pero
manteniendo el tono de quien da una orden.
–Relaje todos los músculos de su cuerpo y deje la mente en blanco. Ahora imagine un pasillo muy,
muy largo. En este pasillo hay muchas puertas. Camine hasta que se encuentra frente a una de
ellas. Ábrala y entre. Describa lo que ve.
La mujer hablaba tranquilamente, con seguridad, pero sin mostrar emociones.
–Estoy en mi boda con Mauricio, partimos la torta juntos. Todos aplauden. Él me besa. Mi hermana
Marisa llora de la emoción y me abraza. Siento pena por ella, nunca se casó.
–¿Cuál es su nombre?
–Ofelia.
–Ofelia, salga de ahí, camine por el pasillo y entre en la próxima puerta. ¿Qué ve?
La voz de Ofelia cambió de tono, ahora era el de una niña: – Tengo ocho años. Estoy en mi cama. Es
de noche y está obscuro. Me escondo bajo las cobijas. Tiemblo, tengo miedo. Alguien entra. Es
papá. Se acerca. Se mete en mi cama. Huele a tequila. Acaricia mis cabellos. Me besa el cuello. No
me gusta. Me toca. Quiero llorar. Me dice que no tenga miedo, no me va a lastimar. Pero yo ya se lo
que va a hacer, ya lo ha hecho antes, me hace cosas feas.
El doctor interrumpió – abandone esa puerta y vaya a la siguiente. Entre. ¿Qué ve?
La paciente continuó, esta vez recuperando su voz de adulto: – Estoy en el hospital, acabo de dar a
luz. El ginecólogo me entrega a mi hija. Es lo más bello que he visto en mi vida. La tomo en mis
brazos. Quiero quedarme así, abrazándola junto a mi pecho, que siga escuchando mi corazón.
– Aléjese y pase a la próxima entrada. Continúe.

– Es mi fiesta de quince años en el club. Me veo muy guapa con mi vestido celeste que me hizo
Marisa. Bailo el vals con mi padre. Estoy contenta por la fiesta, pero no quiero bailar con él. Lo
hago por complacer a mi madre.
– Abandone. Abra otra puerta. Dígame ¿qué es lo que encuentra?
– Estoy en el sepelio de mi hermana Marisa.
– Qué edad tiene usted?
–Treinta y siete años.
– ¿Cómo murió Marisa?
– De cáncer.
– Prosiga con la descripción.
–Terminó el entierro. La gente se comienza a ir. El abogado se acerca para darme un sobre que dejó
Marisa para mí. Yo lo guardo.
El interés del médico era mayor cada vez – prosiga, describa qué pasa.
– En cuanto llego a casa saco la carta y la leo.
– ¿Qué dice la carta?
–Dice que Marisa es mi verdadera madre. Que la mujer que yo llamaba mamá, era realmente mi
abuela.
El doctor cuestiona – ¿Dice quién es su padre?
– Mi padre sí es mi verdadero padre.
– Siga.
– Lloro. Rompo la carta y prometo guardar mi secreto para siempre.
–Muévase y pase a la siguiente entrada.
El timbre de voz de Ofelia se convirtió nuevamente en el de una niña: –Tengo seis años. Estoy en el
parque cerca de casa. Marisa me enseña a montar bicicleta sin rueditas. Sostiene el asiento de la
bici con una cuerda. Pierdo el equilibrio y me caigo, pero no lloro, soy muy valiente.
– Parta de ahí hacia la próxima puerta. ¿Qué ve?
–Llego del trabajo. Entro a casa y escucho a Marisita llorar. Voy hacia su cuarto. Escucho la voz de
su padre. Abro la puerta, mi hija está desnuda y él dentro de su cama. Enfurezco. Tomo el bate de
softball de Marisita recargado en el escritorio. Mauricio se levanta y, antes de que pueda decirme
algo, subo el bate con las dos manos y le pego en la cabeza con todas mis fuerzas. Cae al piso.
Marisita grita. Yo salgo a la calle despavorida. Encuentro a la vecina y le pido desesperada que
cuide a mi hija. Sigo corriendo en la lluvia hasta que entro a la estación del metro. Siento que voy a
desfallecer.
La consulta había terminado. Ofelia se disponía a salir del consultorio, pero la voz del doctor
Quijano la detuvo.
–Ofelia, entregaré el audio de esta sesión a su abogado defensor, estoy seguro que ayudará a su
favor.
El médico se quedó recargado en el marco de la puerta, viendo como la mujer se alejaba
lentamente por el pasillo. Iba envuelta en un aura de tristeza.
.

Gloria Noriega
¡Error!Contacto no definido.
Un lobo corre velozmente… ¡Una explosión! Me tapo los oídos pero el sonido agudo permanece
rebotando dentro de mi cabeza, distorsionado. Estoy tendido sobre el gélido piso y sé que es el
final. ¿Que ningún final porque aquí sigo? ¿Le llama a esto vivir: preso en medio de dos orejas, sin
pasado ni futuro? Usted me asegura que me acordaré de todo, doctor, pero lo que yo quiero es
olvidar, sacarme esas imágenes (¡y este ruido!) del cráneo. Son lo único que veo, que escucho. De
día y de noche.
El lobo… es un perro. Un pastor alemán. Tengo que detenerlo. Corro lo más rápido que puedo ¡Ay!
¡El estallido es insoportable! ¡Nooo! El suelo… y el final. ¿Y si no logra hacerme recordar? ¿De qué
me serviría saber que soy (¿que fui?) un abogado exitoso, que tengo mi propio despacho, que he
ganado premios internacionales y que mi casa es la envidia de muchos? Ya no quiero que me
enseñe más fotos, doctor. Ahí no me encontraré. Es inútil. Como buscar entre las sábanas para
recordar de qué trataba el sueño.
Hoy advierto más cosas que los otros días. Hay una niña. Tendrá tres años. La miro desde el
inhóspito mármol Santo Tomás, lejana. Llora, en los brazos de su madre, una mujer desagradable.
¿Por qué lo pienso? No sabría decirle, doctor. No, fea no es. Quizá amargada. No sé. Desagradable.
No es la de las fotos. No podría serlo. Por lo tanto esa pequeña no ha de ser mi hija. Usted dice que
tengo una hija… Pero el perro, que sigue corriendo, es de Javier. Ha venido a visitarme esa tarde
anaranjada y violeta. ¿Por qué ha traído al Max?
Mariela se ha asustado cuando ha visto al perro (sí es mi hija, Dios mío, ¿cómo es posible
desconocer a un hijo? Si no se puede recordar con la mente, ¿no debería saberlo el alma?). Se ha
echado a correr, y el Max, creyendo que estaba jugando, se ha lanzado detrás de ella. Javier y yo
hacemos lo imposible por alcanzarlo. Mariela grita. Max se emociona y corre más rápido. Mueve la
cola de contento; me esquiva, burla a Javier, persigue a Mariela. Me aviento sobre él (pero, ¡qué
pendejada!) y, claro, se escapa. Santo Tomás recibe, sin traba alguna mi lóbulo temporal.
¿Cómo que hoy es nuestra última sesión? Doctor, le ruego que no me dé de alta. Se lo
suplico. Mi esposa, Andrea, esa mujer… No puedo recordar que la quiero. Por favor ayúdeme.