Las fotos del fusilamiento Eran las seis de la mañana. Sara ...

Las fotos del fusilamiento
© Samuel Villela F.
Eran las seis de la mañana. Sara Castrejón se balanceaba sobre la
mecedora, esperando que los soldados del Gral. Olea vinieran por ella. Afuera,
en las templadas calles de su natal Teloloapan, los gallos seguían con sus
¡quiqui ri qui! pues el día ya estaba clareando. Algunos campesinos y gente
del pueblo deambulaban ya por las empedradas calles.
Unos minutos después se oyó el ¡toc, toc! sobre la puerta de su casa-
estudio, en el número 2 de la calle de Iturbide. Se levantó diligentemente y
llamó a su hermano: -¡Joaquín, ya llegaron! Tráete el equipo, por favor-. Y
mientras éste se despabilaba, las otras mujeres que vivían en la casa corrían a
esconderse –espantadas por los toquidos- al fondo del jardín, en el interior de
esas grandes tinajas de barro donde acostumbraban meterse cuando había
peligro. Al verlas correr, el hermano les gritó: -¡Eh!, no se apuren, son los
federales, son los soldados del general Olea!- Dicho esto, las dos hermanas
detuvieron su carrera para retornar a sus habitaciones.
Joaquín se dirigió a donde ya estaba aguardando el pesado tripié y la
cámara de cajón. Los cargó como tantas veces lo había hecho, en auxilio al
trabajo fotográfico de su hermana. Tomó también una caja con las placas de
vidrio. Sara abrió la puerta. Frente a sí encontró a un par de jóvenes soldados,
ataviados con su uniforme reglamentario de color kaki, cananas cruzadas al
pecho, un quepi blanco con visera negra y el respectivo máuser al hombro.
-¡Señorita Castrejón!, ya venimos por usted.
-¡Si, si, ya voy! Los estaba esperando.

Joaquín ya estaba detrás de ella, cargando el pesado equipo fotográfico.
Sara tomó un rebozo y se lo colocó sobre los hombros, para protegerse del
rocío matinal. ¡Vámonos, Joaquín!
Los dos hermanos emprendieron la caminata tras del par de soldados,
quienes apresuraron el paso para unirse al grupo que los esperaba más
adelante, en la entrada del atrio de la iglesia.
Al aproximarse, del contingente de soldados se desprendió el general
Olea, jefe de la plaza en Guerrero durante el régimen huertista. Llegó al
encuentro de la fotógrafa: -¡Sarita, buenos días! Véngase, que ya tenemos aquí
a esos bandidos que vamos a fusilar-. Mientras decía esto, el general Olea
esbozaba una siniestra sonrisa, de esas que tienen quienes saben que poseen en
sus manos la vida de un prójimo. Ataviado con su uniforme de la oficialidad,
cubría su amplia calvicie con el casco que cubre la testa de los jefes de alto
rango.
En medio de la soldadesca se encontraban dos muchachos, casi niños y
un campesino joven, aunque de mayor edad. Los tres vestían holgadas camisas
y calzón de manta mientras que sobre sus cabezas portaban anchos sombreros
de palma. Los dos jovencitos mostraban el temor en sus rostros; sus miradas
tristes y cabizbajas anticipaban el funesto desenlace que les esperaba. El
general brigadier Fidel Pineda, en cambio, tenía una mirada altiva pero serena.
Los tres, escoltados por varios soldados, atravesaron el atrio y se
dirigieron hacia la puerta de la iglesia donde ya los esperaba el cura del
pueblo. Una vez que les dio la bendición, se pararon frente a la fotógrafa para
que se les tomara la foto que el general Olea necesitaba mandar a México,
para dar cuenta de la aprehensión y ejecución del osado guerrillero salgadista.
Congelados en el tiempo quedaron los semblantes de los tres
sentenciados a muerte. Filiberto Ortega, cabizbajo, con el semblante triste de
2

un adolescente que ve cómo el tiempo de vida se le extingue, sin haber
abrevado de sus placeres; Paulino Santana, el otro adolescente, con la mirada
fija en la cámara, pensando quizás que una copia de esa foto iba a poder llegar
a sus familiares, como recuerdo de un arrojo sin recompensa; el general
brigadier Fidel Pineda, con la mirada serena pero altiva, contrastando con las
de sus dos combatientes; el cura, joven y con semblante austero, sabedor de su
impotencia ante el trágico hecho que se aproximaba.
A esta foto, una vez impresa, la fotógrafa imprimiría sobre el frente y
arriba de los personajes: “15 minutos antes de su muerte después de ser
auxiliados por el sacerdote que los acompaña en Teloloapan, Gro. El 10 de
agosto de 1913… Filiberto Ortega Gral. Brig. Fidel Pineda Paulino
Santana…”.
Después de esta toma fotográfica, Sara recibió la solicitud de imprimir
una foto más, ahora del general Pineda. Nuevamente, la fotógrafa introdujo
una placa en al aparato fotográfico, metió la cabeza debajo de la manta negra
que lo cubría y se dispuso a accionar el disparador. Ahora, el general
“pronunciado” posaba sólo, más su rostro se mostraba más altivo que en la
toma anterior, en una actitud que pareciera desdeñar la suerte que le esperaba.
Bajo su mano derecha empuñaba un espadín, el cual descansaba sobre el
suelo; quien reparase sólo en el atuendo del salgadista no atinaría a
comprender que se trataba de un general guerrillero, sin galones ni blasones
que ostentar. Si no fuese por la presencia del sable, emblema de mando, él
pasaría por un campesino cualquiera, sin asomos de su beligerante trayectoria.
Extraña pose de un condenado a muerte, quizás permitida por su
verdugo para mostrar la calidad guerrera del retratado o, quizás en un último
gesto benévolo de la autoridad huertista, para permitirle mostrarse sin
desmayos ni flaqueza, como correspondería a un enemigo respetable.
3

A esta nueva imagen, la fotógrafa imprimiría sobre el positivo el texto:
“Gral. Brig. Fidel Pineda, 10 minutos antes de su muerte. Agosto 10 de 1913”.
Tal era el empeño y profesionalismo de Sarita quien, percatándose de la
trascendencia del hecho, anexaba un toque de dramatismo a un evento de por
sí dramático.
municipal.
Una vez hecha las tomas fotográficas, el grupo se dirigió al panteón
En el escarpado camino, ya que el panteón se encontraba en una loma
desde donde se divisaba todo el pueblo, la señorita Castrejón iba haciendo
silencioso recuento de las veces que había retratado fusilamientos. A sus
veinticinco años ya había enfrentado esos difíciles trances en los que uno va a
ser testigo de la muerte de un ser humano. Y, además, había que retratar el
hecho. No era la primera vez -y quisiera que fuese la última- en que le tocara
imprimir en sus placas la terrible imagen de hombres abatidos por las balas del
enemigo. Los salgadistas también la habían llamado en algunas ocasiones para
sus fusilamientos pues los soldados federales, sabedores de la calidad de sus
retratos, pedían que se les hiciese una última foto para poder hacerla llegar a
sus familiares. Pero ella sabía que los “pronunciados” no daban mucha paga;
mas bien, eran los propios ”pelones” los que hacían el desembolso para
retribuir su trabajo. Tampoco había cafecito ni pan de arroz, como si lo había
cuando los fusilamientos los pagaban los federales.
Ya casi para llegar a las puertas del panteón, Sara sintió un ligero
estremecimiento al recordar los lánguidos rostros de los dos adolescentes que
estaban a punto de morir. Más también recordó el semblante sereno y altivo de
Pineda. Trataba de entender qué pensamientos estaban pasando por la cabeza
de ese líder zapatista que le permitían una cierta imagen impasible ante la
muerte. Trataba de adivinar qué motivos, qué certezas le permitían no
4

doblegarse ante la autoridad federal. Aunque, a decir verdad, bien sabía de los
sobrados motivos de los campesinos del entorno para sublevarse en contra de
hacendados e intermediarios. Proveniente de una familia con holgada
situación económica y con cierta educación y refinamientos, alcanzaba a
percibir que en estas circunstancias se cometía una gran injusticia al privar de
la vida a unos muchachos, casi niños, cuya única culpa había sido acompañar
en sus ideales al líder agrarista, sin haber cometido desmanes y matanzas
como las que solían realizar sus verdugos.
Pero, finalmente, recapacitó en su trabajo, en la encomienda que se le
había solicitado y por la cual recibiría una paga. Muchos años después,
platicando sobre estas situaciones a sus sobrinas, una de ellas le preguntaría
–Pero tía, ¿no te daba miedo ir a esos fusilamientos? A lo que ella respondió:
-¡No!, a mí me pagaban por ese trabajo y yo tenía que cumplir-.
Al cruzar la puerta del panteón, el pelotón de fusilamiento se abrió paso
entre un pequeño conglomerado de gente que había acudido a presenciar el
fatídico acto. Fidel Pineda, Filiberto Ortega y Paulino Santana recibieron la
orden de colocarse junto a una pared del camposanto. Mientras, Joaquín daba
los últimos aprestos a la máquina fotográfica; ya se encontraba colocada la
placa y el obturador estaba dispuesto para su disparo, el cual se acompasaría
con los disparos del fusilamiento.
A una indicación del general Olea, quien quería encargarse
personalmente de segar la vida de tan aguerridos sediciosos, Sarita se
introdujo nuevamente bajo la tela negra que cubría el dispositivo fotográfico;
tomó el disparador y se dispuso a accionarlo en cuanto escuchara la orden de
¡Fuego!
Cuando el mandato salió de la garganta soberbia del general huertista,
ocho fusiles lanzaron sus balas sobre los sentenciados. Al impactarse sobre los
5

cuerpos, algunos de los proyectiles siguieron su trayectoria hacia la pared,
produciendo una pequeña nube de polvo que empezó a envolver la parte
media de los cuerpos sacrificados. Esa fue la imagen que captó la lente de la
fotógrafa; el instante en el que los tres salgadistas recibían los impactos, un
instante en el que quedaba congelado y plasmado sobre el negativo de vidrio
el último halito de vida de los ejecutados.
Unos cuántos días después, en el archivo de la Secretaría de Guerra y
Marina, en la ciudad de México, se recibían las tres fotos del fusilamiento. El
encargado del despacho apenas si se detuvo en ojear las imágenes y sobre
ellas estampó el sello: “Secretaría de Guerra y Marina. Archivo General”.
6