LOS OTROS, LOS UNOS, LOS MUCHOS Y LOS MAS.pdf

LOS OTROS, LOS UNOS, LOS
MUCHOS Y LOS MÁS
JUAN CRUZ SARMIENTO
2º edición
(Año 1995)
INDICE
PROLOGO...................................................................................... 2
PRESENTACION............................................................................ 2
DEL AUTOR (a la segunda edición) ............................................. 3
Y AHORA LA CARTA… ................................................................. 4
SOLILOQUIO.................................................................................. 8
INSOMNIO HISTORICO................................................................ 11
CUESTION DE HONOR................................................................ 15
PARTIR......................................................................................... 21
PRIMER NO .................................................................................. 24
LA RONDA ................................................................................... 28
PAGINA SIN NOMBRE................................................................. 38
UNA HISTORIA DE TANTAS ....................................................... 43
TU NOMBRE, MI NOMBRE .......................................................... 48
“ENTRESUEÑOSDEMADRUGADA” ........................................... 53
EL VALOR DE LAS COSAS SIMPLES ........................................ 59
LA BURBUJA ............................................................................... 64
LA ESPERA.................................................................................. 67
EL JUICIO..................................................................................... 70
LOS OTROS, LOS UNOS, LOS MUCHOS Y LOS MAS .............. 74

PROLOGO
Dentro del Programa del Gobierno de la Provincia destinado a fomentar el
conocimiento de la actividad literaria de San Luis y de sus protagonistas, la
Subsecretaría de Estado de Cultura cumple poniendo a la consideración de los lectores
una serie de publicaciones de autores sanluiseños.
En un momento de incuestionables dificultades para lograr editar, los fecundos
escritores nuestros tienen en esta selección –efectuada en 1986 por una Comisión
Asesora de Publicaciones– el merecido reconocimiento a su esfuerzo.
PRESENTACION
“Los otros, los unos, los muchos y los más”. Un libro que celebro.
Con él nace un autor artífice de una pujante narrativa. Bella, descarnada,
con un lenguaje opulento, logrando precisamente en el lenguaje, una
intensidad que sucede y detiene. Haciendo peligrar por el momento, la historia
misma.
Con esta obra, Juan Cruz Sarmiento se suma a los pocos autores
puntanos que han incursionado en la narrativa –a la par de Polo Godoy Rojo y
Eduardo Belgrano Rawson- habida cuenta de que son muchos más los poetas
que los narradores.
En esta obra ante la cual –y frente a algunos de sus relatos- el lector se
sentirá ante el vértigo de un abismo, merced a un manejo de un lenguaje:
voraz, frondoso y preciso, Juan Cruz Sarmiento nos lleva de la palabra a un
tiempo donde la libertad fue privilegio de pocos y sueños permanentes de un
pueblo.
Nos lleva de las palabras para dejarnos a solas en cada final de sus
relatos. Relatos poblados de certeras y bellísimas imágenes, para construir con
ellas la tragedia del hombre.
El mismo lo dirá cuando define como esencial en la literatura, su
necesidad de ser “carnadura de la memoria de su propio tiempo”.
Atendiendo a lo formal y estructural de estos relatos, diremos que no se
ajustan al cuento clásico u ortodoxo, pero deben inscribirse dentro de lo que se
ha dado en llamar la narrativa de la Nueva Era Cuentística Argentina.
Al respecto, Carlos Mastrángelo dirá que los narradores de la Nueva Era
Cuentística Argentina evidencian un cabal concepto o intuición del cuento. Y
consciente o inconsciente hacen gala de esa capacidad de bordear el ensayo y
hasta internarse por unos instantes en él, sin disfrazar o desnaturalizar,
esencialmente, la especie narrativa que en ese preciso momento están
cultivando.

Podría detenerme en cada uno de sus cuentos, hablar de la plasticidad
en el lenguaje de “Y ahora la carta”, donde el autor logra un despliegue de
metáforas tan magistral que sin superar la historia, nos despega y nos detiene
para gozar la magia de la palabra. O en el bello monologo titulado “Soliloquio”,
o bien en destacar la perfecta estructura del cuento “Cuestión de Honor”. Pero
me inclino por invitar a los potenciales lectores a disfrutar de una obra valiosa,
necesaria.
Y de su autor exigir la continuidad de esta obra, con el mismo talento
logrado, y siempre en el horizonte de la admirable y obcecada perseverancia
del arte.
La cita entonces, por la lumbre de la palabra y las tinieblas de la realidad
de hombre –inmerso en una época- el hombre social y el antológico, queda
abierto a partir de esta convocatoria literaria de Juan Cruz Sarmiento, a partir
de su obra “Los otros, los unos, los muchos y los más”.
Licenciada Raquel Weinstock, otoño del `89.
DEL AUTOR
(a la segunda edición)
“…esa trinchera permanente sometida al perpetuo sojuzgamiento de los
fraudes, de los prepotencia, de la prisión, de los ausentes clamados e
impenetrados los desvelados jueves de la eternidad…”, trasunta Martín, un
personaje de “Los otros, los unos…”.
Y es la vida, la vida con las descarnaduras del ser social, la vida
irreverente y desbordante que está mostrando no sólo los pasos de la historia,
sino también sus entrañas viscerales, sus prodigios brillantes, sus miserias
ocultas, lo sublime y lo malo, y un devenir de cansadas rutinas que se aplastan
en el rostro de los hombres.
Y más allá de los discursos que postulan héroes y glorias y que exaltan
sublimes perfecciones deificando naturalezas humanas, están los creadores,
los artistas que deben cruzar con sus miradas en una suerte de estocada
profunda, y volver con los ojos llenos para volcar en el lienzo, en la canción, en
el papel o la piedra, sus asombros.
Se trata de hacer visible lo invisible y audible lo callado.
Se trata de encontrar en una calle, en la simple hoja de un árbol, en una
gota de lluvia, o en la vorágine muchas veces espasmódica de la historia,
donde el hombre individual, aunque diminuto y frágil, es un necesario
engranaje.
Y es ahí cuando la vida se derrama por los cuatro costados, se pone
delirante, poética, embravecida y torrencial.

Y los artistas dentro de ella, activos testigos de los tiempos, procurando
tomarla de minúsculos retazos, antes que sucumbir impotentes en esa inmensa
e inagotable fuente creativa.
Y ahí, en la vida, que es referencia inexcusable para la creación,
resolver los problemas de la forma sin permitir que ella termine con el arte, o
que por el contrario, el arte se escape irremisiblemente de la forma.
Es una relación dialéctica –un romance perpetuo quizá- entre la creación
y las estructuras convencionales. Sin embargo, y aun reconociendo esas
estructuras, vale la pena atreverse, dejarse llevar por la historia o los
personajes, ir con ellos desde adentro, aunque de a ratos se vuelva necesario
verlos desde afuera, sin creer que siempre será posible organizarlo todo.
La libertad conceptual en la narrativa, permite que se establezca un
nuevo contacto no lineal entre el artista y la creación y entre lo creado y el
lector.
Contacto que oscilará permanentemente, desde el desarrollo central de
la historia hasta los afluentes que se arriman a ella por vía del concepto, la
reflexión, la disgresión y aun la divagación.
Todo junto finalmente, servirá para proponer una unidad creativa que
valga por sus formas y trascienda por su contenido.
… En esta segunda edición de “Los otros, los unos…” he vuelto a leer
estas narraciones escritas –en su mayoría- hace aproximadamente unos
quince años…
Las leí… y las dejé como entonces, testimonian un tiempo que la
memoria colectiva no debe olvidar…
y resultan en la palabra escrita, allá lejos, un momento de mi vida.
Y AHORA LA CARTA…
Juan Cruz Sarmiento
(1995)
En el ventanal las luces parecían castigarle las retinas. Esa lluvia
opalescente ahuyentada del espacio negro.
Fumaba sin apuro –reflexivamente- en la habitación sin luz…quizá para
apretar más los pensamientos y no dispersar sus paisajes interiores. Sus
párpados pesados caían sobre aquel domingo –herido y agobiado como todos-
en que las manos de María perseguían la melodía del tango que a él le gustaba
escuchar…
Porque los tangos María, me comenzaron a mostrar mi propio mundo.
Yo que los pensaba, como obras tristes de tristes hombres, resultaron
intérpretes de mis cosas, que no sé a esta altura si serán exclusivamente mías
sino también tuyas, qué sé yo, de todos, te das cuenta?

Pero de aquello había transcurrido demasiado tiempo. Una increíble
distancia hundida en lo que ya podría llamarse su pasado, se aglomeraba en
las transformaciones que habían acudido a su rostro, a su modo de ser, a
aquella respuesta exagerada y penetrante de sus ojos.
Que no me hablen del asombro María si ya los tangos lo perdieron, lo
improvisto no existe, y te aseguro, no por perder el gusto siempre expectante
de la vida.
Quién sabe si aquella habitación aún existiría en aquel primer piso… con
cuatro o cinco muebles básicos, el calentador a gas…
el piano que no pudiste dejar en casa de tus viejos cuando llegaste a
estudiar, y la alfombra grande. La alfombra gruesa que explotaba de luces en la
habitación y ponía su color, su tibieza. Sin ella María, la habitación podría
haber sido cruel. Desnuda. Sólo bastaba encender la estufa a querosén,
apagar la luz y quedarnos sobre la alfombra merodeando la azulada llama. Y
era la penumbra, tu semirrostro disimulando el rubor. La encarnada pasión… y
aquella vasija de cerámica en el rincón sosteniendo la naturaleza muerta y
amarilla de las cañas secas, donde yo supe esconder mis secretos… pero vos
lo sabías, claro, como aquello que se sabe sin preguntas, sin mirar, sin oír.
Recordaba el restaurante inaugurado en esos al frente de la pensión
¿cómo se llamaba?, y el número artístico de canciones selectas como decía el
diario, que todos los días harto-persistía en la voz del juglar, que a nosotros
María, nos tenía francamente repodridos… “malagueña salerosa ya se que
eres linda y hechicera”. Y vos reías, estallabas en una carcajada por verme
perseguido con el juglar, cada vez que se escuchaba abrir el micrófono y
probar el sonido con los discretitos “hola hola” para no molestar el murmullo de
los augustos comensales. Vos reías, a lo mejor porque tu paciencia siempre
tuvo más soporte que la mía.
Hacía rato que la habitación estaba sin luz. En la oscuridad el espacio se
hace intemporal. Hágase la luz y el tiempo se hizo. Pero la oscuridad
condensa. El pasado es al presente como éste al futuro. Y los cigarros se
repetían como en aquel último domingo en que le pidió un tango.
Un beso y un tango ¿habrá sido premonitoria aquella discepoleana
melodía?
La ciudad herida de carteles se mostraba exhausta y con ojeras, a la
hora en que la mayoría vuelve y únicamente quedan los misterios noctívagos
de los que van y simplemente van, porque han perdido el rastro o
sencillamente aman la pausa de la noche. Aún guardaba en el bolsillo la carta
que recibió en la tarde.
El pasado que vuelve María, que llega tarde. Es cierto que los equívocos
pueden ser discernibles a la razón. Si me pedís que comprenda tal vez pueda,
pero no más. Aquel domingo, tu piano fue una especie de réquiem, la turbia
revelación del absurdo, del adiós que se precipita como un telón que separa

dos momentos, que se vuelca moralmente gris y de este lado la vida, del otro lo
que fue.
La tragedia. La cárcel como el signo de los hombres, el estigma de la
historia que se reitera en la memoria de los hijos.
y vos no acertaste comprender que nadie ha puesto todavía, el sello y la
firma final de lo que esto será así por los siglos de los siglos...
No es difícil imaginar que estas palabras te sorprenderán. Daría lo mejor
por verte leer mi carta -¿la leerás?- por verte dilatar tus ojos mientras seguís
mis renglones. Por comprobar si cada una de mis letras, seguramente distintas
a las que vos conociste, te despiertan algún gesto del instinto, del corazón.
Sería natural que así sucediera. Ahí palpita la espontaneidad que nos
reconoce, por más que las razones –las tuyas quizá– se asemejen a un
yacimiento de datos procesados, cerrados tras la marca de alguna cicatriz… si
acaso te preguntaras el porqué de esas líneas ni yo misma sabría explicármelo.
Nunca tuve esa brújula orientada que es el sentido de la oportunidad, vos lo
sabes y puede mejor que yo. Siempre me decías que es difícil conocer y
erradicar las limitaciones propias. Será entonces esa limitación la que hoy me
impulsa a pecar probablemente de inoportuna y la que también –a pesar del
tiempo– me impide ver con claridad todo aquello. Sabés, la distancia que media
entre aquel invierno y este presente, me ha hecho comprender el abismo nunca
perecedero que cada uno de nosotros lleva en su alma. Qué difícil resulta
desentrañar ese enredo que son las cabecitas… sus motivaciones… los
espacios de ficción… después de tanto tiempo, seguramente yo pertenezca al
museo de tus pasiones y ya ni esperabas –como nada se espera del pasado–
que pudiera sorprenderte de esta forma. Quisiera ser ordenada. Una carta tipo
relato como aquéllas que te gustaban, cuando en los veranos volvía a casa de
mis padres. Pero es imposible. En todos estos años, hubo raudales de historias
que son imposibles referirlas en una carta. Además no creo tan importante los
hechos, cuanto ellos han dejado en mí como efecto final… en fin, aquí estoy
como entonces, en la reluctancia de un mundo que no aprendí a dejar… no
creas que allá quedó congelado mi afecto ni que le rinda tributos a una
circunstancia que nunca terminaré de aceptar, sólo que han concluido muchas
cosas a cuya consecuencia me queda esta soledad, el piano, y otras “reliquias
sublimes” que me han vuelto exigente –tal vez hosca- como al fin y al cabo
deben serlo todas las solteronas…
Y el cigarrillo dibujaba sus azules caprichos. Los autos arrasaban el
cemento a la hora en que las calles van de duendes durmiendo hacia la luna y
los gatos rompen el encanto con sus maullidos fatales.
Sí María, lo tengo decidido. Afuera está nevando y en noches como ésta
la hiena de mi sangre quiere sangre, y no me asustés Felipe.
Y Felipe que avanzaba con sus manos tensas, sus abrazos rígidos, los
ojos grandes, buscando con sádico placer el cuello de María. Mirá Felipe que
grito, prendé la luz, soy capaz. Tranco largo –lento- mudo. Ya te tengo entre
mis manos… tengo sed… ¡Así! -¡No!- ¡Sí! lo tengo decidido. Esta noche iremos
al cine –viste que sos malo- veremos “Colmillo blanco”, ¿te acordás María?. Yo
te expliqué que el guión lo habían sacado de un libro de London y que sus

historias eran parecidas. Que había sido socialista o qué se yo, anarco o cosas
por el estilo… y en el cine había poca gente… estaba frío.
Supe cosas importantes. Mi silencio después de todo no puedo
confundirse con ausencia. Ya sé, sí.
Dirás que paciencia es la que está más acá del espíritu y esas cosas.
Me parece escucharte diciéndome de las cuestiones concretitas como a vos te
gustaban. Y qué sé yo, por más que viví pensando en los pormenores de tu
situación, estaba prácticamente ausente… a pesar de aquellas Navidad en que
ilusamente tonta, me quedaba mirando hacia la calle y brindando con las
fotos… sé que hay una especie de paralelas por donde se deslizan nuestras
vidas… imposible dejar de respetar el individuo y por tal lo que lleva, aunque
brillen distantes las historias de los grandes amores… Adivino hasta en la
memoria táctil de mis dedos cómo se habrá modificado tu cara, tus manos, la
vibración de tu voz en la piel de tu garganta…
Ahí estaban los dos. Aquella tarde habían vuelto de la montaña y tal
como llegaron, cenaron algo frugal y se tendieron en la alfombra.
No recuerdo cuánto dormí pero al despertar era noche cerrada. Miré a
María. Su respiración era larga y pausada y su mano derecha descansaba laxa
en mi cintura.
…Por los intersticios de la ventana se obstinaba la luna y una brisa
fresca…
no se cómo empezó, pero fue inesperado. Una invasión del instinto, una
necesidad que sabernos pertenecidos. La serenidad de la habitación era la
sospechosa quietud que precede las convulsiones, sus ojos se habían
entreabierto… la vibración de tu voz en la piel de tu garganta. La
desmembración del cariño en lo suspiros rotos.
Comienzo de la vida. Génesis.
La luna débil confundiéndonos.
Los brazos disputando los cuerpos. Embestida celeste, punto esencial
donde empieza la floración del universo. Las manos huyendo por la vastedad
de la piel. Buscándose.
Y esos escalofríos María, que te avasallaban, desde la médula y hasta
los huesos.
Y las manos desordenado la cascada de cabellos vencidos. Propagando
la luz. Repitiendo implacable cada minúsculo fragmento.
Tus contornos María.
Más allá del instante en que estallan las perlas y la miel se derrama.
Como una bendición.

Y qué más puedo decir. Saber de vos será algo así como saber del
tiempo. Ese precipicio en que quedó atrapada la distancia, ¿será irreversible?,
no sé, puede que sí… un día nos encontraremos y de tanto que habrá por
decirnos, sólo recurriremos al silencio porque bastará la mirada, seguramente,
para entender que aquello que fuimos ya no existe. No por negar lo que fue
real sino porque seremos diferentes, algo nuevo con cimientos añejos, que
quizá valga la pena conocer… aunque probablemente algún viejo reflejo te
delate…
Las mil noches de un sábado en que se abre la memoria, pero la vida
sigue. El ventanal, la noche y las calles apagadas. El tiempo que se reúne en el
instante. El sueño que vence un día más y es otra cosa, otro rumbo que rueda
escurridizo.
El pasado no tiene salvación María, los cielos interiores son letargos,
cicatrices… no.
Y ahora te dejo. En fin, aunque es difícil, presiento que podré borrar las
vetas algo hurañas de tu cara, cuando algún domingo me sorprenda, robándole
a Discépolo un tango para vos…
SOLILOQUIO
¿Hasta pronto?
Después de todo, la soledad no es más que descubrir el precipicio que
cada uno lleva adentro. Esa antorcha siniestra que cae, alumbra-deslumbra al
hombre que deambula insensible. Esa antorcha que revela las profundidades y
conoce los colgajos de las naturalezas muertas, de las ilusiones detrás del
fantasma solemne de las derrotas detalladas. Como esos esqueletos
devastados por la rapiña del animal que vence. Como esos silencios que
pertenecen al lenguaje de lo íntimo, de lo imposible, de lo permanentemente
callado en aras de una resolución superior.
La soledad no es más que eso –se decía Facundo– el muchacho que
conoció las mil esquinas de la ciudad y la vida. El Facundo que perseguía la
trama, a veces finamente urdida, de los problemas de siempre. Y la soledad no
es más que eso. Esa serie larga de cruces y de tumbas donde retumba el
clamor de los epitafios, los pasos lentos dados frente a aquello que se lleva
sepultado pero irremediablemente vivo. Estigma lacerante. Látigo silbador
rasgando el aire en busca del lomo pródigo donde restallar su potencia. Su
placer.
Todos son portadores de desierto al fin y al cabo.
Todos conviven con los lastres de sus costrones secos que esconden
las llagas de las batallas que no fueron.

Doña soledad. Con su cara embotada de vacuidades y viejos
despropósitos. Con sus arrugas de cansancio cuadriculando el rostro de redes
tiránicas. El rostro de Facundo, que caminaba en el estrecho margen de un
calabozo desnudo. Desnudo y oscuro. Y el taconeo de sus pasos que lo
perseguían en los interminables dos metros de pared a pared, de oscuridad a
oscuridad, de pensamiento a pensamiento por donde se va y por donde se
viene. Y el devaneo de los pasos cortos maquinando con los latidos. Pelota de
goma dispuesta a rebotar. Tercamente. Pasos–latidos y ese aire que no
alcanza. Sucedáneos latidos heredados de otros que se hicieron bombo en el
corazón de las calles. Latido inexorable que vendrá. Y tú pecho Facundo,
herido por el aleteo torpe del pájaro enjaulado, dispuesto a lastimarse por
partir.
Por no domesticar su naturaleza de vastedades. Como la libertad. Como
esa libertad desbarrancada hacia mismísimas honduras de la historia…
pensabas…
Anclada en un puerto misérrimamente viejo y corroído de musgo. De
fétida podredumbre. Como esos andenes muertos de austeros trenes
redimensionados, invadidos de voraces telarañas que prosiguen su conquista
de soledad. Y ahí estabas recorriendo tus propias enredaderas. Tus desiertos
afectivos. Tus propios rostros que paseaban la mirada por el callejón largo de
los cementerios, hurgando el futuro entre los muertos gloriosos. Y te pensabas
Facundo, como prolongación para no perder el rumbo, y te trepabas a las
catapultas de los bárbaros, de los cabecitas, que impulsaban sin desaciertos
hacia más allá
Ese más allá que otra vez será la plaza. Las plazas y la música más
hermosa que te dejamos, pero que quedó aquí en nuestras gargantas,
dispuesta a romperse otra vez, a derramarse, como esas lágrimas pesadas de
las grandes emociones que caen sólo una vez y se despedazan. Conmueven e
inundan. Y yo, Facundo, seré las palomas que salen de la caja tachonando el
cielo con sus cuerpos. Iré hacía el azul intenso. Inmenso como estas ganas
que me desbordan por ser yo definitivamente. Para dejar la oblicuidez enana
de lo entredicho sin terminar nunca de decirse en esa exacta ciencia epistolaria
de las cárceles. Porque la libertad es el cielo infinito y estas ganas de lo
exagerado, de lo superlativo, de los cauces que no soportan la presión de sus
propios ríos. Y se rompen. Destrozan el desodorizado dique de contención para
arreciar con el sin respeto del amor que avanza, como un delirio masivo que se
hartó de cascarones solemnes. Y yo en el medio, en el universo expansivo de
la vida, Y yo en el grito, en el tumulto, sin poder contener la ternura que se
escapa de la jaula racional hacia la calle, hacia la paz, hacia la mujer, hacia la
libertad, hacia Dios, hasta no poder más por el agobio de la entrega hasta los
huesos.
Y pensaba Facundo. Sólo una parte de ese cielo de tus pensamientos,
que iban y venían en el reducido espacio de la penitencia. Espacio hueco –
profundo, que puebla su tamaño con pasado inextinto que vendrá. Y pensabas,
mientras taconeabas junto al latido trepador de tu corazón, escalonando sin
pausa la escalera del tiempo y la paciencia…

INSOMNIO HISTORICO
Cierto es que los días no estaban para el regocijo del poder. Esto era el
efecto. La caldera del tiempo ido según lo definía el bautismo de imágenes y
metáforas, de cuánto círculo literario le daba por percibir las cosas de la
realidad.
Y el estupor crecía como masa informe en el rostro que parecía
evaporarse. Brotar de erupciones y bermejuras que estallaban en
adjetivaciones contundentes. Un paso una adjetivación. Y el cigarro innumeral
deshaciéndose entre los dientes. Su propio contertulio. Sin atreverse a
reclamar mejores atenciones de su mujer que dormía plácidamente. Ajena a las
especulaciones de éstos y los otros y los adheridos acá y más allá, mientras
crecía aquello que en las tardes sucesivas, iba incorporándose al lenguaje de
los plenarios como el No Man´s Land del escenario político. El efecto de una
causa que no pudo erguirse por la costumbre parásito –estatizante –según él–
de los que no podían comprender el esfuerzo de la libertad conquistada a duro
precio.
Así, las obsesas reflexiones iban a horcajadas de su insomnio. Entre
lamentaciones y búsquedas del porqué no fue, matizados por los leves y
discretos ronquidos–condicionados de ella que avanzaba la noche sin
desvelos, mientras él, tras sus pasos inaudibles le veía desparramada–inerte.
Mi Andrómaca pensaba. En tanto a su lado, sobre la mesa de luz, reposaba un
satisfecho breviario que horas antes, le había recordado advientos y
advocaciones para su paz, su modo de obrar en el anchísimo marco de un
cristianismo en el que debían comulgar éstos y los otros. La obsesión. El No
Man´s Land, ésa es la cuestión…
Es más sencillo avanzar con avaricia, llenando de banderitas una mesa
de arena, Pero el ajedrez político exige gambitos y torres que deben
anteponerse a los cruces oblicuos y repentinos de los alfiles. Sutileza tras
sutileza. Diagonales y curvas. Traiciones de una tierra indefinida hasta
escudriñar los escrutinios de miles según dicen que aún no han podido
expresarse, pero en los estadios resultan la clásica caterva que ya conocemos
y de sobra… no pueden expresarse…!¡Les voy a dar urnas!... yo veto-tú votasnosotros
Botamos. Impartir el egregio ejemplo de lo que supieron volcar su
impoluta moral en aras de las trasformaciones de adentro y de afuera. Del
espíritu y la historia sin más rédito que la inconclusa geografía de la Patria y
digo inconclusa, porque aún tenemos los Asuntos del Sur, que no es uno, y que
no es fácil encontrarles salida. Y en tanto esto. El éxodo de un declive que baja
inexorablemente. Rostros que increpan con sus miradas de hielo y homicidas,
toda vez que piso la calle para ser yo mismo el testigo de esta incivilizadacivilidad.
El clamoreo que reclama su pasto, su lugar, y extraña los Mayos y
Octubres de la Plaza, pero así y todo cuando se juntan, comienzan a romper la
tolerancia con sus exasperantes remoquetes de se-va-acabar… se-va-acabarla-dictadura…
y sí así lo ven, será porque presienten que seguiremos dictando
duro, gatopardeando, aunque con el objetivo nunca maculado de los Altos
Honores de la Nación y su Honra. Ahora dicen del clivoso andamiaje de las
verdades que dejan su invariable vertical para derrumbarse estrepitosamente.

Vociferaciones quejumbrosas que concluyen rotundas por las mutilaciones que,
según ellos, se asemejan al soplo fantasmal de lo que pasó raudo como un
violento terremoto. Campo de naderías, devastado –desierto-. Piedra y barro.
Marjales lóbregos creciendo en un cuadro de raídas acuarelas como dijeran
esos engreídos de sibilinas pléyades, confluyendo en un absurdo subrealista.
Manos crispadas carcomidas por la rapiña, como último testimonio del que fue
pasado. Pasado y protagonista. Catapulta y pasado. Presente proyectado hacia
ese más allá con que ellos cuentan, porque aún se atreven a mirar más lejos…
Encontrar la catálisis correcta, he ahí la cuestión, porque después de
todo, el mito y el fetiche es la moneda con que juega el nigromante para decir
lo que se gusta oír, y anticipar lo que se desea se anticipe. Será entonces la
ménsula que deberá encontrarse para echar los codos y observar las
recomposiciones presentes y futuras. Los políticos de la prudencia, aunque hay
que desconfiar. Siempre. La prudencia es la mejor manera de hacerse un lugar,
ganar espacios que le dicen, después uno tiene comprometido hasta el cuello y
no podés girarlo siquiera para saber cuántos cupieron a tus espaldas. Hay que
ser prudentes con la prudencia que bendecimos. Cuidado… me pregunto si
debo replegarme hacia el rincón de la reserva o tentarme hoy…
Ella dice sí querido, sos necesario-insustituible. Valoro tus esfuerzos y
hasta que torpe soy, anoche ni antenoche escuché tus insomnios ¿por qué no
tomás un miorrelajante de esos relajantes míos que tengo en la cartera azul,
querido?. Ella cree que soy único. Imprescindible. Estas mujeres tienen una
idea distinta de las dimensiones, claro, de no ser así no nos seguirían, aunque
al fin de cuentas si existe una idea Altarizada, será porque ellas están más
abajo del Altar. Duerma m’hijita que yo hago la vigilia de armas…
Este País tiene la característica de abroquelarse, juntarse siempre, nada
por pueril que sea pasa desapercibido, diríase en términos técnicos que este
País padece de un colectivismo congénito. No, no puede ser congénito, de ser
así sería inextirpable a menos que trasformemos a todos en discapacitados y
ya la teoría de los refuerzos positivos-negativos tampoco ha dado resultado,
sólo han servido al holocausto y sólo son forjadores de mártires los que no
pueden trasformarse por sí mismos en sublimada esencia... ni cuando pienso
puedo desprenderme de este lenguaje reflorido, como el que usan los
estudiantes universitarios para demostrar una omnisciencia superior aunque
superflua…disquisiciones bizantinas decían cuando debían acudir a las
caracterizaciones que preceden el tamaño del ataque merecido… ¿promonopolista
o pro-oligárquico? ¿pero y los rusos? ¿y el trigo?...camaradas,
dejemos las disquisiciones bizantinas y vamos al aspecto central de la
contradicción sin embarrar el faro ilustre… y ahí nomás, la negrada de la
juventud comenzaba a repartir cadenazos qué faro ni la mierda y los cenáculos
quedaban invadidos de epítetos que no se atrevían a saltar el cerco…
¡fascistas!... y corrían con los negros detrás a cadenazo limpio… menos mal
que eso no va más, los claustros son los claustros y allí se debe respirar el
genio relumbrante y premonitorio que precisa el País. Por eso los cupos, si
abrimos las compuertas tenemos los cabecitas de nuevo promoviendo
barahúndas irreductibles. Eso nunca más. Pero creo que al final es peor,
sacando cuentas los mandamos a la calle y ahí son pasto de fieras mayores.
Por lo menos, adentro ensucian pero no trascienden… qué potencia tiene este
País, de dónde saldrá señor…todo mal calculado.

Y estos efluvios que me siguen y persiguen como espectros inconclusos
que han encontrado el modo de prolongarse, de multiplicarse, y no habrá olvido
que los detenga como aquel Hiroshima que pregunta dónde-quiénes-dónde y
pensamos que el olvido sería el nido abstracto donde se sumiría la memoria, o
el depósito donde deyectáramos esa turba infernal, pero de ahí proceden,
como esas luces encantadas que argumentan cuentos y aparecidos y
recuerdan permanentemente una historia que no alcanza a sedimentarse y
resignarse. Y es así, a pesar del sin-retorno. De lo ineludible. Y ahora resulta
que nuestras medallas se trasformaron impercusas, el relieve se escondió por
la vergüenza de no ser aceptadas y cada vez se hunden más y allí también
quedará la oquedad de una memoria que no quiere regresar, de no ser por
esos efluvios que danzan sus macabros velos. Velos blancos de zurcidos
pañuelos blancos, que rondan su ronda empecinada los jueves de ceniza, sin
comprender nunca que aquello fue la oblación a la Patria. Quien lo quiso. Ellos
y los otros. Pero los otros-somos-nosotros. He ahí el problema. Y otra vez la
cantinela de mártires y ahora retroactivos, porque fueron nuestros ascendientes
ideológicos los que cargaron con Dorrego, Facundo, el Chacho, Valle y
pretenden pasar por ventanilla para cobrarse lo que no hicimos, cuando lo que
hicimos, fue a resultas de los más-Altos-Intereses- de la Nación. Y esta
escisión es la que debemos cauterizar… se habla de desencuentros mientras
ellos dicen del celeste paraíso que a su lado les espera y nosotros somos poco
menos que un impredecible, voraz y dantesco Aqueronte. Dios mío, a tus
puertas iré, porque no soy yo el que dejó la incauta rama de olivos y es mentira
que comemos la paloma y es cierto que expresamos lo humano y lo derecho.
Oíd mortales; oídme, no desertéis de la cordura, Dios mío, haz que el fiel de la
balanza se incline hacia aquí y ganemos el No Man’s Land de mis amores y de
mi incógnita.
Y caminaba-caminaba-caminaba. El café se conserva en el termo
querido, le había dicho y cuando fue por él, se encontró ahí con un suplicante
cartelito de no tomés y venite a dormir, pero tomaba lo mismo, haciendo caso
omiso a los reclamos de ella que más allá de la medianoche no soportaba
mantener erguida la cabeza y caía vencida para dar paso, a los ásperos-bajos
y sublinguales ronquidos, con el matiz visual de los apenas perceptibles rehílos
del labio inferior. Y caminaba café en mano–cigarro en otra, mientras componía
las intricadas urdimbres de este País, en el que decía, debemos buscar un
armónico concierto donde incluso puedan expresarse éstos –los otros– y
nosotros.
La Fumata Blanca that is the question. Discutir–aprobar–reprobartomeytraiga-
y no levantarnos hasta que de allí salga algo. La ménsula social
digamos así, donde las futuras generaciones deban tener sus miradas y
aplaudir la eficacia del genio y sobretodo el patriotismo, eso es.
El patriotismo de haberse levantado más allá, sobre el ángulo mismo de
esa cima compuesta de mandrias, lameculos, advenedizos, conciliadores,
participacionistas, desarrollistas que no se pierden una, y los otros. Y desde
esa cima de base ubérrima y mixturada poner en marcha el engranaje que no
ha de pararse para nada y menos para tomar cual revista lo que hicimos y darle
una hojeada retrospectiva.
Borrón y cuenta nueva – Lo pasado pisado- ley de olvido y olvidamos. Y
otra vez el telón que se abre para dar una nueva representación de

parlamentos y diversiones por el estilo, que en esta cintura-cósmica del sur, no
han podido cuajar para mejor historia. Pero seamos pragmáticos. Esto es así.
Lo que tenemos también es el producto-neto las cosas hechas. Además los
gringos que de todas partes nos piden que arreglemos esto ahora, antes que a
esta pampa austral y vasta, le dé por desertar del armónico occidente y las
turbas otra vez tiñan con su alfombra negra de cabecitas bárbaras y tienten a
algún monigote a dar un asomo de balcón con los brazos en cruz y
demagógicos.
Señor mío, es una verdadera encrucijada…
Como este amanecer que ya se recuesta en imbricadas luces
desplazando los sueños, quisiera encontrarme alguna vez sin que se queden
“algos” desvelados. Como esa cosa que parece crecer a paso infinito –
inexorable y crece-crece-crece sin deliquios ni delirios. Lentamente. Como un
monstruo informe que ha comenzado a moverse y no sabemos cuál será su
dimensión y te aseguro Dios que más asustan los peligros conocidos que los
otros. Las imaginerías son un retablo de ansiedades que devoran en mordiscos
bien sabidos la cordura, la paciencia, el sano juicio que es preciso preservar
para no embadunarlo de prejuicio que de nada sirven y precipitan arrebatos de
los cuales luego habrá que recular. Y encima tenemos otra vez la cegeté con la
nueva jotapé, que acusan los asuntos del sur y los demás, de demolición
nacional. Y nuevamente las pintadas, los libelos audaces que agitan el mórbido
y las consignadas incomplacientes con la austera ruta que hemos emprendido.
Es inútil… pero más allá están los otros, que efervecen como un caldo
soterrado y que para males son aceptados como antes en las filas de los
muchachos-que-juntos-unidos-triunfaremos. Perdón, triunfarán quise decir y
que obliga jugar al anticipo.
Habrá que restarles baza para evitar historias.
Historias redivivas, claro. Impedirles batir alas en un vuelo siempre
trunco pero que mucho embrolló las cosas… esas mismas alas que vienen
batiéndose cuando allá por el veinte del siglo pasado vinieron a nuestras
mismísimas barbas y que luego empalmaron con el noventa finisecular para
proseguir con el peludo-personalista y tan luego derramarse en aglomeraciones
descamisadas, que entre vinchas rojas y ponchos federales venían como–
siempre-dando-un grito-de corazón
¡DELENDA EST CARTAGO!...
Y ya era de día cuando preguntó qué pasaba, que porqué querido tenés
esos dedos en “ve”…
-Por nada, por nada…

CUESTION DE HONOR
Rojo bermellón -rojo púrpura-roja-camisa blanca-rojo suelo-manos-tierralabios.
Jadeos de pulmón hinchado en el cuerpo de Manuel Lozano. El Negro
Manuel. El Negro.
- ¡Así no! de frente si te aguantás!
Y el otro había aprovechado la tierra encajada en los ojos del Negro
para hundirle en una sola embestida la navaja en el abdomen.
- ¡Así no!...
La sangre espesa y cuajada con sudor se le escapaba entre los dedos
que preocupaban cubrir la herida… de apretar la vida que se iba.
- ¡Florencia-Flor, por vos hermana!
Y el traidor se hizo noche. Asustado. Corriendo despavorido entre las
pencas del potrero, cuando un grupo de vecinos llegaba alumbrándose con
linternas.
- ¿Qué pasó?
- ¡Es el Negro!
- …me madrugó, me echó tierra en los ojos, lo tenía mal, y me echó
tierra el hijo de…
Y el pecho se le hinchaba con un silbido ronco por las vísceras y se
negaba a caer. Estaba arrodillado como ante Dios. Una mano en el estómago y
en la otra el cuchillo clamando venganza. La frente perlada de transpiración y
por la comisura de los labios cayéndole una baba espesa: de bronca, de
cansancio, de asombro por la traición.
-Yo le estaba jugando limpio!... de frente!
Respiraba entrecortado y aún viendo borroso se negaba a caer. Los
rostros de los vecinos giraban en su cabeza; las estrellas se hundían cada vez
más y se negaba a caer.
-Fue por la Florencia, la embromó mucho el desgraciado…
El universo todo lo empezó a dejar. Balbuceaba incoherencias y los
perros ladraban opacos en sus oídos. Eran lejos –de otro mundo- los perros no
existían. La gente tenía caras deformes, largas, todos tullidos y los ojos que
ocupaban la totalidad de los rostros, se desprendían y lo perseguían. La gente -
tus vecinos Negro- se habían ido ciegos porque dejaron ahí sus ojos,
mirándote, cuidándote.
- La herida no parece ser de magnitud.
- ¿No doctor?
- No.
La luna se apagaba diluyéndose en oscuridades. Ya casi no desvariaba,
no dolía pero ahí estaba con la mano en el estómago. La sensación del filo
penetrante le cimbró la epidermis y los huesos. Después brotó la sangre. Su
dignidad de macho traicionada, eso dolía más. Su sangre tantas veces invicta,
tantas veces solidaria, amiga y de coraje, se prolongaba caliente por sus ropas
y caía a la tierra tiñéndola con sus gotas agraviadas. De rojo, de violencia. Rojo
horizonte, seibo-fuego eran sus manos. Hoguera empuñando el mango del
cuchillo. Impotencia, herido orgullo y rencor eran sus manos. y ahí estaba;
terco, inapelable. Malherido y martirizando los lobos de su sangre.
-¡No me vencerás!, ¡no me vencerá, Florita!

-Tranquilo Negro, ya pasó. Quieto, que si no te nos morís…
-Despacio por favor.
-Sí doctor.
-Primero en la camilla.
-…eso, así…
Y respiraba hondo. La luna, las estrellas, los ojos y el ladrido de los
perros se habían apagado.
La sirena de la ambulancia ululaba. Rasgaba la noche como una tela
rota. Seca y transparente.
-Tronaban los altoparlantes:
¡No se lo pierda!, ¡Traiga a todo su familia! Baile-ría-diviértase en los
rutilantes bailes de primavera que organiza la Comisión de Fomento y Acción
Vecinal del barrio Ayacucho (música) ¡Sábado de júbilo!, de alegrías, al ritmo
de tres grandes orquestas para deleite de usted y los suyos (música) jazz,
Quinta Dimensión, cuarteto caribeño (música) no se lo pierda, ¡reserve su
mesa con tiempo!, Damas: ¡totalmente gratis!
Y Florencia barría la vereda -esta tarde vendrá Charo- pensaba. Y
seguía barriendo. El automóvil que pasaba con los altoparlantes a todo
volumen la aturdía…la contentaba. Y un deseo ineludible le impulsaba a
levantar la escoba y hacerle unos pasitos al pasodoble.
-¡Ay, capaz que se den cuenta. Guardá compostura tonta!
Sus mejillas arrobadas y las caderas que explotaban en flor debajo de su
cintura, se escapaban con la música.
-De quién son esas trencitas…-decían los del auto.
-¡Estúpido!
Y volvía la cara con los ojos entrecerrados. Los despreciaba.
-Tonta, a todas las mujeres nos gusta que nos digan cosas.
-¡Ay!, pero siempre que no sean guarangadas.
Y el auto se alejaba desperezando el despropósito del barrio. La tarde
se quemaba allá lejos. Las calles regadas y los árboles mojados desprendían
un aroma de prohibida primavera.
Y los niños detrás. Arrebatando en el aire los volantes de propaganda.
Después los cambiaban por bolitas: tantos volantes, tantas bolitas, y mejor si
eran de colores diversos. El ansia de los cuzcos formaba parte de la barra. Se
mezclaban entre los niños. Ladraban. La algarabía se prendía de las calles y
penetraba por las ventanas dando una tonalidad de vida y frescura al
vecindario.
- Con semejante moño que te has puesto en esas trenzas y querés que
no te diga nada.
-¿Te parece Charito?
- Bueno, la verdad que el moño no es nada, pero ni qué hablar del
pantalón…
-¡Ay Charito, vos también!...
-¿Yo también qué?
-El Negro dice lo mismo, yo no sé…
Y sus ojos afligidos y vivaces se detenían a mirar las piernas largas, bien
torneadas, y se paseaba su mano ensayando una excusa débil.
-¡Ay Charito, son unos anticuados!

-A los muchachos se les caen los ojos detrás de vos Florita.
Y lo sabía. Sentía las miradas gelatinosas pegadas al asombro de su
cuerpo, a sus cabellos claros que caían en cascada sobre los hombros
meciéndose al ritmo de su andar. Caderas a la derecha-cabellos a la derecha.
Caminaba con prisa para desprenderse de las miradas procaces. Su mano
izquierda acomodaba un mechón caprichoso que se volvía a cada instante
sobre sus ojos. Lo sabía. Flora-Florida luz.
-¡Ay Charito, qué culpa tengo!
Y sus pechos orgullosos y pudorosos quebraban la brisa levantando con
arrebato su camisa celeste.
-¡Qué la mirás así, cochino! –decían las doñas a sus sorprendidos
maridos.
-Ya sé hermanita, ya sé que vos no te proponés nada, pero a ver si te
conseguís un novio y te casás que los muchachos me llevan loco, cuñado aquícuñado
allá…
-¡Ay Charito!...
-¿Te parece Flori que le pida al Negro que nos lleve?
-Sí Chari, por supuesto.
-Damas gratis Negro, no seas malo.
-Esa chica es un problema, un día de éstos me voy a desgraciar.
-Bueno, pero a la pobre quién la saca si no somos nosotros…
Y las manos se enredaban. Los alientos se confundían. Los ojos
hablaban su lenguaje enamorado, su pasión. La noche se hacía sofocante. La
ternura incendiándose en la sangre. Negro-Charito. ¿Nos llevás amor?.
Escándalo de grillos y luciérnagas –ya vamos a ver-. Caricias a mansalva
creciendo por las manos. Por tu cintura Charo –tus ojos Negro-. Escalofrío
incandescente difundiendo la luz. Chispa suprema y esparcida. Zumo-sumoamor.
Volcán-suspiro largo. Gemido breve. Junco rojo Charo su cintura
acosada y alarido.
Ahí se pronunciaba septiembre… y después la paz –tenemos que
llevarla Negro- y el aire era una sola llamarada…
-¡Ay Charito!
La pista del baile estaba repleta. Las quejas habituales de los tangos y
las caras de las doñas pegadas a las de sus maridos arrastrando los pies
contra el cemento.
-Mirá ésa cómo se mueve. ¡Qué desfachatez, habráse visto en mis
tiempos era menos escandaloso…
-Bueno mami, ¡qué querés vos también!
Y el tumulto de muchachones esperando que arrancara el cuarteto o la
jazz recorriendo con ojos examinadores mesa por mesa y voraces como perros
hambrientos vigilando su presa.
-La Florencia la saco yo –había dicho el Zurdo Rodríguez–.
-No te da bolilla Zurdo, ésa no con todos se da.
-No te gastés hermano.

Y el vino de mano en mano. Cerveza y ginebra. El alcohol enturbiando
cada vez más el ambiente. En un rincón los uniformados miraban con
discreción y con más discreción unos traguitos aquí, otros allá. Y el cuarteto
que irrumpía violento con un pasodoble. Camisas afuera –manos en alto–
atracas batientes –silbatos–gritos–penetrantes–algarabía: un pasito atrás, dos
adelante. Choque aquí, empujón allá, aprovechá para apretar y otra vez el
pasito cordobés.
-¡Ay Charito se vienen, qué hago!
-Yo voy a salir con el Negro.
-No me dejen sola, se vienen Charito.
-¡Y dale pues!
-Sí pero no con el Zurdo… ya debe estar borracho.
-Mirá la blusa que se ha puesto aquélla.
-¿Y el rubio oxigenado, que me decís?
-Mirá la Tota, se hacía la mosca muerta.
-¿Esa? caza a una perdiz volando.
Y el Zurdo que llegaba con esa cabeza porfiada de rulos y esos ceñidos
pantalones blancos… con los bigotes brillantes de vino, cayéndoles firmes
sobre sus labios gruesos. Tranco a tranco.
-¡Ay Chari!
Y el pasito cordobés, caderas izquierda–cintura derecha, y el sudor
brotando de los poros.
-¿Un brindis Negro–amor?
Pícaro mohín, guiño cómplice, noche sugerente y prometedora…
-¿Bailamos Florencia?
-No, por ahora no.
-¿Cuándo?
-No sé, tal vez nunca…
Y cometiste el error de sonreír. Creyó que te burlabas. Humillaste el
orgullo macho–borracho.
-¡Vos bailás conmigo y ahora!
-¡Pero vos que te creés!
-Dejala Zurdo, si no quiere, buscate otra mina, sobran.
-¡Ay Charito!
Y la noche avanzaba hacia la madrugada de gallos. (música)
Y el ritmo deshacía las piernas.
-¿Y ahora bailás?
-No
-Dejá de embromar Zurdo, no vez que mi hermana no quiere.
-¡Qué hago Chari!
Y sus ojos giraban intolerantes.
-¿A qué mierda has venido si no querés bailar?
-A bailar, pero no con vos, roñoso!
-Flori, por favor.
-¡Y qué querés Chari!
-¡Nadie me ha tratado de roñoso!... ¡vas a ver!
-¡No me toqués!
-¡Qué no te voy a tocar!
Y ahí el Negro obligándolo a soltarla. El baile proseguía. Pasaron casi
inadvertidos.

-¡Nos vamos!
Y las mujeres obedecieron sin protesta.
-¡Guardabosque, yo te voy ha enseñar qué es un hombre!
Y tuvo que contenerse. Las mujeres ya llegaban a la puerta. Lo miró
severo. Cualquier cosa menos eso.
-Esperame, vuelvo y te muestro lo que soy.
Salieron. Mudos. Las mujeres de miedo, él de rabia.
Desandaron las calles desiertas. El aire fresco impulsó su sangre. La
música se escuchaba lejana, muriendo bajo los gruesos tinglados…
-¡Vos te quedás! –dijeron las mujeres tímidamente–.
Pero no, era demasiado pedir. El Negro apenas contestó: –Ya vengo,
quédense tranquilas– y ahí quedó la angustia. El remordimiento de Florencia.
-¡Ay Chari, si hubiera sabido hasta salgo a bailar…!
-No seas tonta…
Y la noche desvanecía la distancia por donde iba el Negro. Caminaba a
tranco pesado y sus pasos encontraban el eco en los caserones dormidos. “El
Negro Lozano nunca se achicó”, pensaba. De su nariz salía el suspiro largo y
caliente. Como un toro empinando la tierra. Iba a reparar la ofensa. De no ser
así, mañana mismo sería el hazmerreír de los muchachos. Retroceder nunca…
Se estudiaban. Un luna gorda era único testigo. El aire fresco y el peligro
los había reanimado. Casi no hablaban. El Zurdo hacía esfuerzos por esquivar
la andanada de golpes.
-Esta vez no te mato pero te voy a marcar para que te acordés siempre.
Estaban a pocas cuadras del baile. Un potrero. Algunas luces del
vecindario se habían encendido. Agitados, el sudor mojaba las camisas y las
embestidas arreciaban. Fue un instante cuando el Zurdo perdió el pie y rodó
por el suelo: – ¡Levantate! –No vio que se había llenado el hueco de su mano
derecha con tierra – ¡Levantate!. Se levanto con agilidad y rápidamente le llenó
sus ojos – ¡Así no!– y sintió el metal helado penetrar su entrañas.
El Zurdo vaciló – ¡Cobarde!– y echó a correr. “Lo maté”. Pensaba.
No podía creerlo. El dolor de la traición, cualquiera sea, es más agudo
que el hecho que la revela.
Siempre. Y cerrada los ojos con fuerza mientras la luna seguía
desvelando su martirio -¡Florita, hermana!- y una calesita sin colores le
taladraba girando en su cerebro…rojo bermellón… caliente y espesa era su
sangre.
-No es nada, ya estoy bien.
-Qué susto Negro, qué susto…
Y a Florencia que luchaba por contener sus lágrimas se le hizo un nudo
en la garganta –Flor-Florita- tragaba saliva pero el globo no la dejaba pasar. Se
mordía los labios. Tu –hermano-Negro-Manuel- no lloraba. Flora-Florita. Y sus
labios se habían puesto rojos, cargados. Guinda madura. Partido rojo-dulce
carnoso- tus labios Flora. Y la bolsa de sus ojos insomnes se cuajaba de
lágrimas. Y su pecho, derecho-pecho- al acecho, se agitaba. Una garra de
fuego lento exprimía su sensibilidad -¡Yo tengo la culpa! –culpa-culpamachacaba
el silencio.
Las gotas de suero penetraban indiferentes por el brazo relajado del
Negro.

Sus suspiros se repetían –y ya estallabas Flor, tus pétalos dispersos, tu
sangre torbellino.
-Está fuera de peligro- había dicho el doctor.
Y sus ojeras de demorado sueño hablaban de la angustia. Y el globo
condensado en su garganta comenzó a crecer –a tu pesar Florita; garraguinda-culpa-torbellino-pétalos
dispersos de tu flor- se extendió por su pecho,
osciló en sus cabellos, estalló en su vientre, enervó sus brazos… tallos tensos
con la flor desconsolada de sus manos… y se rompió en su garganta, maduró
en sollozos mansos de aliento largo… y los lagrimones rodaban pesados por
su rostro –estabas hermosa Flor, con tus rodillas juntas, tus pechos
temblorosos- y el Negro reía, el Negro macho-corazón-Manuel, se reía.
-Tonta, no es nada… ya está.
Una enfermedad entró-
-El doctor autorizó por unos minutos a un policía que quiere hablarle.
-Que pase.
-Buenos días –extendió su mano a los tres- iré al grano. Tenemos con
nosotros a Mauricio Rodríguez, el Zurdo. Está arrestado bajo sospecha de que
en la madrugada de hoy, siendo aproximadamente las cinco, lo hirió a usted
con arma blanca.
¿Tiene algo que decir?
-Sí, que es totalmente falso. No sé quién pudo inventar semejante cosa.
Salí del baile de Ayacucho y al volver resbalé en la acequia de la esquina de mi
casa, por la oscuridad comprende, y bueno… me clavé algo, después perdí el
sentido, no sé.
El policía lo miró con sorna.
-Bien, por hoy es suficiente, quizá después sea llamado.
Florencia y Charo se sorprendieron. Silencio. Comprendían que ésa no
era su ley.
“Me debés una marca Zurdo”, pensaba.
Y se acomodó para dormir. Las mujeres acariciaban sus manos.
PARTIR
Su luz moría como una tarde rota. De súbito. Y ya no había nada que
hacer. Todo había terminado.
Se había llegado a la parte más fina del embudo. Esa parte en la que
muchos se despedazan por pasar y dejar lo más rápido posible el hedor de la
promiscuidad. El grito y los mil gritos de antes, ahora se habían despeñado por
el desfiladero de los recuerdos. Sólo eso. Irse sin saber qué victorias y qué
derrotas lo esperaban. Irse. Allá donde el bolsillo es una boca hambrienta y el

destino aúlla su ambición de vida. Repliegue que procura desprender los
tentáculos que estrangulan el cuello lentamente, gozando de las vidas que
resisten y los rostros persignados. Por el miedo. Por el Dios que no viene. Por
el Cristo que adentro sigue desangrándose… y los rostros violáceos
insuflándose aire. Sólo el necesario porque ni el aire parece pertenecerles.
Ni el aire, ni ese cielo grande que se deja mirar.
Ni ese sol…
Sería alrededor de la medianoche y mañana amanecería en otra ciudad.
No quiso que Angélica lo fuese a despedir. Para qué. Si sólo las despedidas de
las que se advierte un retorno feliz pueden celebrarse –me instalo y te llamo- le
había dicho despeinando el cabello de Andrecito. Y en su voz, quería
acentuarse la confianza que resulta imprescindible transmitir cuando los
hechos muestran la espalda…
El decreto de “exterminio” le había llegado anunciándole que sus
servicios no eran necesarios, que la circunstancia de la hora que vivíamos,
requería de una especie de sublime virtuosismo, en nombre de una Patria que
no entendía cuál era o dónde estaba sino en él… como en tantos. Y el decreto
fue bailando su quemante gozo de mano en mano, de estupor a estupor, de
suegra a suegro, de mujer a hombre en una ronda cerrada y perfecta, dejando
detrás de él la llama ruin que devastaba. Frenética e impiadosa. Y los ojos
quedaban perdidos, glaciales, buscando un lugar, una esperanza y un asomo
de seguridad donde aferrarse…
La terminal de ómnibus, como todas las terminales del mundo, resulta el
escenario donde suele derramarse el rictus de la angustia. Donde la pregunta
acosa y comienza a dilatarse el territorio de la ausencia.
Andrés miraba la noche y la displicencia de los colectivos que partían o
llegaban. Indiferentes. Irremisiblemente crueles para los que quedaban. Y el
café en el bar –transitorio y breve- reconfortando en cada sorbo las caras
pesadas y somnolientas. Portadoras del último beso o esperanzadas del primer
abrazo. La ciudad y la noche. Los pensamientos que danzan con sus velos
transparentes desollando de cuajo las verdades. Esa marea. Ese giro helicoidal
que se hunde sin reservas hacia frases inconexas, procurando convocar un hilo
que vertebre, un lugar, una circunstancia donde echar a descansar la
interminable longitud de la paciencia. Esa paciencia que no es sino el signo de
la mordaza que mira impotente la devastación que invade como un cáncer.
Lentamente intolerable… No puede creerse que crezca prepotente el injerto
que azota como un mimbre duro el rosedal de sueños. Rosedal necesario para
seguir creyendo. Creyendo y respirando. Respirando y viviendo sin abdicar la
guardia, frente a esa sombra que quiere tomarnos por sorpresa.
Por eso estas ahí Andrés. Andrés o Juan-Julián o Pablo, que más da…
esa marea turbia donde fermenta la incredulidad.
Sentimiento que taladra lentamente. Rencor que hierve y se consume en
el suspiro. Ahí se hamaca la sangre. Pero los pueblos no quieren suicidarse y
algunos dicen que es paciencia. Y es el mudo ritual de los brazos cruzados que
acunan la tensión. Ojo penetrante tallado en rabias. Manos que esperan crecer
en la redención del tiempo. Por las falsificaciones-fraudes- hiel y prepotencias
que tragaron las gargantas. Cruz y espina del pesebre pobre. Sin navidad-

Reyes Magos-Cruz del Sur-ni norte. Y los brazos cruzados. Impermeable en
que resbala la austeridad de los que no pueden serlo más…
Estrujados.
Cómo explicarte Andrecito que debí partir mientras dormías. Que a mí
también me duele, pero yo soy grande. Tu invencible castillo donde vos sentís
que te protegen. Pero yo soy esto Andrés. También necesito de protección. Y
tengo miedo. ¿Será cobarde tener miedo?. Porque la inseguridad es un niño
que vuelve con toda su inocencia al regazo de su madre. ¿Te das cuenta? y
ahora que estoy sin Dios, sin madre, ni mongo que se duela, la vida me queda
grande. Es demasiado cansador. Porque sé que en esto debo ayudarme solo y
que no bastan los rezos. ¿Qué confianza me dan?. Sin embargo creo
Andrecito. Tengo que creer porque de no ser así estaría liquidado, y vos
también. Seguí acumulando fábulas y resistiendo frente al derecho del pan y
los juguetes. Tenés razón. Exigime, exigile a tu madre que sólo de ese modo
será capaz hasta de amasar mis cenizas para tener la excusa de sacudir el
mantel… Un día te diré y lo comprenderás. Estoy seguro. Pero no obstante
tengo miedo que te toque formar en la reiterada vereda de la venganza. Como
aquella película que vimos, la del Beto Sánchez, ¿te acordás Angelina?, hasta
conversábamos con el placero por el gusto de ser amables frente a aquel que
creíamos más en la sombra que nosotros. Un burdo gesto de humildad…
Todas las parejas que se asoman al primer balcón del sentimiento,
también se asoman al empuje inicial del primer gesto de coraje. Sentir la
responsabilidad que nos va transformando en hombres serios, sólo porque el
sentimiento de seguridad necesita afirmarse en un rostro serio. En un músculo
contraído dispuesto a arrasar… y qué sé yo.
Recién descubro que estamos demasiado solos, desnudos inermes.
Perros vagabundos muertos de frío. Te diré Andrecito que las palabras sobran.
No sirven para nada. Decile a una piedra que no ruede montaña abajo y verás
que no te da cinco de bolilla. Y con los fuertes sucede lo mismo. Las palabras
rebotan como dardos de papel frente a los pechos peludos. Y en eso están
ahora, en jugar a guerras de papel los mismos que debieron hacer las cosas
diferentes ayer… y prometen el apocalipsis de los hombres como yo, que no
somos para ellos, más que un medio de sus razones. Un sufragio tibiamente
democrático en la oscuridad de las urnas. A través de los como yo pasan las
grandes estrategias. Yo mismo soy un recurso. De éstos y los otros. Estos, que
hablan de mi reacción impredecible porque será vulgarmente inapelable y
violenta. Y los otros, que después de todo quieren que muestre mi sonrisa más
amorosa para no pasar a ser el buzón de lo anónimos siniestros o el objeto de
los comunicados donde me dicen que no tolerarán mi anti-Ley. Porque para
todo está la Ley, Andrecito. La solemnidad que no soporta el olor a negro por
las calles. Por eso te digo que las palabras sobran. Tienen el simple mérito de
su sonoridad. Y yo estoy seguro que se matan de risa –Oh, mirá cómo tiemblo-
, dirán.
Qué me ofrecen esta vez, si muchos como yo desbordamos las plazas.
Incluso con el bombo y juntos –unidos– triunfaremos.
Qué.
Es cierto Andrecito que no hay que poner el vino nuevo en odres viejos.
Por eso parto. Tal vez encuentre el odre nuevo. Hombres sin pinturas que

disimulen el bochorno que llevan. De una sola pieza. Sin la enredadera de las
trenzas con éstos y los otros ¿te das cuenta?... ¿te das cuenta Andrecito?
…pero tengo miedo, mirá cómo me transpiran las manos. ¿Tiene
derecho un padre a tener miedo en estas circunstancias?
La ciudad y la noche. La noche como un gorrión sin alas. Las calles que
forjaron la historia del hombre. Su integridad.
Cada ciudad del mundo tiene su personalidad. Y el desarraigo es un
árbol sin hojas, desnudo. Con sus ramas al rigor de la noche. Para qué hablar
de las ciudades, de su alfombra de sol por esas calles y sus techos embebidos
de astros y de lunas. Y ahí están los grillos remontando los sueños, buscando
un destino de gargantas crecidas… y no será esa ciudad decrépita que vomita
sus hijos, será el grillo que empezó a creer que las victorias son actos, hechos.
Más allá del estruendo del verbo y el brillante barniz de las palabras.
Qué más puede decirse de las ciudades… del espanto de morir un poco
cada vez que se parte en busca de alguien, de los “algo” impalpables
prometidos.
Y la noche, tragándose la luz de tardes devoradas, en busca de Dios,
entre la niebla…
PRIMER NO
Fue en esa oportunidad cuando por primera vez decidió probar su primer
cigarrillo. Tanto le habían mentado sus cualidades destructivas que creía de
este modo asumir contra sí mismo una vandálica decisión. Su aspecto había
pasado la línea de lo perentorio. Digamos que podría tratarse de un hecho
taxativo. Poco menos que el fin del mundo. Yo y Chela –mi mujer– habíamos
advertido sus raptos tornátiles. No obstante, creíamos que nuestra prudencia
debía limitarnos a la observación, cruzando con él, una que otra sugerencia.
Algo así como protegerlo sin que lo notara. Hay momentos que la sola
presencia se ofrece como refugió donde acude sin darse cuenta el paso
desbaratado de la derrota. Y nuestro Cochorro –así le decimos– era sólo eso,
una pequeña derrota. Un montón de huesos, una mirada devastada. Sin
embargo y como aquello es natural, sabíamos que su abstracción, los largos
encierros en su dormitorio, su calidad de contumaz afásico, no constituía sino
su mejor manera de resistir, de olvidar. A nosotros nos resultaba hasta cómico,
aunque como es obvio, la experiencia en este plano es algo intransferible, le
dejábamos hacer. Incluso le preparábamos el terreno. Le abonábamos el
camino para que sufriera hasta lo imposible… es un decir, claro. Aún sabiendo
que en estas ocasiones el corazón suele hurgar tanto en la sensibilidad que
parece una bestia inmisericorde. Y no hay Dios ni nada. Sólo un abismo del
que nos es dado buscar la luz. Por supuesto, que al mismo tiempo le
demostrábamos que su realidad no era la nuestra.

Que el fin del mundo distaba de mucho de nuestros mortales días. Y
ésta era su seguridad. En algún momento debía comenzar a comprender que
sobre el tiempo nos esperan violencias tras violencias y que la mano del mundo
permanece alerta buscando la primera oportunidad de desencajar su más
sonora cachetada. En poco tiempo le vimos crecer desmesuradamente.
Acostarse del tamaño del niño y levantarse del tamaño del hombre…sin
olvidarse del niño. Y él se descubría otro frente al espejo que todos los días le
deparaba una sorpresa. Al mirarlo, me daba la sensación de que para mí
habían transcurrido diez años. En él, se habían concentrado los años y el
instante y en esa ineludible y diría hasta concuspicente simbiosis, lo
caracterizaba la inestabilidad. Su rostro se cerraba en un serio solemne y
cuando Chela le recriminaba se animaba a retrucar ya tengo catorce años
mamá. Por supuesto, pese a ello, su ingenuidad le brotaba por los cuatro
costados. Entonces era torpe y hasta su voz le revelaba que esto no lo debo
decir así porque no queda bien. Sus diversiones si bien variaban, cuando sin
querer volvía a los juegos de uno o dos años antes, descubría que le sobraban
fuerzas, que le faltaba espacio. Pasaba con mucha facilidad de la euforia a la
depresión, de la expresividad al mutismo, y ahora –cada vez más frecuente– se
esmeraba frente al espejo para mejorar su aspecto.
Se había enamorado escandalosamente.
Así son de portentoso esos amores; terribles, tiránicos, absolutos. Al
comenzar la noche volvía con sus pupilas ardiendo, llenas de vida. Como un
ejército que regresaba vencedor y entra con aire triunfal en medio de la
fanfarria. A nosotros que muchas veces nos encontraba mirando televisión nos
trataba cariñosamente de viejos gagás.
Me despeinaba y se prendía al cuello de Chela. Ella lo admitía. Su
orgullo por él le resultaba francamente indisimulable, le rebasaba los ojos
disfrutar su desparpajo. Y mientras cenaba le refería los avances de su
conquista, minimizándolos. Y ella escuchaba admitiendo con una ligera
muestra de celos y cuidado m’hijo, portate bien que por ahí te fallan y vas a ver
lo que es bueno. Pero no mamá, que es imposible, que yo estoy hecho y
embalado para estas cosas. Dale nomás, que ya vendrás con un tajo en el
cuore buscando a tu madre. Y después la risa. La hilarante y efervescente vida.
La infaltable risa y el mundo es un carozo, no pasa nada… y otra vez la risa.
Así las cosas.
Pero alguna vez debía ocurrir. Y entonces volvió con un semblante
hosco, pálido. Su primera derrota. Su paroxismo consumido, hecho cenizas.
Pasó sin decir nada, queriendo –sin querer consuelo. Negándose, rechazando.
No cenaré mamá, y ella que quiso ir tras él. La detuve –dejalo, ya pasará-
intimar consigo mismo, soledad, era lo que necesitaba. El fracaso en un
territorio vedado a los otros. Sólo se comparten las victorias. La derrota
requiere ser revisada al detalle. Sin excusas. El primer amor es un acto de fe.
Ordalías que testimonian el supremo alcance de la voluntad. Prueba infinita y
permanente. Y cuando esas ordalías no han servido para mostrar su casa, el
mundo se derrumba, la vida es una mentira infame. Y es la oscuridad, el sin
sentido. Y Chela lo entendió, lo entendimos. Nuestra mejor intervención pasaba
por demostrarle que él existía para nosotros sin más explicaciones. Para qué.
Lo sabíamos todo. Entonces lo veíamos andar de un lado a otro, sin brújula,
perdido. Tratando de disimular el espolón que lo roía por dentro.

Jugábamos al ajedrez en la galería y el tiempo que tardaba en realizar
un movimiento le servía de excusa para perder su mirada en los generosos
helechos del ventanal. Esquivaba sus amigos, buscaba permanentemente la
soledad. Daba la impresión de haber caído en un pozo y al mismo tiempo
buscar la forma de salir. Lentamente, arañando las paredes, pero al fin
sintiendo necesidad de ese pozo que formaba parte del niño en tránsito al
hombre y que probablemente le proporcionara un extraño placer. Pese a esto
yo le hostigaba, para avivar su orgullo. Indirectamente. Esta es la edad
acosada por todas las cosas malas de este universo mal hecho. Pero me
ignoraba y eso era buen signo. No quería demostrarme que estaba a punto de
sucumbir, que cualquier empujoncito podía serle fatal. Y se sumía
todopoderoso en el débil parapeto de su indiferencia. Estos primeros escarceos
del dolor, de la sensibilidad hecha un fardo, suelen ser terribles. El era mi viaje
hacia el pasado. Con Chela siempre le inducimos su desenvolvimiento
independiente. Además de largarlo solo en campamentos y viajes, le habíamos
explicado todo –o casi todo- lo que puede interesarle a un cabecita de su edad.
Recordábamos su rubor cuando un día le pregunte delante de Chela, si ya
había pasado algo. Su turbación. No supo contestar. Bajo los ojos. Arrégleselas
m’hijito le dijo Chela, usted ya es un hombre. Tiene miedo… qué sé yo,
entendés?, contestó. Hay formas de esquivar eso, vos sabés, no?. Si. Y le
veíamos rondar sobre la trascendente decisión. Su miedo al abordaje de algo
desconocido. Tratábamos de adivinar los rotundos silencios cuando lo
sorprendíamos en su habitación mirando desde la ventana hacia la calle.
Imaginábamos ser actores y espectadores de su mundo interior, de penetrar en
la urdimbre de su memoria inconexa tras esos monólogos turbios que le
pertenecían y le horadaban su soledad…
Como esas gotas despedazadas contra los cristales resbalando hacia el
vacío. Olvidadas. Ahuyentadas del celeste que conocieron y arrojadas sin
conmiseración hasta la tierra. Esta tierra. Polvo y barro. Pantano y ciénaga. Y
en el medio hundiéndome y no seré yo quien pida socorro. No habrá grito, uno
es hombre y desde él debe dar prueba y fe de su tamaño, pero todo esta
terminado. Fin. Será el olvido, el interminable olvido que sale de mí y se coloca
fuera para mirarme, para preguntarme cuándo m’hijo harás uso definitivo de mí
y se sonríe. Irónico de porquería. Se sonríe con la suficiencia de los poderosos,
me recorre palmo a palmo con su mirada pegajosa. Y yo, duro, sin hacerle
caso.
Soy hombre…
Qué tal mami… ¿cómo?... nada, estoy bien, cómo querés que esté,
dejame solo, no me persigás, ya no me hago nada en los pantalones y si me
hago, puedo limpiarme solo…
Estuve mal. Ella no se merece. No tiene nada que ver con la trastada de
Celeste. Tal vez crea que el problema es mayor, que embarazo por ejemplo, le
daré a entender que no, que se quede tranquila, que no embrome…
Mi aspecto debe parecerse mucho a la convalecencia de un enfermo y
ellos deben preocuparse, al fin y al cabo los viejos son piolas. Grandes viejos.
Un monumento, pero yo soy yo, qué embromar. El viejo se da cuenta y se hace
el sota, la vieja también pero aguanta menos. ¿Sabrán acaso?.
…Corazón, supongamos que has cometido un crimen y te han llevado
atado –apenas podés latir entre los alambres- frente a un tribunal de corazones

celestes… ¿Por qué celeste?. ¿Por qué todo tiene que llamarse así?... che
corazón, escuchá, a vos te hablo, serenate, escuchá.
Has cometido un crimen y te decía que estás frente a un tribunal que no
es celeste. No tiene porqué serlo. Y yo ahí de fiscal:
Señor, está usted acusado de varios cargos, responda, ¿por qué indujo
a su dueño y señor hacia una circunstancia predestinada al fracaso?, ¿dónde
ha quedado su minuciosa idolatría?, ¿la perdió?, ¿la empeño?, ¿se extinguió?
Si quiere salvarse de la pena máxima deberá tener la suficiente capacidad de
rebelión y comenzará primero por desatarse… corazón a vos te hablo. No hay
caso, no entendés nada… no, no voy a llorar, Dios… dónde estás Celeste. Me
meto en la cama, me tapo la cabeza y si entra la vieja finjo dormir. No puede
verme así, soy un hombre. Todo un macho. Qué vergüenza. Celeste… porqué.
Dónde queda el sitio de paz… me apedrean el pecho a mansalva, es un batería
que estalla sobre mí. Y es un relámpago que quema, que atraviesa la piel, la
carne, los huesos, un relámpago rojo. Yo no soy yo. No quiero serlo más. No
ven ahí un montón de huesos. Soy yo, qué me miran. No existo más. Estoy
triturado. Por eso no escucho las canciones.
No quiero ver a nadie. Mi soledad es rigurosa y hacia alguna vez se
fueron los domingos…
Los domingos del parque.
Tus piernas Celeste. Aquella vez que una hormiga vino desde el césped
y subió a tu tobillo derecho. Comenzó a trepar. Es una buena oportunidad. Te
besé. Para ganar tiempo. Hormiguita linda, vamos, seguí, subí que cuando
estés arriba te doy el manotazo. Llegó a la rodilla. Listo, ahora.
Tenés una hormiga, a ver, te la saco.
… y mi mano que queda distraída. Tu piel suave. Otro beso. Tu cuerpo
tibio y te habías puesto colorada. Un poco agitada. Te miraba las piernas. Esa
delicada curva en pos de la cadera. Basta Cachorro. Porqué, dejame. No,
basta, nos pueden ver, es de día. Y tu aliento derritiéndose en mi cara. No
Cachorro, ahí no, por favor!...
y justo ese tipo tuvo que pasar por ese lado…
Celeste. Fue un desprecio el tuyo y yo no le aguanto desprecios de
nadie. Prefiero el retiro de mi habitación. La calle. Mi nombre es agosto. El
silencio está de guardia para cuidar la soledad. Estoy seco y esto es como un
tajo acústico que me partió la vida…
Nuestra expectativa nos mantuvo al borde de la ansiedad. Queríamos
saber qué resolución encontraba a su conflicto. No era fácil. Era su voluntad
frente al desdén de su primera sílfide.
Y esa tarde lo supimos cuando a la hora de la merienda llamaron a la
puerta. Atendió Chela.
-¿Está Cachorro?
-Sí
-Soy Celeste, ¿podría llamarlo?
-Sí hija, pasá.
Fue a su habitación y al comunicarle, sus ojos se abrieron
desmesurados. Hubo un silencio y volvió a preguntar.
-¡¿Quién?!
- Celeste
Y salió. Detrás bajaba él, despacio y componiéndose el cabello con las
manos. Fingíamos no darle importancia al suceso.

-Hola…
-Hola.
Quedaron mirándose. Era el segundo fundamental, el no y el sí jugando
un batalla decisiva.
-Tenés razón Cachorro.
-¿Y por qué tardaste una semana?
-Te esperaba.
Y otra vez el silencio. Los ojos francos enfrentados. Cuando el orgullo se
recompone y la dignidad se afirma, la soledad poco interesa. Ya pasaría.
Su voz sonaba firme, serena.
-Llegás tarde Celeste, quizá no valga la pena. Dejémoslo así, será
mejor.
Miré a Chela. Nos miramos.
Y esta vez fui yo quien no podía con mi orgullo.
LA RONDA
Yo quiero contarles cómo sucedió. Si es que sucedió, claro. Porque a
esta altura no sé… saben ustedes que un sueño de sueños –o un sueño más
grande- no puede contarse. No se deja contar. Supongamos que habrá sido
1978, el año digo. Y al final… casi. Yo quiero contarles que la historia
únicamente avanza. Se trata de una fuga en perspectiva, que suele bifurcarse,
pero siempre, fíjense que siempre, vuelve a su cause natural. Siempre. Pues
como dice el aforismo”Solo hay un camino para llegar y mil para pararse”.
Pero no, no nos vayamos por las ramas. Tratemos de empezar por la
punta de ovillo.
Lo intentaré.
Sólo sé que hacían unas cuantas horas que había terminado la
primavera y llovía. Llovía copiosamente mientras agonizaban las últimas luces
del día.
Verano naciente y Navidad.
Pero yo entonces estaba en otro mundo. Bajo un cielo sin cielo. O cielo
raso, seria mejor. Raso-rasante. Y con rejas. Vaya si las había!
Volvían de sus extras los empleados de comercio, los oficinistas, todos.
… los punguistas, los guante blanco. Y muchos más. A esa hora la calle
se teñía de colores. Uniformes blancos, naranjas, grises, corbatas
desanudadas revelando el desaliño del cansancio. De tanto en tanto, un
refucilo rasgaba el vientre de las nubes y poco más, como latigazo en lomo
pródigo, restallaban los truenos.
Volvían arrebujándose en sus abrigos… pilotos, paraguas. Ovillándose
en sí mismos.
Y ensimismados. Eran los más.

Volvían esquivando los charcos. Saltando las baldosas sueltas de las
veredas, protegiéndose bajo la copa de los árboles o bajo el toldo de los
quioscos. Volvían con la ilusión de quebrar sus días repetidos en la algarabía
de las fiestas. O romperse en ellas. En un alcohol sin redenciones. Sólo que
desde algún lugar, alguien los observaba. Estaba en todo. Escrutaba sobre las
calles descalzas. Sobre las arrugas de los rostros desnudos tratando de
desenmascarar el rictus que trasuntaban. Sobre las sonrisas que fueron. Que
LAS fueron. Sobre los insomnios. Sobre las redondas ojeras. Acariciaba la piel
de los amantes. Era sus gemidos. El punto donde ella se suspendía
fugazmente y estallaba con violencia, despedazando sus cometas –sus perlas-
su papel, para después alejarse complacida. Se mimetizaba por los andurriales
de la luz y el espacio… desde los balcones cargados de jardines colgantes,
hasta los techos de lata, donde tamborileaban los goterones gruesos.
Unos la glorificaban. Muchos la insultaban. Nadie la conocía del todo.
Era una Niña. Venía desde siempre. Iba hasta siempre… por los cielos de los
cielos. Era la Vida. Era una Niña.
Déjenme que les cuente, no me apuren. Era una niña, les dije. Venía a
ver qué pasaba con ella, como si este rincón de su cósmica calesita, fuese un
espejo. Venía a esta partecita que es mi ciudad. Mi ciudad estropeada,
desgreñada. Y vapuleada, y herida, y cansada… daría mi garganta si antes me
dejaran gritar. Aullar. Un solo alarido.
Déjenme que les cuente.
Sí. No tenía nombre preciso ni señas particulares. Sin edad. No se
identificaba bajo ninguna circunstancia porque ninguna la abarcaba
completamente. Con decirles, que hasta el tiempo en su concepto literal, el
tiempo, que era su brazo más travieso, más tonto, más apabullante, hasta él
debía rendirle tributos, hasta él se prosternaba en busca de su bendición y
satisfacerla cambiando su camaleónico cascarón… con sus primaveras,
veranos, otoños e inviernos. Y ella –Ineluctable- no era siquiera un efluvio sutil
o irradiación inmaterial. Ni la alegría total –ni la tristeza acabada- ni loca
irreverente, ni una recatada castidad. Ni demasiado hermosa… pero nunca
abominable. Era la vida.
A veces –verán ustedes- era lo que los intelectos más enredados
denominaban una conformación ecléctica de los valores y las cosas. Y para
otros, tan abstracta que no se dejaba tocar. Para éstos, que era a quienes les
tocaba mirarla de soslayo, porque no les daba la fuerza ni para protagonizarle
una uña, era sencillamente una poca cosa, por decirlo de algún modo. Una
hetaira… más todas las denominaciones que le siguieron en el tiempo, que se
iba con el mejor postor.
Aunque yo sé que no es así.
Se ha dicho tanto de ella, de sus magias, de sus milagros, de sus
ofrecimientos. Se han levantado tantas calumnias por ella, que no vale la pena
referirlas. Sólo que por ser dueña del tiempo se deja querer, se deja amar, se
deja odiar, herir, encancelar, insultar, defender, atacar, humillar, violar,
escarnecer… se deja-dejar. Porque hay un tiempo para todo, o no?. Pero yo sé
que es mentira cuando la llaman prostituida, como también es mentira cuando
la adulan por blanda. Verán señores, ni gusto a miel, ni a hiel. ¿Y quieren
saberlo?, se trata de un poco de arcilla húmeda para modelar. Unos lo toman
entera. Otros se pasan su existencia tironeándola para ver si de tanto le
arrebatan un beso, una caricia, una suerte… yo sé.

Y no quiero redundar.
La vi, como les decía, dispuesta, resuelta a observar. Eligió una calle. La
más larga. Una calle que vista desde arriba era un miscelánea. Como un
laberinto de espejos, que reflejan las imágenes deformes y multiplicadas.
Entró a la parte central de mi ciudad. La parte irisada y fúlgida de las
vidrieras. Y era así, como candilejas encendidas en un teatro de variedades.
Los arbolitos de Navidad con sus luces intermitentes, alternaban sus guiños
inquietos, desprendiendo una constelación de fantasías. Propagandas,
amarillas, verdes, rojas, violetas, aguzaban la inquietud de los bolsillos de lo
paseantes ganados, que se extasiaban, que se dolían. Una arruga mortal
cruzaba el rostro escuálido de los aguinaldos redimensionados, tras el celofán
que daba encanto a los regalos que envolvía. Cintas plateadas, nudos
melindrosos semejaban mariposas libando el néctar. Maniquíes arrobados por
la fábula del rouge… maniquíes hombres, con sus gestos inmutables –entre
desprotegidos y seguros- persuadiendo sobre las ventajas de las vestimentas.
Pero aquí comenzó la perplejidad.
La gente pasaba, se detenía, miraba aquí y allá. Y sus miradas eran
lánguidas, presas de un despropósito ominoso. Miraban –se alejaban- volvían a
mirar. Como si en esa observación se fuera destiñendo de a poco el color de
sus pupilas. Como si en ella se evaporara la luz del último sueño y la
esperanza hinchara sobre sí, una joroba más.
Una giba grotesca.
Y esto era grabe.
La Niña palideció. Yo la ví, les aseguro.
Y continuaba lloviendo. Mansamente. Las débiles briznas se recortaban
ante las luces de mi ciudad. Se asimilaban a una humedad casi borrosa o se
quedaban perlinas a derramar afectos infinitos en el dorso nervudo de las
hojas. Ahí, en ese atrevimiento de la naturaleza estaba todo. Su enigma, su
magia. El monocorde gotereo era un murmullo resignado.
Desde las casas, alguna brisa traía la paz y ternura de los villancicos. A
esa hora, se supone que las familias reunidas en torno de su mesa se
congregaban a rendir el sagrado culto de su unidad –tras la cena- mientras
esperaban el aullido de las sirenas que anunciara el inmarcesible milagro de la
redención.
Fíjense que yo odiaba las sirenas… los sátrapas solían usarlas para
perforar el alma de la gente. Pero ésa es otra historia. La Niña, en este punto
de su inspección decidió penetrar en los hogares…
Allí estaban todos, o casi todos, no habían profusión de alegría. Los que
se hallaban reunidos sostenían opacamente su tertulia. Sus rostros se
advertían cansados, mascaras de tribulaciones, y miraban La Silla vacía que se
encontraba al costado de la mesa en el lugar donde comenzaba el vértice de
su cabecera. No había árbol de Navidad. El rincón donde otrora se levantaba el
Pesebre, estaba vacío y en la pared unas estrofas de Machado…
“Creo en Dios y en la esperanza
y en la fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace…”
Su aguda disfonía. Y todos continuaban mirando La Silla desnuda.
Como un trono sin Rey. Un podio sin triunfo. O tal vez mejor, un cenotafio
obligado donde se apoyaban todos los silencios. Hacía un tiempo que La Silla

estaba vacía. Sin resignarse a la ausencia. Un testimonio. Una espera cansada
de esperanzas. Una lúgubre realidad. En aquellas épocas él supo ser
estudiante –un gran tipo- trabajaba y se solventaba su carrera, con una gran
sensibilidad por las cosas de su gente, los problemas, del barrio, me refiero. Y
un buen día no volvió más.
Valentín, se llamaba. Valentín Ledezma.
“Y por su gloria eterna!”
decía abajo una foto suya puesta bajo las
estrofas de Machado.
Aquí la Niña sintió un escozor en plena boca.
Una ráfaga de frío contrajo los cuerpos desde la base occipital y hasta
los dedos. Y prosiguió.
Anduvo apurada. Como un gigante adusto y cejijunto. Pasó, como dije
anteriormente, por el lecho de los amantes. Participó allí de sus regocijos. Una
sola conciencia tripulando mares de miel. Un enredo de manos. Y un centro
absoluto, orbicular, perfecto. Afuera otro mundo, la noche y mi ciudad. La Niña,
complacida, continuó. Aunque quedaba algo inasible, imponderable, que no
puede definir. La brisa fresca reanimó su voluntad y se dirigió hacia la plaza
principal. Estaba vacía, o casi. Las plazas son el turismo de los pobres, el
rincón de los romances sencillos, la tribuna inigualable de los jubilados. La
plaza. Allí estaba mientras la llovizna la lavaba obcecadamente. Ahí estaba con
su hontanar desierto, con los sauces cansados formando penachotes plateados
por el agua contenida. Pero no estaba tan vacía. Tras la enredadera del rosal
silvestre había un hombre sentado. Se dejaba mojar. Su mirada yacía en un
punto del mosaico y en algún ángulo del recuerdo. Todo silencio. No había
forma de averiguar lo que pasaba, su piel parecía un carapacho inexpugnable.
Por los ojos de La Niña brotó una línea de luz claramente delimitada que
penetró por los del hombre hurgando en los laberintos de su conciencia. Yo
apenas pude acceder a una extraña nomenclatura y a balbuceos inconexos…
“hijos de mala madre-castrados-cobardes”. Y nada más. La Niña contrajo su luz
y se espantó, el pánico la inclinó y su rostro trocábase desencajado. Las Sillas
de aquel solitario estaban todas vacías y también despedazadas. Se los
llevaron todo. Los SATRAPAS… un País de encapuchados y de pañuelos
blancos. Mientras más sátrapas, enormes y de grandes zapatones, más
Valentines Ledezmas.
Misantropía! –exclamó la Niña– ¿Quién?, ¿Por qué?, ¿Quién?.
Miré al sesgo, sentí miedo. Y rabia. Pero más miedo, a qué negarlo.
No obstante proseguí con ella. Eran saltos. Aquí-allá-más allá. En
tantos algunos petardos pretendían festejar la Nochebuena… y esto es un
eufemismo. Yo la acompañaba.
Y allá en la calle desnuda dolida de pedregullo, donde la lluvia hace un
río y procesiones de barro… allá no quedan sentimentalismos, ni versos, ni
elegías, por la llovizna que débilmente caía. Allá esa llovizna era realmente
exasperante y enemiga. Los techos de lata así lo denunciaban. Ni pan dulce, ni
arbolitos, ni regalos prolijitos con su cinta verde-musgo. Nada. Un barco de
papel venía a punto de zozobrar, tal vez con él, los sueños hechos agua de
algún pibe. Nada. Sólo que en varias casas hay una silla vacía. O dos. O más.
Y en algunos paredones que se alzaban aislados estaba escrita la causa. El
testimonio, la historia… “QUE LOS SATRAPAS NUNCA MÁS”… pero ellos

siempre volvían, es decir “siempre más”, si me explico. Páginas de ladrillo en
las calles de los pueblos.
-Qué han hecho de mí…?! –se preguntó la Niña, llevándose su mano a
la boca. La noche oscureció aún más y un trueno, como un espolón de gallo, le
roía las extrañas. Alzó vuelo, fue un arco iris, tuve que correr para no perderla.
Volvimos al deslumbramiento de las luces, entramos en la única confitería que
en mí ciudad, permanecía abierta los veinticuatro de diciembre por la noche.
Saltaba de mesa en mesa.
-Ay! –dijo la rubia con un afro exagerado– seguro que hoy también lo
pasaré sin compañía…
Naderías. No le interesó. Y pasó por otro…
“Corre vino y esperanza por la sangre del obrero,
su voz es marcha y conciencia al trinar del romancero”.
Murmuraba un poeta con ínfulas de poeta. Tampoco le interesó.
Sin embargo había muchas mesas vacías que ocasionalmente para esta
fecha, eran ocupadas. ¿Dónde estaban?.
Salió y vio en diagonal la iglesia. Entre el peristilo y sobre el atrio se
congregaban mujeres, en su mayoría. Madres-esposas-hermanas-novias. Y
penetraron al Templo. Y el Cáliz que se alzaba sobre la mano del cura tomó un
sabor de esperanza… es lo que menos cuesta cuando no queda en quien
creer, ya sé. Y hubo un coro de plegarias por el Niño que venía.
A redimir, a sonreír, a morir.
-Suaviza la transfixión del calculado en las sombras- dijo el cura, y todas
las plegarias recalaban su intención, allá dónde el valor de da un sentido a la
vida. Donde amar es compartir y donde la paciencia es la coronación de las
virtudes. Bajo el raso-rasante de mi cielo.
-¡Creer!- ése es el sustento de la paciencia, se decían todos con el
lenguaje mudo de los ojos. Hacía allá marchaban las plegarias, y hacia el
ausente sin tiempo.
El eco de los escritorios oficiales levantaba una sola frase…
Cumplimos con nuestro deber. El eco de no muchas gargantas en las
que se anudaban pañuelos blancos contestaban…
Adeudan lo que cumplieron.
Sin embargo, cuando llegó la hora, tañían mejor y más sonoras,
repitiéndose por el silencio y hasta los intersticios de las Sillas solitarias. Pero
la Niña lo mismo de sintió lacerada. Y proseguimos. Yo era sacudido por algo
que me crecía por dentro, que me inflaba. Tomé aire, profundo, y continuamos.
De súbito, mientras marchaba por la calle alta descubría a los costados
jardines exuberantes, los villancicos festivos subían de tono, la exultancia y el
jolgorio se hacían también solemnes en la canción que entonaban.
A la ronda-ronda que llegó mi niño.
Y allí no había Sillas vacías, al contrario, faltaban para tanta gente. Pero
se habían suplantado por mullidos almohadones dispuestos con un toque de
desprolijidad cuidada. Guirnaldas de pimpollos adornaban el cuello de ellas,
festones de serpentinas arrojadas como alabanza de una estrambótica fuerza,
le daban color y dinámica a la reunión. Música, luces y tanta algazara, aturdían
la aparente displicencia de las señoras. El árbol de Navidad era un pino

minuciosamente podado, del cual pendían una explosión de luces multicolores
y en la punta una estrella de Belén que parecía verdadera en las décimas de
segundo en que todo se apagaba y ella reverberaba con más brillo. Todo esto
en un amplio tramo del jardín.
…Savoir faire mon cheri…en arrebatos de felicidad… y de “cultura”. La
Niña siguió por un pasillo, luego entró en una habitación apartada que parecía
un elegante despacho. Era el escritorio de la mansión. Allí, en un delicado
álbum de fotografías selectas, estaba el dueño de casa. Un maduro de
aladares cenicientos, al que habían retratado en el momento de colocar una
medalla en el lomo de un blanco y poderoso Charolais. Otra donde un
veterinario auscultaba el corazón de un indiferente cornudo Santa Gertrudis, y
muchas más por el estilo. Aquí la Niña hizo memoria y recordó que en la villa
por donde pasó no había siquiera un dispensario y aquí, el San Cornudo
Gertrudis, con veterinario privado y en su cabaña.
En una lustrosa vitrina celosamente cerrada una gorra de uniforme
militar, a modo de reliquia. O de trofeo de alguna gloria de arena, de mesa de
arena, quiero decir.
La Niña se turbó, le dio un repentino vértigo, hizo una mueca de asco y
salió rápido sin reparar en nada. Yo la seguí.
Y fuimos bajando la arteria principal, avanzaba. No quería penetrar en
ningún lado. De tanto en tanto bajo la llovizna débil algún transeúnte pasaba,
algún sapito esquivaba mi petulancia. A lo lejos se escuchaba espaciado el
reventón de los petardos. En la calle de los cines las propagandas ofrecían
filmes lascivos con muslos interminables, miradas lánguidas, labios sugerentes,
manos crispadas, apretando pasiones desbocadas. La Niña empalideció. Más
allá un edificio adusto, solemne, tipo académico de principios de siglo, con sus
puertas doble hoja de roble labrado mostraba una sobria plaqueta de
identificación que anunciaba: Casa de la Cultura.
Cruzamos una esquina y los cabarets se disputaban la clientela con sus
conejas pudorosas… sus mariposas de verano… y aquí tuve que correr para
alcanzar a la Niña.
Se espantó. Había visto un mendigo lacerado de golpes, la nariz
astillada, por tener la osadía de estirar su mano huesada en una de las puertas.
Y por fin, al final de la calle, más allá de todos lados, había un niño esperando
en el umbral de la puerta. Un gatito entre sus manos ronroneaba su ternura y
los ojitos con ganas de fabular con sus duendes, miraban en la distancia el
alquitrán de la noche. Esperaban. La caricia, la alegría, el pan dulce, la comida.
Esperaban todo eso y algún juguete soñado. Y la madre apareció. Y él le salió
al encuentro y fue un abrazo sublime, lo mejor de Nochebuena. Sólo que
aquella madre tenía algo de extraño. No puedo precisarlo. Un andar
deshabituado. Sobre párpados cansados el arco iris jugaba su exagerado
turquesa.
Sus cabellos despeinados le caían en cascadas por el cóncavo desnudo
de sus hombros trajinados. Sus labios guindas partidas. Su mirada-simpleserena,
perla de sueños sin brillos. Sus caderas contoneando el lenguaje del
oficio. Su vestido con dos tajos que desnudaban sus piernas… piernas de
carne cansada. Relajada, espoleada, descolorida, sin embargo les quedaba el
recuerdo de haber sido lozanas y bien torneadas. Paradójicamente sus manos
traían lo que el niño imaginó y lo que ella había prometido. La Niña lo intuyó. Lo
comprendió. Sentí un grito agudo, penetrante, casi un alarido, que vibraba en

los tímpanos. Cerré los ojos, y cuando los abrí la Niña estaba en el suelo,
tirada, desparramada.
Y agonizaba.
Sentí pánico. Estuve a punto de huir pero me detuvo algo que comencé
a escuchar. Un monólogo lento y apenas susurrado. Era la Niña que hablaba.
Casi sin aire. Silbando en cada suspiro un ronquido grave.
Perforante.
…Lo que dijo?
¡Qué han hecho de mí… estoy agotada, cansada, cruzada de
laceraciones!. ¡No puedo más!. ¡No aguanto más! Estoy podrida por dentro,
gastada, manoseada. ¿Acaso mis comisuras no son rajos de peste?, ¿acaso
de mis hendiduras no sube un vaho hediondo?,¿no ven mis parásitos ondular y
horadar mis entrañas?, ¿no perciben el hedor?...Sí, llámenme como quieran,
como les venga en gana!, todos los denuestos me pertenecen, el hombre
desde hace mucho me los adjudicó completos… no importa. Me duelen los
escozores por doquier. ¡Qué vandálico designio me condeno a arrastrarme
como la serpiente… qué extraño conculcamiento cortó en jirones más fibras
vapuleándome de largo a largo.
Yo escuchaba en silencio.
En este rincón del universo había florecido para todos por igual… y
observen cómo estoy, cómo me dejaron. Parezco un nido de miserias. Es el
resultado de tanta trapacería… ¡Sicarios del odio!. Imaginé un territorio donde
el dolor no se había inaugurado… un surco donde la dicha creciera como
espigas bajándose al sol… un tobogán de sueños por donde se deslizara el
cauce natural de mi ternura… una perla tornasolada sin enigma-sin estigma… y
qué es lo que he encontrado. Una calle negra como una boca sin dientes
donde todos miran para atrás perseguidos de miedo.
Quise correr hacia ella. Una fuerza extraña me impulsaba. Como un
imán oculto. Pero no pude. Yo también caí. Mis oídos me zumbaban y un
torbellino giraba en mi cabeza. Mi cerebro parecía irse por una estría de
círculos concéntricos hacia un pozo sin fondo. Y me desvanecí. No sé cuánto
tiempo pasó, sólo que al despertar una voz que sonaba sin matices, modulada
al parecer en una sola cuerda vocal, o en un solo tono, si me explico, me
dictaba un destino o una misión, tal vez fuera mi conciencia, pero era una voz
cierta aunque a mi alrededor, nadie.

Harás una ronda –decía- que rondará a la Niña. Solo, no podrás
abrazarla. Cuando completes la Ronda, volverás en la fuerza de las manos
tomadas e intentarás levantarla. Les dará trabajo. Sudor… y quién sabe,
lágrimas. Pero Podrán.
Fue todo.
Luego, con mis ojos redondos, desmesuradamente abiertos, me levanté.
Y me fui.
Y aquí termina mi cuento. O mi sueño. O la historia, qué sé yo. Pero
aquí también comienza mi esperanza… ocurre, cuando revientan la burbuja de
los sueños y debe erguirse la dignidad. Tengo una misión que cumplir. Lo haré.
Por eso estoy apurado. Verán ustedes que estoy cansado de numerar
ausencias. De que los sirenazos, como lobos, sean el aullido de los Sátrapas.
Y la Niña caída debe ponernos de pie. He de concluir esa ronda. La he de
concluir, sin duda. No ha de ser espejismo, futuro que no empieza nunca. Debe
ser hoy. Es imprescindible. Un día volveré y he de referirles al final de esta
historia. Ahora me voy… pero volveré. De esto estoy convencido.
Volveré. Lo juro…

PAGINA SIN NOMBRE
Entonces, al levantar casi ceremoniosamente los párpados, como aquél
que pretende ponderar con lentitud un goce que va develándose de a poco,
descubrí la oscuridad que me envolvía como un manto inasible.
Un haz cenital atravesaba oblicuamente el cuerpo y chocaba en el piso
sin difuminarse. Fuera de él, incluso a escasos centímetros, la oscuridad
semejaba un poderoso cilindro donde la luz parecía no poder derramarse. Y yo
ahí. No sé porqué me creció la impresión de habérseme revelado una
dimensión diferente, como si aquel lugar estuviese compuesto de una densidad
distinta de la otra de donde provenía la luz, pues, la imaginaba como un cuerpo
refrangible a partir del cual, el chorro de luz se quebraba en ángulo obtuso en
relación a uno de sus imaginarios catetos. Mis ojos cerrados tenían por cierto
más vida que cuando los abría. Mejor dicho, ese mundo imaginario y ese otro
del pasado que encontraba al cerrarlos, desaparecía abruptamente cuando al
abrirlos daba en pleno con ese manto negro que separaba la luz, de la vida que
conocí y que incluso a partir de ella podía fantasear. Pude descubrir que el
campo de la imaginación no es absolutamente independiente del campo real.
Para pasar el tiempo y al mero efecto de entretenerme me propuse jugar con
encontrar formas, situaciones, rostros, y tiempos, inconciliables con los que
hasta ese momento había asimilado, y aún en aquel íntimo goce del que
procuraba mi propia creación, no logré despejar –por más extrañas y
fantásticas que comparecieran las figuras- los remanentes de la realidad, y
probablemente ninguna de mis fantasías, era un producto ajeno a ella. En
consecuencia, mi dependencia a este tiempo y a este mundo era absoluta y es
posible que ni aun en un estado de extravío mental, podía declararme en
estado de “autonomía fantástica” ya que mi locura, también sería de este siglo.
Sin embargo, de haberme limitado a valorar con la perspectiva de un niño o
simplemente con los ojos del hombre común aquel cuadro del que yo mismo
resultaba protagonista, concluiría en advertir la presencia de algo que mis
fantasías no hubiesen admitido jamás.
Sobre todo por la paradójica pertenencia a mi propia realidad.
Sabía que esto sucedía a contrahilo de la historia. En aquel ancladero,
tal como una infortunada pintura impresionista, me encontraba yo, también
hecho noche, por la precisión con que aquella línea de luz penetraba la
oscuridad, no alcanzaba para contornear mi figura ni siquiera para ofrecer en
perspectiva mi sombra alumbrada, confundiéndose con el resto de la
habitación. Optaba por caminar y escuchar mis pasos repetirse con la misma
fuerza. Me detenía, y el silencio aunado con el espacio infinito de la oscuridad,
relativizaba el tiempo. Parecía estar suspendido. Vaya a saber que historias
correrían por ahí en las lumbres de la libertad. Ahora que tuve la certeza de
morir, mi instinto de conservación no se detenía a aguzar el ingenio por
salvarme, mi suerte estaba decidida y no creí posible un inesperado milagro.
Pese a ello, aquel instinto salteándome en cuanto individuo, se expresaba en
un sentimiento de angustia por saber que más allá no habría nadie
prolongando mi sangre. Una mínima presencia que alguna vez proyectara en
hechos mi propia vida. Un hijo, pensaba. Y hasta en algún momento me invadió
una expresión de ternura por aquél que sólo vivía en mis deseos. Así, esa

fuerza intrínseca de la conservación, al considerar perdido el hombre, se
desplazaba hacia la especie. Hacia los siglos de los hijos.
Algo de ellos –posiblemente- se dibujó en el asombro de mi carcelero
cuando supo mi edad.
-¿Veintitrés años?
-Sí.
-¿Y por qué todo esto, se da cuenta joven que es un absurdo?
-Me doy cuenta, aunque no desde su misma óptica.
Se sentía dueño de mí. Era su prisionero y desde ese momento pasé a
engrosar la lista de sus pertenencias. Se paseaba alrededor de mí
estudiándome, atisbando tras ligeras fintas la mejor manera de penetrar en mí.
Posiblemente de vencer mi resistencia. Me sentí una preciada pieza
antropológica, cuyos restos despiertan el ansia propia de la curiosidad, además
mis veintitrés años, constituían para aquél un elemento insidioso a su cordura.
Percatado de esto, en algún momento de la charla dije que la juventud era
siempre factor de estabilidad o imperativo de cambio en la vida de los pueblos.
Observaba sus reacciones y hasta me divertía. Me dispuse hablarle con serena
seguridad, al menos así, podría trasuntarle mi lealtad a una historia que viene
de lejos y que va hacia lejos al margen de uno. Como prisionero prefería
adoptar una pasiva atención y seguir a merced de su iniciativa, pues cada uno
de aquellos paseos, a veces me habían llevado a otro tipo de interrogatorios
que mejor no referirlos, y otras –como hoy- a encontrarme ante situaciones que
por imprevisibles me retraían completamente.
Se me ocurría pensar que hay dos cosas cuyas consecuencias nos
vuelven reticentes y parcos, la duda y el desacuerdo, cuando esto último se
halla en inferioridad de condiciones. La reticencia –posiblemente- Constituya
una actitud en la que se pone en juego la reserva del individuo. Del mismo
modo que las ofensivas son siempre apabullantes, las defensas resultan
cautelosamente parcas.
Así es que, cuando iban por mí a aquel cuarto, debían abrir una serie de
puertas donde la segunda, que naturalmente era una de las más distantes,
emitía un lejano pero siempre exacto sonido de goznes secos que entonces me
anticipaba la llegada de ellos.
Tanto supe del lenguaje de los goznes, que llegué a discernir –por la
agudeza de su sonido- si se trataba de una noche de martirios o de la
conversación con pretensiones disuadidas –café y cigarro de por medio-. No
obstante, la duda se instala como el mejor parapeto de mi repliegue. Y así me
encontraban.
Esta vez la puerta se abrió con violencia. Tanto que se estrello contra
una pared lateral. Podría tratarse de un pasillo. Era un solo hombre que
avanzaba a largos y pesados pasos, silbando un ritmo tropical, de cuarteto, de
ésos que yo mismo bailé en alguna noche carnaval en el club de mi barrio.
Otras épocas. Aquella melodía me produjo cierto escozor. Una sensación casi
indefinida pero que bien podría figurarla como una espereza royendo con
lentitud mis intestinos. Un elemento extraño. Al menos, la orbicular tensión que
hasta ese momento me cubría cual caparazón, no permitía la introducción del
factor alguno, ajeno a tal circunstancia.
Sin embargo, al escuchar la melodía, me descubrí remotamente lejos de
la vida. Pensé que aún no se había descubierto, que en medio de la tribulación,

un intersticio por donde se cuele alguna forma o sonido del pasado feliz,
constituye buen tormento.
Después supe que en esta materia todo lo concebible –o mejor dicho
inconcebible– se había practicado. Y más.
-Usted lo ha dicho –aduje yo– mi presencia aquí es un absurdo.
Reconozco que es difícil y poco meritorio autovalorarse pero siempre me
consideré un joven responsable. No, no se preocupe, lo interpreto. Es erróneo
considerar que mi participación es un mero efecto de audacia juvenil.
Probablemente deba preguntarse si acaso no traduzca responsabilidad
procurara alzar lo caído en enderezar lo torcido. Un país que no se dinamice
con la esperanza de que adelante siempre habrá jóvenes, es un país
esclerosado.
Hablemos sin sofismas, como hombres ya no tengo qué perder, y es
preferible. Mi vida entró en el conteo regresivo, verdad?. Entonces le ruego no
argumente psicologismos ni supuestas fascinaciones de ideas extrañas. Los
aludidos “cantos de sirena” podrán servir en pantalla de televisión. Aquí no.
Además mi dogma es el pragmatismo y se alimenta de la más onda raíz
nacional. Tanto como su liberalismo se impregna de añejuras europeas. No nos
engañemos. Yo no soy un loco suelto ni un despegado de la historia. Vea usted
a su alrededor y busque en su conciencia a qué se debe todo esto. Mis
veintitrés años le están diciendo que algo no funciona. Nací en la década del
cincuenta, y su mitad, o sus postrimerías, me recuerdan una violencia que yo
no inauguré. Pese a todo, no soy más que una minúscula partícula de un
engranaje que simplemente va y que se llama historia. Observe quiénes
protagonizaron el cincuenta y cinco y quienes los comandos civiles. Si su
deseo fuese mirar hondo y ofrecer una auténtica reparación yo no estaría aquí,
y no escucharía las falacias que según usted se ciernen sobre este suelo.
El hombre tomo el paquete de cigarrillos y me ofreció –no gracias-
mientras encendía con movimientos lentificados disfrutando la posesión del
tiempo. El humo fue en línea recta unos cuantos centímetros desde sus labios
y hacia el techo.
-Debes saber muchacho que en medio de una guerra ningún soldado se
formula examen de conciencia. Menos cuando va ganando. El corazón tiene
forma de proyectil. Toda cuestión tiene su momento. Vendrá ese momento en
que deberemos responder con otra actitud y no será sino, otro modo de
proseguir la guerra. Un soldado muchacho debe guerrear aun sin la presencia
física del enemigo. Estos conflictos atípicos y modernos nos trasforman en
Quijotes. Toda posibilidad es una amenaza inminente…
Caminaba. Sopesaba las palabras. Los gestos procuraban mejorar la
valoración de las expresiones. Me dio la impresión de hallarme frente a la Ley –
luminar e infatuada- que hollaba perimidas sensateces. En fin, yo –mínimo e
insignificante- miraba desde algún lugar remoto. Pude interrumpirlo sin el temor
de quebrar alguna rigurosa urbanidad, aunque verdaderamente en ese instante
no me interesaba. Pensé en lo sencillo que es cubrirse de un barniz de
humildad. Incluso de paciencia, cuando se dispone de la seguridad del poder.
En un primer momento creí que se trataba de inseguridad o de un indicio de
fisura de la que podía inferirse un turbio autocuestionamiento –tal vez
impotencia- ya que cuando el ser humano se enfrenta a opciones inexorables,

de cara o cruz, de blanco o negro, suele surgirle un sentimiento que circula en
una suerte de ríos concéntricos donde la incertidumbre es el eje principal.
Lo creí así, sobre todo cuando me dijo…
-Lástima muchacho. Tus veintitrés años… tengo un pibe de tu edad,
sabés. No me halagaría que estuviese en lo tuyo. Sin embargo… no es esa
testarudez la que te jerarquiza, más bien son tus respuestas frente a lo
irreversible, pensarás que soy un terrible mal nacido, ¿no?.
-No es ésa la pregunta que consideraría más correcta. Aunque le
mentiría si le dijese que no me ha invadido un sentimiento de tal catadura. No
obstante el problema –creo yo– es algo más amplio. Sería grueso el error si me
limitase a reducir esta circunstancia al mero apretujón de la sensibilidad. Usted
cumple con el deber que más le convence. El odio me resulta, al menos para
este caso, un sentimiento por demás primario, por lo tanto inconducente.
¿Pensaría usted lo mismo de encontrarse en mi situación sin estar recubierta
de esa cuota de paternalismo que le reconfiere la sensación del poder?
-No sé.
-¿Hay acaso una psicología del vencido y una del vencedor?. Jamás
actué motivado por el odio sino por la justicia. Aquél me hubiese llevado a la
venganza y a una suerte de caminos marginales. Un mal nacido será
posiblemente aquél que actúe por propia voluntad en algo que a la postre sabe
la será insidioso. Y aún así debería pensarlo mucho para asegurarlo. Se me
ocurre que en los fondeaderos del alma se escurren pequeños yacimientos de
miserias, que no sé hasta qué punto nos corresponden con exclusividad. Sólo
puedo asegurar que una de las peores desdichas es la pusilanimidad de no
alcanzar a ser leal consigo mismo. A usted le impele la certeza de hallarse en
la precisa, y a quien le promueve tamaño sentimiento, suele matar sin
remorderse y suele morir con el grito de victoria en la boca. Usted no tiene
aspecto patibulario.
Me persuado que es un convencido.
El paquete de cigarrillo había quedado en la mesa. Pude sustraer uno
sin su autorización, ya que el tono de la conversación familiarizaba el encuentro
–por decir así- preferí no exceder los límites de mi sobriedad. Lo solicité.
-Sí, por supuesto.
Entre el humo, pude ver su prolijo rostro atezado.
Se había detenido frente a mí con los brazos cruzados. Parecía
disfrutarme. Proseguí.
-Pese a todo, ni usted ni yo somos la realidad. En todo caso, formamos
parte de ella. La realidad son los millones que andan por ahí, de modo que lo
que yo piense, será absolutamente relativo el día que ellos le arrimen la gloria o
el día que al recomponer su estragada suerte, le reclamen. Y ésa es la opinión
que debe interesarle. No los desprecie. Ningún hombre es bueno o malo en sí
mismo. Lo será según la actitud que disponga en sus diversas circunstancias.
¿Hay luces de referencia que delineen permanentemente sus pasos y afirmen
su certidumbre?. Cuando el conocimiento no alcanza, la intuición se ríe.
Permítame decirle que usted se equivoca cuando dice que en la guerra ningún
soldado se formula problemas de conciencia. No es absoluto. No, no lo digo
con la intención de que revise mi estada aquí, las consecuencias, o mi final.

Esto es el margen. No es absoluto porque aquí no estamos frente a algo
clásico-convencional. La realidad no puede medirse con filosofías que no se
pensaron sino para un modelo que aquí no vemos por ningún lado. De esta
parte saldrá una vez un pensamiento diferente. Está ahí bajo un manto casi
traslúcido, en cuanto suceda algo que lo catalice, relumbrará. Usted podrá
verlo. Los dogmatismos de cualquier pelaje no alcanzan, se quedan cortos
porque es la realidad lo que los supera. Y por lejos. Hay que caminar, la
historia, la calle, para darse cuenta que las teorías conocidas frustran. Y es
precisamente el examen de conciencia. La antisoberbia del que admite su
posibilidad de error, lo que se hace permanente y necesario para no llegar
tarde. Otras equivocaciones le deberían advertir que a las ideas correctas les
corresponde un tiempo, de lo contrario son inútiles. Además, sobre cualquier
idea, pertenecemos a la misma tierra. Usted se ha persuadido que soy su
enemigo porque no ha sabido verme y porque yo no he podido mostrarme
mejor.
Miró su reloj. La duda me llevó al silencio y volví a dejarle la iniciativa.
-Debo dejarlo, dijo mirándome.
Se sentó y abrió uno de los cajones del escritorio del que extrajo un
portafolios.
-¿Tiene miedo?
-Sí y no. La dignidad como valor superior puede generar la fortaleza
suficiente para reducir o anular los escándalos del miedo.
¿Y el no?
-El futuro despejará la razón. Más allá de su fuerza y de mi inadvertida
ausencia.
-¿Algún deseo?
-Sí, Ver a mi esposa que estará por ahí Usted sabrá dónde.
Silencio. La mujer que recién comenzaba su juventud, lo había
escuchado con atención pero sin inmutarse. El lugar era una habitación sin
ventanas, completamente cerrada. No pregunten dónde. No lo sé. Después, las
palabras fueron pocas. Esa noche el amor fue un latido penetrante. Un intento
supremo del uno por quedarse en el otro por siempre. Apenas cruzaron una
frase acerca de aquel obseso ostracismo que les cortejaba y del que era
imposible regresar. Sabían que la confianza no debía mellarse ya que no en
vano se había escrito una historia que persistiría derramándose en la biografía
de su pueblo.
Y ellos ahí, en la página sin nombre.
Cuentan los niños que una vez, en una tarde rezagada de verano,
cuando ellos habían huído de los departamentos hacia la plaza, un señor
próximo a la vejez, de piel atezada y porte firme quiso jugar con ellos buscando
acomodarse en el centro de la ronda. No pudieron explicar el miedo instintivo
que les invadió y que les obligó a escapar hacia distintos puntos.
Desparramados así, les vieron cuando tomó una rosa de un cantero próximo,
olió su aroma con fuerza y luego la arrojó al césped, mientras hacía un gesto
impreciso y retomaba su camino…

UNA HISTORIA DE TANTAS
Era uno de esos pueblos con su historia concluida. Esos, sobre los
cuales es imposible asegurar que viven, sino que duran. Sobreviven.
Ello, a fuerza del terco arraigo por la tierra que sienten sus pobladores
más viejos. Quizá sea esto lo que les induce a decir que Los Tamarindos vivirá
hasta el último de ellos. Salvo raras excepciones, ya no quedan jóvenes en
este pueblo.
Preguntarse porqué esa gente todavía persiste en Los Tamarindos –
había dicho el Comisionado Municipal- es aventurarse a respuestas que a lo
mejor no lo explican todo. Será porque las tierra de uno, la que se lleva y se
siente siempre, es la tierra de la primera infancia.
Por esto será que los viejos prefieren secarse y desintegrarse en esos
medanales de Dios, sin que se vayan nunca.
Fue un atardecer, cuando el Pardo –así le decían a Pedro Astudillo- vio
desde el camino que entraba a Los Tamarindos, el magro espectáculo del
caserío chato que parecía agonizar bajo un sol que se escondía. Nunca ese
cuadro resultaba tan crepuscularmente olvidado como en las primeras
penumbras de la tarde, cuando el sol declinaba y las sombras comenzaban a
quitarle vida a las cosas. El tiempo se detenía en una serena quietud.
Como en los cementerios.
¿Y no era casi un cementerio todo esto?- se preguntaba el Pardo
cuando avanzaba al tranco nervioso de su caballo de vuelta al hogar.
Sintió escozor que le hormigueaba en sus entrañas al ver la plaza
principal –Independencia- invadida de yuyos y algunos burros pastando con
absoluta indiferencia de lo que les rodeaba. Recordó aquella vez que el
Comisionado Municipal –nombrado por el Interventor de los Interventores, así
decían– había expresado solemnemente, entre marcha y marcha de la banda
de música traída de la Capital, que con el esfuerzo mancomunado de la
población de Los Tamarindos y el Municipio en particular, tengo el honor de
inaugurar las obras de lo que pronto será esta plaza con juegos y divertimentos
varios, para solaz y esparcimiento de toda la familia y especialmente los niños
(aplausos, se acomodó la corbata… los niños decía, futuro inexorable de
nuestra Patria chica. Los espacios verdes…
-¿Espacios verdes?, ¿eso dijo?
-Sí Cándida.
Todos se miraban disimuladamente, después se escuchó un rumoreo
apenas contenido…
Los espacios verdes –advertido el Comisionado- como Dios manda.
Quiero decir, verdes-de-verdad, como ese verde césped de las grandes
ciudades… y el Pardo asentía en silencio, sólo para sacar del apuro a aquel
hombrecito “nariz de manija e’taza”, decían.
-Si dejaran votar te elegíamos a vos Pardito- le confiaban en voz baja.
El colectivo hacia los importantes departamentos del sur, pasaba cuatro
veces por semana –dos de ida, dos de vuelta– y siempre repletos de pasajeros.
-Esas dos cruces en la barranca, siempre con flores, ¿lo habías notado?

-Sí, siempre. ¿Alguna vez pasaste por aquí en la semana de los
Difuntos?
-No.
-De lejos se observa el titilar de velas encendidas. Un espectáculo.
-¿Sí?
-Dicen que son los Santos de Los Tamarindos.
-¿Santos?
-La gente los quiere mucho. Cuentan que hasta milagros hacen…
Comenzaba el verano en el almanaque pero en esta región los calores
se habían adelantado desde primavera. El sol era apabullante y en las siestas
aplastadas sobre los médanos y los algarrobos verdes-grises de polvo y
sequedad, se podían observar los lagartos con sus lenguas expuestas como
implorando agua. Ni perros se veían. La brisa caliente levantaba el polvo fino
de las calles y a menudo los remolinos pequeños alzaban como duendes
invisibles. Los escasos callejones internos mostraban las huellas hundidas de
los carros y las veredas altas parecían observar sus cauces viejos y horadados.
A Los Tamarindos no le quedaba más de doscientos habitantes. Presagiaba un
final que sin prisa, se acercaba con sus ojos de parca.
-Cuando el ferrocarril llegaba por aquí –decía el padre de Cándida,
esposa del Pardo- todo esto era mejor. Los partidos de fútbol los domingos, los
bailes de los sábados. Qué sé yo… era distinto.
De noche el silencio caía en pleno. Se escuchaba. El canto de los grillos
formaba parte de ese silencio. El grito despiadado de algún zorro y el ladrido
lejano de los perros noctámbulos, decían que aún en esa negra oquedad,
palpitaba un indicio de vida. En el firmamento las estrellas de tan bajas podían
tomarse con las manos –decía Cándida a sus dos hijos pequeños- y ellos mitad
creyendo, mitad incrédulos, estiraban sus brazos buscándolas.
-Señor Astudillo, vea, lo mandé llamar porque como hay señales de
tormenta, creo prudente pasar las manadas de los cuadros de arriba a este
lado del río.
-Sí, lo había pensando.
-Por las dudas, comprende.
-Sí, claro, puede quedar cortado el paso.
A quince kilómetros del pueblo, en la estancia Los Alamos, propiedad de
Don Justo Barragán Flores, el panorama era diferente. El molino y los largos
álamos que rodeaban los bordes de la represa podían observarse de lejos, y
hasta los perros, siempre vigilantes, eran más animados que los otros.
- Buen mozote el Pardo, no?
- Ay Blanqui! Cómo se te ocurre… tanta rudeza.
- Y qué. Para delicadeza sobra con la nuestra.
- Veo que sos también andás con esa teoría de los opuestos…
Un sol cálido y procaz acariciaba las largas y voluptuosas piernas,
espaldas de terciopelo, terraza-nido azul y las hijas de Don Justo
bronceándose, laxas bajo el cielo amplio y el “Juego de abalorios” de Hesse,
reposando a un costado…
- Perfecto Don Justo, iré ya mismo.
- Suerte- le palmeó la espalda.

- Hasta mañana…
Lo supo desde el primer momento. De llegar realmente la tormenta, no
tendría tiempo de pasar todos los animales. Llegaría a su casa, avisaría a
Cándida y volvería a partir apresurado. Respiró hondo, movió su cabeza en un
gesto resignado y exigió el galope raudo de su caballo.
-No Pardo, el río…
Sabía de los peligros de la creciente. Los ojos de ambos se habían
cruzado un instante y bastó para que ella percibiera su preocupación. El rostro
endurecido, con dos profundos pliegues en la frente, sus cejas gruesas y
pobladas, se habían contraído en una mirada penetrante donde refulgía la
ansiedad de lo incierto. Las manos huesudas revolvieron el cabello de sus
hijos, sonrió apenas y partió sin decir palabra. Cándida tomó entre sus brazos
al más pequeño y escrutó el horizonte de aquella tarde en la que a lo lejos se
advertían los primeros refucilos lastimando el cielo.
-No llore m`hijo, ya va a venir papá.
Hacía tiempo que cundían las promesas por lluvia. Ahora esa posibilidad
la angustiaba. Un olor a poleos mojados llegaba hasta Los Tamarindos traído
por el viento. Era cuestión de media hora, poco nomás, a lo sumo. Se paseaba
trémula por la habitación con las manos entrelazadas. Los niños dormían.
Las velas vacilaban frente a un Cristo piadoso sobre la repisa. La
tormenta arreciaba.
Llamaron a la puerta.
-¿Quién es?
-Yo hija -entró- ¿y el Pardo?
-Fue a pasar unos animales…
Y quedaron mirándose. Los ojos se hicieron agua-suspiro-angustia. No
pudo más; lo abrazo, sollozando.
-Bueno hija tranquilícese, iremos a casa.
-No, lleve a los chicos. Yo me quedo.
Las gotas a mansalva aturdían en el techo.
-De aquí nos vamos todos.
-He dicho que me quedo.
Su padre advirtió el seco empecinamiento de la voz. No insistió, era
inútil. Llevó a los chicos de a uno por vez, cubiertos en su viejo impermeable
ferroviario.
-Vaya tranquilo papá, yo esperaré aquí.
Los nubarrones densos rodaban en el cielo y los refucilos herían la
oscuridad.
-Al ajedrez Don Justo.
-Sí José, hay para rato.
-Ay Blanqui, yo que pensaba volver…
Los truenos parecían un tropel de animales desbocados,
desprendimientos de pesados peñascos. Entre la implacable lluvia se agitaba
el Pardo. Empapado procuraba arriar los animales y sus piernas se apretaban
al lomo del caballo. Los goterones avasallando su rostro. La noche negra le
hacía imposible saber donde pisaba. Los relámpagos sucesivos ayudaban a
seguir. Alumbraban. A veces los destellos violentaban sus ojos. Truenos.

Oscuridad. Agitación –Ignacito, Luis!– la manada era ingobernable. Disparaba
espantada entre los montes.
Trataba de juntarla. No podía. El caballo nervioso y la montura pesada
de agua dificultaban la tarea -¡Dios!-
Fue ahí. Casi al pie de la Barranca de los Loros cuando de súbito la
noche pareció incendiarse. Duró un instante. El crepitar de un rayo que venía
quemando el aire encandiló sus ojos.
-¡Dios!
Las aguas del río bajaban voraces de tanta sequedad, y rugiendo. El
estruendo fué absoluto.
-¡Ay Blanqui, estos truenos me ponen los nervios de punta!
-Jaque a la Reina!
-Astuto, muy astuto Don Justo.
Pareció que la tierra se abría irremediablemente y mostraba sus
infiernos…
-Siempre nos embromaron José. Deben aprender.
-Ciertamente.
-Jaque mate!
El caballo relinchó y parándose en sus patas traseras tomó impulso en
una ciega y desenfrenada carrera. El corazón del Pardo parecía abrirse al
mismo tiempo que la noche. Un grito desesperado se estrelló en su garganta.
-¡No!- gritó Cándida en el mismo momento.
El caballo lo llevó hacía la noche más noche -dirían las ancianas- hacia
la nada…
Impelida por una fuerza indescriptible abrió la puerta y encaró la
oscuridad rumbo al río…
Ahí va Cándida. Grita-llama-llora. Ahí va. Ráfagas de vientos
encontrados se desgarran entre sí. Avanza. Intuye la tragedia. Rompe
de gritos su garganta. Sus ropas empapadas hacen más pesada su
carrera. Los cabellos mojados se ensañan como látigos con su rostro.
Avanza Cándida. Paloma-mujer enamorada-compañera. Se hace dolor y
noche. Se hace grito y refucilo. Espanto y tormenta.
Se hace río y polvo… se hace cielo.
Horas más tarde la tormenta habían concluido su trágico asedio.
Lloviznaba.
Con las primeras luces se habían organizados grupos que dieron vuelta
el campo, y buscaron hasta el cansancio por varios kilómetros de río.
-Nada Don Justo. Van dos semanas y nada…
Nunca más se supo de ellos.
-Los había llevado Dios –decían las viejas-
-De no haber sido que en aquel tiempo no podíamos votar, lo
hubiéramos elegido Intendente. Con él, seguro, el progreso volvía -comentaban
los ancianos-.
La procesión avanzaba. Esta vez había venido el cura de una población
vecina y marchaba a la cabeza de la gente. Todos rezaban. El polvo de la tierra
seca se levantaba sobre la procesión…

Prosternados ante dos cruces en la Barranca de los Loros, la
muchedumbre oraba en silencio…
-La fe siempre necesita santos.
-Cierto, aunque son conocidos sus milagros.
-Puede ser, nunca se sabe…
Y otra vez, cada dos días, el colectivo se hacía un punto en el camino
hundiéndose entre los montes rumbo al sur.
Los Tamarindos seguía de pie.
Obstinado ante la muerte.
TU NOMBRE, MI NOMBRE
(Con respeto)
Fue un veintidós de julio. Todos la vieron caer exámine. Sin fuerzas.
Había alzado nuevamente sus ojos hacia la arcada donde las imágenes en
relieve se confundían unas con otras para luego desplomarse lentamente.
Parecía su última imploración. La prosternación suprema. Un símbolo.
Otro símbolo más de la época que vivimos le había dicho el sacerdote
detrás del portier del confesionario, donde le había escuchado pacientemente.
Habría entrado con las primeras luces de la mañana después de meditarlo
serenamente la noche entera. Sus pómulos sobresalientes le descubrían aún
más, aquellas ojeras delimitadas bajo sus ojos vidriosos y enrojecidos por el
desvelo. Debía poner fin a aquel capítulo de su vida aunque adelante, poco se
delineaba claro. ¿Habría ese adelante? –pensaba-. La decisión de doblar
repentinamente –decía- se toma sin saber cómo sigue el camino, o si la curva
será indefinidamente, un círculo que baja o sube –que importa- donde la
imposibilidad de avizorar más lejos abre permanentemente la memoria sobre
ese pasado que esta ahí, arañando las espaldas. Las cosas son así.
El pasado suele condenar a los hombres, como si el individuo, de cabo a
rabo, del principio al fin, naciera de una sola pieza; compacto, sin estar sujeto a
otros hombres, a otras mujeres, a toda una historia que se va urdiendo al
margen de uno sin que jamás le consulten ni se consulte a otros y finalmente
resultemos todos encimados, comprometidos y enredados en un pantano
común; sirviéndonos mutuamente, matándonos mutuamente,
traicionándonos… y siempre mutuamente.
Estaba ahí frente a la iglesia. Desde la vereda observaba su fachada
con ojo escrutador. Hubiérase pensado por su porte, que podría tratarse de una
estudiantes de arquitectura dispuesta a encontrarle imperfecciones a los planos
exuberantes de los arcos que se habrían triunfantes en barrocos más allá del
pórtico. Sin embargo, en sus ojos, deambulaba el secreto. Sólo miraba para
compenetrarse más. Santificarse al influjo de los emblemas Eucarísticos. Y
después, ya sobre el atrio, la solemnidad del edificio, la majestuosa sublimidad
que de él se desprendía, la venció.

Cayó sumisa, arrodillada, casi lastimándose sobre la aspereza del piso
de lajas y comenzó a avanzar por el medio de la nave central hacia el altar, un
rosario colgaba de sus pequeñas manos. Un rosario que cobraba renovada
oscilación cada vez que una de las rodillas avanzaba unos centímetros.
Sus ojos y los ojos del Cristo sobre el Altar, parecían haberse puesto en
contacto. Fuerza-imán.
Un mundo cuya densidad no permitía que penetrasen otras cosas. Sus
ojos, la súplica. Los del Cristo, la redención. Y avanzaba. Su cuerpo profanado
centímetro a centímetro. Escarnecido.
Cuando tomó conciencia del giro que había comprometido su vida quiso
huir desesperada. Hundirse, pero su memoria le regresaba a cada instante las
imágenes de lo que había sido su existencia. Ni aquellas interminables
oraciones le alcanzaba para lavar su experiencia. Ni los sahumerios de
espliegos, ni ese baño con agua caliente que estuvo a punto de escaldar su
cuerpo alcanzaba para limpiarlo.
Todo sucedió repentinamente. El fluir de su vida se vio conmocionado
trastocando su simpleza, su manera de transcurrir según creyera lo mejor para
sí. La muerte -o mejor dicho- la desaparición de su hermano a manos de
misteriosos aunque comunes encapuchados; su madre que no pudo soportar
quedando consumida en poco tiempo; su trabajo perdido aquella tarde después
de su detención, cuando se sintió sola, vacía, bruscamente arrojada como un
estropajo que no se usa más; la violación, la calle… y ahora de rodillas
avanzando en busca no ya de un perdón que no pedía, sino de comprensión,
de amor y fuerzas para seguir. No pedía creer. Pedía vivir.
Probablemente olvidar.
Habían transcurrido tres meses desde la noche en que un grupo de
hombres le habían pedido que los acompañara al salir de su trabajo. Se negó.
El pedido se transformo en orden y la orden en fuerza bruta que la tomaba de
los brazos después de sentir que un violento golpe en el estómago la dejaba
sin aire y sin posibilidad de gritar por ayuda. Fue a parar al piso de la parte
trasera de un auto. Los hombres subieron callados. Se entendían por señas. Y
mientras le colocaban una venda, otro puso el pie sobre su cintura y el auto se
perdió en la cuidad. El terror tomaba forma concreta en esos ojos que bajo la
venda de movían casi espasmódicamente y en sus labios que temblaban sin
atreverse a proferir el más mínimo quejido. Sólo sus sentidos permanecían
alertas y dispuestos a sobrevivir. ¿Así habría sido lo de Juan Manuel?
pensaba.
Aquello duró tres días y al salir, su historia sufrió un cambio total.
Se dejó conducir dócilmente. Tuvo la impresión de recorrer un largo
corredor donde los pasos retumbaban entre las paredes. Caminaba insegura,
sin confiar en el hombre que la conducía con el brazo torcido a sus espaldas
dándole cada tanto algunos enviones hacia arriba que la obligaban a inclinarse
más. Ni un quejido. Terror. La venda produce terror. Sensación de estar frente
a un suplicio desconocido. El misterio. La impresión de que en cualquier
momento la tierra se abrirá dejando paso a un precipicio inacabable. -¡Vamos!-
le decía el hombre frente a sus vacilaciones, no obstante, ella no se entregaba
a caminar segura. Prácticamente la empujaba. La venda es soledad. Recorrió
mentalmente los nombres de sus parientes cercanos que pudieran advertir su
ausencia y acudir en su búsqueda, pero esto resultaba una remota posibilidad.

Los parientes -concluyó después, salvo contadas excepciones- son los que
menos se preocupan en estas circunstancias. Estaba sola. Doble terror. Estos
son los momentos en que la posibilidad de amparo trasunta seguridad. Pero
ellos lo saben, por eso la venda que cumple tan variados y “patrióticos
propósitos”, es el símbolo singular en esta guerra-sucia en la que
“probablemente se hayan cometido algunos excesos que después de todo son
saldos de toda guerra”.
… o quieren decirme dónde hubo una guerra-limpia en la que se
ensartara el sable y luego se le desinfectara entre alcoholes y algodones,
dónde!.
Venda-soledad-inseguridad-terror. Otro elemento; el objetivo tiende al
despojo del último recurso que a cualquiera le resta cuando ha perdido todo: la
dignidad. Metamorfosear el sujeto en objeto. Andrajos. Transformar en
guiñapos los valores que sostienen el edificio humano. Eso es, sí señor. El que
logra conservar su dignidad se salva –pensaba-. Mi hermano siempre me
contaba esto y de aquel muchacho que el Mayor, un día sacó a pasear para
mostrarle la gente que salía del cine mientras decía, mirá muchacho -todo
paternalista él- te das cuenta que ése es el pueblo y que nadie se acuerda si
existís, y el muchacho creyó que todas las miradas buscaban agujerearlo entre
ceja y ceja y llegó a pensar que todos los que salían del cine eran canas. Una
función armada para él. Pero después creyó. Era gente de todos los días.
“Pueblo”, como decía el Mayor, que sólo buscaba acrecentarle el sentimiento
de soledad.
La detuvo bruscamente haciéndola girar sobre su derecha.
Silencio. Percibió en la respiración del hombre cierta excitación. Abrió
una puerta de latón que quedó vibrando unos segundos -¡Avance!- dio unos
pasos y la detuvo nuevamente. La respiración del hombre se acentuaba sobre
su nuca. Estaba tensa. Creyó sentir la humedad pegajosa de sus labios sobre
el cuello. Estuvo a punto de gritar. El Hombre se retiró en silencio y cerró con
violencia la puerta. Quedó inmóvil. Un temblor le invadía el cuerpo. Lloraba.
Había perdido la noción del tiempo transcurrido. Bajo la venda oscura su
memoria imaginaba un día de sol. Lentamente llevó su mano hacia ella con el
temor de que en cualquier momento le dirían que no -no se puede- sus dedos
tocaron el paño y ahí se detuvo esperando la voz. Fue un segundo… nadie.
Deslizó apenas la cinta y trató de ver. Era noche. Arriba, desde el techo, una
flecha de luz artificial penetraba recta… un calabozo. Llevó sus manos a una
de las paredes y comenzó a desplazarse describiendo un cuadrado de no más
de dos metros por lado. La pared era suave como si fuese de un material
especial, o al menos, recubierta por él.
Escuchó pasos que se aproximaban. Pasos seguros, violentos. Voces.
Se acordó de Dios, la imagen de Cristo se recortó nítida en su memoria y
comenzó a rezar… Padre nuestro que estás en los cielo… y los pasos y voces
aumentaban y la angustia le comprimía el pecho… ¡Ahora verás lo que te
espera guachita-orgullosa te voy a dar desmayarte justo ahora!... Santificado
sea tu nombre…
Aguantó nomás, peor para ella, ¡mirá qué piernas!... tocá esto… te voy a
dar jotapé!, creés que nosotros comemos vidrio!... Hágase tu voluntad así en la
tierra como en el cielo… sintió un cuerpo que cayó pesado sobre el piso y la
puerta que se cerraba con la misma vibración que la de su calabozo. Cuando

despierte volvemos… y los pasos comenzaban a dirigirse adonde estaba ella…
¡Dios, Señor… porqué… qué hice… no merezco, hacé algo!.
-Nombre!
-Celestina!
-Completo, ricura.
-Romero. Celestina Romero.
-¡Vamos!, te toca a vos.
Ahora la voz del hombre le parecía paternal. Un manto de protección.
Serena, suave. Ni aun estando afuera percibió aquel sentimiento de
comprensión. Su padre había muerto en Plaza de Mayo cuando los
“bombardeos libertadores” y desde entonces, nadie le había hablado con tanta
parsimonia, buscando la palabra justa, modulando la voz. Con pacientes
pausas para que ella pudiese recomponer su estragada sensibilidad. Cafécaliente.
¿Fumás?- Sí, gracias- y fue rehaciendo de a poco su seguridad.
Creciendo a cada palabra de aquel hombre que parecía poderoso.-Jefe de los
otros- y que sin duda era experto en penetrar la voluntad ajena cuando está
sujeta a golpes que han colmado la incredulidad. Creencia que por otra parte
se sustenta en la convicción de que “tal cosa nunca me podrá suceder” y
cuando además la inocencia, exime de toda responsabilidad. Inocencia y
convicción; dos estados interiores que suelen establecer base común para la
paz consigo mismo. Celestina -dijo el hombre tras el escritorio- en un lugar de
tu casa hay escondida cierta documentación y probablemente algunas otras
cuestiones de importancia, lo sabemos por tu hermano. Sabemos también que
vos en realidad no tenés nada que ver con todas estas cosas, aunque estimo
imposible por tu profundo, digamos “compinchismo” con tu hermano, no te haya
confiado él algunos aspectos de su vida, y en fin, esto que ahora te pregunto.
Se aferró a un brazo del sillón. Un mareo. Los pequeños huesos de su mano se
hicieron prominentes. Desesperados. ¿Cómo conocía aquel hombre la
profundidad de la amistad con su hermano? ¿Habría presentido Juan Manuel
los riesgos y prefirió preservarla ahorrándole los corrosivos efectos de la
tensión cuando se han cruzado los límites de lo permitido?, ¿Un ardid para
perjudicar a Juan Manuel que podría estar en algún lugar?
-No sé nada señor, créame. Es así. Además, estoy segura de que en mi
casa no hay nada, de alguna manera me habría enterado. Es cierto que con mi
hermano somos –no quiso decir “éramos”- muy unidos, pero más allá de las
cosas de la unidad básica, sus insultos a López Rega y decir que han vuelto los
oligarcas de siempre y que incluso ahora nos parecerá que con La Señora
vivíamos de lujo, nunca me dijo nada.
-¡Batí la posta flaquita! –dijo un hombre detrás de ella mientras la tomaba de
los hombros- ¿es marxista el turro de tu hermano?
-No sé, creo que no, siempre ha sido peronista…
y una risa violenta estalló a sus espaldas – te voy a dar peronista!-
Comprendió la farsa, la risa del hombre le pareció enfermiza, lo
imaginaba un individuo de baja estatura, estómago prominente, bigotes finitos,
pelo corto, labios amoratados, que se sacudía en espasmos sucesivos en una
carcajada siniestra y exacerbada que la penetraba en una ruptura violenta con
aquel mundo en que nadie la humilló jamás.

g- Celestina –dijo el nombre detrás del escritorio- ¿es todo lo que podés
decir?
-Si –notó que el nombre se puso de pie con brusquedad.
-Llévensela –y cuando la alejaban por el mismo corredor escuchó un “lo
lamento por vos m’hijita” que la estremeció profundamente.
Otra vez el calabozo. La absoluta oscuridad. El tiempo infinito. Las
puertas que se abrían o cerraban siempre con violencia. Los quejidos e insultos
superpuestos. Los gritos desencajados que callaban de súbito. El silencio.
Los pasos que ahora retumbaban en su propio cerebro. Y las sirenas
que de a ratos escuchaba y que desde aquel momento odió. El aullido siniestro
de la desgracia y la miseria que rompía el aire y parecían anunciarle el infierno.
-De modo que vos y tu hermano piensan que nosotros tragaremos el
verso…
Y después los golpes, la sangre tibia deslizándose por el rostro, las
violaciones reiteradas -¡no sé nada, por Dios!-. La pausa. El cuerpo roto. El
médico, las curaciones.
Y otra vez la calle. El mundo que nunca volvería a ser igual.
Besó los pies de Cristo y se dirigió al confesionario donde la esperaba el
sacerdote. Pese a la referencia de los hechos y el consecuente
compadecimiento y perdón sacerdotal que comprendía la confrontación de dos
momentos de su vida, recordaba la miseria, su soledad, los estigmas, y los
detalles de aquella detención…
Y después… repentinamente la calle la descubrió corriendo. Impelida
por un destino que la obliga a huir…
Salio. Sin embargo hubiese preferido quedarse en la Iglesia. La calle era
una grosera realidad que la esperaba con sarcasmos desafiantes. La angustia
le produjo vértigos. Y volvió a mirar a través de la nave central y en la
penumbra dio con el Cristo. Cayó exánime.
En la ciudad, algunas paredes revelaban su testimonio de los Cristos
crucificados…
La gente que acudió en su ayuda revisó su cartera en busca de su
identidad y encontró una estampa de la Virgen que al dorso, llevaba adosada
una foto de Juan Manuel…
Era un veintidós de julio…
“ENTRESUEÑOSDEMADRUGADA”
Estoy fumando. Otra vez estoy fumando para acompañarme mientras
escribo. Qué se yo. La cárcel a esta altura se me representa como una
interminable sucesión de cartas. Cartas que van-cartas que vienen, aunque

algunas quedan por ahí, estancadas en manos de curiosos que ya ni saben de
qué quieren enterarse.
Es así. No sé si seré un diminuto remitente.
Avalanchas de cartas me enciman, aplastan y asfixian. Me asfixian
también por la sola obligación que tengo de escribirlas y ya no soporto ver un
renglón más de ningún ominoso block por mejor rosado que exista en el
mismísimo universo. Esta frío y la sábana se corre, ha caído al suelo y estoy
tiritando. También mi propio brazo se corre y deja mi cuerpo saltando con un
castañeteo de dientes danzando un españolísimo ritmo. Mi brazo ha caído laxo
y no tengo fuerzas para recogerlo. Hace frío en esta pampa austral, como
aquella otra pampa infinita que vieron los ojos de Beresford cuando tuvieron
que dejar el regocijo de las gaitas para desembarcar y ver que adelante sólo
tenían pampa más pampa. Y aquí no había nieblas, ni esas brumas de
Downing Street que le dan un aire siniestro a los hombres que bajan, entran y
salen, de automóviles negros más siniestros todavía, en medio de esa bruma
que ha absorbido los reflejos irisados y que tal vez dé a los ingleses, esa
callada y circunspecta idiosincrasia.
Aún no se sabe si son así para disimular una respuesta indiferencia que
recubre la vanidad de sentirse la ínsula del mundo.
Los gallegos están cabreros. Se han venido por Trinidad Tobago y hace
agua mi balsita por estribor. Pero aquí nuestra humedad cae como un manto
de gracias que nada tiene que ver con la Protestona Graciosa Majestad, sino
que es una bendición del cielo que hará crecer trigales más trigales para
mandarle a su Graciosa la espiga de oro. Oro trigal. Y esa gracia de
humedades que Dios nos manda, sólo es para dar a estos páramos la
proyección necesaria para que un día esta pampa húmeda, nos dé otros
dolores de cabeza. De cabeza agrandada. Macrocefálica, con un cuerpo
pequeño como ésos de la India donde se reproducen como si no les dejaran
otra cosa para hacer, al mismo tiempo que las vacas mugen -orondas e
indiferentes- y las barrigas crecen y crecen.
Cabeza y barriga. Cabeza Buenos Aires, barriga de la barbarie tierra
adentro…y un camino largo que baja y se pierde.
La pampa tiene trigales
y los trigales harina
y en el centro de mi pecho
la República Argentina.
Otro más.
Malvinas corazón
el pueblo te saluda
en nombre de Perón.
Qué espíritu poético que tengo, y aún me quedan más pero son muy
verdes de manera que los dejo para cuando esté afuera y encuentre un baño
limpio, blanco-incitante, total, sí señor, es la cultura y sentimiento popular que
como no tiene lugares donde decir, lo dice en los baños, y ahí ando yo
babeándome por una parecita virgen inmaculada.
Cuando las gaitas vienen tocando. Y ese pelotón de… pelotones con
polleritas que han traído; ojo muchachos, éstos son escoceses, de Escocia,

tierra del mal sol y del buen güisqui, no los miren mal que aunque de pelotón
no tiene nada, no sea que por ahí nos fallen los cálculos y la realidad interna
nos dé una sorpresa. Andaban y andaban, y en aquel entonces todo era
pampa. Algún ñandú, esos animales que sólo aquí sobreviven -¡semejante
huevo para pasarlo por agua!- cruzaba a largos trancos allá lejos cortando la
línea pampa del horizonte. Ningún gaucho, ningún indio. Ni siquiera un espíritu,
se equivocó Ameghino. Erase una vez el silencio y los ingleses que avanzaban
con Morgan a la cabeza, no saben que en los senderos…
- Mi ser Morgan.
- Mi ser, es de carne y hueso –contestó Inodoro-.
Pero Morgan no entendía el idioma gauchizado de Cervantes. Los
pastos se movían y esta vez quedaron doblados hacia el Río de la Plata. Esto
significaba que los inglesitos de Beresford, se habían espantado con tal julepe
de los bravos criollos, que se habían vuelto al raudo y maratónico “patitas
pa’que te quiero” rumbo a los galeones.
En los salones porteños un joven de barba y hablar rumboso decía
henchido que la próxima vez, si fuere necesario habría que echar In Puribus a
los piratas. Doña Margarita que había quedado sin entender los educados
latinajos de aquel guerrero, buscó solícita una lengua culta y confidente que le
sopló a su sensible oído, la traducción a la viva lengua y que a su vez, vino a
avivar sus mejillas de un pudoroso carmesí, al saber de aquel contenido,
mientras Vieytes la mirada codicioso pero con un jabón, no fuera que alguien le
descubriera sus ideas de disfrutar de una monarquía fuerte y estable donde los
únicos excluidos serían…
Eran los albores de nuestra nacionalidad, aunque voy a decirles una
sentencia célebre para gozo de las futuras generaciones, que seguro dirán de
nosotros “buen viejito, hacela corta dejate de pendejadas, se me hace tarde
para todos los etcéteras que tengo que hacer”, pero haciéndome el sota de
esta celebridad que es inherente a la juventud apresurada, que no tiene tiempo
para la reflexión serena, diré que en la vida de un hombre podrán haber
circunstancias donde cada una signifique el Albor de la Patria Independiente,
porqué, díganme, qué hubiese pasado si Rosas cedía ante franchutes e
ingleses juntos. Nos parten y reparten.
…y seguro, ahora que estoy aquí en esta Patagonia trágica, hablaría un
inglés o un perfecto francés. ¡Ah, pero eso sí!, ninguna historia posible me
impediría levantar los dedos en “ve” en plena Plaza Mayor y cantar otra vez con
una vincha pampa y federal que juntos y unidos triunfaremos. Eso sí que no lo
cambio. Sencillamente porque el General es intransferible.
Y sigo escribiendo. Yo estoy destinado a escribir siempre. Sabés
hermano, a veces el renglón es un callejón largo. Diría mejor infinitamente
interminable, como cuando uno va en tren por esos campos de Dios y de los
otros, y se imagina que adelante hay vías. Entonces, cansado de ver la
extensión dorada de las mieses for exportación, uno se levanta y sale a
caminar entre el vaivén monótono y niños traviesos que te acosan
despiadadamente, y por fin, al llegar al último vagón, asomarse triunfalmente
para observar ese pasado-pisado que dejamos, sólo descubrimos que se

alejan las infinitas paralelas de las vías dilatándose en la vasta dimensión de un
mundo que para atrás se pierde y para adelante no cede. Jamás. Eso es el
renglón, ésa es la carta en la que debo procurar palabras para alcanzar una
meta inconclusa. Ya ahora estoy aquí, parado en la mitad de un renglón que
parece desafiarme. Es de noche y me largo a caminar por ese callejón que de
pronto se ilumina y se transforma en calle. Edificios-luces-gente. Y yo muy
digno, vestido con este uniforme deleznable que quiero disimular pero que
nuestra civilización occidental y cristiana, que no se viste como los chinos,
delata mi presencia presidiaria y la gente me mira comentando “pobre hombre
seguro que recién sale, debe ser del interior postergado y anda juntando
monedas para tomárselas”. Yo opto por no darle bola a nadie y quedo
extasiado frente a la cartelera de un cine Suipacha, con los labios, los gruesos
labios ¡ay Dios! De la Nastassia Kinski que me mira, quién lo creyera!, con ese
rostro pleno de candor que me sugiere vaya a saber qué cosas. Me fijo bien y
resulta que esa película la dan la próxima semana o en el próximo renglón y
ahora pasan la de Nelson Dos Santos “Tienda de los Milagros” donde me
acuerdo hay un ininterruptus encontronazo entre Pedro y la lava en el que
aquél termina por sacarle el maleficio ¡vamos Pedro todavía!. Después, las
reflexiones que me exaltan cuando dice que a la vida no puede introducírsela
en una teoría, que la realidad es la realidad y tiene la dinámica propia por
donde se desgajan las ramas de algo vital, con misterios que no caben –eso
interpreto- en un dogma prolijito por más seguro que parezca.
Sí señor, la realidad es la única verdad como decía el general… aunque
claro, la realidad no existe… nada es absoluto… salvo estos eslabones que
ahora me sujetan al renglón y a esta butaca del cine frente a la ricura de
periodista que entrevista al sabio casi arrinconándolo para comprobar si aquél
que sabe tanto, conoce los feéricos sortilegios de ipiscilone. La gente me mira y
un señor que parece harto por mis continuos saltitos y gritos me pide que por
favor que deje de decir “me cago en los ingleses”, entonces ahí mismo,
incentivado del espíritu que en estos días infla los corazones, le replico
amenazador y el señor no tarda en responderme que por supuesto él considera
un acto de justicia y otros anexos, pero no alcanza a finalizar sus
argumentaciones cuando las puertas del cine de abren y me veo nuevamente
ante la Kinski. De mis brazos, a la altura de mis muñecas, penden cadenas
rotas de gruesos eslabones que yo miro sin saber qué hacen ahí. Será que los
herejes ya han desembarcado y vienen por el lado de Quilmes con Whitelocke
a la cabeza y yo debo meter cadenazo limpio como aquella vez en Plaza de la
Victoria cuando querían impedir que el Tula batiera el parche, pretendiendo
tapar -¡mirá vos!- con consignas trasnochadas las voces nacionales que
constituyen la realidad efectiva de la Patria…
Un mechón de la Kinski cae sobre sus labios carnosos desde su
abundante cabellera. Ello, de ningún modo, alcanza para disminuir la fulgurante
mirada que trasunta un espíritu redomón, que a poco va animando su cintura y
ese muslo que se escapa de la cartelera y que ahora comienza a caminar a mi
lado con un esplendor implacable, que los hombres admiran y envidian y que
yo con un aparente desdén, relativizó como si fuera cosa de todos los días,
pasearme con una de ésas que a fuerza de la austeridad de un diseño de
haute couture, un muslo se le ha despejado sensualmente dorado, estimando

mis más traviesas fantasías. Debo aprovechar, porque mañana quién sabe.
Como aquella vez siendo pibe, cuando aproveché una excursión a Salta para
visitar las extranjeras que pululan bajo el madrinazgo de la rusa María y que
me perdone don Jorge si quedó corto con Tieta, aunque después de todo él no
tuvo la suerte de conocer mi Salta querida y extrañada.
Hace frío. Renglón en blanco. Acabo de tirar mi sábana para cubrirme
hasta la cabeza y mis pies quedan restregándose mutuamente las plantas
respectivas, con los dedos arrebujados sobre la máxima angulación posible.
Busco a mi lado y Nastassia no está. Seguro ha ido por café. Mis pies están
helados. Totalmente desprotegidos. Opto por una reminiscente posición fetal
ovillándome en mi más remolona redondez, calculando el lugar que ocupará la
flaca cuando vuelva. Lo peor de todo es que nadie me creerá. Afuera llueve.
Escucho el “toctoreo”de las gotas sobre ese piso de cemento duro que ha
encallecido mis talones de tanto aerobismo circundante. Cada año que pasa
significa un grado más en el endurecimiento de mis articulaciones, que trato de
mantener en forma con sesiones de fragelo diario, gimnasia tras gimnasia.
Creo mi deber aclararte en este renglón que “toctoreo” no figura en el
diccionario ni en la imaginación de lingüística alguna, y que yo, artista y pueblo,
exquisita simbiosis –viste- al tener la obligación de recrear y dinamizar el
lenguaje vivo, tomo la atribución de inscribir en las áureas páginas del idioma,
este neologismo que me ha costado un… desprendimiento glandular el poder
materializarlo. “Tortoreo” en suma, es algo así como un fonema
onomatopéyico, que sensibiliza el ruido que produce la lluvia al caer, sobre
todo al caer al piso de este oprobioso cemento, que algún día por acto
condicionado relacionaré irrevocablemente al “Rawson bíblico” -en el que se
me han ido tantos años- al ver aunque fuese una brizna de cemento. De
cualquier modo y por las dudas, he puesto el vocablo entre comillas. Estos
signos son siempre permisivos ante los lances o lapsus del idioma.
Lo que se dice una verdadera vanguardia cuyo complaciente deber, es
el de causar horror a los ojos que gozan de un naftalítico letargo en el arcón de
la letras.
He formado en forma de renglón –Bendito sea!- el baño comienza por la
treinta y cinco. Las caras enrojecidas aún no han cerrado los poros que
también tuvieron recreo y unas cuantas y rebeldes gotas de sudor caen en
montonera por los rostros. Sobre uno de los banquillos ha quedado una pieza
de ajedrez. La Reina Blanca, será repudio?, no interesa, en este caso la
negligencia es acto de soberanía. El pirataje relapso debe tener su castigo
irreversible. Mis ojos se han perdido en el gris tumultuoso de las nubes, donde
el gaviotaje extraviado efectúa un vuelo de reconocimiento, estableciendo un
puente necesario por donde pasarán los secretos a los oídos de acorazados
petreles, que avanzan en formación angular, porque por estas tierras,
demostraremos que hasta la avifauna servirá a la Causa Nacional y los
pingüinos indecisos, que no se resignen a perder el Manto de su Graciosa
Majestad, serán deportados por los pagos de Madryn donde tengo entendido
hay una banda de nacionales agradecidos que no los “boletearan”, entre otras
cosas, por las lágrimas derramadas de la sensible francesa que ha demostrado
estar más allá del tan trillado tema de los Derechos Humanos -viste- para
ocuparse de los “Derechos Animales” del mundo.

-¡Avancen de a diez!
-avanzo-
-¡El últimosequeda¡
-Soy yo, me quedo-
-¡Apurelpaso!
-apuro-
Es así, todo pensado. Nada librado al azar.
Y ya voy llegando al último renglón. Pero éste será el último de verdad.
Detrás de ese renglón avaricioso, que ya se ha postrado a los pies de mi
lapicera, no hay otro renglón. Ni siquiera un misérrimo block-liso. Esta vez iré
yo personalmente para decir las cosas como son. Esa aguda pertenencia a la
realidad que las palabras deben observar, cuando no pasan filtros de cortesía o
de censura. Seré yo, por fin. Seremos nosotros afirmando sin la más mínima
fisura ni el más remoto espíritu concedente, la dignidad, nacional. Así de
grande. Sorry Alteza. Seguí nomás Liberty con ese Yesterday que corroe el
“cajeteo” insular.
Qué triste estarás Osvaldo ahora que las turbas otra vez arruinaron el
jardín para multiplicar las gargantas que vociferan por las Islas irredentas. -Qué
hizo esta mujer!- dicen que dijo el cowboy del norte. Turro!. Ojo con los
compromisarios que se anotan. No sea que esta fiesta que es sentir la música
más hermosa del fervor popular, se transforme en un día interciso. Deberá ser
el fragor de la artillería, defendiendo como se sabe lo que es nuestro.
- Voz: Le intimo rendición de plaza!
- Respuesta: Que venga el principito!
- Voz: Reitero intimación!
- Respuesta: Un momento… consultaré a las bases!
- Soldados: “lo vamo’a reventar lo vamo’a reventar”
Y serán las avalanchas del tumulto que se derramaban tomando entre
sus manos tantos siglos de explotación y latrocinio. Y estas rejas se abrirán
para dejar paso a los muchahos que sumados a la marcha triunfal de los
hombres y mujeres, se desplazarán hacia el infinito celeste de la victoria. Y yo
con ellos. En medio del grito de los miles que han venido desbordando los
renglones a derribar las rejas impiadosas. ¡Veo el cielo azul y ahí está Dios
bendiciendo el fundamento de la vida, la libertad!.
- Daniel, tocaron el timbre… Despierta, Daniel!
- Eh?
- El timbre…
- Y bueh…

EL VALOR DE LAS COSAS SIMPLES
Abstraído y solo. Perdido y solo. Como un náufrago en la niebla. Sin
comprender el tiempo y ausente de tu siglo. Gris y marginado sin creencias.
Será tu vida sin salvación. Huyendo siempre hacia el punto donde agoniza la
perspectiva. Y en tanto huyes, más decrece el punto que persigues. Punto
informe y sin identidad. Vos también te has metamorfoseado en un punto
diminuto y cerrado .Orbicular y perfecto. Impenetrable. Y es la mixturación en
que las rutinas de los hombres, describiendo sus reiterados pasos. Con ese
amor desmesurado a lo que aquí tenemos y ganamos, aferrándonos con
desesperación a la tranquilidad de lo conocido, reptando en el hollado camino
de la seguridad. Ese es tu mundo. Tu signo principal. Con la paz de los que
creen ser el soberano de sí mismo. Ley y mano ejecutora. Ensimismado en el
pretil de tu avariciosa soledad. Serás feliz bajo el cristal de tu castillo esperando
sin saber, que caigan sus aldabas y te abraces a un reencuentro con la gente,
la ciudad y el mundo verdadero. Un reencuentro superior. Trascendente.
Así es Nico-Nicolás Paret-huérfano. Prácticamente en orfandad desde
que tus padres se separaron y tomaste un rumbo nuevo. Te partiste en dos-vas
disgregado, buscándote. Y tu vida es una fábula. La impertinencia fantasía de
pensarte libre. Solo y caudaloso en tu rumbosa gloria. Dueño, señor y ruiseñor
de tu retiro y a tus costados nadie. El ramalazo te había transformado en esto.
Un paso nocturnal que vaga por la noche cuando vas hacia la nada… te
confundían, desconfiaban de tu aspecto desenfadado. Verde-vincha
sosteniendo tu melena, evadido, ausente, y testigo fatal de aquello que creías
vetusta hipocresía. Eras apenas un remanso. Una isla acosada resistiéndose a
las invasiones, un gemido en el tumulto. Y avanzabas dejándote llevar por un
mero transcurrir.
Así es que habías cambiado de pensión tanta veces como tantas no
podías pagarlas. Tus ventas de chafalonía, menudencias, también artesanías.
“Libros nunca porque ataban la naturaleza a la falsa interpretación
humana”.
declinaba en la misma dimensión que decaían tus ganas de salir a la
calle y venderlas. Y pasabas días encerrado en una especie de rito cenobita,
hasta que tu estómago decía basta. Y éste resultaba tu enmarañado laberinto.
El refugio donde caías arrebujado en la intimidad que presuponen cuatro
paredes y un techo. Y tu habitación, un camastro viejo, casi derrumbado, que
mostraba su pintura descascarada, un calentador y una mesa. En un rincón y
entre los anaqueles de una pequeña biblioteca, un par de platos, jarros, y
algunos recipientes con café, azúcar, y otros comestibles. Sobre un cajón de
manzanas a modo de mesa de luz, un mate y una pava, y en su interior alguna
ropa. Era tu habitación. Ahí descansabas en un cómodo cúbito-dorsal
distrayendo la mirada en las viejas alfarjías del techo, las que en sus
extremidades dejaban entrever que alguna vez estuvieron enjabelgadas y
donde las telarañas se exponían surrealistas y concéntricas. Te sentías
cansado de inventarle mentiras a doña Marta -dueña de la pensión- como esta
mañana en que debiste recurrir a tus mejores melodramas, para explicarle que

aún no podías pagarle la mensualidad. Ella había entrado cual avalancha con
los ruleros puestos y su voz de imprevistos falsetes que decían de nódulos y
viejas histerias.
… pero tu instinto fue más veloz. Oíste el ruido seco del picaporte y
pronto te apoyaste en los postigos de la ventana y giraste con cara de vértigo.
Ella vaciló. Fue un momento cuyo azoramiento aprovechaste para una
representación que podría llevarte hasta las lágrimas y que a no dudar
disfrutabas, aunque cada vez requería mayor esfuerzo en la convicción que
debía trasuntar.
… Que sí doña. Ya sé a que viene usted, créame que tiene toda la
razón… hoy me iré sin más que hablar. Dirá que ya empiezo a descargar mi
habitual rosario para decirle simplemente que no podré pagar.
Si le digo que me siento un pájaro aterido con las alas agarrotadas por el
frío…
Y las miradas para estudiar la distensión de sus facciones, cada vez que
optabas por una pausa o acudías a aquellas expresiones recurrentes.
… Si le digo que probablemente merezca su desprecio, aunque deba
buscar un mísero refugio donde se compadezcan mis andrajos, mis huesos
hartos de sentir la tarde irse tras los grillos, y yo solo, otra vez solo con mi
sangre, se da cuenta?.
No podías permitirle hablar, hasta ver su rostro declinar y a punto de
llanto. Era tu Batalla. Nuevamente precisabas doblegar su sensibilidad a pesar
de la prevención que demostraba.
-Esta vez no me engañará. Escúcheme jovencito.
- Sí, madre.
Inclinaste la cabeza sumiso, empleando la palabra reservada para el
último monólogo y seguro estabas, la conmovería. Abrió sorprendida sus ojos
incrédulos, y continuaste.
- Ya sé que a usted le sorprende. Acaso piensa que a pesar de mi
estatura me está vedado decir madre. Ya sé, es mi estigma, mi marca fatal, el
eco que persiste delatando mi orfandad. Esta palabra -le confieso- ha sido mi
delirio, en ella me perdía repitiéndola y yo gozaba sin ver más allá. Con los ojos
cerrados y mis párpados trémulos, como si me levantase ingrávido en una
humarasca perfumada. No soy un insensible. Aún me es dado valorar el techo
que he encontrado en esta casa -¡tan parecida a la de mi infancia!- cuando
volvía de madrugada después de repetir mis zozobras, en los abajaderos de la
vida. Parecerá mentira, pero he ahí que pensaba en usted. ¿Podré llamarle
madre? me preguntaba. Usted sabrá mejor. Su instinto le dirá dónde marchan
aquéllos que han perdido la llama tutelar de sus ancestros. ¿Dónde marcharán,
sino a los recintos que guardan la ternura del afecto, se da cuenta?
Y la espiabas procurando percibir su sensibilidad tocada. Sus músculos
olvidados de la rigidez inicial. Entonces intentabas mayor fuerza en tu
representación, el broche de oro en una “mise en scene” de tu miseria
reforzada por las inflexiones de tu voz y las crispaciones oportunas de las
manos. Y proseguías.
… nadie podrá saber cuánto resuma la memoria al ir por esas calles,
recordando los tangos; porque yo y el tango somos una misma cosa.
Un mismo pecado. Si pareciera que de mí se inspiraron los poetas. No
sé si el tiempo me ha dejado de costado… qué hombre no sueña con la
sencilla tarde de su hogar, con las… Antígonas que vienen a consolar las horas

cuando, la edad ya vive del pasado o cuando al umbral del infinito, uno dice
que hasta aquí llegó. Será por eso que los tangos insisten en mi silbo. Me
porfían. Obcecados con esa melodías vertidas en el alma. Me miro en el espejo
y digo basta. El “supremum vale” que me llevará al lugar de los Dioses o al
infierno, qué más da. Y me doy cuenta que usted me ha dado mucho. Más de
los que usted misma se imagina. Pero no debo abusar. He de largarme con el
recuerdo de ese rostro suyo que trasunta un aire maternal. Antes déjeme
decirle, con la tibieza del hijo que ha de irse en busca de un destino…
gracias… y adiós, mamá. No, no se preocupe, toda vez que escuche el
destramar de un tango soy yo que está presente y que inaudiblemente vago en
algún cielo tras su herida melodía.
Y nada más… en un par de días volveré a pagarle lo que le debo…
adiós.
Y al instante que tomabas el picaporte ella dijo no. “Usted se queda.
Cuando pueda paga… ¡Qué pícaro había resultado!”, y salió. Ganada, más que
por las razones de tu drama, cuando por el esfuerzo puesto en convencerla.
Era tu vida. Convertida en un mínimo esfuerzo por sobrevivir. Sin
advertir que mañana seguirás viviendo. Será tu vida sin hogar; serán otras
circunstancias que también confluyeron, como aquella vez que la casualidad te
llevó a dar con Herminia, hermana de aquel amigo tuyo con el que solías
concurrir a los encuentros de la progresiva en tus años de adolescente y que
ahora estaba preso. Y te refirió la tragedia de la cárcel, su fatalidad…
Fíjate Nico que Marcos siempre te recuerda, porque sabés, no hay mejor
forma de sobrellevar la soledad del encierro que poblarse de los amigos que
fueron, del pasado, porque en él, ellos encuentran un modo de ir también hacia
el futuro -no entendías-. Vení un día de éstos por casa y leerás sus cartas, son
abundantes, sabés; y te dio vergüenza cuando eludiste su pregunta de qué
hacías, a qué te dedicabas, y siguió -quizá sospechando que fueses de los
vendedores de datos, aunque algo, probablemente el olor te librara de
sospechas- entonces dijo que una tarde vinieron y lo sacaron tirándolo de los
cabellos, y yo ahí Nico, sin poder hacer nada. Impotente. Porque si abrís la
jeta, me dijeron, te llevamos a vos también y conocerás lo que significa ser
hermana de un turrito como éste, y vos pedazo de animal, gritá ahora si te
animás, porque te vas a arrepentir de tu Patria libre y soberana. Y mi hermano
gritaba, vieras, gritaba con toda la voz del mundo… y ellos se ponían locos, le
pegaban, loquísimos. Si vos supieras por la que atravesamos, aquella tarde lo
llevaron en un Falcón-verde, yo había quedado adentro pero luego los vecinos
me dijeron, habían visto todo detrás de las ventanas. Te imaginás, no podía
dejar de temblar…
y vos no pudiste balbucear palabra, apenas un “iré” y ella te besó en la
mejilla, chau Nico te esperamos allá, con mamá generalmente, estamos por la
noche, no comprendías cuando Herminia te dijo que Marcos después de todo
estaba bien, porque sigue creyendo en la gente y porque sin embargo la gente
no ha olvidado un montón de cosas…
Un sudor frío se derrama por tu cuerpo. Una campana repicando en tu
cabeza y fue una alarma, una luz que se encendió de súbito comenzando a
dividir tus momentos. Una suerte de topo emergiendo lentamente.
Fundamentos que al encontrarse con tu inercia te provocaban rabia. Un
malestar que rompía tus ficciones. Será por eso que te dio por improvisar un

poema en alta voz, ayer domingo, en un banco de la plaza, molestando
premeditadamente al señor que leía a tu lado…
Convoco la cadencia.
Viento-luz
y un rumor de playas extraviadas
me dejan remembranzas.
Vendrán los madrigales como un soplo
del ángel que no fuiste
y extasiarás el hueco de mi mano
al relumbrante goce de tu pecho.
Pluma-seda
paloma y alabastro.
Dónde están los ceráuneos
destellos del Heraldo
que anuncia el fuego de la carne,
tu pasión amor; dónde…
dónde irá tu mano
fragmentada de luz,
esparciendo las ondas expansivas
por el cuerpo.
Dónde.
Si al mirar el arrebol de otoño
hiriendo los amores,
me invaden las canciones que perdimos
y el hontanar derruido y sin deseos.
Dónde amor,
amores míos que llegaron
mi corazón de agosto
poblándolo de frío.
Dónde mis aspacias,
mis dulces hetairas callejeras…
-Perdone caballero, le interrumpo sólo para preguntarle si le molestaría
tomar otro asiento de éstos que incluso tenemos aquí al frente, ya que usted
declama y yo leo, no veo porque debemos molestarnos.
-No me molesta en absoluto, es más, diría que hasta me causa un
inmenso placer que alguien a juzgar culto, pueda escuchar mis
improvisaciones.
-Es lo que hice caballero, pero note usted que estoy aquí precisamente
porque por ahora he decidido no concurrir a ningún recital ni cosa que se le
parezca.
Y ésa fue tu razón para que se precipitaran en un rapto de violencia tus
soledades tumultuosas. Los eslabones que uno a uno se iban abriendo en
floración, descubriéndose. Incoherencias que increpaban los culpables
supuestos, porque así -decías- es como se muestra la verdadera faz de los
hipócritas como usted -¡cómo se atreve!- me atrevo porque me asiste el
derecho de llamarlo a la luz y observe cuál es su propia dimensión, su tamaño,
me entiende?.

No quiere escuchar mis versos como también le molestará que otros se
expresen y hasta pondría el ejemplo de sus propios hijos que seguro le
mentirán…
- Soy soltero
- Me lo imaginaba, de ese modo, también se expresa su individualismo.
- ¿Usted es casado?
- ¡No le importa!, de cualquier modo percibo su olor a aquéllos que
pertenecen a la raza de los indolentes y quisieran el mundo así. Pero se
engañan. Es insensato suponer que seguirán por mucho tiempo escamoteando
lo que no les pertenece. Fíjese en mí, yo soy uno de los tantos que ustedes
produjeron, y a más, debo soportar sus gazmoñerías delectables…
Y te habías trepado sobre el banco para gritarle que seguirías
proclamando tus amores dispersos. Y al placero, que había observado el
desarrollo de la escena, también lo desafiaste -usted qué mira- y no hubo
respuesta, sólo te miraba esperando la declinación de tu paroxismo -es un loco
suelto, dijo el hombre, yéndose- ya no había razón para la lucha.
-¿Cómo se llama?
- José
- Será también un carnudo- y su respuesta fu la risa.
- No sé. De cualquier modo no es mi preocupación inmediata. A mi mujer
le debe resultar incómodo, por un problema de tiempo, te das cuenta pibe?.
Ahora está en el laburo, después vendrá a la casa y están los chicos, la
escuela, la ropa que debemos lavar.
- que deben lavar, dijo?
Sí, claro, ella no puede con todo, imaginate pibe que también hemos
montado un tallercito de costura con otros vecinos, para hacerle la ropa a los
chicos, ahora que la vida está tan cara. Se le hace difícil cornearme, te das
cuenta pibe?. Ni siquiera cuando el gremio llama a las ollas comunes…
decidimos ir con las mujeres, es decir, la familia… ellas hacen la comida… te
das cuenta?.
Y se fue. Quedaste solo. Apretado entre el margen de tus fantasías y
ese mundo real que había puesto los umbrales a tus pies para que entraras.
Te vinieron aquellas palabras de Marcos cuando él decidió -allá en su
adolescencia- ir tras un destino diferente “… las decisiones que rompen una
costumbre y empujan otra, no pueden razonarse demasiado. No todo es
previsible y calculado…”.
Te quitaste la vincha, la miraste, y finalmente la arrojaste con fuerza.
Desanudaste tu camisa y repentinamente te descubriste corriendo hacia
el placero. Esta vez le preguntabas si podías volver a conversar con él, como si
esa decisión te llevara a otro mundo como aquella tarde frente a la Facultad de
Filosofía en que decidiste no entrar más y hacer la vida que llevaste hasta hoy.
-¿Está usted todos los días?
- No. Sólo los domingos.
Y te siguió con la mirada, advirtiendo tu pelo libre y la camisa
correctamente abrochada. La vida que inexorablemente se desplazaba,
inauguraba de nuevo, otro momento.

LA BURBUJA
Se había puesto cara al cielo con los ojos entrecerrados. A su lado, un
castor crecía desordenando sus ramajes violáceos, y más allá, porfiaba el
suelo una diminuta extensión de berros. Había otros árboles, algunas flores, y
unas cuantas matas de menta desplegaban su frescura sin que nadie las
exigiese.
Paradójicamente, todo esta tranquilo.
No pensaba nada en particular. Discurría despreocupado dejándose
llevar sin urgencias. Ahí estaba con sus vivencias, relajado, tras recurrentes
imágenes que trasmutaban de color y contenido. Sin embargo no se sentía
tranquilo. Algún engranaje, de esos íntimos y profundos que todo ser humano
los requiere armonizados, se había desprendido.
La confusión se enseñoreaba y desparramaba por sus horas,
ocupándole todos los espacios de la duda. Se indagaba, buscaba por esos
recónditos pasajes de su memoria, cuál habría sido el sostén más flojo del
edificio que hasta ese momento constituía su existencia.
Recomponerse era la encrucijada.
Pese a ello, carecía de respuestas y aún si la hubiese, debía
confrontarlas con el tiempo y nada más que con él. No quería parches ni
retoques que remozaran insustancialmente. Sólo pretendía crecer otra vez,
desde el fondo, por eso comprendía que la empresa era difícil, y a la vez, el
único camino válido tras el que encontraría la respuesta.
Se llamaba Miguel y vivía en un estilo prácticamente monasterio,
extremadamente puro. Casi perfecto.
Afuera la realidad era una selva. Se sumergía en una especie de
torbellino donde la perspectiva resultaba un hueso oscuro, sin una luz ni una
mísera antorcha que revelara no ya su final, sino tan sólo sus flancos, sus
curvas e inflexiones.
Al ciudadano común le quedaba la exclusión, la indiferencia -
desembozada o encubierta- pero retirada al fin. Apenas un rincón plagado de
vacuidades mientras miraba girar la vida, el mundo, la historia…
Si alguien se atreviera a bosquejar un cuadro, ensayaría acuarelas de
naturalezas muertas, musgos corroyendo la montaña, arboledas mohosas,
atardeceres en agónicos violetas, vides sin pámpanos…
El herrumbre por espectáculo. Así eran las calles ciudadanas. Puro
estertor de último suspiro y después la nada, o quizá la esperanza, espectros
ambulando el estrago y mordazas opacando el fantasma de los gritos.
Miguel venía de allí, de caminar el fondo de las cosas, palpitando la
frescura de la mejor ilusión, y más aún, imprimiéndole un sentido a la vida,
forjando su ambición de historia. Tanto era así que ahora su obligado momento
era un riesgo previsible.
Un sacrificio posible y necesario. Y ese riesgo llegó. Estaba instalado
con él zumbándole siniestro en cada paso que daba.
Regresaba de allí. De la calle ciudadana.
Traía como muchos el asombro agotado, exprimido por los estupores del
visaje canallesco. Aquél que tiene por memoria un dejo de inapelable rencor,

de historia negra aunque entrecortaba por fervores desbordantes, de pueblo en
los octubres.
Y mientras más desbordantes, más rencorosas se tornaban las
memorias.
Tantas cosas que de otro modo hubiese tardado años en conocer, se
precipitaban con una carga infernal que agobiaba, porque allí se encontraban
triturándose y recomponiéndose los pedacitos de la verdad, que aunque así,
seguiría creciendo.
A la vida, a la increíble vida se le habían caído de súbito sus velos y
mostraba sus desnudeces y descarnaduras. Por eso Miguel no se sentía
armonizado.
Procuraba comprender lo inaccesible. Lo que sólo el futuro le arrimaría.
Y la ansiedad le corría. Como un espigón removiendo sus entrañas.
Y sus devaneos no tenían eje, sustento, digamos mejor, carecían de
referente. Como una noria sacando agua sin que mediara un giro armónico y
acompasado.
Por eso sus ojos entrecerrados, se perdían ahora en el azul profundo -el
cielo mendocino suele ser intenso- y entre sus dedos se consumía su habitual
cigarro de mediodía.
Por volver de tormentos inconcebibles. De conocer el martirio en las
magulladuras de su propia carne. De percibir el hedor del bochorno en ese
marjal de iniquidades, fango submarino y fetideces letales. De saber la tiniebla
en sus ojos toscamente apretados…
Por volver de ese modo, se habían parapetado tras aquello que
constituía la razón de su vida. Su última convicción.
Cuando la fe es sacudida hasta sus extremos más entrañables, se
construye o se revitaliza -le habían dicho-
Aquí no hay grises.
Aquí vale también aquello de Hamlet.
Si hubiera que definirlo de algún modo, él renacía después de bucear en
el fondo. Renacía como único modo de autotestimoniarse que más allá de los
túneles, brillaba una luz potente que atraía a quienes podían verla. Renacía por
ser fiel a los augurios de su propia conciencia, casi contrario, cundiría la
desintegración, el sin sentido de todo…
Pero no resultaba fácil. Miguel, como cualquier otro, no se sentía un
número que urgido a una experiencia potenciada, daría un hombre superior y
perfecto. Esto también lo había comprendido. No puede encerrarse la vida, o la
historia, en un simple redondo, o como se quiera -pensaba- es algo más
complejo, más absurdo quizá. Y esto es lo que buscaba como respuesta,
aunque más tarde seguro, recién se le dilucidaría.
Tarde una hora en el fuego, el agua fría en hervir, pero estalla en un
segundo y ese segundo es vivir -había escrito un poeta-
Allí se hallaba recostado sobre sus espaldas cuando recibió el mensaje.
No obstante su imprecisión, trasuntaba ternura.
No hubo respuestas, para qué. Debió pensarlo mucho todavía. Pero
sucedió finalmente ante una nueva insistente de Emilia que decidió decir sí, sin
ambages ni obligado por las circunstancias. Un sí cuyo camino y tamaño -
probablemente- residía en el valor de la palabra siempre.

Después siguió la vida. Volvieron y partieron varias veces las
golondrinas… el túnel había comenzado a iluminarse.
En sus aladares algunos cabellos se tornaban blancos y le divertía
descubrirlos y quitárselos ya que aún no se trataba de una invasión. En todo
ese tiempo le hicieron recorrer ignoradas geografías. Lóbregos lugares. Y
algunas arrugas leves, minúsculas, habían bordado la concavidad de sus ojos
diciendo de los años transcurridos. Sin embargo aquel “sí”no se había diluido
en los imperceptibles pliegues de su rostro. Por el contrario había crecido.
Comenzó siendo una burbuja que comenzó siendo sólida y densa.
Conteniendo por dentro fabularios de ilusión y portentosas transparencias.
Entonces, fue posible creer en lo definitivo.
Miguel y Emilia vivieron circunstancias similares aunque absurdamente
paralelas.
La incertidumbre de esos años, hechas de ausencias y carencias -y al
filo de la vida- royó el afecto.
Cuál es su valor –se preguntaba Emilia- pero en Miguel la burbuja no se
desvaneció. De tan crecida tuvo necesidad de expandirse, de manifestarse… y
sucedió el reencuentro.
Fue la burbuja la que viajó hacia ella. Y como todo encuentro tras el que
ha transcurrido mucho tiempo fue pura espontaneidad, sin formas ni cuidados
como un infantil desenfado. Como una mano abierta y extendida cuya
exultancia no podía ser de otro modo. Aquella burbuja no se revistió de una
formalidad que la mantuviera erguida en su estructura.
Era simplemente así, vital en su perplejo crecimiento. Más, no por haber
gastado tanta fantasía perdió el común sentido de las cosas. Y de la vida… No
puede ser diferente -pensaba Miguel- es como pretender estáticas dos
sustancias resbaladizas en medio de un canal vibrador. La imaginación es una
fuente inexpugnable que se autoabastece de mil imponderables y tiene
vivencias que a veces no concilian con la realidad.
¿Cómo puede ser uno tan esplendorosamente tonto?, ¿Cómo puede
uno exhibir sus fábulas fantásticas?, y reía de sus delirios, de esa fuerza inicial
con que había nutrido su cariño…
Todavía le repicaban aquellas palabras de Emilia “… Fue sólo una
anécdota, aquel mensaje fue una mano extendida que buscaba asirse de algo,
de alguien. Yo iba en naufragio. De pronto te vi…”.
Función terminada –había pronunciado Miguel-.
Estos pensamientos resultaron el epílogo de lo que encontró la
ingenuidad de la burbuja; palabras fraternalmente formales.
No entendía porqué. Lo que se revelaba floreciente parecía extinguido
en subterráneos penitentes, no le quedaba sino una idea de los momentos
esenciales.
Pese a todo, restaba esperar. Comprendía que únicamente el
reencuentro con la calle le podría dimensionar exactamente la verdad.
Poco es lo que puede construirse cuando la incertidumbre se adueña del
corazón humano.
La burbuja no estaba. Había reventado…

LA ESPERA
Atardecía y la ciudad estaba desierta. Llovía. Ella había dicho mirando `
tras el ventanal de su casa que no siempre las tormentas podían predecirse,
que a veces llegaban imprevistamente anegando ciudades, sembrados, gente,
como suele suceder en ciudades como Buenos Aires, que encontrándose uno
caminando, de súbito le sorprenden pasmosos aguaceros.
Sin truenos bulliciosos ni esplendentes refucilos.
Tras el ventanal parecía esperar algo. Años habían transcurrido en que
aquel lugar de la casa que daba hacía la calle, no era sitio de tránsito.
Ahí se detenían las horas.
También la angustia.
Toda la familia verificaba habitualmente esta costumbre. Una ceremonia.
No obstante, quien más se aferraba a las expectativas propias de la calle, era
ella.
No diré su nombre, sólo que es innumeral en el coraje, la paciencia, la
ternura, y más aún en el prodigio de su entrega. Lo atroz e increíble -debo
decirlo- era que muchas como ella a esa misma hora, guardaban su estragada
paciencia en ventanales, mientras sus miradas se perdían en la ciudad
impersonal y fría.
Tejía con sus menudas manos moviéndolas con destreza y sin
necesidad de seguir minuciosamente lo que hacían. Sus lentes puestos a mitad
de su nariz permitían que su mirada se escapara sobre ellos escrutando la
distancia. De tanto en tanto sus pensamientos huían por sus labios en su
farfullar casi inaudible.
-Eso dicen… optaron por lo peor.
Otras veces, ese rostro álgido y contraído parecía envolverse en un halo
de tiempo, volviéndose relajado. Casi sonriente.
-¿Me comprarás la pelota mamá?
No
-¿Porqué?
-Porque siempre volvés con la ropa sucia y rota. ¿Vos pensás que tengo
una fábrica de plata?. No m`hijito, hay que trabajar mucho para comprar todo
eso y no es cuestión de romperlo todo de buenas a primeras.
Y Raulito quedaba observándola como si tratara de desentrañar el
significado de aquellos conceptos “…trabajar mucho, fábrica de plata…” luego,
en esas ocurrencias sin tamaño, remedaba todas las preocupaciones.
-Cuando sea grande te compro una fábrica de plata, así de gigante!.
-Sí?
-Sí!
-Entonces te compro la pelota. Pero ojito con olvidarse de la fábrica, no?
-No.
Y era dichoso en la plenitud de su inocencia.
Y ahora la lluvia. Por los vidrios de la ventana se desplomaban los
goterones gordos dejando atrás, sus huellas de infinito.
Raúl había salido una tarde con la promesa de regresar enseguida, pero
nunca más se supo de él.

De esto habían transcurrido cinco años.
Desde aquel momento su nombre acometía permanentemente los
escritorios de magistrados, páginas de diario, oídos oficiales… el mundo.
Y nada.
Todo esfuerzo, parecía poco por lo vano. Era lo ineluctable.
-¿Vendrán a mis zapatos los Reyes Magos, mamá?
- No
- ¿Por qué?
-Porque no
-¿Por qué, porque no?
-No sé
-Por qué no sabes?
-…
-¿Por qué?, ¡Decime che!
-¡Cómo che!
-¡NH, bueno!, ¿por qué no sabés si vendrán los Reyes?
-¡Ufa!
-¡Deciiime!
-Si te portas bien, si tomas la sopa, si no peleás, si estudiás y hacés
caso, entonces vendrán.
-¿Todo eso?
-Sí
-¿Y cómo sabés?
-¡Ufa!, mañana sabrás si vinieron, ahora basta…
-Pero vendrán, no es cierto?
Las agujas de tejer tramaban con rapidez la bufanda. Ella meneaba
imperceptiblemente la cabeza y su figura se destacaba débil tras los vidrios
opacos, azogados casi, que la separaban de la lluvia resignada. Las gotas
llegaban minúsculas repitiéndose con una delicadeza femenina sobre el asfalto
lustroso. El día gris inducía pensamientos tornadizos mientras los charcos
dispersos, multiplicaban los círculos concéntricos de la lluvia que caía.
Hacía tiempo que los diálogos de aquella familia venían cargados de
silencio, temas soslayados, aunque ello no obstaba para el ir y venir sin pausas
persiguiendo la esperanza diaria. Una gruesa carpeta con cartas, recortes de
diarios, conferencia, preguntas y respuestas… la palabra del mundo,
reemplazaba la ausencia y testimoniaba cuánto se había revuelto por todos los
lugares.
-¿Cómo fue señora?
-La última vez que lo vieron se había detenido a comprar cigarrillos en
un negocio frente a la plaza central. Ahí se le arrimaron cuatro hombres que lo
obligaron a subir a un auto…
-¿Después?
-No sé. Llevaba cara de asombro. Subió en el Ford Falcon y después no
sé. Lo tragó la ciudad.
-¡Cuántas veces repetiré que no armés bochinche a la hora de la siesta,
tu papá duerme!

-¿Duerme?
-Sí, claro…
¿Y después señora?
-¿Te das cuenta que tu padre viene cansado de trabajar?
-¿Y después señora?
-¿Se cansa papá?
-¡Y por supuesto!
-¿Y después señora?
-No sé más. Ese “después” me lo deben explicar ustedes.
Eran látigos lacerantes en la memoria. Implacables exigencias que
inferían una sospecha trágica. Era vida profanada.
Y otra vez en ese devenir constante las campanas de la Iglesia tañían
sus badajos desnudos. En medio de los exultantes villancicos se repetían
frases que en alguna ocasión había pronunciado el Sumo Pontífice… “si
quieres paz, defiende la vida”.
-Somos madres y muchas, doble razón para ser y sentirse invencibles -
les había dicho reunidas en el atrio-
Luego entraron. Los huesos prominentes de las manos entrelazando
rosarios, denunciaban la vehemencia de las oraciones. Esas mismas oraciones
que dichas por otras bocas, apenas si testificaban un mero recurso de fe. Y
ellas lo sabían. Se trataba de una presencia más. De un factor más en esa
suma sin tiempo ni resultados visibles.
-Pueden ir en paz- había finalizado el cura. Desde el altar oyó que una
voz le solicitaba permiso para hablarle. Asintió. El templo parecía haber
concentrado los silencios dispersos.
-Es para agradecerle su gesto Padre… nosotras siempre vamos en paz,
aunque verdaderamente, ella tiene el valor de la solución que anhelamos.
La vida y libertad de nuestros hijos. ¿Cuántos deberemos andar?... sólo
Dios lo sabe. Nuestra voluntad de paz está hecha de paciencia y de fe. La justa
causa de los hijos y nuestra permanente comunión con Dios en los sagrados
misterios, ya es motivo de fortaleza. Gracias Padre.
El sacerdote cerró los ojos sin decir palabra. Entrelazo sus manos a la
altura de su pecho. Movió sus manos y finalmente besó el Cristo que sujeto a la
cadena, pendía de su cuello. Abrió sus ojos y sonrió en un gesto de ligera
turbación.
Quizá impotencia.
El silencio absorbía todo.
Ahí quedaron suspendidas las miradas. La fe como el sol viene para
todos –pensaba ella- aunque debamos enfrentar ese mundo real que hay que
abordar sin pausa…
Ahí quedaba tras el ventanal trasuntando un punto inexorable del
pensamiento. Seguía lloviendo.
-Cuidado, hay tormentas que no pueden predecirse…
Había comenzado otra historia.

EL JUICIO
Cuando sonaron las sirenas del alerta rojo, que podrían significar el
comienzo de los bombardeos por parte de la aviación enemiga, ellos se
encontraban cenando tras la panorámica visión del ventanal, refiriendo
anécdotas, suspicacias y erudiciones en una amena conversación, que giraba
en torno a las posibilidades de la guerra.
En ese momento la más joven, o mejor es decir, la única joven de las
dos mujeres, reaccionó de súbito abordando inquisitivamente a Sebastián
sobre porqué la había traído sin tomar en cuenta los peligros que podían
cernirse sobre ella, mientras un leve temblor comenzaba a sacudirle el labio
inferior.
A su vez, Sebastián, que se vio inculpado y por lo tanto sorprendido, no
pudo reaccionar con la premura que la circunstancia exigía, luego de mirarla
desconcertado, bajó compungido la cabeza.
Hubo un murmullo en el que apenas podía discernirse un débil deseo de
aliento mutuo y después fue el silencio.
La cena no había terminado, es decir en el sentido literal, pues aún
faltaban los postres, incluso aquellos exquisitos licores que Marú tuvo -por
melindrosa tarea- que seleccionar para la ocasión.
Sin embargo, me dio la impresión de hallarme frente a una fotografía en
la que los retratados, jugaran a quedarse estáticos ante una señal del fotógrafo.
Así estaban y hasta supuse que Oliverio -quien frisaba los ochenta- había
quedado con un bolo a mitad de esófago. De cualquier modo esto no concitaba
mi mayor atención puesto que aquél no parecía encontrarse desde hacía
tiempo, sobre las alteraciones terrenales, pues, por su relativa perlesía,
siempre supuse que a cierta edad las cosas de la tierra, no alcanzan a
satisfacer las expectativas del hombre a quien no le queda sino un recoleto
visaje hacia la abstracción, con traviesos amagues hacia las cosas concretas.
Naturalmente digo “cosas concretas” por el mero lujo de hacer gala de cierto
sentido práctico, aunque tengo la certeza de que para el volátil espíritu de la
especie humana, las cosas concretas no son un recurso de fácil disposición.
Por lo tanto Oliverio, de quien la primera impresión me advirtió su
incongruencia, parecía oscilar entre la eternidad y el presente. Por lo demás,
diré que en un tiempo, Marú supo ser mujer de Oliverio, hoy la realidad le
resignaba, con quince años menos, a cumplir el cruel papel de esposa, aunque
es válido decir que la parte más cruel le correspondía al personal de servicio,
quienes debía cargar con los remanentes del cada vez más, despojado
Oliverio.
Retomemos. Había dejado cuando estas personas; Dina, Sebastián,
Marú y Oliverio, quedaron repentinamente estáticos mientras cenaban. Diré
también que todo esto sucedía en un lapso breve, brevísimo diría, en tanto
aullaban desesperadamente las sirenas. No era para menos. Este sonido suele
perforar el alma -ya lo he dicho- si es que la pobre existe en algún lugar. Una
circunstancia que la considero grave, ominosa, y que irremediablemente asocio
al proceloso momento en que se centra y concentra la desgracia. Especie de
energía que suele apropiarse de la razón y a veces, aflojar las piernas y las
articulaciones.

Las luces se habían apagado. Total y absolutamente.
Así, las sirenas podían asimilarse con toda su brutalidad. Son momentos
en que la conciencia no escamotea contriciones y las imágenes danzan a lo
largo de todo lo vivido. Urgentes y perentorias.
Hasta recién conversaban sobre los avatares de la guerra y sus
posibilidades con algunas desabarrancadas intervenciones de Oliverio, en los
momentos en que parecía descender de su niebla.
O sus tinieblas.
-quién lo creyera- repetía Marú por momentos, como si sus meditaciones
no pudieran escapar del círculo de su propio azoramiento. Un verdadero
dislate, que según ella gravitaba con un formidable peso sobre la posibilidad de
desintegrar ciertas armonías, que cuánto había costado ir consolidando.
-Un verdadero despelote- decía Oliverio volviendo de su reducción
intemporal y abstracta, dejando un pequeño vacío flotante como suele ocurrir,
cuando en alguna reunión alguien interviene con escaso sentido del propósito
que la concita, y con memos recurrencia de la oportunidad. Como quien dice, la
pelota -del despelote Oliveriano- quedaba saltando de un lugar a otro de la
mesa.
Tal como pensás vos Marú –retomaba Dina- yo no encuentro palabras
para explicar ciertas vivencias. Aquí creo que la palabra frustración es la que
mejor me expresa y sigo esto con la sensación o mejor dicho con la angustia
propia de la importancia que provoca la desmesura de lo que vivimos. Estamos
verdaderamente solos y eso es grave. En este momento es cuando descubro el
verdadero alcance de la palabra civilización, quién puede crear cosas
semejantes sino aquellas sociedades que engendran dentro suyo, la potencia
misteriosa que conjuga paso a paso esos saltos fabulosos de gigante. El peso
que revienta la poca resistencia de estructuras perimidas y afirman la génesis
de una aventura -por así decir- que es propia y conexa de la misma grandeza
universal. Ahora por fin, he visto una Latinoamérica que casi la descubro
primitiva, dónde han quedado los Regios Aztecas, dónde los Incas, qué somos.
No me veo, probablemente no me sienta hija de aquí ni de allá. Veo pasar las
cosas como un juicio desbordado.
Un carruaje con boato pero sin gloria. Si hubiere que figurarlo pensaría
en un dique que ha roto su contención y arrasa voraz. ¿Será eso el gigante del
que recién hablaba?. No, no puedo creerlo… En todo caso es un gigante sin
ojos y cada tranco puede resultar obviamente catastrófico.
Faltan las luces, las brújulas orientadoras del norte, dónde los
Napoleones Marú. No sé, me falta identidad. Claro -asentía aquélla- incluso
creo que podemos hacerlo más simple. Fijate, de pronto en una familia grande,
el hijo regalón comete una locura, es de esperar en los padres, que de un
modo u de otro han consentido ocurran ciertos deslices, un poco de
condescendencia y aunque valgan tirones de orejas, no hay motivos para creer
que esa consideración sufrirá el efecto de una reprimida más grande.
Eso, eso -decía Oliverio- a quien su brazo derecho le había abandonado
por completo y caía laxo como una rama seca pronta a desprenderse. En
cambio su izquierdo intentaba -cosa que parecía divertirlo- introducir un bocado
entre sus labios hundidos. He de aclarar que esta operación consistía en dos
esfuerzos sucesivos. Uno, levantar el tembloroso brazo, y otro acertar en una
boca que de estar en un rostro quieto, pasaba a una larga secuencia de
movimientos nerviosos. Es así, que mientras más cerca de los labios, más

desproporcionadas eran sus reacciones. Una ficción de marioneta. Pese a ello,
los restos vívidos de sus buenos modales, le impulsaban una vez terminada
estas excursiones alimenticias, a tomar rápidamente la servilleta y quitarse los
restos de comida que en el escabroso viaje, habían caído sobre él. Dina
pretendía mirarlo con una expresión neutral, pero es el caso que cuando no
podía disimular su tentación -o su asco, no sé bien qué- esquivaba mirarlo. Ahí
aprovechaba para continuar el fundamento de su desazón, diciendo: Mirá vos
Marú, estas cosas me tienen verdaderamente perdida. No termino de
preguntarme en qué sitio se halla exactamente la verdad o si se trata de una
verdad sitiada. No sé. Esto es una trama de enredaderas de la que concluyo en
advertir, que Occidente es un gran globo que por habérsele insuflado
demasiado aire ha hecho ¡plof!, dejando al descubierto sus mendaces. Ha
caído el subrepticio velo. Tal como si se tratara de una bailarina persa de
espléndidos ojos y que ahora se ha quitado el chador para dejar sobre
proscenio una narizota grande que desencanta su figura. Hay Orientes que
mucho tienen de Occidente y Occidentes que poco a nada llevan de lo suyo.
Cuál es la referencia exacta para decir esto sí, esto nó. ¿Estaremos
asistiendo al colapso de concepciones que tanto nos marcaron rumbo y que
hoy no sirven para encasillar nada?. Esta guerra será un ácido diluente que
deja ver la densa y no menos artificial situación, en la que estábamos. Me temo
un epílogo disperso como sucede al fin, después de un choque
desproporcionado y violento.
Así es hija -contestó Marú- hemos de admitir por ejemplo que Polonia
está lejos, sin embargo tenemos varios ángulos en el que nos fusionamos, del
mismo modo que Cuba está tan cerca y a la vez tras un manto inexpugnable.
-Y Japón, qué me dicen de Japón?, intervino tímidamente Sebastián.
-Sí, claro, también eso viene al caso, prosiguió Marú, pero lo más
desconcertante y doloroso resulta que a pesar de seguir adhiriendo a esa
causa insulsa que nadie sabe a ciencia cierta dónde pasan sus fronteras, ahora
quienes más la pregonan ciernen su poder sobre nosotros.
-Ciertamente es preocupante, arguyó Sebastián, ya Spengler había…
Y éste fue el momento en que irrumpieron las sirenas y las luces se
apagaron…
Aclaro que Sebastián es del tipo de hombres, por así decir, que van
actuando según a presión a la que se encuentren sometidos y que se
caracterizan por carecer de iniciativas. Por lejos la oportunidad se les escapa
permanentemente. Digamos también que oscilaba entre una masculinidad que
no se resignaba a abandonar y que tampoco asumía del todo. Es decir, su
adocenamiento podía compararse con la tremolante lumbre de una vela que a
veces, en ocasiones especiales, puede refulgir mejor, pero es el caso, que ello
sucedía nada más que a modo de raptos tornadizos.
Había dicho que en circunstancias como éstas, la conciencia, o esa
parte increíble de cada uno de nosotros que está ahí almacenando aciertos y
traiciones, viene con su atinado testimonio a verter su irreversible juicio.
Y es inapelable.
Ahora las figuras se habían detenido y cobraban el aspecto espectral
que suelen tener los seres humanos carentes de todo movimiento.
Me pareció girar en una suerte de caverna concéntrica por la que se
deslizaban imágenes fantásticas. Sueño y pesadilla. Muecas exageradas
transfigurando rostros tediosos, intento agobiado de fabular imposibles.

Y un hedor que asfixiaba.
La vi llegar silenciosa aunque no por humilde dejaba de infundir el peso
de su propia seguridad. En la seráfica figura, podía reconocerse una forma de
mujer vestida de una blanca y larga túnica blanca transparente. Mejor dicho,
todo ella era traslúcida y flotaba. La oscuridad -paradójicamente- parecía ser el
marco ideal donde reverberaba su contorno y en su mano derecha llevaba una
larga vara a modo de pértiga, que de por sí desprendía luz. Se colocó en uno
de los vértices del mesón y su resplandor dejaba ver débilmente la figura de los
cuatro. Había venido para posar a su vara sobre cada uno de ellos, acto por el
cual comenzaban a hablar como nunca lo hicieron.
Con una prelación que parecía divertir a la muchacha, o digamos mejor,
a aquel efluvio femenino, la vara se posó en Dina y es así que ella comenzó un
monólogo cargado e incoherente. Apenas susurrado.
Sebastián -decía- será preciso que me perdones. Es urgente. Nunca
como hoy me sentí más pegada a esta tierra. Mis raíces van por dentro
dibujando ramificaciones, raigambres que se pierden allá lejos y me llaman. Me
suplican un vuelco atroz. Es necesario mirar hacia adentro y ver qué somos,
qué tenemos. Es indispensable me perdones. No creas que me recubro en un
subterfugio de sinceridad por no dar la cara a desnudas falsedades. Mirá esas
locuras encadenadas que han llegado a una línea sin retorno. Para qué tanta
reverencia. De qué sirvió si no fuimos capaces de ver nuestros hermanos
desangrarse en postas desiguales y en esa larga recua de iniquidades. Y yo no
he ido exenta de locuras. Ayer nomás, es decir, el ayer de todos los ayeres,
desde el momento en que nací, y también desde el momento en que lo nuestro
comenzó a estirase en rutinas agobiantes, no tuve el coraje de ser leal. Sólo he
sido leal a mi egoísmo. Pero mis culpas deben encontrar la redención, más no
soy sino una parte. Si. La última serie de un espiral que ha ido hacia el vacío.
¡Fuera con esos dedos que me apuntan y esos ojos desorbitados!... ¡No me
nieguen! ¡Atrás!
En este punto la vara comenzó a registrar un movimiento fluctuante
entre Sebastián y Dina, con lo cual tuvo lugar un diálogo preciso y breve.
- Debemos irnos. Estamos hechos para la sumisión.
- No podremos, estamos locos.
- Jamás. Es nuestro derecho -replicó Dina.
- Carecemos de eso. ¿Cuál es nuestra sangre?
- No me interesa, ¿me seguirás?
- Nunca me alcanzó la voluntad de poder. Fuiste o creíste ser demasiado
independiente. Me colgué a tus sombras. Tengo miedo.
Cuando la vara buscó los hombros de Oliverio y Marú hubo una extraña
escena.
Aquélla no conseguía posarse sobre ninguno de ellos. Los intentos se
repetían, diría desesperadamente y ni aún así pudo lograrlo. Presenciaba un
rito fantástico que bien semejaba una pequeña contienda.
Es probable que de todo lo que vi, poco es lo que podré referir porque
aquello abundaba en detalles, los cuales sumaban un exceso de gestos,

movimientos, palabras difusas, chasquidos de lengua, sonidos guturales que a
mí -no sé porqué- me parecieron execrables.
Afuera la sirena desgarraba la noche.
Ahora la imagen femenina parecía debatirse en un esfuerzo superior.
Proseguía en su propósito de posarse sobre aquellos cuerpos pero éstos
parecían haberse recubierto de un caparazón irreductible. Tanto era el
denuedo que la imagen se tornaba débil y pronta a evanescerse. Luego pasaba
a un azul intenso de escasos segundos de duración, todo, en medio de
conmociones en las que la veía retorcerse como si estuviese subyugada por
una suprema energía. Oliverio en tanto, daba manotazos que se perdían en la
oscuridad y farfullaba palabras ininteligibles de las que me pareció reconocer -
¡No… profanación!- aunque esto no lo puedo asegurar pues en el mejor de los
casos él decía -Profn!... ación!-
En cuanto a Marú diré que lloraba. Desconsoladamente. Y en esto
rebullía su cuerpo en largos y sucesivos estremecimientos, emitiendo un
angustiado sonido de ahogo.
Esto me aborrecía. Soy un persuadido de que muchas veces bajo el
amparo del llanto, se resiste la sinuosidad del pasado.
Tal era la escena.
La sirena cesó y volvió a luz. Súbitamente la imagen desapareció. Se
fueron mirando de a poco sin saber si los demás habían escuchado lo que
cada uno, incluso no supieron cuánto hubo de realidad.
Marú, habiéndose recompuesto presurosamente, pasó de la zozobra a la
sonrisa…
- Se ha tratado de una práctica, dijo tímidamente Dina.
- Sí hija. No hay de qué preocuparse. Prosigamos…
¿Dónde habíamos quedado?
LOS OTROS, LOS UNOS,
LOS MUCHOS Y LOS MAS
Supe que venías de lejos. Serás la tierra. Un camino sin comienzo y sin
fin. Las dos cosas. Tierra y camino. Tiempo-regreso-despedida, del que va y
lleva sus pasos inconclusos. Tierra y tiempo reunidos en el camino de tus ojos.
Conciencia innominada e innumeral, diluida en las pupilas y los pasos que diste
y caminaste. Te llamarás Martín, acusado-acusador. Círculo borroso que se
escapa como una alcantarilla, dejando en su transcurso un bochorno de
nombres, fechas, desaciertos y aciertos asociados a tu nombre. O en tu
nombre. Desiertos malogrados de silencios. Viejas convicciones que dan vuelta
esperando una mínima confirmación para emerger triunfantes. El santo y seña.
Creyendo sin creer que creías. Y ahora el silencio. En él ronda tu extrañable
discurso. Recurso que procura encontrar los porqué…
Y te decías, porqué no hubo voluntad de defensa.

El sin sentido-el sin respeto- el sin honor…
El para qué y ahora qué.
Y los escalofríos se sucedían en la impotencia que cerraba los ojos,
creyendo en ese pozo incomprensible de las cosas que no alcanzan un mera
explicación.
Un yacimiento de impudicias.
Y los recursos que buscaba la palabra intentando allanar las
persuasiones de una gloria que siempre estaba en el futuro o se refugiaba en
las pertenencias del espíritu o la moral. Mientras tato, las otras, quiero decir, las
circunstancias concretas, lo tangible y real, se marchitaba como una vela
derritiéndose. Fundiéndose. Nada. Apenas un dato en la memoria. Por eso tu
silencio.
Al fin llegabas al encuentro de Antonia. Tu Antonia. Mujer y compañera.
Sin embargo, el frío de la noche estaba en tus ojos sabiendo que la derrota no
tiene magnetismos. Fuerza exógena que huye fragmentada. Tu silencio, ese
camino sin regreso ni metas. Sabiendo que no habrá confianza ni calor que
desemboce tus secretos. Algún retazo tuyo. La intimidad, tu intimidad es eso.
Un espacio vedado. Una ficción prohibida que no verá la luz de la confidencia.
Esa luz escasa y de tinte alumbrado, que a veces suele rezumar nada más que
un gesto de lo íntimo.
LOS OTROS hablaban de crisis de confianza. LOS UNOS procuraban el
sinuoso costado del pretexto buscando exculparse. LOS MUCHOS sacaron su
cólera a las calles clamando-reclamando-proclamando la verdadera gloria. LOS
MÁS, eran el hosco repliegue de la impotencia. El nudo de una rabia que
hincaba el diente en las cosas que no fueron, que no se hicieron. Un testimonio
irrevocable. LOS OTROS decían a LOS MUCHOS que se calmaran, que ése
no era el modo, que comprendían el bramar de sus gargantas y el sin olvido-ni
perdón pero que ellos, se ocuparían con mente fría y tomeytraiga- de decir lo
debido en su momento, aunque LOS MUCHOS Y LOS MÁS, pregunten
cuándo. Pero LOS MÁS no lo entendían, miraban al sesgo sabiendo que otra
vez recelarían. No habría sorpresa. No expondrían su fe a cualquier andanza y
a ningún a-Zar. En cambio con LOS MUCHOS era otra la estrategia. Cuidado -
decían LOS OTROS a LOS UNOS- no es propicia la circunstancia. La cerviz
sustantiva no se inclina. Los MÁS no son feudatarios, son el pueblo mismo
señores, en ellos se está incubando la ebullición soterrada por tanta ignominia.
Estamos dispuestos a llevar nuestro gesto donde vuele el intento de
LOS MÁS, pero también sabemos que hay un momento previo en que siempre
acude la sensatez a aliviar las tensiones. LOS UNOS en cambio, se miraban
aterrados señalándose mutuamente en un lúdico bamboleo de Gran Bonete
que ha perdido una batalla y que ni el Bonete Verde-ni el Azul Plomo-ni el
Blanco, tienen la culpa, ¿pues entonces quién la tiene?.
Sin embargo sus manos se imbricaban con celeridad, cuando debían
jurar que por custodios de la libertad con responsabilidad -es imprescindible el
adjetivo porque la libertad no puede ser a secas, todo paraíso tiene fronteras-
no permitirían que se distorsionara la armonía del disenso ni se perturbara con
la túrbida-turbulencia- de las turbas, ¡He dicho, has dicho, hemos dicho! Qué
embromar tanto escándalo, si al fin y al cabo no es para tanto… habráse visto
tanto inconcebible exasperación!...

Entonces rebosaban las consignas, los remozados libelos cual miles de
papelitos blancos en ocasión de fiesta. Y arreciaban los embates. Hombres,
mujeres, niños, y los comunicados enérgicos, que ya no eran parte del Gran
Bonete, intentando amedrentar la indisciplina. Convocando al Gran Miedo. Los
gritos se confundían entre gases “patrióticos y persuasivos” en tanto cada
esquina se transformaba en llamarada. Eran miles. Todos se llamaban Martín.
Todos eran uno solo. Tiempo-espacio. Siglo-instante revolviéndose,
buscándose, amparándose, aunándose en el grito, en la rebelión, en las
muertes sucesivas, en la paz perdida allá lejos porque ningún Martín recordaba
haberla conocido, y en suma, en la vida. Por eso Martín, más bien eras un
camino, y tal cual, ibas. Con ganas de tu Antonia, de esa mujer que siempre te
esperó a pesar de tu impaciencia. Con ganas de hundirte en un silencio hueco,
bajo resentido, o de hablar hasta enronquecer, contándole lo que fue aquello, el
frío en las trincheras húmedas, y el fragor de la artillería propia y enemiga, el
hambre y esas interminables anécdotas -datos ciertos- que en situaciones
límites muestran la grandeza o la miseria, y el frío. Ese frío permanente puesto
a entumecer los huesos.
Te dejaba insensible Toniña, vieras…
Por eso la rabia que muerde tu sangre y esos suspiros queriendo apagar
el incendio que oscila por tu pecho. Oscila y se burla. Cómo explicarle que ya
no eras el mismo. No sabías qué o quién, pero algo se había roto…
- Un vacío lleno Toniña, me entendés?, pero no te figurabas que lo
comprendería. Cosa intrincada.
- Un vacío lleno Toniña, qué sé yo, un lleno vacío de triunfos, de
victorias, un vacío lleno de sabiduría Toniña, un lleno vacío de llenos y un vacío
lleno de vacíos. Y ella te miraría sin contestar. Y eso te acosaba porque temías
no pertenecerle.
Eras la tierra. Los Martín perseguidos. Fragmentados, rotos mil veces
por la felonía. Entonces preferías buscar el abrigo del pasado. Aquellas tardes
cuando al llegar, el perro regalón y ordinario, salía a tu encuentro.
- Duque, Duquito- husmeándote y corriendo con su leal docilidad y
alegría.
-¿Qué era yo por aquel tiempo?, ¿cuánto transcurrió desde aquellos?.
No lo sabías. Un raudo vértigo cual torbellino, alteraba cada instante
descubriéndote el hallazgo.
- El vacío lleno de Toniña, ¿qué era sino una cosa?- un número de los
tantos, acaso de LOS MÁS, de LOS MUCHOS?. En cambio ahora sentías eso
que no podías explicar y por lo cual temías que nada con Antonia tuviese
sentido.
Un vacío lleno de todo, un todo lleno de vacíos, un lleno de vacíos de
todo, un tocío lledo de vano y un tono vado llecío, en suma un vacío, pero
esencialmente lleno…
Esa trinchera permanente sometida al perpetuo sojuzgamiento de los
fraudes, del hambre, de la prepotencia, de la prisión, de los ausentes clamados
e impetrados los desvelados jueves de la eternidad. Eras Martín que
comprendías de dónde venías, hacia dónde ibas y porqué. Y los porqué te
dolían, pues resulta inclemente reconocerse crédulo cuando la defraudación ha
sido descubierta. Entonces preferías no mirar ni escuchar. Y eras distinto. Ese
hombre que no encontraba límite a su crecimiento porque el mundo se había

partido en dos y mostraba sus entrañas. Sus verdaderas glorias y miserias. Sin
embargo, la revelación también es un modo de sentirse solo. Ver
transparencias donde otros ven oscuridades, es saber lo pisado. Lo transidointransitable-transitado.
No hay que creer, decías.
Ahí supiste del tiempo en que todo era sencillo.
Más fácil. Cuando la conformidad era un modo de creer y aceptar un
destino puesto en tu camino. Y así debía ser. Y así eran tus tardes con Antonia,
cuando calculaban el modo de ir juntos, muy juntos. Casados.
Retorciendo los números de agónicas monedas que permitieran siquiera
avizorar esa posibilidad.
Pero ahora era distinto. Supiste la frustración de los Martín que fuiste. El
porqué de tanto número hecho, como pidiéndole permiso al futuro para poder
seguir.
Y así sucedió el encuentro con Antonia. Te miró. Se miraron.
Largamente. Y comprendiste-comprendieron. Y en medio de voces que
adjetivaban dispersas, escuchabas el Majestuoso Gran Miedo de LOS UNOS,
metamorfosearse en humilde y retroceder refunfuñando, presto empero a dar
sus coletazos de cocodrilo agónico. En tanto LOS OTROS, en coro gregoriano
aprontaban ceremoniosamente sus corbatas, disputándose sus derechos a la
pulcra encarnación, nunca encarnizada, de los símbolos. Y era preciso
entonces el viejo juego de la cuerda cordura-cordero-acordado.
LOS MUCHOS rebullían proclamando que se había llegado a un punto
en el cual el camino de LOS MÁS y de LOS UNOS, se bifurcaba
inexorablemente. Reconvenían lo pasado diciendo “…sucedió lo previsto”.
LOS MÁS sentían a la altura de su pecho, una ominosa opresión. La
misma que agobiaba a Martín y ahogaba a Antonia…
Pero era la tierra. El camino hollado de tanto alborada prometida, que
según LOS MUCHOS, comenzaría a bifurcarse, a inaugurarse… por la felicidad
de los Octubres cuando en ese gran abrazo estemos todos. Los que fueron, lo
que son y serán, por lo que es y será.
Y era preciso. Porque para Martín y Antonia, nada volvería a ser igual…

***FIN***