palabra de mujer - Ayuntamiento de Logroño

carse a saludarla antes de partir en su motocicleta hacia otros
pueblos de la comarca le entregó aquella carta se extrañó
"¿Estás seguro de que es para mí?" le preguntó ¿Quién podría
escribirle a ella? "Es del pueblo de al lado" le dijo Eustaquio
"Podrías leérmela " "Es para un curso de alfabetización " A
Josefina siempre le había gustado comprar las revistas para ver los
santos como ella llamaba a las fotografías Le apenaba no saber
lo que decían Apenas firmaba con un par de rayones Así le había
enseñado el médico del pueblo Escribir leer tiempo atrás su
marido se hubiera reído de ella "¿Tú para qué? Apenas sirves para
cocinar y atenderme " hubiera dicho Antes sólo estudiaban los
ricos y sabían leer y escribir unos pocos Quizá con ello se le pasa
rá el miedo
Un miedo que creyó perder y que había vuelto que le había des
pertado sudorosa aquella mañana con los ojos empañados en lágri
mas oprimiendo fuertemente sus piernas para que su niño aguanta
ra dentro Pero su vientre a diferencia de aquella otra vez estaba
vacío hueco
La memoria enturbia los recuerdos desagradables hasta hacerlos
desaparecer pero a veces resurgen conmocionándonos Josefina
regresó en su pesadilla a aquella noche en que el suelo embaldosado
de su pequeña cocina se cubrió de un líquido espeso negruzco color
regaliz que salía de sus piernas abajo Él la había derribado de un
golpe tras estrellar el plato de la cena contra la pared Había venido
más borracho que de costumbre y descargó sus puños cerrados con
tra ella y su hijo uno tras otro una y otra vez hasta que la dejó
medio inconsciente en el suelo sobre aquel charco de sangre
Josefina nunca supo cómo pero despertó en su cama atendida por el
médico del pueblo No hizo falta que nadie le dijera que había sufri
do un aborto que no podría tener más hijos
Debía olvidar ese dolor ese miedo que la atosigaba que le opri
mía el pecho y le impedía respirar El no iba a volver Le habían mos
trado su esquela en el periódico Estaba muerto Eustaquio le animó
El pueblo de al lado no quedaba lejos Podía desplazarse todos los
C E R T A M E N L I T E R A R I O
palabra de mujer