novela-faro-140213 - Un faro en la tormenta

NAOMÍ SAN Z
Un faro en la
tormenta

Sanz Vaqués, Cristina Naomí
Un faro en la tormenta. - 1a ed. - Dorrego, Guaymallén : el autor, 2013.
145 p. + Internet ; 19x13 cm.
ISBN 978-987-33-3197-8
1. Narrativa Infantil y Juvenil Argentina. 2. Novela . I. Título
CDD A863.928 2
© 2013, Naomí Sanz
Se autoriza la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sea
mecánico o electrónico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos.
Queda prohibida su comercialización, almacenamiento, alquiler o transformación.
Primera Edición, febrero 2013
200 ejemplares
Ediciones Ánfora
Mendoza, Argentina
edicionesanfora@gmail.com
IMPRESO EN ARGENTINA
Queda hecho el depósito que previene la ley.
ISBN: 978-987-33-3197-8
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported.

Contenidos
El adiós …………………………………………………… 5
La bienvenida …………………………..………………... 12
Índigo ……………………………………………………… 16
Amanecer ….……………….………............................... 26
Invierno en Índigo....………….……………...…............. 32
La vida oculta de Miguel ………………………………... 38
Retorno ………..………………………………………….. 44
Decisiones impensadas ……..………………………….. 48
Éxodo ……………………………………………………... 54
El camino elegido ………………………………………... 63
Reflexiones en la oscuridad ..…………………….......... 70
Carmín, sangre y fuego …………………………………. 76
Salir del pozo ...…………………………………………... 82
Teñidos de Índigo ………………………………............. 89
Territorio de buitres ………………………………........... 95
Noticias perturbadoras ……………………………......... 101
Arrepentimiento ………………………………................ 107
Angustioso retorno ………………………………............ 113
Arribos esperados e inesperados ………………........... 118
Un amanecer diferente …………………………............ 126
Ataque sorpresivo y solución imprevista ………........... 131
La posibilidad del cambio ………………………............ 137
Epílogo ……………………………….............................. 143

CAPÍTULO UNO
El adiós
—¡Mamá dijo que no debíamos salir! —le
gritó Gloria a su hermano, que ya doblaba la
esquina de la desierta vereda.
Tres meses habían pasado desde la debacle
originada por la crisis económica, seguida del
colapso y caída de todos los sistemas.
La anarquía reinaba en las calles, la
desconfianza y el temor se habían adueñado de
los corazones de los habitantes de las grandes
ciudades que prosperaran antaño donde hoy
todo era caos. Vientos de conflicto soplaban
desde el Norte y los rumores de una guerra
inminente se susurraban cada vez con mayor
convencimiento a los oídos curiosos.
Como en todas partes, la tensión se percibía
en el ambiente de la antigua casa de la calle
Anónima. La familia hacía apresurados
preparativos para el viaje que los llevaría a un
lugar seguro. El padre de Graciela había instado
a la familia a ir a su casa en el campo al
enterarse de que el servicio militar obligatorio,
impuesto nueva-mente hacía poco, iba a
arrastrar a su yerno y a su nieto mayor a un
posible conflicto bélico.
5

“Aquí estarán a salvo” aseguraba Sergio con
mano temblorosa en la carta dirigida a su hija.
“Los caminos de tierra quedan prácticamente
inutilizables durante las épocas de lluvia que ya
están por llegar. Ahora que ya no quedan
satélites surcando los cielos no hay manera en
que puedan encontrarlos”.
En aquella melancólica actividad estaba
ocupada la familia cuando Nicolás decidió
escapar, sin que nadie lo viese, a casa de su
mejor amigo para despedirse por tercera y
última vez de él.
Se detuvo en la esquina al oír una voz a sus
espaldas que llamaba, pero no comprendió lo
que decía y desechó al instante la idea de que él
fuera el causante de esa repentina ruptura al
silencio de la desolada calle. Él había sido muy
discreto al salir de su casa. Había dejado a sus
hermanos, Miguel y Gloria, preparando las
maletas y a sus padres guardando la comida
necesaria para el viaje; de modo que, sin perder
un segundo más, retomó su camino. No había
aún caminado cinco pasos cuando sintió que
algo se posaba sobre su hombro. Asustado se
dio vuelta velozmente, evitando por poco caer al
piso al tropezar con una baldosa floja.
Impresionada por la reacción de su hermano
menor, Gloria retiró inmediatamente la mano
que había posado sobre él para detenerlo.
—Ah, eres tú —dijo molesto Nicolás,
avergonzado por el sobresalto que acababa de
sufrir.
6

—¿Creíste que era un fantasma? —preguntó
su hermana, con una voz que evidenciaba que
estaba conteniendo la risa.
—No, peor, creí que eras mamá —contestó
él en un susurro mientras Gloria, incapaz ya de
refrenar semejante vendaval, soltó una
estruendosa carcajada.
—¿Y adónde ibas, por cierto? —inquirió ella
al calmarse su ataque de risa.
—Yo…—titubeó Nicolás.
—¿Sí?
—Pues… quería despedirme de Tomás antes
de irnos.
—¿De nuevo? —exclamó Gloria, dirigiendo
a su hermano una mirada de incredulidad.
—¡Sí! —respondió él, desafiante—. Y si no
quieres acompañarme, déjame seguir solo.
—¡Mamá y papá se van a preocupar!
—protestó ella.
Pero viendo que su hermano volvía a enfilar
sus pasos por el camino interrumpido, y
después de un breve momento de duda en que
miró hacia atrás sobre su hombro mordiendo su
labio inferior con angustia, corrió tras él.
—No me van a castigar por tu culpa —le
aseguró Gloria—. Si mamá y papá nos retan les
diré que me obligaste a ir.
—No nos van a retar —replicó Nicolás,
tratando también de convencerse a sí mismo—.
Tomás vive a sólo dos cuadras de casa. Vamos a
volver antes que se den cuenta de que nos
fuimos siquiera.
7

Cinco minutos más tarde estaban en el
living de Tomás, abrazándolo y asegurándole
que no pasaría demasiado tiempo para que
volvieran a encontrarse.
—Mis papás dicen que será sólo por un
corto tiempo —afirmó Nicolás—, hasta que las
cosas se calmen.
Pero no logró convencer a su amigo, que lo
miró con una tristeza infinita y lo abrazó como si
nunca más pudiera volver a hacerlo. Tal vez la
intuición, tal vez una visión otorgada por algún
hado clarividente, le impidió responder a las
esperanzadoras ilusiones de Nicolás con otra
cosa que “hasta siempre”. “Hasta siempre”, un
susurro inaudible que no alcanzó a llegar a los
oídos a los que iba dirigido.
—Nicolás, debemos irnos —lo apuró Gloria,
enternecida por la cariñosa despedida.
—Hasta pronto —prometió Nicolás en su
inocencia infantil de tan sólo nueve inviernos.
“Hasta siempre” pensó Tomás, intentando
hacer salir las terribles palabras que finalmente
prefirieron quedarse encerradas tras sus labios.
Gloria y Nicolás decidieron guardar silencio
mientras regresaban a su casa, aprovechando el
tiempo para echar un último vistazo a aquella
ciudad que había cobijado sus tiernos años.
Malva estaba notablemente deslucida,
comparada al esplendor que la había
caracterizado hacía años. Varios negocios habían
cerrado sus puertas, imposibilitados de seguir
funcionando en la actual crisis.
8

Los carteles que anunciaban su situación,
sucios y borroneados por las lluvias, causaban
hondo pesar en aquellos niños que los habían
visitado tantas veces junto a sus padres. Más
adelante se divisaban unas hermosas casas de
estilo barroco español que ni el descuido al cual
habían sido sometidas había podido borrar la
gloria de sus esplendidas fachadas; intrincados
motivos se entrecruzaban causando vistosos
efectos visuales que maravillaban a todo aquel
que se detuviera un momento para contemplarlos.
Las estrechas calles y veredas que los
enmarcaban acentuaban el parecido de Malva
con las antiguas ciudades europeas en las cuales
estaba inspirado su diseño, siendo éste tan
llamativo como disfuncional para la sociedad
moderna.
Un murmurado “adiós” fue la única
despedida que pudo recibir aquel entrañable
lugar antes de que los jóvenes se colaran
sigilosamente en su casa.
—¿Dónde estuvieron, niños? —Los increpó
con severidad Miguel al ver a sus hermanos
menores ingresar por la puerta que daba a la
cocina—. Agradezcan que papá y mamá,
ocupados como estaban, no notaran su ausencia,
que de lo contrario…
Al igual que sus hermanos, Miguel había
heredado de sus padres una contextura atlética
y un cabello rubio que en ese momento se veía
encendido hasta las raíces, al igual que su cara
redondeada, por el terrible furor que lo había
9

poseído hace instantes. Sus enormes ojos
castaños aún lanzaban chispas cuando mandó a
sus hermanos a su habitación, a terminar de
preparar el equipaje.
Una vez solos, Gloria y Nicolás soltaron
sendos suspiros de alivio y sonrieron pensando
en el castigo que se habían evitado gracias a la
benevolencia de su hermano mayor.
A la mañana siguiente, con el auto
pertrechado de todo lo necesario, la familia
inició el viaje por tierra al mismo tiempo que el
sol lo iniciaba por el cielo. Era asombroso
contemplar al gran astro que seguía
imperturbable su ruta sin sufrir perjuicio alguno
de los tumultuosos eventos acaecidos en la
Tierra, a la cual él mismo alimentaba con su
poderosa energía. Era un consuelo saber que,
ocurriese lo que ocurriese en el mundo, el sol
seguiría sosteniendo la vida de todos los seres
que lo habitan y confortándolos con su
presencia.
Trescientos kilómetros los separaban de su
destino. La ansiedad por partir pronto se trocó
en alegría al dejar atrás su antigua vida
destrozada y dirigir la vista hacia el nuevo
horizonte promisorio, cuya dirección marcaba el
naciente amanecer.
Un viaje que en otras circunstancias habría
resultado agotador, por las ilusiones puestas en
su destino fue sumamente placentero. Las calles
y edificios abandonados y la desolación de la
silenciosa ciudad pronto cedieron paso a las
10

verdes praderas, surcadas por largas filas de
álamos y tilos que exponían sus desnudas ramas
al frío viento que las mecía. Una densa
vegetación ornamentaba el camino y con sus
vivos colores contagiaba de dicha las almas de
los viajeros.
11

CAPÍTULO DOS
La bienvenida
Ocupado en preparar los dormitorios para la
llegada de sus invitados, Sergio no se percató de
la aparición de un extraño montículo marrón en
el horizonte que, en medio de las volutas
provocadas por la espesa polvareda, avanzaba a
gran velocidad por el camino que llevaba a su
casa. Sólo cuando un estridente bocinazo resonó
en su hogar, el viejo de níveos cabellos corrió al
porche a recibir a sus huéspedes.
La vieja Rural, cubierta por entero de una
delgada capa de tierra que ocultaba a sus
pasajeros, se detuvo frente al anciano abriendo
sus puertas para revelarle finalmente a la amada
familia.
Los empañados ojos de Sergio apenas le
dejaban ver a los adorados nietos, a quienes les
prodigaba fuertes abrazos y ruidosos besos en
sus cálidas mejillas.
Luego de la cordial bienvenida,
acompañada de un suculento almuerzo
campestre, todos estaban listos para gozar de
una larga conversación que hiciera olvidar las
desdichas pasadas.
Alberto, esposo de Graciela y padre de los
niños, fue el primero en hablar, alejando de sus
labios la taza de café que sostenía placentera-
12

mente entre ambas manos, aprovechando su
calor para calentarse los entumecidos dedos.
—Según nos has dicho hace tiempo en una
de tus cartas, en este pueblo las cosas funcionan
de manera muy diferente a lo que nosotros
estamos habituados. Si vamos a quedarnos, creo
que sería oportuno que nos pongas al tanto de
sus costumbres.
—Así es —afirmó el anciano, sonriendo bajo
su largo bigote blanqueado por los años—. Hace
tiempo que el aislamiento ha obligado, o, más
bien, posibilitado a los habitantes de Índigo
crear su… ¿cómo decirlo? “Su propio mundo”.
Hemos sido olvidados hasta por los gobernantes
de nuestro país, nadie se interesa por un
pequeño pueblo con tan pocos habitantes y
hábitos que ellos consideran tan aberrantes.
Sólo se acordaban de nosotros en las épocas
de campaña prometiendo traer el progreso a
este lugar; pero se deben haber llevado unos
cuantos chascos con nosotros, y ahora
prácticamente nos han borrado del mapa.
—¡Padre! —exclamó alarmada Graciela—.
¿Qué es eso de “hábitos aberrantes”? ¿Es que
acaso este pueblo está habitado por salvajes?
—¡Sí, somos unos salvajes! —rió Sergio—.
No nos importan las riquezas, ni la acumulación
de bienes, ni los bancos, ni la política, ni el
dinero. Hemos sido dichosos a pesar de no tener
autos último modelo, ni plasmas, ni comidas
light que ayuden a adelgazar o a defecar más
fácilmente.
13

Valoramos la solidaridad, la igualdad, la
alegría y el juego. Compartimos nuestros
recursos con nuestros vecinos. Cuidamos la
Tierra y la naturaleza que nos da el sustento.
»Tal vez algunos nos puedan creer salvajes
porque no hemos hincado la rodilla ante ellos.
No nos hemos dejado esclavizar por aquellos
infames sistemas de cuyos efectos ustedes
vienen huyendo. ¿Pero saben algo? Aquí soy
más feliz de lo que nunca he sido.
Al apagarse el sonido de aquellas
vehementes palabras, el silencio reinó en la sala.
Ningún sonido salía de las cinco bocas abiertas
enmarcadas por idénticos rostros pasmados de
sorpresa. Luego de recorrer con la vista esta
divertida escena, el viejo soltó una alegre
carcajada que hizo volver en sí a sus
asombrados oyentes.
—No se preocupen —agregó—. De a poco se
irán acostumbrando a este nuevo estilo de vida.
Sólo destierren de sus corazones los egoísmos y
mezquindades con que el sistema los ha
educado, y reciban en cambio el amor y
solidaridad que este pueblo tiene para ofrecer.
No los molesto más. Si quieren pueden ir a
acomodar sus cosas, o, mejor aún, a dormir una
buena siesta reparadora. Si quieren los
despertaré a la hora de la cena. Mañana
podemos ir a recorrer el pueblo, ya que, como
bien dice el dicho, una imagen vale más que mil
palabras, y ustedes van a tener algo mucho
14

mejor incluso que un sinfín de imágenes: van a
tener una vivencia inolvidable.
Al oír esto, todos se apresuraron a seguir el
consejo de Sergio; y cuando éste los llamó más
tarde para cenar, se alegraron de haberlo hecho
al notar la energía renovada que recorría sus
cuerpos.
La comida fue tranquila y silenciosa. La
semipenumbra del comedor apenas dejaba
vislumbrar veladamente las delicadas formas de
los muebles que lo adornaban. Al posarse el
último tenedor sobre el plato vacío, los
exhaustos viajeros se dirigieron inmediatamente
a sus cuartos, mientras Sergio se encargaba de
levantar la mesa y poner orden en la casa.
—¿Qué opinan de todo lo que dijo el
abuelo? —les preguntó Gloria a sus hermanos,
una vez que ya todos estuvieron en sus
dormitorios listos para dormir con la panza
llena y el corazón contento.
—Yo creo que son absurdos, imaginaciones
de un anciano senil —aseveró Miguel con el
entrecejo fruncido—. No es posible que todo
este pueblo, siendo tan solidario como él afirma,
pueda vivir tan felizmente indiferente a todo lo
que ocurre en el resto del mundo.
Nicolás, en cambio, se contentó con
encogerse de hombros dirigiendo una tímida
sonrisa a su hermana antes de acomodarse entre
las tibias mantas de su cama, dejando paso a un
maravilloso sueño que en ese inusitado lugar
parecía haberse convertido en realidad.
15

CAPÍTULO TRES
Índigo
El sol entraba a raudales por la ventana
abierta cuando los tres hermanos ingresaron en
la sala bostezando y estirando los brazos. Sin
duda era una mañana diferente a todas las que
habían vivido. Se escuchaban los gorjeos de los
pajarillos sin perturbación alguna de coches,
bocinas y alarmas inoportunas.
A la luz del sol pudieron advertir las
verdaderas dimensiones del lugar en que se
encontraban y los objetos que, por el cansancio y
la oscuridad de la noche, hasta ahora habían
permanecido semiocultos a sus ojos.
Era una sala más bien larga, con un enorme
ventanal de vidrio doble desde donde todas las
mañanas se podía ver al sol naciente comenzar
su marcha por el cielo, al superar en altura a las
próximas colinas que los cercaban; una puerta
de bisagras chirriantes se encontraba a su lado.
Además, contaba esta habitación con una
enorme cantidad de muebles en su interior: una
sólida mesa rodeada de seis sillas sencillas de
madera en el centro; una cómoda antigua llena
de cajones, sobre la cual se veían algunos
portarretratos con fotos de la familia y dibujos
hechos evidentemente por niños, igualmente
enmarcados; un enorme estante atiborrado de
16

libros con encuadernación de cuero; y algunos
cuadros pintados con cierta maestría en los que
se podían descubrir paisajes locales. Desde esta
sala se tenía acceso a un pasillo que llevaba a los
dormitorios, al baño y a la cocina que, aunque
pequeña, expedía en ese momento un delicioso
aroma a café y tostadas. Voces alegres se oían
llegar desde su interior precediendo a sus
dueños, que pronto salieron al encuentro de los
niños con el desayuno servido.
—Cuando terminen de desayunar
saldremos a dar una vuelta por el pueblo —dijo
sonriendo Graciela, mientras le acercaba una
taza de café a Sergio.
—Pasaremos primero por el mercado
—informó Alberto—. Olvidé la afeitadora en
casa y necesito una nueva.
Ansiosos por descubrir si las historias de su
abuelo eran ciertas, los jóvenes engulleron
velozmente su desayuno y corrieron a buscar
sus abrigos. Tan rápidamente estuvieron listos
para salir que al regresar descubrieron que los
mayores aún estaban terminando de comer, de
modo que tuvieron que esperarlos pacientemente
al lado de la puerta.
Antes de partir, Sergio entró presuroso en la
cocina, para salir al momento siguiente
cargando un paquete de forma irregular que
guardó con mucho cuidado en un bolso de
mano.
Convenientemente abrigados salieron de la
cálida casa, enfrentándose al frío de la pálida
17

mañana invernal. El sol, que con tanta vivacidad
irradiara momentos antes, había sido velado por
osadas nubes perfumadas de humedad.
—Es por aquí —indicó Sergio señalando
hacia el sur—. Debemos darnos prisa antes de
que comience a llover.
—¿No sería conveniente ir en auto?
—inquirió preocupada Graciela, echando un
vistazo a las amenazadoras nubes que se hacían
lugar sobre sus cabezas.
—No —replicó el viejo—. Si comienza a
llover las ruedas del auto podrían quedar
atascadas en el lodo de la calle, y entonces se las
verían en figurillas para sacarlo de allí.
Graciela suspiró resignada y encabezó la
marcha por el camino indicado.
Durante el tiempo que duró el recorrido
pudieron observar la curiosa disposición de las
sencillas viviendas y los curvos caminos, los
cuales conformaban extraños diseños circulares.
Graciela llamó la atención de su familia hacia
este incomprensible hecho.
—El diseño de todo el pueblo responde a la
obra de un magistral arquitecto que supo
distribuir cada elemento que lo conforma de
modo tal que, como piezas de un rompecabezas,
se unan en la creación de una obra mayor
—explicó Sergio, abriendo sus brazos en el
intento de abarcar el extenso y misterioso paisaje
que se exponía ante ellos—. Ésta es solamente
apreciable desde el cielo. Yo no he tenido la
oportunidad de verla pero se dice que es
18

magnífica. Cada casa, camino, campo, tienda,
árbol o roca que aquí se encuentra tiene su lugar
adecuado en esta magnífica creación.
Lamentablemente no tuvieron demasiado
tiempo para prestarle la atención merecida a
aquella admirable obra. El pueblo quedaba a tan
sólo un kilómetro de la casa, de modo que no
tardaron en llegar. De inmediato se dirigieron al
mercado, precedidos por el anciano. A medio
camino, Miguel se separó del grupo alegando
que debía enviar una carta.
—Los encontraré a la salida del pueblo
—dijo dándose media vuelta y despidiéndose
con la mano.
—Acabamos de llegar… ¿a quién deberá
escribir tan pronto? —preguntó extrañado
Nicolás.
—Tal vez a su novia —le susurró Gloria
riendo por lo bajo.
—¡Hemos llegado! —anunció sonriente el
viejo.
—¿Adónde? —inquirió Gloria mirando
confundida alrededor.
—Éste es el mercado del pueblo —informó
Sergio, señalando por sobre su hombro un
grupo de carpas alineadas a un lado del sinuoso
camino.
—¿Es broma? —preguntó extrañado Alberto
al dirigir una desconfiada mirada al grupo de
gente que se reunía en torno a cada uno de los
improvisados puestos de venta.
19

—No. Allí trocaremos lo que necesitemos
por los dulces y panes caseros que traigo aquí
—replicó Sergio enseñando el bolso de mano.
De modo que la familia se dirigió a la carpa
más cercana para informarse acerca de los
productos que ofrecía.
—¡Sergio, que gusto verte! Y al parecer en
buena compañía —saludó cortésmente una
mujer de unos sesenta años, piel morena, ojos
achinados y un hermoso cabello plateado
enredado en una larga trenza.
Los rasgos indígenas que la caracterizaban
llamaron la atención de los niños, pero pronto se
percataron de que no era la única persona que
poseía una apariencia diferente a la suya propia,
ya que en la carpa siguiente se podía vislumbrar
tras el mostrador a un hombre de evidente
fisonomía nórdica: alto, fornido, tez muy blanca,
cabellos de un rubio claro y ojos azules; y más
allá se encontraba un joven alto y delgado, de
piel oscura y con largas rastas que le caían hasta
la cintura.
Luego de que Sergio intercambiara con
Amancay, la mujer morena, media docena de
panes caseros por un grueso par de medias de
lana tejidas a mano, se desplazaron a la carpa
del rubio Sigfrido, donde consiguieron una
buena navaja para afeitar que canjearon por un
gran frasco de mermelada de frutilla.
Siguiendo su paseo, muy pronto la familia
llegó a un puesto que ofrecía una gran variedad
de bebidas.
20

—Senhor Sergio, bom-dia! Tudo bem?
—exclamó alegremente el joven de rastas,
acercándose al mostrador repleto de coloridas
botellas.
—Tudo legal, obrigado, Paulinho —contestó
Sergio—. Apresento-lhe a minha família.
—Nossa! Que linda menina! —comentó
Paulinho dedicándole una radiante sonrisa a
Gloria—. É sua neta?
—É, sim, seu nome é Gloria —respondió
impaciente el anciano—. Mas agora não temos
tempo de falar. Até mais!
—Parabéns! Seu progresso no português é
ótimo —apuntó sonriendo Paulinho, mientras la
familia ya se alejaba saludando con la mano—.
Até logo!
—Si nos quedábamos otro minuto no
salíamos más de ahí —comentó Sergio—.
Paulinho es un buen muchacho, pero gusta de
mantener largas conversaciones con la gente que
pasa por su tienda, sobre todo conmigo, ya que
ha tenido la enorme amabilidad de acceder a
enseñarme un poco de portugués. Además
nosotros debemos seguir viaje ya que antes de
regresar quiero enseñarles el colegio
“Amanecer”, para que Nicolás y Gloria puedan
comenzar mañana a estudiar allí.
—¿Es necesario? —preguntó acongojado
Nicolás.
—Te gustará, ya verás —le aseguró su
abuelo—. No se parece a ningún colegio que
hayas conocido.
21

No muy convencido, Nicolás le lanzó una
mirada de complicidad a su hermana, pero
corroboró con fastidio que ella caminaba
demasiado absorta en sus pensamientos como
para expresarle su apoyo.
Pronto divisaron a su derecha un imponente
edificio de planta hexagonal con enormes
ventanales que apuntaban a los extensos
sembradíos circundantes. Mucho se
sorprendieron al percatarse de que Sergio los
guiaba en esa dirección en lugar de seguir de
largo por el camino.
—¿Cómo? —preguntó sorprendido
Nicolás—. ¿No era que íbamos a un colegio?
—Éste es el colegio —replicó Sergio—. Y allá
veo a Mariela, la directora, que al parecer se
acerca a saludarnos.
—Buenos días, Sergio —saludó una joven
mujer de espesa cabellera cobriza que le cubría
parcialmente unos enormes ojos verdes de
mirada penetrante.
—Buenos días. Venía a gestionar el ingreso
de mis dos nietos a la institución. Sé que no
estamos en época de inscripciones, pero me
preguntaba si podría hacer una excepción por
esta vez.
—Desde luego. No tenemos inconveniente,
dadas las circunstancias, de que ellos comiencen
inmediatamente con las clases. Sólo necesitaría
que la madre o el padre me acompañen a la
oficina para hacer efectiva la inscripción.
22

De modo que Graciela y Alberto siguieron a
la directora al interior del extraño edificio.
Mientras tanto, Sergio aprovechaba para
enseñarles a los niños los extensos campos
sembrados que se encontraban enfrente.
—Ésta —les dijo señalándolos—, ésta es otra
de sus aulas de clase. En este colegio se hacen
muchos trabajos prácticos en contacto con la
tierra, de ella se extraen muchísimos más
conocimientos que estudiando de memoria un
libro de texto, sin mencionar que es muchísimo
más productivo.
—¡Nos van a hacer trabajar bajo lluvia y sol
hasta que nos salgan ampollas en las manos!
—exclamó aterrada Gloria.
—¿Qué? ¡Desde luego que no! No son
esclavistas. Y no va a ser un trabajo pesado, ni
van a hacerlo cuando comience la temporada de
lluvias, ni les van a salir ampollas en las manos.
Es el método de enseñanza que se utiliza aquí.
A partir del trabajo práctico se extraen los
conocimientos teóricos y no al revés, como
ustedes están acostumbrados. De este modo el
aprendizaje es mucho más efectivo y útil, y no se
olvida con el correr del tiempo, como sí suele
ocurrir cuando estudian las lecciones de
memoria para luego aplicarlas en problemas
hipotéticos, pero rara vez en la práctica. No
comiencen ahora a protestar —agregó viendo
que sus nietos se habían cruzado de brazos,
enfurruñados— esperen a comenzar las clases
para pronunciar su opinión del asunto.
23

Cuando la familia se reencontró finalmente
con Miguel a la salida del pueblo ya había
comenzado a caer una fina lluvia sobre sus
cabezas, de modo que se apresuraron a regresar,
dejando en el barro las huellas de sus
apremiantes pasos.
De vuelta en la casa, los adultos comenzaron
a acomodar en sus lugares los productos
obtenidos y aquellos que no habían conseguido
trocar. Los niños, un poco decepcionados por los
resultados de su primera visita al pueblo, se
dirigieron ceñudos a su habitación con el
objetivo de preparar todo lo que necesitaban
para las actividades del día siguiente.
—¿Cómo puede ser que todos conozcan
tanto al abuelo en este lugar? —preguntó
extrañado Nicolás mirando expectante a su
hermana, mientras ésta se sacaba capa tras capa
de abrigos y los arrojaba descuidadamente sobre
su cama.
—Éste es un pueblo muy pequeño y con
pocos habitantes. Supongo que todos se conocen
entre sí —contestó distraídamente Gloria.
—¿En qué estás pensando? —inquirió
Nicolás al reparar en la actitud ensimismada de
su interlocutora.
—¡Nada! —se apresuró a contestar Gloria,
desviando la mirada.
—¡Hum! ¿No estarás pensando en el joven
de las rastas que se dirigió a ti en el mercado?
—¿Y qué si lo hago? —replicó airadamente
Gloria.
24

—¿Cómo puedes pensar en él? ¡Te trató de
gato! Y además él debe tener dieciocho años,
como Miguel, y tú solamente tienes trece.
—Ya casi cumplo catorce, ¿y de dónde
sacaste que me trató de gato?
—Te dijo “minina” ¿Qué otro sentido puede
tener eso si no es “gato”?
—No me dijo “minina”. Dijo “menina”. El
abuelo me explicó que eso en nuestro idioma
quiere decir “chica”.
—¡Ah! Te dijo que eras una linda chica
—dijo con picardía Nicolás, complacido al ver
cómo su hermana se ponía roja hasta las raíces
de sus dorados cabellos.
—¿Quién te dijo “linda chica”? —preguntó
Miguel entrando al cuarto.
—¿Y a quién le enviaste esa carta, señor
Misterio? —le preguntó Gloria a su vez.
—No importa —ahora fue su turno de
ruborizarse—. Voy a la cocina a comer algo
—dijo secamente, apurando su huída de la zona
de peligro.
—¿Qué le pasará? —al negarse Gloria a
responder, la pregunta de Nicolás cayó en el
vacío, más no en el olvido.
25

CAPÍTULO CUATRO
Amanecer
Bajo el amparo de un amplio paraguas y con
una minúscula rendija para los ojos entre medio
de los superpuestos abrigos, Gloria y Nicolás se
encaminaron a la mañana siguiente al colegio,
guiados por su padre. Éste rezongaba a cada
paso que daba, protestando por el barro que
ensuciaba sus botas y por la imposibilidad de
poder usar su auto que, dicho sea de paso,
habían encontrado hundido en el lodo hasta la
mitad de los neumáticos.
Pronto se rebeló a su vista, entre medio de la
bruma, el extraño edificio que, si bien no por sus
funciones, los seducía a ingresar por el cálido
ambiente que contenía en su interior.
Alberto los despidió en la entrada
prometiendo volver por ellos a las tres de la
tarde, hora en que terminarían las clases.
Tímidamente, dieron los primeros pasos
hacia el interior del edificio. Allí todo les parecía
extraño, desde su original forma que modelaba
las paredes y los inmensos ventanales de vidrios
dobles, que los aislaban del frío exterior a la vez
que les permitían contemplar el viento
destemplado que agitaba las ramas de los
árboles, hasta las paredes de algunos cursos,
empapeladas completamente de afiches blancos
26

que solamente esperaban a los pequeños artistas
para contagiarse de color y vida.
Tan concentrados estaban examinando este
curioso lugar que se sobresaltaron al sentir
abrirse una puerta a su lado, por la que salió
sonriéndoles amablemente Mariela, la directora
del colegio.
—¡Bienvenidos! —los saludó—.
Acompáñenme por aquí, por favor.
Dicho esto los guió hasta una de las aulas
que habían visto empapeladas completamente.
—Ésta es tu clase, Nicolás —le indicó— y
ella será tu maestra —agregó señalándole a una
mujer de mediana edad, baja estatura y
expresión afable—. Su nombre es María. Los
dejo, ahora voy a llevar a Gloria a su curso
—concluyó llevándose a la niña y cerrando la
puerta de la sala tras de sí.
—Bienvenido, Nicolás —le dijo
amablemente María—. Ellos son tus compañeros
—dijo señalando a seis niños que se encontraban
de pie en el centro del aula— Belén, Bruno,
Cristian, Camila, Sebastián y Aldana.
A medida que los fue llamando, los niños se
inclinaron levemente indicando cada uno el
nombre que le pertenecía.
—Hola —los saludó en un susurro Nicolás.
—¡Bueno! —exclamó alegremente María—.
Vamos a comenzar la clase con un poco de
ejercicio físico para despertarnos y quitarnos la
modorra de encima. ¡A bailar! —concluyó
27

encendiendo un equipo reproductor de música
que se encontraba en una esquina.
Al momento comenzó a sonar una alegre
melodía. El ritmo la identificaba como un rock, y
los conocimientos musicales de Nicolás la
identificaron como perteneciente al repertorio
de Elvis Presley. “Burning Love” fue la canción
elegida para la actividad durante la cual
corrieron, saltaron y bailaron en el espacio vacío
(los pupitres estaban echados contra una de las
paredes) hasta desentumecerse y despertarse
completamente.
—¡Muy bien! —aprobó la maestra—. Es
momento de iniciar la actividad de hoy. Vamos
a crear una historia conjunta. Cada uno de
ustedes va a colaborar en una parte de ella, del
modo que desee. Tenemos las paredes
completamente empapeladas para que ustedes
puedan dibujar en ellas una parte de este relato,
o también, si lo desean, pueden narrarla,
representarla teatralmente o tomar un
instrumento de los que se encuentran en el
armario y cantarla o interpretarla de cualquier
modo que se les ocurra. Si el eventual autor de
la historia lo permite, los demás pueden
colaborar con ideas para que la narración siga su
curso. ¿Quién quiere comenzar?
—¡Yo! —se ofreció Camila levantando la
mano.
—Adelante, entonces.
La niña se adelantó hacia la pared
empapelada y con sus lápices de colores dibujó
28

a un niño caminando por una playa mientras
una sirena tomaba sol a orillas del mar, cerca de
él.
—¡Excelente! —la felicitó María—. ¿Quién
sigue?
Bruno se ofreció y se dirigió al armario, de
donde extrajo una vieja guitarra con la que
improvisó una suave melodía. Era ésta una
dulce canción que hablaba del amor nacido
entre el niño y la sirena al conocerse.
Entusiasmado por esta actividad, Nicolás
pasó al frente en tercer lugar y contó, con voz
fuerte y clara, cómo la sirena había sido
arrastrada al interior del mar por un maligno
pulpo que la había atrapado de la cola de pez.
—¡Maravilloso, Nicolás! —exclamó María—.
Has planteado el conflicto de la historia. Ahora
vamos a parar veinte minutos para descansar y
tomar algo, y luego vamos a presenciar el
desenlace de este apasionante cuento.
Lamentablemente, por la lluvia y el frío que
azotaba el pueblo, no pudieron salir al patio de
juegos, de modo que se quedaron en el aula
tomando un refrigerio; oportunidad que Nicolás
aprovechó para comenzar a conocer mejor a sus
nuevos compañeros.
Terminado el receso, Aldana siguió
narrando, con una dulce voz, cómo el niño
consiguió un equipo de buceo y se internó en el
mar a buscar a su amada sirena.
Finalmente Belén, Cristian y Sebastián se
ubicaron en el centro del curso para comenzar
29

una excitante interpretación teatral que
representaba la lucha entre el “niño Cristian” y
el “pulpo Sebastián” para liberar a la prisionera,
la “sirena Belén”.
Todos aplaudieron con entusiasmo cuando,
hacia el final, el pulpo fue derrotado y firmó con
su tinta, utilizando un tentáculo como pluma,
un “Acuerdo de Paz” entre él, la sirena y el niño
que dio fin a las travesuras del cefalópodo del
mar y a la historia propuesta.
—¡Estupendo! —dijo encantada la
profesora—. Una maravillosa historia que ha
recorrido una inmensa cantidad de disciplinas
artísticas, uniéndolas en la conformación de una
obra común. Bueno, chicos, se ha acabado la
clase. Nos vemos mañana.
A la salida, Nicolás se encontró con su
hermana y su padre que lo estaban esperando.
—¿Qué hicieron en clase? —le preguntó
Gloria a su hermano, mientras caminaban a paso
rápido hacia su hogar.
—Primero bailamos, corrimos y saltamos
escuchando una canción de Elvis Presley, y
después contamos una historia dibujando,
hablando, cantando y actuando. ¿Y tú, qué
hiciste en tu clase?
—También corrimos y bailamos al inicio,
pero con una canción de The Beatles, y luego
hicimos una ronda y comenzamos a arrojarnos
una pelota los unos a los otros. Mientras lo
hacíamos la profesora nos hablaba de la
gravedad, la fuerza y la aceleración de la bola
30

cuando la arrojábamos o se caía al suelo.
También nos habló de la parábola que formaba
cuando viajaba de mano a mano y de qué
manera se podía representar gráficamente y por
último nos enseñó los músculos que
utilizábamos para arrojarla y atraparla, y cómo
funcionaban éstos. Aún no estoy segura de si eso
se pareció más a una clase de educación física,
de matemática, de física o de biología.
—Sí, fue todo muy raro —admitió pensativo
Nicolás—. ¡Pero ojalá todas las clases sean
igualmente raras! —concluyó alegremente,
mientras su hermana asentía fervientemente con
la cabeza.
31

CAPÍTULO CINCO
Invierno en Índigo
Los fríos días se sucedieron uno tras otro. La
familia poco a poco se fue acostumbrando a su
nueva vida. Graciela y Alberto comenzaron a
ayudar a Sergio en la producción de dulces y
panes caseros para su propio consumo y el de
los demás habitantes del pueblo. Miguel, al cual
se lo veía muchas veces despistado y con
expresión ausente, adquirió una carpa para
permanecer constantemente en el mercado,
trocando los productos elaborados por aquellos
que necesitaban. Los niños seguían estudiando
en el colegio Amanecer, en el cual los pocos días
medianamente cálidos y despejados ofrecidos
por el álgido invierno fueron aprovechados para
hacer actividades al aire libre. Tales actividades
incluyeron caminatas por los cerros, campos y
sembradíos circundantes, estudiando la flora,
fauna y actividades agrícolas de sus vecinos;
visitas a los talleres, carpinterías, granjas y
diversos lugares de trabajo para estudiar lo que
allí se producía, incluso un día la clase de Gloria
se dirigió a la casa de Sergio para aprender a
hacer panes caseros y mermeladas, y
aprendiendo allí el uso de la levadura, su ciclo
vital relacionado con el de otros
microorganismos, la acción que ejercía sobre
32

ellos y los productos elaborados el calor a
diferentes temperaturas, cómo envasar y
conservar las mermeladas de un modo
adecuado y demás lecciones relacionadas con
estas actividades; más adelante inclusive
comenzaron a construir un subibaja de madera
para los niños más pequeños, en el patio de la
escuela.
Si bien el cambio de vida había sido en
general favorable para toda la familia, había
alguien que no se sentía enteramente satisfecho
con su nueva situación. Miguel se mostraba cada
vez más taciturno y reflexivo. Se perdía largas
horas en laberínticos pensamientos que lo
llevaban a kilómetros de allí. El único confidente
de sus preocupaciones era Paulinho, con quien
había forjado un poderoso lazo de amistad.
La notable palidez en el rostro de Miguel un
día alarmó de tal manera a su amigo que éste lo
increpó duramente.
—¿De qué sirve que te dejes vencer por la
angustia? Debes estar sano, Ezequiel no querría
verte así. Es improbable que recibas su respuesta
a tu carta mientras dure el invierno. Debes tener
paciencia y confianza.
Tristemente, Miguel negó con la cabeza y
hundió la cara entre las manos.
—Disculpa Paulinho, me gustaría adquirir
un poco de Cachaça —los interrumpió una
mujer mayor, amonestando con la mirada al
joven que había abandonado su puesto para
hablar con su amigo.
33

Paulinho le lanzó una rápida mirada de
inquietud a su acongojado compañero antes de
regresar a su carpa, seguido por la inoportuna
anciana.
Miguel respiró hondo para serenarse y
pensó en las palabras de Paulinho. Él tenía
razón, aunque lo deseara profundamente no
podría recibir una contestación hasta que los
caminos estuvieran nuevamente habilitados
para la circulación de vehículos, y el correo
pudiera retomar sus actividades. Tampoco él
podría partir hasta ese momento. Sin embargo,
siempre había sido un hombre audaz y resuelto,
de modo que no demoró mucho tiempo en idear
sus pasos a seguir, los cuales comunicó a
Paulinho cuando regresó a su lado.
—He decidido esperar la respuesta hasta la
segunda semana de octubre — informó con voz
suave pero firme—. Si para entonces no sé nada
de él…
—No te apresures a tomar decisiones tan
importantes en este momento en que tienes
todos estos sentimientos a flor de piel —le
aconsejó Paulinho.
—No hay nada más que decir, estoy resuelto
y no voy a dar marcha atrás.
Las mañanas arrastraban a las tardes tras de
sí, y las noches las seguían furtivamente tiñendo
todo de oscuridad a su paso. El frío reinaba en el
pueblo y la ansiedad en el corazón de Miguel. El
tiempo demoraba cruelmente su marcha
haciendo que los días parecieran semanas y las
34

semanas meses para el desdichado joven. Pero
todo llega finalmente. Las nubes cedieron de a
poco su lugar al cálido sol que las echaba de allí
con sus luminosos rayos. Los nuevos brotes y
hojas comenzaron a asomarse tímidamente
desde las desnudas ramas de los árboles. La
primavera llegó trayendo consigo los colores
ausentes en el gélido invierno y perfumando
todo con su aroma a flores de campo.
La tierra de los caminos se asentó,
regresando a su naturaleza primigenia luego de
su etapa de barro causada por las continuas
lluvias. El tránsito volvió a fluir con normalidad,
aunque por lo general siempre fue escaso,
llevando consigo las anheladas palabras de
respuesta, impresas en una carta y encerradas en
el interior de una furgoneta.
Ahora que las lluvias se habían alejado, la
familia se dio a la tarea de limpiar tanto el
exterior de la casa como la gastada Rural
disfrazada de montículo. A esta última tarea
Miguel le puso especial empeño, y, aún
insatisfecho cuando el coche volvió a lucir su
primitivo color azul, se ocupó de cargar
completamente el tanque de combustible.
Una tarde el ansiado sobre llegó a poder de
Miguel, transportado por un cartero que silbaba
una alegre melodía festejando la llegada de la
primavera. Miguel le agradeció efusivamente al
tiempo que abría el sobre con manos
temblorosas. A medida que sus ojos recorrían
velozmente la esquela de lado a lado, su
35

expresión se iba haciendo cada vez más sombría.
La letra no pertenecía al remitente que esperaba
sino que era infantil e insegura, y las noticias
que comunicaba no podían ser peores. He aquí
lo que decía:
Querido Miguel:
Las cosas no andan bien por aquí. Los rumores de
guerra que circulaban resultaron ser ciertos. Mi
hermano Ezequiel fue reclutado hace una semana y
ayer partió a encontrarse con su regimiento. Antes de
irse me contó la relación que tenía contigo, me
preguntó si lo aceptaría y si lo seguiría queriendo de
igual manera. Yo, por supuesto, contesté que sí, y él
pareció alegrarse enormemente porque me abrazó
durante cinco minutos seguidos, cosa que jamás había
hecho. Pero creo que no se lo dijo a mamá, que desde
que él se fue llora más que cuando papá nos
abandonó. Yo también estoy muy triste y tengo
mucho miedo por lo que pueda pasarle. Me dijo antes
de irse que tú probablemente intentarías comunicarte
con él, y que si lo hacías por favor yo respondiera en
su nombre y que te dijera de su parte que te ama y
que se alegra de que tú estés a salvo junto con tu
familia, lejos de toda esta locura. Que quiere que seas
feliz y que no te preocupes por él, que si la buena
fortuna estaba de su lado pronto regresaría y se
reencontraría contigo para gritar su amor al mundo.
Espero que tú y tu familia estén muy bien, y por
favor envíales un saludo muy grande a Nicolás y a
Gloria de mi parte.
Con mucho cariño
Tomás
36

Es difícil encontrar palabras para describir la
desesperación y consternación que esas palabras
le produjeron a Miguel. Fue como si el mundo
bajo sus pies desapareciera repentinamente,
quedando preso del pánico, la sorpresa, el
vértigo de la falta de sostén y la horrorosa
certeza de una inmediata caída al vacío.
La carta estaba fechada a mediados de julio.
Cualquier cosa podía haber pasado desde ese
momento y el instante presente. Pero el instinto
de supervivencia del joven le indicó no pensar
en eso ya que estaba a punto de derrumbarse
completamente, y ahora, más que nunca,
necesitaba de toda su vitalidad, fuerza e ingenio.
A la mañana siguiente todos se despertaron
asustados por el agudo grito que oyeron
proveniente del porche de la casa. En pijama,
corrieron hacia Graciela para averiguar que
había motivado tan inesperada reacción de su
parte. Siguiendo su horrorizada mirada
descubrieron que el auto había desaparecido.
Pero la angustia provocada por este hecho se vio
multiplicada al descubrir que no era lo único
que faltaba. Miguel se había marchado dejando
una nota de despedida sobre la mesa.
37

CAPÍTULO SEIS
La vida oculta de Miguel
Ante la sorpresa que generó la imprevista
partida de Miguel, la familia se quedó helada,
sin saber que hacer. No encontraban explicación
a las circunstancias acaecidas, y las escuetas
palabras escritas en la nota no aclaraban el
misterio sino que, más bien, les hicieron pensar
que había muchas cosas que no sabían del joven,
aun siendo su familia.
Me voy. Regreso al lugar del que huí dejando mi
corazón. No se preocupen por mí.
Los quiero
Miguel
Eso era todo. Sucinto, conciso y devastador.
El primero en recuperarse del golpe fue
Sergio que, con la mente ya totalmente aclarada,
sugirió llamar inmediatamente a Paulinho,
sabedor de que en ese tiempo él y su nieto se
habían hecho grandes amigos.
Todos aprobaron la idea, de modo que
Alberto partió inmediatamente en su busca
mientras el resto de la familia intentaba
serenarse para pensar y analizar los caminos a
seguir.
Media hora más tarde Paulinho se sentaba,
con expresión de culpa en la cara, en la silla que
38

habían preparado especialmente para él en
medio de la sala, mientras la familia se sentaba
enfrente de él y de espaldas al ventanal, de
modo que sus rostros angustiados e
interrogantes quedaban a la sombra.
—¿Por qué regresó?
—¿Qué te dijo?
—¿Qué sabías tú sobre todo esto?
—¿Tiene algo que ver la carta que envió
cuando llegó aquí?
—¿Él te comunicó sus planes?
Las preguntas llovían sobre el joven como
un interminable aguacero. Pacientemente
resistió los embates de la poderosa tormenta de
desesperación esperando llevar algo de luz a los
familiares de su amigo, aclarando en parte el
misterio que los atormentaba.
Cuando las preguntas finalmente cesaron y
el silencio lo invitó a hablar, comenzó a explicar
lentamente lo que sabía, midiendo con cuidado
cada una de sus palabras ya que era conciente
de la cantidad de emociones y reacciones que de
seguro provocarían en los oyentes.
—Hay mucho que explicar, de modo que les
ruego que intenten mantener la calma y
escuchen con el corazón y la mente abiertos lo
que tengo para decirles. Sé que son su familia y
que aman a Miguel con todo el corazón, pero
probablemente él haya dudado del alcance de
ese amor ya que no se atrevió a confesarles todo
lo que me confió a mí. Les suplico que perdonen
este atrevimiento —se disculpó viendo que los
39

demás se mostraban ofendidos por estas
palabras y comenzaban a protestar—, pero es lo
que me sugirió su actitud. Sé que él también los
ama, pero por algún motivo nunca se animó a
decirles esto que me encargó a mí contarles en
caso de que llegara este cruel desenlace. Miguel
estaba… mejor dicho, está enamorado
—concluyó nerviosamente, mas echando un
vistazo a las caras incrédulas que le rodeaban,
sorprendidas por la trivialidad de una noticia de
cuya gravedad estaban seguros hasta ese
momento, agregó—. Está enamorado de un
hombre. Miguel es homosexual.
La sorpresa se reflejó en cada una de las
caras circundantes, evidentemente no esperaban
semejante noticia, y menos de los labios de una
persona a la que apenas conocían. ¿Cómo podía
ser que ellos lo hubieran ignorado todo ese
tiempo? Las explicaciones no demoraron en
retomarse.
—Creo que ustedes conocen al muchacho
que ha conquistado el corazón de su hijo, él me
comunicó que se llama Ezequiel —el estupor se
hizo infinitamente más evidente en todos los
que reconocieron ese nombre y recordaron al
joven alto, morocho y de actitud bonachona al
que pertenecía—. Me figuro que su familia
también lo ignora. Todo habrá comenzado hace
cosa de un año. Miguel aprovechaba las visitas
que Nicolás hacía al hermano menor de este
mozo, para estar con él. Sufrió enormemente al
abandonarlo cuando ustedes decidieron venir
40

aquí, y aún más sabiendo que, de ser cierto que
estaba a punto de desatarse una guerra, su
amado sería probablemente reclutado. Pero éste
le dio la seguridad de que estaría bien y que
deseaba fervientemente que Miguel hiciera el
viaje que lo alejaría de aquel infierno. No
encontrando excusas para quedarse, mi amigo
se tragó su dolor y los acompañó en este viaje
intentando mostrarse alegre, como de seguro lo
estaban todos ustedes. Sin embargo, apenas
llegado a su destino decidió ponerse en contacto
con Ezequiel a través de una carta expresándole
lo mucho que lamentaba estar alejado de él y
que deseaba que éste le comunicara cualquier
cosa que aconteciese, o lo que quisiera. Que
incluso la más absurda bobada sería una buena
excusa para permanecer en contacto con él.
Llegado el invierno y el período de lluvias el
correo se interrumpió por el mal estado del
camino, de modo que ninguna contestación
tenía posibilidad alguna de llegar. La espera y
los temores lo consumieron de tal modo que
estoy seguro de que habrán notado las huellas
que dejaron en su semblante.
Hace un tiempo me anunció su decisión de
regresar si no tenía una respuesta para
mediados de octubre, pero lo que él con tanta
desesperación esperaba no demoró en llegar. La
contestación arribó ayer, y con ella la
confirmación de sus peores temores. La guerra
llegó y Ezequiel fue formalmente llamado a
participar en ella.
41

Esto era todo lo que necesitaba para hacer
desaparecer todo atisbo de duda que le quedara.
Me explicó velozmente la situación y su decisión
de partir de inmediato, y me suplicó que les
explicara todo lo que él cobardemente, y esto
último lo dijo él mismo, no había sido capaz de
decir. Les pido perdón por el silencio que
guardé hasta ahora conociendo la situación,
pero Miguel es mi amigo, él me hizo jurar que
no diría nada hasta que llegara el momento
oportuno y yo siempre he sido leal a mis
amigos.
—Actuaste con integridad y lealtad según lo
que te dictaba tu conciencia, y no podemos
culparte por ello —observó Sergio con
seriedad—. Estoy seguro de que tú lo exhortaste
a pensar las cosas con calma, pero en última
instancia a seguir a su corazón, ya que éste es el
motor del cuerpo y uno no puede andar sin él.
De modo que no tengo dudas de que Miguel
escogió un buen amigo al cual confiar sus
secretos.
—Obrigado —respondió Paulinho lanzando
un suspiro de alivio— Boa sorte! —se despidió
marchándose y dejando a la familia sumida en
profundas reflexiones.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Gloria
con lágrimas en los ojos.
—Debemos seguirlo —respondió Alberto
con firmeza—. Ir tras él y encontrarlo antes de
que cometa una locura.
42

—¿Y cómo lo vamos a seguir? Ya no
tenemos auto —hizo notar Nicolás.
—Eso lo pueden dejar por mi cuenta —dijo
resueltamente Sergio—. Y me equivoco mucho o
puedo afirmar que no estarán solos en esta
Odisea.
43

CAPÍTULO SIETE
Retorno
Ya había pasado la parte más difícil: salir de
la casa sin que nadie lo notara. No quería que lo
detuvieran. No quería perder tiempo en
explicaciones. Aunque no estaba del todo
satisfecho con la manera en que había
procedido, Miguel sabía que no hubiera podido
hacer nada diferente. Quizás en otra ocasión
debería rendir cuentas de sus actos, pero ahora
sólo tenía un interés que dominaba su mente por
completo.
Raudamente salió del pueblo, dándole la
espalda a la paz y tranquilidad que albergaba
para internarse muy pronto en las entrañas de la
guerra y la desolación.
Las calles y edificios abandonados que antes
habían despedido fríamente a la familia que los
dejaba atrás, hoy le daban a Miguel una cínica
bienvenida, con sus fisonomías derruidas de
abandono y la mirada de las vacías ventanas fija
en él.
Inmediatamente se dirigió a casa de
Ezequiel. Esperaba con ansias que su familia
pudiera darle alguna información. Al llegar y
posar su mirada en la fachada de la casa tantas
veces visitada con cariño, un escalofrío recorrió
su espalda.
44

La ausencia de Ezequiel y la desolación
provocada en su familia por este hecho habían
sin duda dejado sus fatales huellas en el jardín
frontal de la casa: las hermosas plantas lozanas
del pasado yacían sin vida sobre la reseca tierra,
las más pequeñas y débiles habían perecido bajo
la escarcha de los helados días precedentes, y las
escasas sobrevivientes habían encontrado su
final en el desconsuelo del abandono. Encerrada
en su dolor, Verónica, la afligida madre de
Ezequiel y Tomás, había olvidado sostener la
vida de aquellos que la rodeaban con su
presencia consoladora. Sólo existía una vida que
le importaba en aquel momento y ésta se hallaba
en peligro. Había enviado a su hijo pequeño a
casa de su abuelo en las montañas, adonde fue
acompañando a otra familia que se dirigía a un
pueblo vecino, la cual se había ofrecido a
llevarlo. De este modo elegía a la soledad como
única compañera para su vida.
Tan fuertes eran estas emociones que muy
pronto se apoderaron también del corazón de
Miguel, terreno fértil abonado con sus propias
penas pasadas. Lanzando un largo suspiro, el
joven llamó a la puerta.
Con una triste sonrisa en su cara demacrada,
Verónica le abrió y lo invitó a entrar. Miguel
ingresó en la casa observando que el interior
también mostraba la misma apariencia de
descuido general que había notado en el jardín:
los muebles estaban cubiertos por una leve pero
evidente capa de polvo, las telarañas adornaban
45

algunas esquinas de la pequeña sala de visitas y
el encierro se sentía en el ambiente. La pena se
dibujó en su rostro cuando se sentó en un sofá
dirigiendo finalmente su atención a la marchita
dueña de casa.
—¿Ha tenido noticias de su hijo? —la
interrogó mirándola a los ojos.
—La semana pasada recibí una carta suya
diciendo que su regimiento ya había comenzado
a trasladarse a Óxido, un pequeño pueblo a
unos cuatrocientos kilómetros al norte. La carta
provenía de Ocre, que tú debes conocer.
—Sí, conozco la ciudad. La visité con mi
familia hace dos años.
—Por supuesto.
—¿Y dónde está Tomás?
—A salvo, con su abuelo. Partió hace tres
días. Yo debo quedarme aquí a la espera de
cualquier novedad.
—¿Aún siguen alistando jóvenes para el
ejército aquí?
—No, se han trasladado todos a Ocre, allí ha
quedado una delegación que sigue cumpliendo
esa tarea en la ciudad y los pueblos
circundantes.
—No se preocupe, señora, encontraré a su
hijo y lo traeré de vuelta o, de fracasar en esta
misión, moriré a su lado —le aseguró con
firmeza Miguel levantándose de un salto y
dirigiendo sus pasos hacia la puerta.
Verónica lo detuvo por un brazo a medio
camino.
46

—¿Qué piensas hacer? —inquirió mirándolo
asustada—. Sé que lo quieres mucho, que eres
su mejor amigo, pero es una locura que lo sigas
a ese horror por muy leal y honorable que seas.
En estos últimos años yo también te he llegado a
conocer y a querer como si fueras mi propio hijo.
Quédate, por favor.
Estas ardientes súplicas y el cariño que
encerraban llegaron a conmover el corazón del
joven, pero ni ruegos, ni órdenes, ni sensatas
razones iban a ser obstáculo para sus propósitos.
De modo que se despidió de su anfitriona y se
marchó dejando atrás, quizás para siempre, ese
amado hogar.
Su senda era clara; su meta, noble y heroica;
su destino final, oscuro e incierto. Ocupó
solamente unos pocos minutos para comer algo,
principalmente pan casero que se había traído
consigo para mitigar el hambre del viaje; cargó
combustible al auto; hizo una rápida visita a su
antigua casa, la cual de tan mustia, silenciosa y
descuidada casi no reconoció; y finalmente,
exhausto pero decidido, retomó su camino,
desterrando incertidumbres y temores de su
corazón y con todas las esperanzas puestas en el
anhelado encuentro.
47

CAPÍTULO OCHO
Decisiones impensadas
Se programó una reunión al día siguiente de
la partida de Miguel, a la cual asistieron
representantes de todas las familias del pueblo.
El lugar elegido fue el salón de actos del colegio,
generosamente cedido para la ocasión debido a
su amplio espacio y conveniente ubicación.
Sergio, acompañado por su familia,
carraspeó suavemente para llamar la atención de
los dispersos y cuchicheantes concurrentes.
—Muchas gracias por venir. Los he citado a
todos ustedes para informarlos sobre la difícil
situación que estamos pasando y pedirles
ayuda. Cualquier colaboración o consejo que
puedan brindarnos va a ser bienvenido y
eternamente agradecido.
»Mi nieto mayor se marchó ayer a la
madrugada en el auto familiar. Los motivos que
lo llevaron a tomar esta decisión son personales
y pertenecen a su intimidad, de modo que no
podemos compartirlos. Únicamente podemos
asegurarles que, por los datos que hemos
recabado acerca de este hecho, Miguel podría
encontrarse en extremo peligro.
Ciertas decisiones que ha tomado, o creemos
que puede tomar, podrían llevarlo a verse
involucrado en un conflicto bélico que se ha
48

venido gestando desde hace algún tiempo y que,
evidentemente, está a punto de estallar. De
modo —prosiguió, mientras la gente se removía
incómoda en sus asientos a la vez que se
retomaban los susurrantes cuchicheos en
algunas zonas— que la familia ha decidido
marcharse para buscarlo e intentar, de ser
posible, persuadirlo de seguir adelante con los
planes que lo pongan en riesgo o, de no ser
posible, acompañarlo y brindarle nuestro apoyo
en todo lo que podamos.
»Para esto lo primero que necesitamos es un
medio de transporte con el que poder regresar, y
provisiones para el viaje que alcancen para toda
la familia… incluyéndome —agregó
volviéndose para mirar a sus sorprendidos
parientes—. He decidido acompañarlos y
compartir la suerte de mis seres queridos.
Mucho tiempo he pasado en este maravilloso
lugar. He aprendido infinidad de cosas, he sido
feliz y he gozado de la paz y el amor que todos
ustedes me brindaban. Espero haber podido
retribuirlos apropiadamente. Pero ahora siento
que me necesitan en otro lado, y no estaría bien
desoír esta corazonada que me impulsa a seguir
este camino. Gracias por su atención.
Esta vez no hubo cuchicheos que rompieran
el silencio que se extendió por el salón. Todos se
quedaron pensativos, reflexionando acerca de lo
que acababan de escuchar. Finalmente Sigfrido
se puso de pie y tomó la palabra.
49

—Herr Sergio, lamento mucho todo esto. Yo
quiero ofrecerles mi camioneta para realizar el
viaje y, si me aceptan, también mi compañía y
ayuda en la búsqueda.
Sergio le agradeció con una leve inclinación
de cabeza y luego dirigió su atención a
Paulinho, que acababa de levantarse.
—En este tiempo Miguel y yo nos hemos
convertido en excelentes amigos, y si existe la
posibilidad de encontrarlo y ayudarlo no quiero
quedarme atrás, de modo que iré con ustedes en
mi propio vehículo particular.
—Obrigado, Paulinho —respondió Sergio
sonriéndole.
—Un’avventura! Anch’io voglio andare con
voi —exclamó con entusiasmo Marcello, el
mejor cocinero del pueblo. Un hombre de
mediana edad, corpulento, de rostro amplio,
alegre y jovial, y una espesa barba que le cubría
la mitad de la cara.
—Gracias, Marcello. Pero esto es mucho más
que una aventura —lo reprendió Sergio con
seriedad, frunciendo el entrecejo.
—Certo, capisco —concedió asintiendo
vehementemente con la cabeza y sonrojándose
levemente al percatarse de que había actuado
con insensibilidad ante el dolor de la familia.
—Sin embargo —continuó dulcemente
Sergio, suavizando el gesto adusto y volviendo a
dibujar la sonrisa en su anciano rostro—, si
quieres acompañarnos tú también eres
bienvenido. Grazie.
50

En último lugar se puso de pie Amancay, se
encaminó con parsimonia al frente ubicándose a
la izquierda de Sergio y se dirigió al auditorio
con estas palabras:
—Desencantados con la gente de este
mundo, con sus pensamientos, pasiones y
acciones, nos hemos apartado y creado nuestra
propia realidad, nuestra propia vida alejada de
ellos; de sus guerras; de sus sistemas de
creencias, con los cuales manipulan y son
manipulados; de los grilletes creados por el
poder económico que esclavizan a los pueblos,
encadenándolos con deudas ilusorias, con ideas
de progreso ligadas a la acumulación de bienes
innecesarios. Pero no podemos estar ajenos a
todo esto porque todos habitamos la misma
Tierra, y Gaia nos necesita. El despertar de la
conciencia es lento, pero incesante, y nosotros
tenemos una función sumamente importante en
ese proceso.
Debemos ser faros, firmes e íntegros,
iluminando todo a nuestro alrededor y sin
dejarnos abatir por las tempestuosas olas de este
mar revuelto por la tormenta, siempre
manteniendo la serenidad y el equilibrio. Pero
aquí no podemos cumplir adecuadamente este
cometido. Somos faros en medio de un desierto,
no iluminamos el camino de nadie que lo
necesite. Ha sido importante todo lo que hemos
vivido y construido en esta comunidad. Hemos
aprendido a centrarnos en nuestro eje e iluminar
nuestro ser.
51

Pero la oscuridad se encuentra afuera y
tarde o temprano llegaremos a juntarnos:
nosotros iremos a su encuentro o ella vendrá al
nuestro. Pero no debemos temer, porque en
nuestro camino encontraremos otros faros que
aumenten nuestra luz, y rescataremos a otros
que quizás hayan sido abatidos y enterrados por
las adversidades.
»Voy a acompañar a la familia hacia el
corazón de la tormenta esperando contribuir en
su misión y hacer crecer esta luz, aun en el
terreno hostil que nos deja el paso de una
guerra.
No se necesitaron más que estas palabras
para que el número de vecinos que
emprenderían el viaje junto a Sergio y su familia
llegara a varias decenas. Unos pocos se
mostraron reticentes a la idea de abandonar sus
cómodas y tranquilas vidas para emprender una
desquiciada aventura que los llevaría a zonas
desconocidas y peligrosas. Ellos se contentaron
con ofrecer provisiones y objetos útiles para la
travesía y desearles buena suerte. Pero muchos,
al igual que Marcello, veían en este viaje una
oportunidad inigualable de vivir una
apasionante aventura, de las que sólo se dan en
los libros.
Pocos de estos entusiastas llegaron a captar
el profundo sentido de las palabras de
Amancay, pero a todos les llegó al corazón la
vehemencia de la mujer que exaltaba la
necesidad de lo que iban a realizar.
52

Los motivos de la excursión habían logrado
superar a aquellos primigenios planteados por
Sergio. Ya no se trataba únicamente de rescatar a
Miguel de la locura de una guerra, sino de
salvar a toda la gente que encontraran en su
camino; ya no se trataba de brindar ayuda y
apoyo a una sola familia cuyo hijo había partido
en busca del peligro, sino también a todas las
familias que lo necesitaran. Ahora comprendían
que toda la humanidad, no solamente Miguel,
eran sus hermanos. No los seguirían ignorando
por más tiempo, ya no se defenderían de ellos y
de sus actos dañinos sino que harían lo que
fuera necesario para que esa defensa perdiera
toda razón de existir. Encenderían de nuevo los
faros extintos que aún luchaban por mantenerse
en pie. Soportando la furiosa tempestad
partirían al encuentro de la oscuridad para al fin
poder conocerla, comprenderla, abrazarla y
transmutarla acabando con la dualidad que las
había mantenido separadas y enfrentadas
durante tantos siglos.
53

CAPÍTULO NUEVE
Éxodo
En una semana tuvieron todo listo para
iniciar la marcha. Casi la mitad del pueblo
partiría junto con la familia. Todos aquellos que
no tenían medio de transporte propio viajarían
con Aníbal, el cual poseía un micro de dos pisos,
bastante viejo, pero en buenas condiciones. Lo
había adquirido hacía años en un pueblo vecino
y utilizado para transportar a sus vecinos en
viajes de pequeña y media distancia, actividad
que todos los años se veía interrumpida en las
épocas de lluvias. Pero ahora el desgastado
vehículo intentaría una hazaña inimaginable
para sus años de uso: transportar a treinta
pasajeros trescientos kilómetros sin desfallecer.
Su dueño junto con Bob, el mecánico de Índigo,
lo habían revisado, arreglado y puesto a punto
para el viaje, con el tanque completamente
cargado de combustible.
Los que permanecerían en el pueblo
quedaban a cargo de las posesiones, fincas y
sembradíos de los que se iban. Pero más
importante aún, tenían la tarea de mantener
encendida la llama del pueblo, su vida y
actividades. Nada les faltaría ya que tenían
todos los productos de primera necesidad.
54

Los puestos del mercado seguirían
funcionando, llevados adelante por las personas
a las cuales sus dueños eligieron confiárselos.
Dispuesto todo para el viaje, la caravana se
puso en marcha una clara mañana de primavera
con el flamante sol iluminando su camino.
Constaba ésta de tres vehículos particulares que
avanzaban en fila: guiando la comitiva, la
camioneta de Sigfrido, manejada por su
propietario, que transportaba a Sergio y a su
familia, junto con provisiones y maletas de los
seis pasajeros; la seguía el pequeño Escarabajo
de Paulinho, en el cual también viajaba
Amancay; por detrás avanzaba una imponente
camioneta que albergaba a Marcello y su familia,
compuesta por su amable esposa y un inquieto
par de hijos, además de gran cantidad de
alimentos no perecederos junto con
innumerables utensilios de cocina; finalmente, y
cerrando el grupo, el micro que transportaba al
resto de los viajeros.
Mientras manejaba, Sigfrido intentaba
distraer a la familia de sus angustias.
—Vine a Índigo con mis padres cuando
apenas tenía ocho años. En ese entonces el
pueblo sólo contaba con un puñado de casas y
sembradíos. De a poco fueron llegando más
personas que contribuyeron al engrandecimiento
y desarrollo del lugar, sobre las
increíbles bases de aquel extraño dibujo. Fue un
alivio encontrar algo de tranquilidad aquí,
después de sufrir tantas penosas situaciones en
55

mi país. Allí los ánimos estaban muy caldeados
y las persecuciones y maltratos nunca se hacían
extrañar —miró por el espejo retrovisor los
atribulados rostros de sus pasajeros, dándose
cuenta de que sus intentos no estaban dando
resultado; sin embargo, siguió firme en su
empeño—. En fin, es una pena que no hayan
podido estar más tiempo aquí. En Índigo uno se
transforma, cambia su manera de percibir el
mundo y sus prioridades adquieren otros
valores. Más que en ningún otro lado, uno
adquiere conciencia de comunidad. Pueden
verlo con sus propios ojos con sólo voltearse,
miren toda la gente que los sigue. Hasta
Marcello ha decidido acompañarnos para no
privarse de seguir engordándonos con su
comida —concluyó, satisfecho al ver que este
último comentario había conseguido dibujar
cinco débiles pero definitivas sonrisas en las
caras de sus acompañantes.
De a poco la familia se fue animando cada
vez más a participar de la conversación
logrando hacer más ameno el tiempo, contado
en largos kilómetros, que aún los separaba de su
destino.
Llegaron a la caída de la tarde, exhaustos y
anhelando comer y descansar. La marcha había
sido lenta ya que querían mantenerse unidos, y
lleva tiempo satisfacer las numerosas
necesidades de más de cuarenta viajeros que
irremediablemente siempre surgen en el
trayecto.
56

Una vez reunidos en la casa de la calle
Anónima comenzaron a discutir como se iban a
organizar, ya que allí no podían dar alojamiento
a más de seis personas fuera, claro, de la familia.
Después de mucho discutir sobre este punto,
acordaron que intentarían alquilar algunas de
las casas desocupadas de los alrededores.
Alberto y Graciela tenían una gran cantidad de
ahorros que habían acumulado para invertirlos
en su nuevo hogar, pero al comprobar que no se
utilizaba dinero en Índigo habían podido
conservarlos intactos, de modo que ellos
correrían con los gastos de alquiler por el
momento.
Fueron tres espaciosas casas las elegidas
para acoger al resto de las personas que los
habían acompañado. Por fortuna, éstas no se
distanciaban más de tres cuadras entre sí. Los
trámites para adquirirlas fueron increíblemente
veloces. Todos los negocios habían sufrido una
importante merma en esos tiempos
convulsionados, y todos estaban al acecho de
oportunidades que les permitieran salir del pozo
de pobreza en que habían quedados sumidos.
De modo que encontraron a los propietarios de
las viviendas y concluyeron todos los acuerdos
antes de que cayera la noche.
Al día siguiente, mientras los vecinos de
Índigo se acomodaban en sus nuevos hogares,
Graciela y Alberto fueron a ver a Verónica, con
la esperanza de que ella tuviera noticias de su
hijo.
57

Parecía que hubieran pasado años desde la
última vez que estuvieron allí. Jamás podrían
haberse imaginado que la maltratada casa,
precedida de un agonizante jardín, era la misma
que ellos habían conocido hace tanto tiempo
como una morada cálida y acogedora. Y su
sorpresa se vio incrementada cuando reconocieron
en el envejecido rostro de la mujer que les
abrió la puerta los rasgos de la amable madre de
Ezequiel y Tomás.
Una vez adentro de la triste sala y con
sendas tazas de té en las manos, Alberto y
Graciela escucharon desanimados las noticias
que Verónica tenía para comunicarles acerca de
Miguel.
—Le dije que sería una locura seguir los
pasos de Ezequiel —concluyó descorazonada su
relato de los recientes hechos—, pero estaba
decidido, y creo que él no habría cambiado de
parecer ni aunque toda la ciudad le hubiera
suplicado de rodillas que se quedara. Lamento
no poder darles noticias más felices, pero esta
guerra ha traído la desgracia para todos.
—Te agradecemos mucho, y no te deprimas
porque sabemos que has hecho lo mejor que has
podido —la consoló Graciela—. Te suplicamos
que nos mantengas informados de cualquier
novedad.
—Desde luego.
—Hasta pronto entonces. Ten esperanzas.
No te dejes morir.
58

Verónica sonrió levemente y los acompañó
hasta la puerta.
—Todas las guerras son terribles, sólo traen
dolor y destrucción —afirmó Sergio una vez que
su hija y su yerno le contaron lo ocurrido,
mientras colgaban sus abrigos en el perchero
que se encontraba a un lado de la puerta de
ingreso al hogar y se frotaban las manos para
recuperar el calor perdido—. No importa que los
motivos por los cuales se desencadene sean
justos o injustos, egoístas o humanitarios, en una
guerra todos pierden.
»El tiempo de revoluciones y de batallas de
independencia ha pasado hace mucho tiempo.
Desde hace años los únicos motivos que han
existido para iniciar las guerras son las riquezas
que generan a unos pocos grupos de personas
que son las que, de manera oculta y velada, han
llevado la batuta de la orquesta, el volante de
este vehículo llamado Tierra.
Para ellos no es más que un negocio,
fabrican las armas a usar y se las venden a todas
las partes involucradas en el conflicto, una vez
destruido el escenario de lucha, ellos se
apresuran a ofrecer sus empresas para
reconstruir el estropicio que ellos mismos han
generado, endeudando a su vez a los pobres
habitantes que, además de perder sus casas y
posesiones, pierden su libertad y recursos para
poder pagar esas deudas que han creado para
ellos los mismos que les han quitado todo lo que
poseían.
59

Pero estos motivos no se los pueden confiar
abiertamente al pueblo, que aún conserva la
vana esperanza de que sus líderes empiecen
alguna vez a velar por sus intereses. ¿Entonces
cómo convencerlos de iniciar una guerra? Fácil.
Creando una amenaza para la nación,
provocando una catástrofe de cuya autoría se
hará responsable al enemigo que quieren
combatir. Exaltando a su vez el patriotismo
acérrimo del pueblo y resaltando el heroísmo de
todos aquellos que se avengan a participar de
esa contienda. Ustedes preguntarán ¿pero cómo
puede ser que no se den cuenta del engaño?
Pues porque los han aleccionado desde la cuna
para formar parte de este sistema perverso. Han
encendido en sus corazones el amor a una
bandera por encima del amor a la humanidad.
Han enaltecido el valor del consumismo como
modo de vida, como camino seguro al progreso
y a la felicidad. Lo que importa es el individuo,
los logros personales que éste obtenga por sobre
los demás, y no la comunidad.
Tener acumulados una cantidad de bienes
caros e inútiles que no necesitan es señal de
status y es, en su ignorancia, a lo que todos
aspiran. Viven con los ojos puestos en una meta
lejana sin mirar siquiera el camino que pisan y el
maravilloso paisaje que se les ofrece a cada lado.
Pretenden estudiar para “ser alguien en la vida”,
deslomarse trabajando para obtener muchos
bienes que no necesitan y que no pueden
disfrutar porque deben deslomarse trabajando
60

para mantenerlos y reemplazarlos cuando se
gasten. Nunca obtienen suficiente, nada los
satisface, siempre falta algo para conseguir la
felicidad prometida. Pero la felicidad no es una
meta, no es un objetivo, la felicidad puede ser el
material que pavimente el camino que
recorremos, pero nosotros debemos decidirlo, ya
que se encuentra en nosotros, y no en el exterior.
»El motivo por el cual ahora hay tanto
desorden y tanta gente perdida y desesperada es
que el sistema para el que han sido formados, y
en el que deberían encajar como una pieza de
reloj, se ha desmoronado bajo su propio peso.
Ha crecido de manera tan descomunal que se ha
escapado de su control, ha colapsado y se ha
derrumbado. Muchos intentaron rescatarlo
inútilmente, pero este final era inevitable.
No se podía arreglar con pequeños parches
la debilitada y tambaleante estructura, corroída
y profundamente erosionada desde su base. Esta
guerra que ha estallado ahora representa los
últimos y agonizantes coletazos de este sistema,
que pretende al menos apropiarse de las últimas
migajas de pastel que han quedado. Ahora
nosotros tenemos la responsabilidad de crear
algo nuevo y más sano para todos. De ayudar a
un cambio de conciencia que beneficie a toda la
humanidad en su conjunto.
»Debemos dejar ir a Miguel. Ha tomado su
decisión y es tarde para dar con él. Nosotros
debemos ayudarlo desde aquí extendiendo la
nueva conciencia.
61

Mi nieto ha partido a esta guerra por un
motivo completamente generoso. El amor que
rebosa su corazón es como un cántaro repleto
hasta el borde de agua, y es inevitable que
salpique un poco de su contenido por cada paso
que dé. Puede que sea lo que se necesita para
que en el yermo territorio de la batalla surjan
algunas hermosas flores de esperanza que
transformen el paisaje para todos.
62

CAPÍTULO DIEZ
El camino elegido
Gran sorpresa causó Miguel a los soldados
encargados de reclutar a todos los jóvenes de
Ocre y alrededores cuando se presentó ante ellos
pidiendo alistarse en el ejército.
—Bien hecho, muchacho —aprobó uno de
ellos que, a juzgar por las insignias que lucía en
su uniforme, gozaba de un alto rango entre sus
compañeros—. Es el primero que se ha presentado
voluntariamente aquí. Evidentemente es
usted un verdadero patriota dispuesto a dar su
vida por su nación.
—Gracias, señor —respondió Miguel con
frialdad.
—Llegas a tiempo para completar el
regimiento que parte mañana hacia el norte.
Estarás a las órdenes del teniente coronel
Richards. Ahora sigue a este joven que te
entregará tu uniforme. Bienvenido al ejército,
hijo.
Miguel inclinó levemente la cabeza ante él y
siguió al muchacho que lo guiaba hacia un
amplio edificio, que evidentemente habían
conseguido de manera provisoria y
acondicionado para su uso. Un escalofrío
recorrió su espalda al ver la cantidad de armas
63

expuestas en el salón de entrada, amontonadas
contra una pared y ordenadas según el calibre.
Tanta tecnología aplicada para facilitar la
destrucción y no la creación, para la muerte en
lugar de la vida. Cuántas cosas serían distintas si
todos los recursos y el genio que hicieron falta
para crear esas armas se hubiera empleado en
causas nobles para cuidar a la Tierra y a la
humanidad, en lugar de buscar su aniquilación.
Sobre esto estaba reflexionando Miguel cuando
el joven lo hizo volver al presente estampándole
contra el pecho un uniforme junto con un par de
botas de su talle y lo mandó a su habitación para
prepararse.
El lugar donde pasaría esa noche era
pequeño y frío, contaba con seis camas
apretujadas que apenas dejaban espacio para
transitar y estaba amoblada con extrema
sencillez. Encontrándola desierta aprovechó
para cambiarse de ropa tranquilamente y pensar
cuáles serían sus pasos a seguir a partir de ese
momento.
“La última noticia que tengo de Ezequiel es
que se dirigía a Óxido con su regimiento”,
reflexionó sentándose sobre la cama que
encontró más cerca, cuyo colchón crujió
levemente al ceder bajo su peso. “Pero no sé cuál
es ese regimiento. Esto es lo primero que debo
averiguar. Pero también el destino de mi propio
regimiento. ¿Qué haré si nosotros nos dirigimos
a otro lado? No puedo desertar, eso podría
costarme la vida y entonces todo el esfuerzo
64

habría sido inútil. ¿De quién voy a obtener la
información que necesito?” Sumido en estos
pensamientos no se percató de la entrada de un
joven alto y robusto, de unos veinticinco años,
con facciones duras pero expresión tierna y
paternal.
—¿Te puedo ayudar en algo? —inquirió
mirando a Miguel con preocupación.
—No, gracias —respondió Miguel,
sobresaltado por la repentina intromisión.
—Soy Pedro —saludó el joven estrechándole
la mano a su interlocutor.
—Miguel.
—¿Eres nuevo aquí, verdad?
—Acabo de llegar.
—¿Estás nervioso? Apuesto que nunca has
pisado un campo de batalla.
—Cierto, no lo he hecho. Y sí, estoy
nervioso. Pero es otra cosa lo que me preocupa.
—Sé que acabamos de conocernos. Pero
puedes confiar en mí. Si te puedo servir en
algo…
—En realidad sí. Hace más o menos unos
diez días partió de aquí un grupo de soldados
con destino a Óxido. ¿Puedes decirme qué
regimiento era ése? ¿A mando de quién está? ¿Y
si nosotros vamos a reunirnos con él?
—Era el tercer regimiento de infantería al
mando del general Brown. Pero ignoro si
nosotros tenemos el mismo destino que ellos.
¿Por qué la pregunta? ¿Viaja allí alguien que
conozcas?
65

—Sí, un amigo. Para buscarlo me enrolé en
el ejército. Le prometí a su madre que lo
encontraría.
Pedro lanzó un largo silbido de asombro y
meneo la cabeza sonriendo.
—¡Esos son amigos! De haber escapado al
reclutamiento, yo lo habría pensado dos veces
antes de venir a ofrecerme voluntariamente
como carne de cañón para buscar a alguien en
medio del tiroteo. Espero sinceramente que
tengas mucha suerte y te ayudaré en lo que
pueda. La nobleza y dificultad de tu misión
realmente me conmueve.
—Gracias.
—De nada. Ahora, si no te importa, quisiera
tirarme a descansar. Mañana saldremos
temprano y presiento que va a ser un día
agotador.
—Desde luego, descansa.
Pedro se acostó en la cama que se
encontraba enfrentada a la de su nuevo
compañero, y luego de acomodarse en el
desvencijado colchón cerró los ojos y se durmió,
lanzando a los pocos minutos el primero de un
largo recital de ronquidos.
Miguel, luego de cenar rápidamente en uno
de los salones más amplios del edificio, regresó
a su cuarto y siguió el ejemplo de Pedro. La
rítmica sinfonía nocturna ejecutada por su
compañero se convirtió muy pronto en el sonido
más entrañable que escucharía los próximos
meses.
66

A la mañana siguiente se despertó
confundido al sentir que alguien lo zarandeaba
del brazo.
—Miguel, levántate que ya casi es hora de
irnos —le advirtió Pedro—. Prepara tus cosas y
vamos a tomar el desayuno antes de que nos
ordenen iniciar la marcha.
El joven se sentó en la cama haciendo
esfuerzos por reconocer los objetos a su
alrededor y comprender por qué estaba en esa
habitación fría y deprimente. Finalmente
arrancó su mente del mundo onírico que quería
seguir acogiéndola y sus recuerdos lograron
darle sentido a todo aquello que veía.
—¡Vamos, date prisa!
Miguel saltó de su cama, se acomodó como
pudo el arrugado uniforme con el cual había
dormido, se peinó y siguió atolondradamente a
Pedro hasta el comedor.
—¡Vaya que duermes profundamente! —
comentó su amigo entre risitas—. Me llevó más
de diez minutos lograr que te despertaras. Al fin
ha llegado el momento.
—Así es.
—Ánimo, que ahora nos informarán acerca
de nuestra ruta.
Luego de comer les ordenaron a todos ir en
busca de sus posesiones y reunirse en el salón de
entrada para recibir órdenes.
—¡Soldados! —bramó el teniente coronel
Richards, un hombre de unos cincuenta años, de
aspecto fuerte y distinguido, cabellos entreca-
67

nos, mirada sagaz y mandíbula prominente—.
Formen ordenadamente cinco filas delante de
mí. ¡Rápido!
Los soldados cumplieron inmediatamente
esta orden y al momento cuatro muchachos
comenzaron a caminar entre ellos repartiéndoles
armas.
—Partimos inmediatamente hacia Cobalto.
Allí está por comenzar una batalla decisiva cuyo
resultado debe quedar a nuestro favor. El
general ha pedido refuerzos de manera urgente,
de modo que nuestra marcha debe ser veloz.
Nuestra oportuna llegada puede marcar la
diferencia entre un triunfo y una derrota. De
modo que ¡en marcha!
Salieron ordenadamente del edificio y
subieron en grupos de siete a los vehículos que
los esperaban delante del enorme edificio. A una
orden del teniente coronel todos los vehículos
comenzaron a avanzar traqueteando por la
irregular carretera.
Miguel, ajeno a todo, estaba preso de
sentimientos contradictorios que pugnaban por
prevalecer en su ánimo. Cobalto no estaba lejos
de Óxido y podía ser que fueran a auxiliar al
regimiento del general Brown, donde se
encontraba Ezequiel. La perspectiva de tan
ansiado encuentro lo alegraba, pero si la batalla
estaba a punto de estallar estaban corriendo
contra reloj, y cuando llegaran podía ya ser
demasiado tarde para salvar a la tropa, lo cual lo
aterrorizaba de sólo pensarlo.
68

Pero aun así la esperanza seguía siendo su
consoladora amiga y leal compañera; con ella
aceptaba con entereza recorrer el camino
elegido, sin tropiezos y con coraje.
69

CAPÍTULO ONCE
Reflexiones en la oscuridad
La marcha por los yermos caminos siguió su
curso de manera fatigosa. La tropa paraba poco
para descansar, ya sea en pequeños pueblos
donde los recibían a regañadientes, o a la vera
del camino en precarias carpas que no los
protegían demasiado de las inclemencias del
tiempo.
Estas eran las mejores ocasiones que Miguel
encontraba para hablar con Pedro y unos
cuantos de sus compañeros acerca de sus
impresiones de la difícil situación que estaban
pasando.
—Yo intenté huir —afirmó David, un
muchacho menudo, de mirada brillante, que
provenía de Sepia, un pequeño pueblito a pocos
kilómetros al oeste de Ocre—, pero me
interceptaron a la salida del pueblo. Dudo que
alguien haya tenido mejor suerte que la mía, si
estos soldados parecen perros de caza lanzados
tras las desgraciadas presas que sólo quieren
vivir tranquilas. ¿Y quién los envía? ¿Por qué
debemos nosotros asesinar o ser asesinados por
personas que no conocemos, que jamás nos han
hecho ningún daño ni tampoco han recibido
afrenta alguna de nuestra parte?
70

—¡No hables tan alto! —le advirtió Pedro,
sacando la cabeza de la carpa que compartían,
que por precaución permanecía completamente
a oscuras, y echando un vistazo al exterior para
cerciorarse de que no hubiera nadie cerca—. En
menudo problema nos meteremos todos
nosotros si alguien nos oye decir estas cosas.
—Son los titiriteros que manejan los hilos de
este mundo quienes los envían —aseguró en un
susurro Miguel—. Aquellos a los que no les
importa nadie más que ellos mismos. Estamos
luchando por una causa completamente egoísta
que solamente les pertenece a ellos. No es por la
libertad, ni por la paz, ni por nuestra nación, ni
por nuestros compatriotas por los que luchamos.
Luchamos para que ellos sigan gozando de una
vida privilegiada por sobre la de todos los
demás. Luchamos para mantener el status quo
de la sociedad, el mismo que nos mantiene a
nosotros abajo y a ellos arriba. No hay otro
motivo.
—¿Pero nosotros qué podemos hacer?
—preguntó Pedro con fastidio—. Ya estamos en
el baile, ya sea en contra de nuestros deseos o
voluntariamente —y al decir esto le echó una
rápida mirada a Miguel—, y ahora lo único que
podemos hacer es bailar. Y las reglas de una
guerra dictaminan que matas tú o te matan. Es
así de sencillo.
—Por ese pensamiento han muerto durante
siglos miles de personas inocentes, Pedro
—arguyó severamente Miguel—.
71

Si ésta es la única salida que ves, estás
siguiendo su juego. Y si todos les seguimos el
juego, entonces ellos persistirán y continuarán
proponiéndolo cada vez que quieran.
—¿Y qué otra salida le ves a todo esto? —le
preguntó desafiante Daniel, un joven de unos
veinte años, alto, delgado y de expresión
petulante.
—Aún no la encuentro, pero al menos miro
a mi alrededor en el afán de descubrirla; y
cuando la halle la usaré, aunque nadie más siga
mis pasos. Jamás estaré tranquilo si actúo en
contra de lo que me dicta la conciencia. Y el
hecho de que sean las reglas del juego y el
pensar que no tenía otra alternativa no me va a
convencer. Siempre hay otra salida, aunque nos
cueste encontrarla. Me resisto a formar parte de
esta maquinaria destructiva sin oponerme.
—Si la encuentras te prometo que estaré a tu
lado para acompañarte —le aseguró Pedro
mirándolo decididamente a los ojos—. Pero no
me sentiré culpable si tengo que matar a cientos
de personas para salvar mi vida y la de mis
amigos.
—Es tu decisión, pero yo no la comparto. No
pretendo imponerle mis ideas a nadie. Es mi
camino personal y mi conciencia es mi guía. No
le pido a nadie que me siga, ni impido que lo
hagan si lo desean.
Todos guardaron silencio al oír el ruido de
unas pesadas botas que se acercaban a la carpa y
que se detenían frente a ella por un instante.
72

Permanecieron quietos con todos los músculos
en tensión y los ojos clavados en la negra silueta
que se dibujaba en la lona. Cuatro similares
suspiros de alivio se percibieron en el oscuro
refugio que los acogía cuando se oyeron alejarse
las firmes pisadas y la inconfundible figura del
teniente coronel se desvaneció.
—¿Creen que haya oído algo de lo que
estábamos hablando? —preguntó nervioso
David.
—Lo dudo —le respondió Pedro en un
susurro casi inaudible—. Pero por las dudas ya
deberíamos dormirnos. No es el lugar ni el
momento para hablar de estas cosas que…
—Cosas que por cierto no podrían venir más
a propósito teniendo en cuenta el lugar y el
momento en que nos encontramos —lo atajó
Miguel—. Y sobre todo las circunstancias que
siendo tan adversas nos dan la mejor
oportunidad que pudiéramos desear para poner
a prueba nuestras convicciones.
—Puede ser. Pero hablar esto a pocos metros
de un perro de caza que vive para servir a tan
injustos amos y que ejecuta sin pensar ni chistar
todo lo que ellos le manden es un riesgo
absurdo. Para situaciones peligrosas ya vamos a
tener muy pronto el campo de batalla, así que
ahora tratemos de descansar tranquilos mientras
todavía podamos hacerlo. Buenas noches.
—Buenas noches —repitieron todos los
demás, acomodándose en sus bolsas de dormir.
73

Miguel, a quien el sueño evitaba visitar, se
puso a pensar en todo lo que había sucedido y
cómo había desembocado en ese momento y
lugar. Pensó en Ezequiel y se le hizo un nudo en
la garganta. ¿Qué sería de él? ¿Estaría herido?
Suspiró y cerró los ojos. Trató de dejar la mente
en blanco y concentrarse en el sonido estridente
y monótono de los ronquidos de Pedro que ya
comenzaban a hacerse oír, pero no le fue posible
deshacerse de sus preocupaciones. Continuamente
invadían su mente espantosas imágenes
de campos de batalla color carmesí, regados de
cuerpos sin vida, el agrio hedor de la muerte y
las aves carroñeras dibujando espirales en el
cielo. Empezó a oír suplicantes pedidos de
auxilio que, para su horror, provenían de los
fríos labios entreabiertos de los pálidos muertos.
Un escalofrío recorrió su espalda al escuchar
una voz conocida que gemía inconsolablemente.
Corrió hacia el lugar de origen de ese aterrador
sonido y cayó de rodillas al lado del inerte
cuerpo de su amado Ezequiel. Pero él no
imploraba por su suerte. Él ya se había ido
dejando atrás su cuerpo. Clamaba el nombre de
su hermano: “¡Tomás, Tomás!” repetía con voz
entrecortada. Su voz arrastró a Miguel a un
escenario diferente, una pequeña villa
completamente destruida. Sólo se podían
vislumbrar solitarias casas consumidas por las
llamas, algunas completamente carbonizadas,
tres edificios (los únicos que se veían por los
alrededores) destrozados y largas columnas de
74

oscuro humo que se elevaban en enormes
volutas por encima del desastre. A lo lejos se
veían alejarse tres helicópteros del ejército
adversario. Miguel vislumbró a lo lejos una luz
que provenía de uno de los edificios
derrumbados. A duras penas avanzó por entre
los escombros, tosiendo a causa de la humareda
que se le colaba en los pulmones y le hacía arder
la garganta. Al llegar al lugar señalado
descubrió un brazo infantil que sobresalía por
debajo de un trozo irregular de viga. Se
apresuró a acercarse al lugar y, haciendo acopio
de fuerzas, la levantó y corrió hacia un lado. Un
frío estremecedor se apoderó de su cuerpo al ver
en el lugar recientemente liberado a Tomás,
cuyo último aliento se le había escapado
dejándolo inmóvil sobre el frío suelo con la
mirada opaca perdida en el cielo infinito.
Lanzando un destemplado grito, el joven se
despertó sobresaltado y miró aterrado alrededor
esperando ver otros cadáveres acompañando al
del inocente niño, pero su mirada se topó con la
imagen de las durmientes figuras de sus
compañeros iluminadas débilmente por la
primera claridad del amanecer.
75

CAPÍTULO DOCE
Carmín, sangre y fuego
Tomás pasaba los días contemplando
tristemente las montañas que formaban el telón
de fondo de Carmín, el pequeño pueblo que su
abuelo Alfredo había elegido hacía años para
residir en paz. Éste estaba conformado por unas
pocas casas de color terroso que fácilmente se
confundían con sus silenciosos guardianes de
roca; éstas se encontraban apiñadas en torno a
una amplia plaza central, con enormes árboles,
bancos descascarados y juegos silenciosos que
sufrían la ausencia de las risas infantiles.
Se había convertido en un pueblo fantasma,
semidesierto; sólo se oían los aullidos de veloces
ventarrones que agitaban las hojas y hacían
crujir las antiguas casas de madera. Únicamente
unas pocas edificaciones de hormigón se
levantaban por sobre el resto, indicando con su
altura la importancia de las funciones para las
cuales habían sido construidas; pertenecían a
una escuela, un banco abandonado (que había
quebrado hacía meses), y un edificio municipal.
Muchos alegres veranos había pasado
Tomás junto a su familia en aquel lugar, ya sea
escalando las escarpadas montañas o jugando
con Ezequiel. Pero las circunstancias habían
cambiado trágicamente, y al niño sólo le
76

quedaba la añoranza de aquellos momentos
felices que se habían marchado. Su abuelo
intentaba animarlo invitándolo a jugar con él o
contándole mitos y leyendas surgidas entre las
gigantescas montañas que los cercaban, pero
nada daba resultado. Extrañaba enormemente a
su madre, a su hermano y a sus amigos, temía
por ellos. Nadie podía sacarlo de esa profunda
melancolía en la que estaba sumido.
El paisaje exterior manifestaba los signos de
ese tiempo insólito que afectaba a todo el
mundo. La crisis había llegado a Carmín en
forma de pobreza, carencias, confusión y un
aumento de la inseguridad, consecuencia del
desabastecimiento de productos básicos y el
ansia de obtener lo necesario para subsistir.
Luego de acumular las reservas necesarias para
sobrevivir un largo tiempo en este pueblo
aislado y olvidado, las familias decidieron
recluirse en sus casas para protegerse. Los
modos alegres y generosos que habían
caracterizado a estos pacíficos habitantes, y la
amabilidad de las relaciones sociales que habían
construido, se perdieron en el miedo y la
desconfianza. Todos creían que ya habían tenido
su cuota de desgracia y que habían tocado
fondo. Lejos estaban de imaginar los eventos
que se desencadenarían una cálida tarde de
primavera.
El día en cuestión había sido por demás
agradable, con un cielo apenas manchado por
unas esponjosas nubes blancas arrastradas
77

lentamente por una débil brisa. Pero
repentinamente todo se trastornó. Un sonido
estridente y entrecortado sacudió al pueblo,
alarmando a sus habitantes. El aire comenzó a
agitarse bajo la acción de unas potentes hélices
mensajeras de muerte. Gritos autoritarios se
abrían paso entre el barullo provocado por los
poderosos motores de los helicópteros.
Abriéndose paso como pudieron entre las casas,
edificios y árboles que dificultaban su
movilidad, aterrizaron en la plaza, destrozando
a su paso árboles, bancos y columpios por igual.
Varios vecinos habían salido de sus casas
para enterarse del origen del alboroto. Al ver
salir decenas de soldados armados como fieras
salvajes dispuestas a atacarlos, el pánico se
apoderó de ellos. Los que intentaban volver a
toda prisa a sus hogares para guarecerse en su
interior se chocaban con aquellos que,
desconcertados, seguían avanzando hacia la
plaza para tratar de entender lo que ocurría. La
confusión, el desorden, el horror y el odio
reinaban por doquier, preparando el mejor
escenario posible para una dramática tragedia
que tendría a la muerte y al dolor como únicos
protagonistas.
El ejército adversario llevaba semanas
esperando una buena oportunidad para atacar a
sus desprevenidos rivales. Mientras el grueso de
la tropa se enfrentaba en campos de batalla
abiertos contra sus oponentes, una pequeña
parte de la milicia se había adentrado, con tres
78

de sus mejores y más silenciosos helicópteros, en
territorio enemigo. Pretendían causar el mayor
daño posible con el menor riesgo y la máxima
efectividad. Vengarían la muerte de cada uno de
sus compatriotas caídos en batalla. Las
gigantescas montañas multicolores esconderían
con su colosal altura el avance de los soldados.
Una vez que hubieron llegado lo suficientemente
lejos sin ser descubiertos, se establecieron
en un estrecho valle a orillas de un río. Desde
allí enviaron espías a reconocer el terreno y
buscar información útil para los sorpresivos
ataques que tenían planeados. No les fue difícil
conseguirlo. Capturaron a algunos campesinos
que vagaban solitarios por esas tierras; unas
monedas para uno, un revólver en la sien para
otro, consiguiendo así los datos que necesitaban.
Un pequeño pueblo llamado Carmín estaba
establecido en la falda de la montaña a unos
cuarenta kilómetros de donde ellos se
encontraban. Eran pueblerinos pobres y
desamparados. La victoria estaba garantizada.
Un triunfo seguro que sin duda sería celebrado
más adelante.
—Que los soldados estén listos —ordenó el
sargento que se encontraba a cargo de la tropa—
Partiremos en una hora. Los aplastaremos como
a hormigas.
—Señor, ellos no son un ejército, no están
armados, no podrán hacernos frente —objetó
osadamente un joven oficial—. ¿Vamos a
masacrar a niños, ancianos, familias
79

completamente indefensas? Eso es una cobardía
abominable que sólo nos traerá desgracia y
deshonor.
La compasión y sensatez de ese soldado
quedó acallada al ser envuelto por los
esqueléticos brazos de la muerte.
—¡Ese hombre es un traidor que intentó
asesinar a su superior! —aseguró el sargento al
resto de la tropa.
Una venda en los ojos, cinco rifles
apuntando a su pecho, la simultánea descarga, y
listo. Se eliminó el obstáculo, se silenciaron las
réplicas, se acabaron las protestas.
Luego de este aislado incidente, el plan
prosiguió a pedir de boca. Las bestias de metal
partieron, llevando la muerte en su interior para
vomitarla sobre Carmín.
A poco andar divisaron el pueblo bajo ellos.
Un puñado de casas, unos pocos edificios y una
espléndida pista de aterrizaje en el centro. Un
dificultoso aterrizaje por entre medio de las
viviendas, los bancos de plaza, los árboles y los
juegos, y entonces todo comenzó: los gritos, las
súplicas, los insultos, las persecuciones, el vuelo
de las balas, el sonido estridente de la metralla,
las explosiones causadas por los derrumbes de
los edificios al ser impactados por mortíferos
proyectiles de mortero.
La agonía no duró mucho, el ruido de los
disparos se fue haciendo cada vez más distante
y espaciado, unas pocas explosiones más y el
silencio se apoderó del lugar.
80

Escombros, humo oscuro que se elevaba de
las incendiadas casas y decenas de cadáveres era
todo lo que quedaba. Resultado de la tentativa:
exitosa, sin bajas para el ejército, enemigos
completamente exterminados.
Su tarea estaba realizada. Antes de
marcharse recorrieron el lugar y rescataron
todos los alimentos y objetos útiles que
pudieron encontrar en buen estado. El espeso
humo que se elevaba señalando el lugar de la
tragedia les hacía arder los ojos y picar la
garganta. Rápidamente regresaron a los
helicópteros, con los brazos cargados de los
preciados tesoros que los ayudarían a sobrevivir
en aquel aislado valle rodeado de montañas que
habían elegido como centro de operaciones.
Habían cumplido. Habían entregado su
nefasto mensaje y ahora se marchaban,
henchidos de orgullo, ahogados de sangre,
cargados de muerte.
81

CAPÍTULO TRECE
Salir del pozo
Sergio, Alberto, Graciela y Amancay
encontraron a Verónica llorando
desconsoladamente con un papel arrugado en la
mano. Habían salido apresuradamente de su
hogar al oír el urgente pedido de auxilio de una
vecina que la había encontrado desmayada en la
vereda y, luego de asistirla lo mejor que pudo,
había corrido a informarles la situación.
—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Alberto,
mientras le alcanzaba un vaso con agua que
Sergio acababa de traer de la cocina.
Verónica estaba demasiado consternada
para responder, de modo que le pasó a Graciela
la carta que había ocasionado todo. La mujer la
leyó en silencio tapándose la boca con una mano
temblorosa. Al concluir, se la extendió a su
marido y se apresuró a abrazar a su acongojada
amiga en un vano intento de brindarle algún
consuelo. Alberto optó por leer la carta en voz
alta para que los demás también pudieran
enterarse de su contenido. Ésta constaba de unas
pocas pero fatales líneas mensajeras de dolor:
82

Querida Verónica:
Con mucho pesar somos los encargados de
comunicarte el terrible suceso que ha tenido lugar en
Carmín y que ha ocasionado la muerte tanto de
Tomás como de Alfredo. Hace dos días llegó a Sombra
un campesino que aseguraba haber visto una inmensa
columna de humo a unos cuantos kilómetros al sur
que, según sospechaba, provenía de Carmín, el único
pueblo que se encuentra en dicha dirección. Todos nos
apresuramos a dirigirnos allí como pudimos,
encontrando la ciudad completamente destruida y
sembrada de cadáveres. Al parecer fueron
sorpresivamente atacados y no les dejaron la más
mínima posibilidad de defenderse. Actualmente se
está investigando para dilucidar cómo fueron
exactamente los hechos. Nos hemos encargado de
darle adecuada sepultura a tu hijo. En cuanto a tu
padre, fue completamente carbonizado junto con su
casa. Lamentamos comunicarte esto de una manera
tan brusca, pero no encontramos palabras para
manifestarlo mitigando a la vez el sufrimiento que sin
duda provocan estas noticias. Te damos nuestro más
sentido pésame y estamos a disposición para lo que
necesites.
Atentamente
Familia Mazzi
—Ellos fueron quienes tuvieron la
amabilidad de llevar a mi desdichado hijo con
su abuelo hace unas semanas —explicó con voz
entrecortada Verónica, haciendo un descomunal
esfuerzo para controlar el llanto—. Creí que allí
estaría a salvo, pero en cambio…—su voz se
83

quebró en un renovado llanto que le impidió
seguir hablando.
—Esta guerra te ha golpeado más fuerte que
a la mayoría de nosotros —comentó Sergio
colocándole una mano sobre el hombro—.
Pero no puedes dejarte vencer por el dolor y
nosotros no podemos otorgarte nuestra lástima.
Ésta parece un sentimiento loable, pero no es
constructivo. Aquel que recibe la lástima de los
demás se coloca un peldaño más abajo del que le
corresponde, disminuye la confianza en sí
mismo, su independencia y su capacidad para
hacerse valer y superar las adversidades por sus
propios medios. A la persona que designemos
como “digna de lástima” le estaremos causando
un gran perjuicio, ya que eso significará una
dependencia de esa persona para con los demás.
Todos necesitamos una ayuda de vez en cuando,
pero el que la recibe siempre por lástima
muchas veces se vuelve adicto a esa situación,
acudiendo al victimismo ante cada problema
que lo aqueja para generar el sentimiento
deseado en los demás, su atención y su cariño,
invalidándolo para encontrar una salida de ese
oscuro laberinto.
—Sergio habla con verdad —aseguró
Amancay con seriedad—. Y nosotros no
tenemos intención de perjudicarte. La muerte no
es una enemiga, es el fin de nuestra experiencia
actual en la Tierra. Es la caída de telón después
de haber desempeñado un maravilloso papel en
el teatro que nos ofrece la vida.
84

Algunos participan de un largometraje,
otros de un cortometraje, pero la experiencia es
válida en cualquiera de estos casos y todos,
tarde o temprano, llegaremos a la escena final.
—Pero él era un niño bueno e inocente
—gimió sollozante Verónica—. No le hacía daño
a nadie. ¿Por qué tuvo que sucederle esto a él?
—Las cualidades de las personas no
influyen en estos casos. La muerte no es un
castigo, y nos llega a todos por igual. De nada
sirve desear que mueran solamente las personas
que consideramos malas, y que las personas
generosas tengan una larga vida. Cada quien
vive lo que corresponde para experimentar lo
que deba en este mundo. Todos tenemos
nuestras razones para estar aquí y para trabajar
desde la luz, la oscuridad o la neutralidad,
según lo que hayamos decidido. Nadie está de
más en esta Tierra, ni siquiera las personas
cuyos actos consideramos atroces e
incomprensibles. Tomás vivió lo que debía, del
mismo modo que debemos hacer nosotros.
—¿Pretendes que lo deje ir sin más?
¿Pretendes que deje impune crimen tan
aberrante? ¿Pretendes que no odie a quienes lo
asesinaron?
—Yo no pretendo nada. Lo que hagas o
dejes de hacer es tu decisión. Pero, según mi
experiencia, lo que te puedo decir es que me
parece mejor que sí. Que dejes ir a Tomás sin
atarte tú misma a esa muerte sepultándote en
vida, encadenada al dolor y al resentimiento.
85

Que no busques justicia por mano propia.
Ningún crimen queda impune jamás. En este
mundo cada cual cosecha lo que siembra, y
amargo fruto es el que se obtiene de las semillas
del odio y la violencia. El odio que generes
dentro de ti solamente te hará daño a ti misma.
Piensa si vale la pena.
—No la vale, tienes razón. Pero no puedo
dejar de sufrir por la muerte de mi hijo y de mi
padre.
—Y lo comprendo. Han sido demasiadas
desgracias juntas para alguien que no estaba
preparada para semejante golpe. El modo en
que se conciben ciertos conceptos, entre ellos la
muerte, es cultural. Tiene que ver con la
educación que hemos recibido de chicos, y las
normas que rigen el funcionamiento de una
sociedad. En la sociedad en la cual te has criado
siempre se ha visto la muerte como algo malo.
Se le teme, es lo desconocido, lo misterioso. Pero
no siempre ha sido así. Muchas culturas, la
mayoría antiguas, han visto en la muerte el
sendero para reencontrarse con sus dioses, con
sus creadores; hasta el punto en que se han
llevado a cabo sacrificios humanos, idea que a la
mayoría le parece abominable, para acelerar la
llegada de ese dichoso momento. Y para ellos
era positivo. También la dualidad, la idea de
antítesis, de enfrentamiento entre ideas a
primera vista opuestas, ha estado presente por
toda una era en la historia de la humanidad.
86

Separar vida y muerte, cuando la muerte
también es parte de la vida; amor y odio
tampoco son opuestos, pertenecen al mismo
equipo, aunque no parezca; ciencia y religión, se
complementan; luz y oscuridad, conviven y se
equilibran; día y noche, se suceden
naturalmente, ambas son necesarias; cuerpo y
espíritu, ambos tiene valor, son uno, están
unidos de tal modo que lo que le ocurre a uno
indefectiblemente repercute en el otro. Es hora
de conciliar todas estas ideas, de buscar la
unidad.
—A mi alrededor sólo veo oscuridad.
¿Dónde está la luz?
—En ti. Crece en sabiduría y en amor. Actúa
con integridad y conciencia. Puedes iluminarte.
Si tú te encuentras equilibrada, la oscuridad no
puede dañarte. En lugar de combatirla
reconócela, abrázala y transmútala.
Verónica suspiró y se secó las lágrimas con
el dorso de la mano.
—Supongo que para salir del pozo debo
empezar por erguirme y levantar la mirada
—reflexionó poniendo en acción sus palabras:
levantándose de la silla donde había
permanecido postrada y mirando de frente a sus
huéspedes—. No soy la única persona que está
pasando por esta situación. No voy a caer en la
autocompasión. Voy a encender mi propia luz.
Sus amigos no pudieron menos que recibir
con un jubiloso aplauso la nueva y positiva
87

actitud que parecía haberla hecho crecer ante
sus atónitas miradas.
Una luz había logrado encenderse a pesar de
la tormenta que la amenazaba. Irradiando con
poderoso fulgor había descubierto la salida al
laberinto que la mantenía presa.
88

CAPÍTULO CATORCE
Teñidos de Índigo
La vida y el color habían renacido en la
ciudad a partir de la llegada de los antiguos
habitantes de Índigo. Ellos no solamente habían
trasladado su presencia física a ese lugar, sino
también sus ideas, su filosofía y alegría. La
ciudad sumida en el desorden había comenzado
a organizarse bajo su dirección, volviendo a
generar fuentes de trabajo y desarrollándose
como nunca antes se había visto.
La industria, paralizada por la caída del
antiguo sistema económico, volvía a funcionar
gracias a la inquebrantable voluntad de sus
antiguos trabajadores, en su mayoría
despedidos cuando las diferentes empresas
fueron quebrando.
Todas las fábricas que aún estaban en
condiciones de funcionar fueron reabiertas y sus
trabajadores reincorporados. Habían dejado de
existir los puestos jerárquicos dentro de ellas.
Todos los trabajadores estaban asociados y
trabajaban para trocar sus productos por
aquellos otros que necesitaban.
Marcello se había hecho cargo de un
restaurante que había sido abandonado por su
dueño hacía tiempo. Lo acondicionó con la
ayuda de sus conciudadanos y lo puso a
89

funcionar nuevamente. Todo lo que no
encontraba allí lo mandaba a buscar de Índigo.
Muy pronto las carreteras se vieron inundadas
de camiones que iban y venían transportando
frutas, verduras, granos y demás materia prima
necesaria, para ser procesada y usada en la
ciudad, y regresaban al pequeño pueblo rural
cargados de productos elaborados.
El entusiasmo y energía de los recién
llegados habían contagiado a los habitantes de
aquella marchita ciudad, renovando su voluntad
de vivir y prosperar. Todos habían encontrado
algo en lo que ocuparse. De a poco el color fue
volviendo a la ciudad, como lo haría al
semblante de un enfermo que después de una
larga agonía se recupera y prepara para volver a
gozar de una saludable y nueva existencia.
Dos días después del encuentro con
Verónica, Alberto partió junto con Sigfrido hacia
Ocre en busca de noticias de Miguel; mientras
tanto Sergio, Graciela y los niños hacían lo
posible por rehacer sus vidas, trabajando y
colaborando con el resto de sus vecinos.
—¿Crees que estará bien? —le preguntó
Gloria a su abuelo una mañana, mientras ambos
amasaban pan en las cocinas del restaurante de
Marcello.
—Seguro que sí. Tu hermano es un joven
audaz e inteligente y sabrá cuidarse —contestó
Sergio, esforzándose por sonreír y ocultar la
ansiedad que sentía por la llegada de novedades
que confirmasen sus deseos.
90

Como esperaba, las nuevas no tardaron en
llegar. Al día siguiente la familia recibió a los
agotados viajeros que, además de noticias, traían
la vieja Rural que había sido una de las grandes
protagonistas de la aventura.
—Estaba estacionada delante del edificio
que ha servido este último tiempo como centro
de operaciones del ejército —explicó Alberto a
su familia, mientras recibía de manos de su
esposa una taza de café caliente y se sentaba en
un sillón de la sala—. La llave la tenía uno de los
oficiales a quienes les fuimos a pedir
información de Miguel. No fue fácil que me las
entregara. Me pidió una gran cantidad de
documentación que acreditara que yo era dueño
del vehículo en cuestión. Y aun después de eso
se mostró bastante reticente a dejar que me lo
llevara. Al parecer tenían la intención de
desarmarlo y aprovechar sus piezas como
repuesto para los vehículos del ejército que se
averiaran, si es que nadie pasaba a buscarlo
durante esta semana. Este oficial nos informó
que, efectivamente, Miguel se había alistado y
partido con su regimiento hace una semana. Fue
demasiado tarde para alcanzarlo, pero me
aseguraron que su columna permanecerá a la
retaguardia y que es posible que no tenga una
participación directa en el conflicto. Aunque yo
creo que esto último lo dijo para consolarme al
ver el dolor que me habían causado sus
palabras.
91

—Ese lugar es una sombra de lo que alguna
vez fue —afirmó tristemente Sigfrido—. Lo poco
que les quedaba a las desdichadas familias que
allí viven se lo ha llevado el ejército aduciendo
la necesidad que tienen de ello, y además
afirman que serán sus propios hijos quienes lo
aprovechen, de modo que tienen derecho a
llevárselo.
—Hay una atmósfera de gran resentimiento
en Ocre —dijo Alberto meneando la cabeza—.
Esta guerra les está trayendo enorme pesar a
todos. A aquellos que preguntan en nombre de
qué van a pelear sus hijos y vecinos, la razón por
la cual tienen que abandonar sus hogares y a sus
familias, les responden que están peleando por
su patria y que se convertirán en héroes. Nadie
cree en estos motivos; incluso algunos se han
atrevido a enfrentarse con los oficiales de mayor
rango negándoles los artículos pedidos y
exigiéndoles que se marchen. Todos fueron
acusados de desacato a la autoridad y de
perturbar el orden público, siendo
posteriormente encerrados en oscuras celdas y
teniendo incluso prohibida las visitas de
familiares. Cualquier intento por sacarlos de allí
ha sido completamente inútil. La gente tiene
miedo. Han optado por encerrarse en sus casas y
evitar enfrentarse con los militares mientras
permanezcan allí.
—Como lo temía, es tarde para ayudar a
Miguel —dijo Sergio, dándole unas palmadas en
la espalda a su yerno.
92

—Él no quiere que lo ayudemos —confirmó
Alberto—. Nos dejó una nota en el auto. Miren
—dijo tendiéndole una hoja en la que había sido
garrapateado un breve mensaje de puño y letra
de Miguel.
Estoy bien. No se preocupen por mí. Yo tomé esta
decisión con plena conciencia de lo que estaba
haciendo y de las consecuencias que podía
desencadenar, y me haré cargo de ella tanto si es
acertada como errada. No me arrepiento de nada.
Cuídense mucho.
Los amo
Miguel
—Respetar su decisión es lo mejor que
podemos hacer —opinó Sergio al concluir la
lectura en voz alta de la nota.
Todos inclinaron la cabeza como muestra de
silenciosa aceptación. Los más afectados por
estas palabras fueron Gloria y Nicolás, que
comenzaron a sollozar y corrieron a abrazar a
sus padres.
—Parece como si se estuviera despidiendo
de nosotros para no volver jamás —comentó
Gloria entre hipidos.
—Él va a volver —aseguró Graciela con voz
temblorosa mientras abrazaba con fuerza a su
hija.
Pero la niña no era la única que opinaba eso.
La breve esquela encerraba las más solemnes
palabras que pudieran esperarse de un
93

maravilloso epitafio digno de un gran héroe,
valeroso y leal.
Las palabras escritas desde el corazón de ese
noble joven que arriesgaba la vida en nombre
del amor eran no sólo la divisa de sus sublimes
ideas, sino también la bandera de todos sus
actos. Pensamiento, sentimiento y acción
conformaban un todo coherente en la vida de
Miguel, quien había comprendido mejor que
nadie el verdadero significado de “integridad”.
Con él una nueva luz, potente y cegadora, se
encendía adentro mismo del ojo del huracán y
brillaba, firme e inquebrantable, como primer
rayo de sol en un flamante amanecer. Un nuevo
faro quebraba la densa oscuridad con su
ardiente claridad.
94

CAPÍTULO QUINCE
Territorio de buitres
Largas planicies desérticas se extendían ante
la extenuada mirada de los soldados. La
caravana de vehículos que transportaba ejércitos
y armas avanzaba traqueteando por el irregular
camino, donde de vez en cuando una
inoportuna piedra los hacía saltar por el aire.
Todos estaban exhaustos y con los miembros
entumecidos por el largo viaje.
Miguel y sus compañeros no habían tenido
oportunidad de seguir intercambiando
impresiones ya que cada vez viajaban más y
descansaban menos. Se estaban forzando al
máximo los coches, de modo tal que se estaban
deteriorando tan velozmente como ellos por
cada agotadora jornada que se veían obligados a
realizar.
Tras gran esfuerzo y cuando todos creían
que ya no soportarían más esa vida inactiva e
invariable, aunque lo que les esperaba fuera
muchísimo peor de lo que se atrevían a
imaginar, reconocieron a lo lejos la
inconfundible forma de unas austeras
edificaciones que se elevaban rompiendo la
plana monotonía del espacio circundante.
Finalmente habían arribado a su destino.
Cobalto era un pequeño pueblo perdido en
95

medio de una inmensa llanura de tierra
resquebrajada por la falta de lluvia. Un poco
más allá se extendía la inmensa planicie elegida
para el enfrentamiento. En ese terreno vasto no
había lugar posible para ocultamiento ni
estrategia alguna. La vista abarcaba, sin
interrupciones ni obstáculos, kilómetros de
tierra seca y arbustos achaparrados regados por
la sangre de cientos de hombres tendidos en el
suelo. Avanzaron con los vehículos dejando
atrás el pueblo y descendieron inmediatamente
con la intención de hacerse una idea precisa del
desalentador panorama. La consternación se
apoderó de sus corazones al contemplar aquella
trágica escena. “Llegamos tarde”, pensaron
horrorizados. Pero... los uniformes que vestían
la mayoría de los soldados ultimados no eran los
de su propio ejército.
Aún intentaban explicarse lo ocurrido allí
cuando se percataron de que un grupo
numeroso de personas provenientes del pueblo
se acercaba a ellos.
—¿Quién va? —tronó el teniente coronel al
tiempo que cargaba su arma, siendo imitado al
momento por todos los demás soldados.
—“La guerra es el medio” —gritó el hombre
que se encontraba al frente de la comitiva.
—“Y la paz, la finalidad” —respondió el
teniente coronel mientras bajaba su arma y se
dirigía a grandes zancadas al general Fields, que
lo esperaba al frente de un puñado de sus
hombres—. Cuando llegué y vi ese reguero de
96

cadáveres —dijo una vez que lo tuvo a pocos
pasos—, temí que habíamos llegado demasiado
tarde para asistirlo.
—Así fue, en efecto —el general le dirigió
una mirada severa a su colega—. Pero quiso la
suerte que el teniente Hartwell se encontrara a
pocos kilómetros de aquí, lo que le posibilitó
enterarse inmediatamente de la noticia de mi
difícil situación y acudir acto seguido en mi
ayuda, lo cual inclinó la balanza a nuestro favor
otorgándonos la victoria en la batalla.
Un hombre de unos treinta años, rubicundo,
de rostro afilado y mirada aguda, se adelantó y
le tendió la mano al teniente coronel.
—Richards, que gusto que decidieras venir a
visitarnos —lo saludó con una sonrisita
sardónica bailando en sus labios y coloreando
sus palabras.
—Parece que estos últimos acontecimientos,
en los cuales ha tenido la inmerecida
oportunidad de lucirse, le han hecho subir los
humos a la cabeza —insinuó ofendido y con el
rostro colorado el teniente coronel—. No le
conviene olvidar que se está dirigiendo a un
superior. Si usted hubiera estado tan lejos como
yo del campo de batalla y en situación tan
desfavorable…
—Nosotros no contaríamos el cuento —lo
atajó el general—. Él hizo lo que usted no pudo.
Debería agradecerle en lugar de reprenderlo
—el teniente coronel bajó la cabeza,
avergonzado—. Pero bueno, ahora que se
97

encuentra aquí podremos discutir nuestros
planes a seguir.
Los tres comandantes volvieron a entrar en
el pueblo precediendo al resto de los soldados.
Se había elegido el edificio de la delegación
de policía de Cobalto como centro de mando.
Aquí se reunirían a deliberar los tres hombres
mientras el resto del ejército se acomodaba en
las casas, libres u ocupadas, que encontraban.
—Hijo, por favor —el teniente coronel le
llamó la atención a Miguel, que pasaba en ese
momento por su lado—, tráeme los mapas que
se encuentran en la parte delantera del vehículo
principal —dicho esto y sin esperar respuesta,
siguió a sus camaradas al interior del edificio.
—Tenemos en nuestras manos una situación
de extrema gravedad —comenzó a explicar el
general acomodándose en una amplia silla a la
cabecera de una estrecha mesa—. Conseguimos
apresar a un capitán enemigo que, después de
varias horas de… persuasión, nos informó que
la columna principal del ejército enemigo se
estaba dirigiendo al sur por un camino
alternativo, mientras ellos nos distraían aquí.
Esta batalla sólo fue una vil artimaña para
garantizar el libre paso de sus tropas sin que
nosotros lo notásemos. ¿Se dan cuenta,
caballeros, del alcance que tiene esta medida?
Hemos dejado nuestros hogares y a nuestras
familias a su merced mientras nosotros,
estúpidamente, corríamos tras un fuego fatuo.
Ahora nos llevan varios días de ventaja.
98

Y no solamente eso. Parece ser que una parte
de la tropa ha iniciado el avance al sur en
helicópteros, por entre medio de las montañas, y
que además ya han atacado y destruido un
pequeño pueblo aislado y desprotegido que se
hallaba al alcance de su voracidad destructiva.
—Pero en esta batalla hemos cobrado
venganza por las vidas perdidas en tan cobarde
accionar —afirmó con crueldad el teniente
Hartwell. Una mirada maliciosa se asomaba en
sus fríos ojos grises—. Y por cada compatriota
muerto caerán diez soldados enemigos.
—Deja esa efusividad para el campo de
batalla —lo amonestó el teniente coronel—.
Ahora lo que necesitamos son ideas, estrategias
para solucionar este espantoso desastre.
¿Ningún regimiento de nuestro ejército ha
permanecido en la retaguardia? ¿Hay alguien
que pueda cortarles el paso y hacer tiempo hasta
que nosotros lleguemos?
— Sí, existe un grupo que lleva algún
tiempo en Óxido —explicó el general—. Tenían
la orden de establecerse allí y actuar como
barrera de contención ante una improbable
derrota de nuestras fuerzas. Esto, teniendo en
cuenta nuestra superioridad numérica, es algo
que jamás consideramos seriamente como una
verdadera posibilidad, de modo que no
enviamos una gran cantidad de soldados a este
lugar; eran mucho más necesarios en el frente
que en la retaguardia. Ahora, y en vista de la
circunstancias, creo que son nuestra única
99

esperanza de salvación. Pero no resistirán
demasiado tiempo. Si no nos damos prisa, si el
socorro no llega a tiempo, podemos estar
completamente seguros de nuestra derrota. En
cuanto a la pequeña tropa que se ha aventurado
por las montañas, lamentablemente nada
podemos hacer para frenarlos por ahora.
—Eso es, como usted dice, lamentable
—comentó el teniente Hartwell—. Pero ahora
debemos ocuparnos de la columna principal del
ejército enemigo que se dirige al sur. ¿Qué tropa
es esa que ha permanecido en Óxido mientras
nosotros derramábamos valientemente nuestra
sangre en el campo de batalla?
—Es el tercer regimiento de infantería,
dirigido por el general Brown. Y es muy
probable que los que ahora tengan que derramar
hasta su última gota de sangre sean ellos.
Todos se volvieron sobresaltados hacia la
puerta al oír un golpeteo sordo, seguido de otro
más fuerte, proveniente de esa dirección. Miguel
se había desplomado sin sentido en el umbral
luego de dejar escapar por entre sus brazos una
enorme cantidad de planos y mapas.
100

CAPÍTULO DIECISEIS
Noticias perturbadoras
Gracias a las ideas de sus nuevos visitantes y
al empeño del pueblo por salir adelante, Malva
estaba recobrando rápidamente su vida activa.
Sin embargo, eran concientes de los oscuros
nubarrones que se cernían sobre ellos y que,
aunque pudieran mitigar un poco sus efectos a
partir de todo lo que habían logrado, no estarían
completamente ajenos a ellos.
La confirmación no demoró en llegar, y lo
hizo a través de la entrecortada voz de un
agotado mensajero que había tenido el valor de
recorrer cientos de kilómetros para ponerlos
sobre aviso del peligro que se cernía sobre ellos.
Se llamó inmediatamente a una junta en la
que participaron representantes de cada una de
las familias de la ciudad; práctica adoptada de la
nueva organización que habían implantado los
“Índigo”, como ahora se los llamaba.
Se reunieron en el restaurante de Marcello,
que debido a su amplitud y cantidad de sillas
era el mejor lugar disponible. Allí fueron
llegando y ubicándose los diferentes miembros
de esta improvisada asamblea, delante de la
asombrada mirada del mensajero que nunca en
su vida había visto tamaña celeridad para reunir
a tanta gente en un lugar.
101

Este hombre, ya descansado y recuperado
gracias a las solícitas atenciones del propietario
del restaurante, al ver que cerraban las puertas
tras los últimos rezagados, se puso de pie y se
dirigió al expectante público.
—He venido para advertirlos de la grave
amenaza que está golpeando a nuestra puerta.
He sido enviado desde Óxido para comunicarles
una terrible nueva que nos ha llegado. El ejército
enemigo ha conseguido evadir a nuestras tropas
y se está acercando a paso veloz desde el norte.
En pocos días llegará a nuestros hogares
—estallaron cuchicheos y algunos gritos
acongojados entre los concurrentes—.
Únicamente ha quedado un regimiento de pocos
hombres capaz de enfrentarlos, pero cuyo
número le imposibilita completamente una
defensa victoriosa. Todos moriremos allí a no
ser que recibamos socorro. Nosotros somos la
primera muralla con la cual se toparán, pero si
somos vencidos los invasores seguirán su
inexorable avance hacia el sur, hacia aquí.
—Le agradecemos enormemente la
disposición que tuvo para venir hasta aquí —le
dijo Sergio con una leve inclinación de cabeza,
luego de lo cual se volvió a sus vecinos—. Creo
que lo mejor que podemos hacer ahora todos
nosotros sería regresar a nuestros hogares,
informar a nuestras familias acerca de estos
hechos, reflexionar y volver a reunirnos aquí
mañana, a la misma hora, para discutir acerca de
102

nuestras opciones y determinar cuál será la
mejor manera de enfrentar esta difícil situación.
Un murmullo de aprobación se dejó oír en el
salón, luego de lo cual todos emprendieron el
camino de vuelta a sus hogares.
El mensajero se quedaría en casa de Alberto
y Graciela hasta el día siguiente, cuando
emprendería el camino de regreso, a pesar de las
reiteradas invitaciones que se le hicieron para
que al menos asistiese al próximo concilio.
Esa noche hubo una segunda reunión en el
restaurante, pero esta vez solamente contaba con
la familia de Sergio, los “Índigo” y Verónica.
Una vez que los participantes de la asamblea
hubieran puesto al tanto del terrible mensaje
recibido allí a quienes habían estado ausentes de
la misma, comenzó la discusión al respecto. En
ésta se dejaron oír diversas opiniones, pero fue
una, por sobre todas, la que prevaleció.
—Cuando salimos de Índigo acordamos ir
adonde nos necesitaran —expresó con
convicción Amancay—. Éste fue el primer lugar
elegido para hacer un alto en nuestro
peregrinaje pero, a mi entender, no el último.
Estoy segura de que hemos cumplido con
nuestra misión aquí. Ahora es en el norte donde
nos necesitan. Siempre creí que nosotros
terminaríamos de una manera o de otra en el
frente de lucha de esta guerra absurda. Y lejos
de huir de ella, tengo el presentimiento que es
allí el lugar correcto para nosotros.
103

Estoy segura de que nuestra presencia en
aquel lugar es imprescindible.
—Estoy de acuerdo con Amancay —dijo
Sergio—. Tenemos que hacer lo posible por
frenar esta ola de destrucción antes de que acabe
con todos. Ya conocen los hechos y riesgos a los
que nos exponemos. Por favor, los que estén de
acuerdo y deseen partir inmediatamente hacia
Óxido con nosotros, levanten la mano.
Todos, a excepción de la esposa de Marcello,
lo hicieron.
—Supongo que no pretenderán que los
niños los acompañen —dijo—. Yo me quedaré y
me ocuparé de todos ellos mientras dure su
ausencia.
—Me parece muy acertado —aprobó
Sergio—. Bueno, mañana podemos comunicar
nuestra decisión y prepararnos para este nuevo
viaje. Creo que sería conveniente partir lo antes
posible. Ahora nos vendría bien descansar
mientras aún podamos hacerlo tranquilamente.
Todos se despidieron afectuosamente y
prometieron ponerse sin tardanza a preparar
todo para esta nueva travesía.
A la hora pautada, la reunión se llevó a cabo
sin inconvenientes. En ella se comunicó la
noticia de la partida de los “Índigo”, a la cual se
sumaron Verónica y algunos de sus vecinos.
Al día subsiguiente, los viajeros estaban
listos para la partida. Toda la ciudad se reunió
en masa a cada costado del camino, deseándoles
a esos valientes peregrinos buena fortuna y un
104

ápido y victorioso regreso a aquel que, por todo
el amor e ideas que habían invertido para
sacarlo adelante, ya era su hogar.
La caravana de vehículos, con algunas
pequeñas adiciones que la diferenciaban de la
que los había llevado hasta allí, partió escoltada
por el reconfortante sonido de los aplausos y
vítores de aquellos que se quedaban.
Casi todos los que habían llegado ahora
volvían a irse. Sergio, Alberto y Amancay
viajaban en la recientemente recuperada Rural
(Graciela había decidido quedarse con sus hijos).
La seguían los vehículos de Paulinho, Marcello y
Sigfrido, en el cual iba además Verónica con dos
de sus vecinos que no tenían autos propios;
detrás iba una camioneta que transportaba a
quienes habían decidido emprender esta
aventura junto con los audaces “Índigo”; por
último, cerraba la marcha el ya conocido micro
de Aníbal que llevaba a todos los demás.
La disminución de vegetación fue la primera
señal que los hizo darse cuenta de la distancia
que paulatinamente iban poniendo entre ellos y
sus hogares. Raudamente recorrían los desiertos
caminos sin más compañía que la de unos
enflaquecidos buitres que surcaban los cielos
por encima de sus cabezas. Tal vez intuían que
se dirigían rumbo a un festín de cadáveres que
llenarían sobradamente sus estómagos, tal vez
habían percibido a la distancia el intenso aroma
a muerte que se expandía por la región,
cubriendo todo a su paso con su oscura mortaja.
105

Aquellos alados heraldos siempre habían sabido
encontrar el rumbo correcto para cumplir sus
voraces designios, y ahora creían haber
encontrado a los guías adecuados que
avanzaban en solemne cortejo hacia la guerra
devastadora e implacable.
La sombría presencia de ese inesperado
séquito nubló los ánimos de los valientes
viajeros y los invadió de tristes presagios.
Marchaban para internarse en el centro mismo
de la tormenta, en el corazón de la tempestuosa
borrasca que agitaba las aguas con su furia
destructora, azotándolos salvajemente en su
desesperado intento de derribarlos. Pero ellos
permanecían firmes, sosteniendo en lo alto la
invencible llama que era su mayor esperanza.
106

CAPÍTULO DIECISIETE
Arrepentimiento
Las cómplices montañas multicolores
seguían brindando abrigo a la furtiva tropa
mensajera de destrucción, pero las provisiones
se agotaban rápidamente y la situación se hacía
cada día más difícil. El peso que perdían los
enflaquecidos miembros de los soldados lo iban
adquiriendo gradualmente sus corazones
corroídos de culpa.
Cargados de ira y adrenalina habían sido
causantes de una horrenda masacre de la cual
ahora se arrepentían. Pero ¿de qué podían
culparse? Órdenes eran órdenes, y ellos
solamente habían hecho lo que correspondía
acatándolas sin cuestionamientos. Era inútil, esa
débil excusa no servía para tranquilizarlos. No
había sido una lucha justa, no habían estado
ambos bandos en iguales condiciones, no se
cumplía el precepto “matar o morir”; había sido
una cruel e injustificada matanza.
Sus conciencias les reclamaban reparación
por sus actos. Pero ¿qué podían hacer?
¿Rebelarse contra las órdenes de su
comandante? Sabían el destino que les
aguardaba por cuestionar una orden.
Estaban al tanto de que aquel joven oficial
no había muerto por atacar al sargento, sino por
107

oponerse a los descabellados actos que sugería
su sanguinaria locura. ¿Qué misericordia podían
esperar ellos si sólo eran simples soldados? Si
todos se unieran desobedeciendo los mandatos
de su cruel superior, todo terminaría con bien.
Pero ¿cómo saber si los demás pensaban como
uno mismo? ¿Cómo asegurar la unión? ¿En
quién confiar? ¿Y si confesaban sus culpas y sus
planes a la persona equivocada? Y en el caso de
que lograra organizarse una resistencia ¿cómo
asegurar que todos seguirían firmes en sus
convicciones hasta el final sin acobardarse, sin
retroceder, sin traicionar a sus compañeros en
busca de un beneficio personal?
Pero el germen de la revolución nace a partir
de las injusticias y anida en los corazones de los
oprimidos, de los dominados, de los sojuzgados;
se extiende imparable como una epidemia y
desencadena actos idealistas, temerarios y
transformadores. No hace falta mucho: una
mirada cómplice, un comentario acertado, un
gesto sutil y expresivo para descubrir a los
aliados.
Una fría noche sin luna, las curiosas estrellas
fueron testigos de una secreta reunión en medio
de un oscuro valle rodeado de cerros que
ocultaban, con su imponente altura, a los
furtivos rebeldes que la conformaban. Más de la
mitad de la tropa había asistido, arriesgando sus
vidas para salvar otras más inocentes. En
disimulados susurros comenzó a adquirir forma
definida un osado plan de resistencia.
108

—Si nos hemos encontrado todos aquí esta
noche —comenzó diciendo el primer orador, un
hombre alto, mofletudo, de mirada brillante y
poblado bigote castaño—, es sin duda porque
compartimos una misma inquietud. Lo que
sucedió en aquel pequeño pueblo en la falda de
las montañas fue una brutal carnicería de la que
me avergüenzo enormemente de haber
participado. Desde ese día el remordimiento no
me ha dejado dormir tranquilo; terribles
pesadillas me visitan cada noche para
recordarme el horror de mis actos. Cientos de
caras apenadas me miran desde la muerte, miles
de dedos descarnados me señalan de manera
acusadora. No lo soporto. No puedo volver a
cometer los mismos errores, antes prefiero que
me fusilen. Pero, como todos saben, las
provisiones se están acabando. Estoy seguro de
que no pasará mucho tiempo para que el
sargento ordene un nuevo avance sobre otro
inocente poblado, aunque sólo sea para
abastecernos. Esto no puedo tolerarlo.
—Si aún nos queda algo de honor, ninguno
de nosotros podemos hacerlo —afirmó un joven
de contextura menuda y ojos claros y saltones—.
Vamos a demostrarles que somos más que
inertes figuras que únicamente bailan al son del
rítmico resonar de la metralla en manos de estos
macabros titiriteros. Es hora de que cortemos
nuestros hilos y empecemos a actuar por nuestra
propia cuenta.
109

De esta manera siguió durante horas la
murmurada discusión. Cuando todos se
pusieron en marcha nuevamente hacia el
campamento, ateridos de frío pero con una
firme resolución que guiaba sus pasos, ya casi
despuntaba el amanecer. Habían corrido un
enorme riesgo al permanecer tanto tiempo en el
valle, tramando sus secretos planes futuros; pero
la causa bien lo valía.
Mas los valientes rebeldes no eran los únicos
que habían tenido su pequeña reunión nocturna.
El sargento y los altos oficiales del regimiento
habían estado ultimando los detalles de su
próximo avance, tan concentrados en sus
propios planes que no detectaron el perfume de
lo que se estaba cocinando en su contra.
A primeras horas de la mañana reunieron a
la tropa para comunicarles sus órdenes.
—Continuaremos avanzando hacia el sur
—dijo el sargento con voz estruendosa, fijando
su fogosa mirada en sus soldados—. A ciento
cincuenta kilómetros de aquí se encuentra una
población aislada de campesinos, trabajadores
de la tierra y hippies. Nuestro objetivo es caerles
encima de sorpresa, para que no tengan tiempo
de preparar sus defensas, y aniquilarlos.
De esta manera conseguiremos las
provisiones que necesitamos y otro merecido
triunfo para nuestro ejército —esta última
afirmación causó los vítores de toda la tropa,
cargados de entusiasmo los pertenecientes a los
seguidores más férreos del sargento, henchidos
110

de falsedad los de los rebeldes—. Partimos
mañana a primera hora. Espero que todo esté
debidamente preparado para entonces. Pueden
retirarse.
Para encubrir sus objetivos los
conspiradores fueron los más solícitos al
momento de cumplir las órdenes, pero
disimuladamente se echaban los unos a los otros
significativas miradas, como confirmando el
juramento que todos habían realizado la noche
anterior: cumplir con la misión aunque costase
la vida.
Al día siguiente abandonaban esas tierras.
Los metálicos mensajeros de muerte habían
vuelto a levantar vuelo. Atrás quedaban las
tierras que los habían resguardado, el susurrante
río que las atravesaba, las gigantescas montañas
de coloridos sedimentos que los habían
ocultado, el valle que había visto nacer la
resistencia; y también la solitaria tumba del
anónimo mártir, el joven oficial que se había
atrevido a expresar en voz alta aquello que
ahora los rebeldes atesoraban en sus mentes. Un
tímido saludo y una velada reverencia fue la
única despedida que le pudieron otorgar sus
seguidores. Solamente un montículo de tierra
marcado por una improvisada cruz, fabricada
con dos leños podridos cruzados uno sobre otro,
era lo único que señalaba el lugar en que
descansaba su cuerpo; sin nombre ni
información adicional alguna. El anónimo héroe
caería muy pronto en el olvido de la historia;
111

pero su memoria sería honrada por los valientes
que se enfrentarían a esos hombres sedientos de
sangre que habían decretado su muerte.
Una noche, dos reuniones simultáneas: una
oficial, que discutía planes de destrucción; otra
clandestina, que discutía planes de salvación. La
semilla del cambio había sido sembrada en ese
momento. El primer día de un futuro diferente
había empezado a contar sus horas. Todos
viajaban juntos hacia el lugar donde los diversos
objetivos serían cumplidos. Índigo sería el
escenario de una lucha jamás vista. Esperanza o
tragedia, luz u oscuridad, sólo una prevalecería.
112

CAPÍTULO DIECIOCHO
Angustioso retorno
—Hice el ridículo ¿no? —le preguntó
angustiado Miguel a Pedro, al tiempo que
rebotaban de arriba abajo en sus asientos
mientras la camioneta avanzaba a los tumbos
por el irregular camino rumbo a Óxido.
—Sólo un poco. Pero el teniente coronel
aseguró que te había bajado la presión por falta
de buena alimentación.
—¡Gracias al cielo! —Miguel lanzó un
suspiro, aliviado. Temía haber causado a los
comandantes una impresión desfavorable al
desmayarse justo delante de sus ojos.
—Pero ahora, entre nosotros ¿la razón por la
cual te desmayaste fue la incertidumbre por el
bienestar de tu amigo? ¿El que pertenece al
regimiento que ahora se encuentra en Óxido?
—Miguel asintió con la cabeza—. No temas,
estoy seguro de que llegaremos a tiempo para
socorrerlos.
—Gracias por darme ánimos, aunque sé que
no estás tan seguro de tus palabras como lo
afirmas.
Dicho esto, Miguel guardó silencio y,
atravesando la suciedad de la ventanilla, dirigió
su mirada al exterior. Hileras de arbustos
espinosos y cactus se sucedían alternativamente
113

a su paso. El cielo comenzaba a oscurecer,
alargando las sombras de la escasa vegetación
que poblaba la dilatada llanura. El ejército había
tenido el tiempo justo para organizarse al
mando del general Fields, quien había ordenado
la inmediata partida. Los recuerdos de esos
últimos momentos en Cobalto desfilaban
velozmente por la mente del joven. Los
apresurados preparativos; los soldados
corriendo de un lado a otro, cargando pesados
bultos; los gritos destemplados del general y el
teniente coronel, que les ordenaban imprimirle
aún mayor velocidad a la urgente actividad que
los ocupaba; y finalmente, el inicio de la
apresurada marcha por el desierto estéril.
Un zorro gris que se acercó
imprudentemente al camino atrajo su atención.
Se detuvo momentáneamente a la vera del
camino olisqueando el ambiente y
contemplando el veloz avance de la caravana de
vehículos que, al pasar por su lado, lo hicieron
volver a ocultarse entre los arbustos. “Astutos
como zorros debieron ser para urdir semejante
plan y encontrar un atajo por el cual escabullirse
sin que lo notáramos”.
La mente de Miguel divagaba
ocasionalmente por terrenos de ensueño que lo
alejaban de sus compañeros. Volviendo la
cabeza hacia el camino que acababan de
transitar, su mirada se dirigió hacia la
herrumbre acumulada en la parte inferior del
viejo vehículo que los seguía.
114

“Hacia allá vamos, hacia Óxido, en una
misión prácticamente suicida”. Unos inmensos
buitres negros ensombrecieron momentáneamente
el cielo al dirigirse hacia el enorme
territorio regado de cadáveres que habían
dejado atrás. “Muy pronto nos seguirán para
darse un festín con nuestra carne mutilada”. La
noche comenzaba a invadir el hemisferio
dejando ver las primeras estrellas que brillaban
con sobrecogedora fuerza en medio de la
penumbra. Los ojos agotados se elevaron bajo
los pesados párpados para contemplarlas.
Solitarias y titilantes refulgían en el cielo.
Pequeñas e indefensas parecían, y sin embargo
no cedían terreno a las invasoras tinieblas que
amenazaban con extinguirlas. Firmemente
alumbraban, invencibles y serenas. “Ojalá nos
contagien con su luz, para hacer frente con ella a
tanta oscuridad”.
En medio de las estrellas surgió una enorme
forma alada que se acercaba raudamente hacia
él. Apenas tuvo tiempo de protegerse la cara con
los brazos antes de que el siniestro ser se le
viniera encima, le clavara el afilado pico entre
las costillas y comenzara a hurgar con su pelada
cabeza en su interior. Estaba acostado sobre el
duro suelo, frío e inerte, rodeado por miles de
cadáveres que lo miraban con sus ojos vacíos e
inexpresivos.
Densas columnas de humo se extendían
hacia el cielo formando inmensas volutas. Un
estrepitoso barullo conformado por explosiones
115

y gritos aterrados resonaba en sus oídos. De
repente una voz diferente a todas las demás,
fuerte y clara, lo llamó. “¡Miguel, Miguel!”.
La voz proveía de los exánimes labios del
ser amado cuya búsqueda había motivado su
huida. Ezequiel se encontraba tendido en el
suelo a su lado. Lo miraba con ojos dulces pero
sombríos. Su brillante luz se había apagado al
momento de lanzar el último suspiro. “¡Miguel,
despierta, Miguel!”.
El joven abrió los ojos y se incorporó,
sobresaltado. Al hacerlo se golpeó fuertemente
la cabeza con el techo del vehículo.
—¿Qué sucede? —preguntó confundido y
con los ojos llorosos al tiempo que se frotaba la
cabeza en un vano intento de apaciguar el
agudo dolor.
—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido. Te
agitabas en sueños —Pedro lo miraba con
preocupación.
—Sí, sí, estoy bien —contestó el joven, algo
más bruscamente de lo que hubiera deseado—
¿Qué sucede? ¿Por qué nos detuvimos?
—preguntó desconcertado al percatarse de que
todos los vehículos habían estacionado a la orilla
del camino.
—Estamos a pocos kilómetros de Óxido. El
teniente Hartwell descubrió varias columnas de
humo que se elevan desde el pueblo. Al parecer
la batalla ya ha comenzado. En este momento
está reunido con el general Fields y el teniente
116

coronel Richards, discutiendo con ellos el plan
de ataque.
Un escalofrío recorrió a Miguel al recordar
su sueño. Las columnas de humo, los gritos, los
cadáveres, Ezequiel... todo estaba a punto de
recomenzar, pero esta vez sería real.
117

CAPÍTULO DIECINUEVE
Arribos esperados e inesperados
Advertido del peligro que los amenazaba, el
general Brown había comenzado inmediatamente
con los preparativos de defensa de la
ciudad. Su tropa se había dedicado
esforzadamente durante los últimos dos días a
la construcción de trincheras en cada una de las
calles que daban ingreso a la ciudad desde el
oeste y el este, además de cortar también otras
cuantas del centro de la ciudad, construyendo
de este modo una sólida trampa para sus
enemigos. El sur quedaba mayormente liberado
como vía de escape si la situación se volvía
insostenible. Esta salida había sido ya utilizada
por todas las familias que, deseando
resguardarse de la terrible amenaza que se
cernía sobre ellos, habían huido abandonando
sus casas, que ahora se veían amenazadas por la
cruenta guerra que nada perdona.
Ezequiel se empeñaba especialmente en la
perfecta realización de las tareas de preparación
de las defensas. Le repugnaba intensamente
realizarlas, pero sabía que dependía de él y de
sus compañeros detener el inexorable avance de
la velada muerte hacia sus hogares y familias.
Continuamente tenía en mente a la suya propia;
pensaba en su madre y en su pequeño hermano,
118

a los que adoraba con toda su alma. Lejos estaba
de imaginarse que la vida se había extinguido
cruelmente en el pequeño cuerpo de Tomás.
Aunque habían llegado confusas noticias acerca
de un sorpresivo ataque a un pequeño pueblo en
las montañas, no se conocía ningún detalle
específico al respecto. Ni siquiera el nombre del
pequeño poblado, que tan familiar le hubiera
sonado y que podía haber hecho despertar en su
corazón terribles angustias, había llegado a sus
oídos.
Mientras transportaba dificultosamente una
pesada cómoda (extraída de una de las casas
abandonadas) para formar parte junto con
muchos otros voluminosos objetos de la
barricada de una de las calles principales de la
ciudad, la imagen de Miguel se le presentaba
continuamente, como una alentadora
alucinación, delante de sus ojos. Que alivio saber
que él se encontraba tan lejos de esa espantosa
locura. ¡Que inocencia, que ingenuidad! No
llegaba a comprender el alcance del profundo
sentimiento que los unía, que había hecho
recorrer a su amado kilómetros y kilómetros de
desiertos caminos en su búsqueda.
—¡Soldado, preste atención a lo que hace!
—lo increpó el general al ver que el joven,
distraído, derribaba a su paso unas cuantas sillas
amontonadas a un lado de la calle.
—Lo lamento, señor —se disculpó Ezequiel,
vividamente sonrojado.
119

El general Brown, con un resoplido de
disgusto, retomó su recorrido. A un lado y otro,
varios hombres se afanaban en sus tareas,
corrían cargando mesas, armarios, camas y
demás muebles, amontonando todo de la mejor
manera posible a lo ancho de las calles. Se había
avanzado rápidamente en la fabricación de las
improvisadas barricadas. Teniendo en cuenta el
elevado número de sus adversarios, habían
decidido enfrentarlos en la ciudad,
atrincherándose y disparando contra ellos desde
las ventanas de los edificios más altos y desde
atrás de los inestables muros de reciente
fabricación. Además se habían preparado varios
leños para encender altas fogatas, cuando el
inicio de la batalla fuese verdaderamente
inminente. El objetivo que perseguían con esta
acción, además de que el fuego les cortara los
caminos a los atacantes, era que la espesa cortina
de humo provocada ocultara a los defensores de
la ciudad. Era ésta en su conjunto una estrategia
muy antigua y básica de combate, pero si los
enfrentaban en campo abierto sabían que no
tenían esperanza alguna de sobrevivir.
De repente, varias sirenas comenzaron a
chillar apagando todos los demás sonidos con su
estridente clamor. Todos, con la tensión
dibujada en sus rostros, dirigieron la mirada al
sur, lugar en que se originaba el ensordecedor
ruido. Ésa era la alarma, proveniente de cinco
patrulleros en desuso, que les avisaba de un
peligro inesperado. ¡No podía ser que llegaran
120

tan pronto a atacarlos! ¡Y por el sur! ¡Eso
arruinaba todos sus planes de defensa!
—¡Tomen sus armas y marchen! —fue la
desesperada orden del general, cuyo eco se
repitió en toda la ciudad— Si morimos, nos
llevaremos a unos cuantos de nuestros enemigos
con nosotros.
Todos se apresuraron a cumplir con la
orden, abriéndose paso como podían por las
calles que habían quedado liberadas, hasta el
lugar donde la alarma había lanzado su
estrepitosa advertencia.
A la distancia se veía avanzar por el terroso
camino un extraño e irregular convoy. El alivio
se hizo sentir en el ambiente al comprobarse que
no era el ejército adversario quien de este modo
los tomaba por sorpresa. Esta caravana estaba
conformada por varios vehículos comunes,
seguidos de un enorme micro de dos pisos que
cerraba la marcha.
La tropa comenzó a soltar gritos entusiastas
al descubrir en estos extraños visitantes una
impensada ayuda, la cual llegaba en el momento
justo. Sin embargo, el general permaneció
mirando incisivamente a los recién llegados.
Temía que fueran víctimas de alguna astuta
trampa urdida por sus enemigos.
—¿Quién va? —gritó al ver que los
vehículos se detenían a unos cincuenta metros
del ingreso a la ciudad, y que un hombre salía
de uno de ellos.
121

—Amigos —fue la respuesta que les llevó el
viento—. Mi nombre es Sergio y he venido con
mi familia y amigos hasta aquí. Acudimos a
prestarles ayuda en este difícil momento.
El general, desconfiado, se quedó
observándolos mientras todos aquellos extraños
visitantes iban descendiendo de sus vehículos.
—¡Madre!
El sorpresivo grito lo hizo salir de su
ensimismamiento y contemplar absorto la tierna
escena que tuvo lugar a escasos metros.
Ezequiel, completamente fuera de sí, corría a
abrazar a Verónica que, con lágrimas en los ojos,
lo esperaba con los brazos abiertos.
De esta manera, ya completamente
convencido de la veracidad de las palabras de
Sergio, el general les pidió que se acercaran.
—Disculpen tanto recelo —se disculpó
estrechándole la mano al viejo, a quien había
tomado por líder de la expedición—, pero este
clima de guerra me hace desconfiar hasta de mi
propia sombra. Deben estar fatigados por el
viaje, pero lamentablemente no habrá tiempo de
descanso para nadie. Los lobos ya casi nos
muerden lo talones y debemos prepararnos para
recibirlos. Únicamente podemos ofrecerles algo
de alimento y armas, si no han venido ya con
ellas.
—Las hemos traído, no debe preocuparse.
Sin embargo, aceptaremos lo que puedan
ofrecernos para comer.
122

El cálculo de provisiones para el viaje que
habíamos hecho resultó no ser tan acertado
como creíamos.
—No hay problema. Joven —llamó con un
gesto amistoso a Ezequiel—, dado que al parecer
tú conoces bien a estas valientes personas,
llévalos al comedor, que les den doble ración a
cada uno. Señor Sergio —dijo dirigiéndole al
interpelado una afectuosa mirada—. Me
gustaría que luego podamos mantener una
pequeña conversación. Hágase dirigir en una
hora a la comisaría del pueblo. Lo estaré
esperando.
—Como guste.
Ezequiel los condujo, atravesando un sinfín
de obstáculos, hasta un enorme edificio que
contenía cuatro largos mesones distribuidos
uniformemente en un amplio salón que, aunque
austero, parecía limpio. Mientras el joven se
dirigía a la cocina para transmitir la orden del
general, los cansados viajeros se acomodaban en
las destartaladas sillas que poblaban el lugar.
Ezequiel ansiaba enterarse de la identidad
de todas aquellas personas que no conocía, saber
que hacían todos allí y, sobre todo, obtener
noticias de su hermano. Mientras todos
disfrutaban de la suculenta comida, Verónica
intentó responder con calma a sus preguntas,
pero cuando el muchacho mencionó a Tomás,
no pudo evitar quebrarse y comenzar a llorar al
tiempo que abrazaba a su hijo.
123

Ante la confusión y susto de Ezequiel y el
desconsuelo de su madre, fue Alberto quien le
explicó lo mejor que pudo lo que había ocurrido.
Las lágrimas del joven se mezclaron con las de
su madre y los abrazos se hicieron más estrechos
que antes.
A la hora señalada Sergio partió hacia la
comisaría, guiado por un severo oficial que
había pasado a buscarlo. El general lo esperaba a
la entrada del edificio, en una pequeña y oscura
oficina. Un escritorio que separaba un par de
mullidas sillas, enfrentadas la una a la otra, era
todo el mobiliario de la habitación.
—Siéntese por favor, y cierre la puerta tras
usted —le indicó señalándole el asiento libre.
—Ahora —prosiguió cuando su invitado se
hubo acomodado delante de él— dígame ¿Qué
hacen todos ustedes aquí? No son un ejército, ni
traen armas como usted afirmaba, de eso me
doy cuenta. Son un grupo de pueblerinos que
han venido voluntariamente a meterse dentro de
la boca del león. Quiero saber por qué.
—Es usted muy agudo en sus observaciones
—lo alabó Sergio, sonriendo ligeramente—.
En efecto, somos un grupo de pueblerinos,
pero se equivoca al pensar que no somos un
ejército y que no venimos armados. Es sólo que
nuestras armas son muy evolucionadas como
para que sea sencillo entenderlas. Y son tan
enormes que no entran más que en un grupo de
bien templados corazones.
124

—¡No necesito que un hato de poetas me
estorben y me hagan perder esta batalla!
—exclamó furioso el general—. Yo necesito
personas que estén dispuestas a ponerle el
pecho a las balas defendiendo valientemente
nuestra precaria posición.
—Sin duda alguna estamos dispuestos a
ponerle el pecho a las balas de ser necesario. Y
creería yo que aún más que usted mismo.
—Mire… —las palabras del militar fueron
interrumpidas por el resonar de varias sirenas
que generaron un extraordinario griterío en el
exterior. El espantoso tumulto que llegaba a sus
oídos no le permitió dudar del origen. La
destrucción, la furia, la muerte. El ejército
invasor finalmente había llegado, y con
perentorios puños ya estaba golpeando a sus
puertas.
125

CAPÍTULO VEINTE
Un amanecer diferente
El general se dirigió presuroso hacia la
principal salida de la ciudad, que se encontraba
al norte, donde ya lo estaba esperando gran
parte de su tropa.
—¿Cuál es la situación? —preguntó al
tiempo que tomaba sus prismáticos y oteaba el
horizonte.
—Acabamos de avistarlos —respondió uno
de los oficiales de mayor rango—. Al parecer
van a establecer su campamento por el noreste, a
unos dos kilómetros de aquí.
—Necesitan tiempo para organizar el
ataque. Tenemos tiempo hasta el amanecer para
terminar de prepararnos. Dudo mucho que
inicien la ofensiva esta noche. Estarán
penetrando en un territorio complejo que
desconocen, necesitan la mayor visibilidad
posible, no se arriesgarán a caer en una trampa.
Continúen con los preparativos y aumenten la
vigilancia en todos los puntos de ingreso a la
ciudad. Maten a cualquier espía que se atreva a
venir a husmear. Es esencial contar con el total
desconocimiento de nuestros enemigos del lugar
que piensan atacar. De eso depende nuestro
éxito.
—Sí, señor.
126

Mientras los soldados se apresuraban a
cumplir con las órdenes recibidas, los recién
llegados desarrollaban una reunión en el
comedor. Sergio acababa de unírseles y ponerlos
al tanto de lo ocurrido en la breve entrevista con
el general.
—Justamente, somos poetas, por lo tanto no
lucharemos con sus mismas armas —confirmó
Amancay—. Somos artistas, soñadores, creadores
y, sobre todo, librepensadores. Las
razones que tenemos para estar aquí no son las
que han dado origen a este conflicto. No
apoyamos ni a un bando ni al otro, porque
nosotros sabemos que aunque ahora se
enfrenten, pertenecen a un mismo ejército al
mando de un poder que ni ellos mismos
conocen. Quienes los envían a pelear no tienen
bandera, no tienen nobles ideales, no les importa
quién gane y quién pierda mientras que ellos
salgan beneficiados de la contienda. Y como
ellos, también nosotros conformamos un gran
poder. Tampoco tenemos bandera que nos
identifique como pertenecientes a una nación; el
acérrimo patriotismo divide en lugar de unir.
Nosotros formamos parte de la humanidad y no
tenemos razón alguna para enfrentarnos con
nuestros hermanos. Como a ellos no nos interesa
quién “gane” y quién “pierda” la batalla, ya que
si ésta llega a llevarse a cabo, perderemos todos;
pero si logramos evitarla, ganaremos todos.
127

—Todo eso está muy bien, Amancay —dijo
impaciente Paulinho—. Pero ¿qué vamos a
hacer?
—Lo que el general dijo y Sergio confirmó.
Vamos a ponerle el pecho a las balas. No teman.
Lo haremos por nosotros, por ellos, por todos,
por nuestra generación y las generaciones
futuras.
—Por lo que oí que se comentaba en la calle,
esperan el ataque para el amanecer —indicó
Sigfrido con sequedad—. Piensan combatirlos
aquí mismo, aprovechando el laberíntico
parapeto que les ofrece esta intrincada ciudad.
—Pues nosotros deberemos intervenir antes.
Un par de horas antes del amanecer, todas
las trincheras habían alcanzado una altura
considerable y las enormes fogatas habían sido
encendidas, de modo que el exhausto ejército
obtuvo el deseado permiso de comer y
descansar antes de que comenzara la batalla. La
ansiedad y el nerviosismo reinaban en el
cargado ambiente.
A pocos kilómetros de allí, dos ejércitos
planificaban sus estrategias de ataque. Ambos
avanzarían sobre el pueblo al amanecer. Su
encuentro sería definitivo y devastador.
El día despuntaba en un rojo amanecer,
densas columnas de humo gris se elevaban hacia
el cielo despidiendo un olor agrio y dificultando
la visión. El sonido de pesadas botas golpeando
el suelo se hacía a cada segundo más nítido.
128

El general Brown permanecía emboscado
con sus tropas, armas en mano, municiones al
alcance, adrenalina aguzando sus sentidos. De
repente, los pasos se detuvieron y se oyeron a lo
lejos exclamaciones de sorpresa. El naciente sol
había revelado la llegada de otra tropa desde el
noroeste que pretendía cortarles el paso hacia la
ciudad. Al frente iban el general Fields, el
teniente coronel Richards y el teniente Hartwell,
y un numeroso grupo de hombres los seguía.
Esta llegada inesperada de refuerzos
deshacía en cenizas los planes de defensa del
general Brown que, sin perder un momento,
ordenó el inmediato avance de sus tropas contra
los adversarios. Ya no habría estrategias ni
ocultamientos, aliados y enemigos estaban a la
vista formando un apretado triángulo en medio
del cual se desarrollaría el enfrentamiento final.
Las cosas estaban claras, cada ejército dispararía
contra sus enemigos, algunos morirían, otros
sobrevivirían y ganaría quien se hiciera con el
control del lugar; no habría prisioneros, a nadie
se le perdonaría la vida. Todos sabían lo que
pasaría a continuación, todas las batallas se
parecían. Pero ésta rompió la tradición.
Avanzando tranquilamente desde la ciudad un
grupo de personas apiñadas, vestidas con
sencillez y desarmadas, se acercaban.
Caminaban con firmeza y sin temor, mirando a
cado soldado a los ojos. Al llegar al centro del
campo de batalla se detuvieron y se dispusieron
formando un círculo, todos tomados de las
129

manos y dando la cara a los perplejos soldados
de ambos ejércitos que, desconcertados por la
inesperada actitud de esos valientes hombres y
mujeres, bajaron sus armas y los contemplaron
absortos sin saber qué hacer.
Los “Índigo” sabían que había llegado el
momento supremo, el instante decisivo en que
luz y oscuridad se encontrarían. En cada uno de
los presentes se desarrollaría interiormente la
auténtica lucha que decidiría para siempre su
destino. La manera en que cada uno de los
soldados decidiera reaccionar ante aquella
pacífica resistencia marcaría para siempre el
rumbo de sus vidas y de la humanidad en su
conjunto.
130

CAPÍTULO VEINTIUNO
Ataque sorpresivo y solución imprevista
La vida de los vecinos de Índigo había
seguido pacífica y monótona luego de la partida
de sus amigos hacia Óxido. Seguía existiendo el
fluido tránsito de trueque que se había
establecido con Malva, pero éste se había
reducido notablemente desde que el número de
la población descendiera abruptamente por los
recientes hechos que llevaran a sus antiguos
convecinos hacia el ojo del huracán.
Las granjas abandonadas seguían siendo
cultivadas, y las casas desiertas, cuidadas. Los
habitantes de ese pequeño pueblo se esforzaban
al máximo para que las actividades siguieran su
curso normal, de modo que no afectaran
demasiado su calidad de vida ni la de sus
nuevos asociados de la ciudad. Ahora, nuevas
caras seguían ofreciendo productos en el
mercado, nuevos brazos araban la fértil tierra
para que ésta siguiera produciendo sus
necesarios frutos, y enormes corazones seguían
sosteniendo la alegría y la vida del pueblo. Sin
embargo, ellos no estaban aislados de un mundo
trastornado que muy pronto les haría sentir sus
efectos.
Comenzó una calurosa tarde, con tres
figuras extrañas que se acercaban a través de las
131

nubes y un extraño sonido entrecortado que
hendía el aire, agitándolo convulsivamente en
incoherentes ráfagas. Extrañados por la
inesperada aparición, muchas familias salieron
apresuradamente de sus casas y se reunieron
para contemplar a esas enormes criaturas
metálicas que se les acercaban. Eran éstos
extraños seres repletos de contradicciones, de
sentimientos encontrados y designios diversos.
A pesar del odio, la angustia y el temor que
sentían los pasajeros de esos fornidos vehículos
de acero, no pudieron dejar de admirar la
extraña disposición de las edificaciones y los
campos labrados que sobrevolaban en ese
preciso momento. Éstos formaban un intrincado
diseño circular, de exquisita geometría y
perfecta simetría, cuya forma sólo era apreciable
desde el cielo. Se asemejaba enormemente a
algunos “Crop circles”, de misteriosos orígenes,
distribuidos alrededor del mundo.
Todos se estremecieron al contemplar aquel
hipnótico dibujo. ¿Qué extraña y maravillosa
civilización estaban a punto de invadir y
destruir? ¿Qué secretos atesoraban aquellos
ignorantes labradores y artistas? ¿O acaso eran
geniales arquitectos ocultos en un aislado rincón
de este mundo, quién sabe por qué motivos?
—¡Prepárense a aterrizar!¡Tomen sus armas!
—las órdenes del sargento resonaron en el
interior del monstruo de metal que lo
transportaba, el cual inició el descenso guiando
a los demás.
132

Los rebeldes se echaron disimuladas
miradas. El plan urdido en secreto no podía
fallar, muchas vidas estaban en juego. Había
llegado el momento de poner a prueba su
efectividad.
Con gran estrépito, los enormes helicópteros
aterrizaron sobre un campo sembrado de maíz,
aplastando impunemente las tiernas espigas con
sus pesados cuerpos. Los sorprendidos
habitantes de ese pacífico pueblo se reunieron
alrededor del sembradío, a una distancia
prudencial, esperando alguna señal que les
indicara lo que estaba sucediendo.
Los soldados comenzaron a salir
tranquilamente, apuntando con sus mortíferas
armas a los plácidos espectadores que los
contemplaban haciendo gala de una admirable
calma. Los rebeldes se pusieron al frente de la
comitiva y avanzaron a grandes trancos por los
extensos sembradíos que los separaban de aquel
inocente público. Necesitaban poner la mayor
distancia posible entre ellos y el resto de la
tropa, de modo que de un momento a otro
comenzaron a trotar hasta acercarse convenientemente
al borde del campo.
—¡Aléjense de aquí! —la advertencia surgió
con multiplicidad de voces de todas las
gargantas que habían planificado en susurros la
salvación de ese pueblo, una noche iluminada
por titilantes estrellas y al abrigo de los
silenciosos cerros. Se dieron media vuelta a un
tiempo, dándoles la espalda a sus protegidos y
133

formando un muro defensor para ellos con sus
extenuados cuerpos.
—¡No vamos a masacrar a toda esta gente
inocente porque nos lo ordenen un hato de
violentos, sanguinarios e impiadosos! ¡Ya
cometimos ese error antes, y ahora esa decisión
nos pesa como plomo y nos corroe el alma!
¡Ríndanse o todos moriremos aquí y ahora!
—¡Villanos traidores! —vociferó, rojo de
furia, el sargento.
—Ni esta gente, ni ninguna otra sobre la que
hemos disparado nuestras armas, nos han hecho
nunca ningún daño. Ustedes nos han asegurado
que ellos han insultado a nuestra bandera y
conspirado contra nuestra nación y nuestras
vidas. Nada de esto nos consta. Jamás hemos
recibido de ellos agresión alguna, y en cambio
nosotros les hemos procurado muerte y
sufrimiento. ¡Ya no más! ¡Ríndanse!
El sargento observó, temblando de rabia y
de impotencia, cómo la mayoría de los soldados,
que hasta ese entonces habían permanecido con
fidelidad a su lado, soltaban sus armas y se
echaban al suelo de rodillas, con los brazos en
alto.
—¡Cobardes, traidores! —susurró con voz
temblorosa.
—No derramaremos ni una sola gota más de
sangre por una causa que no conocemos,
comprendemos o compartimos. ¡Bajen sus armas
y entréguense, les garantizamos la vida!
134

Al darse cuenta de que las circunstancias
habían vuelto la partida en su contra y que le
sería imposible retomar el dominio de la
situación, el sargento arrojó indolentemente la
ametralladora que cargaba en sus manos.
A pesar de haber sido derrotado, no accedió
a arrodillarse delante de aquellos que
consideraba sus enemigos; por el contrario, se
irguió cuan alto era y permaneció firme y rígido,
con el rostro colorado de ira, los labios
apretados y las pobladas cejas unidas formando
una severa línea bajo la cual sus ojos furiosos
lanzaban chispas.
Mientras el orgulloso hombre era apresado
por los rebeldes, un estruendoso aplauso surgió
rompiendo el tenso silencio que se había
adueñado del lugar. Sólo entonces el ejército se
percató de que los vecinos seguían en las
mismas posiciones que habían adoptado al
llegar ellos hasta allí. Ninguno se había
marchado al oír el pedido de sus salvadores.
—Son bienvenidos a quedarse el tiempo que
deseen en Índigo —los invitó un corpulento
labrador, al tiempo que se les acercaba con los
brazos extendidos—. Su valentía nos ha
asombrado y les estamos enormemente
agradecidos por habernos defendido.
Abandonen todas sus armas y sígannos para
compartir una comida de reconciliación que nos
libere a todos de los temores y angustias
vividos.
135

Todos aceptaron gustosos la invitación. Se
despojó de sus armas a todos los hombres que se
habían rendido y se los escoltó hasta el centro
del pueblo, dejándolos marchar libremente con
el juramento de que no intentarían atacar a
ninguno de sus anfitriones ni compañeros
rebeldes. El sargento y otros altos oficiales fieles
a él, que no habían accedido a deponer su
belicosa actitud, permanecieron junto a los
helicópteros bajo la estrecha vigilancia de un
pequeño contingente que accedió a permanecer
allí, bajo las condiciones de que no se demoraran
y que les trajeran pronto algo de comida.
Pero, por desgracia, a algunos no les resulta
tan fácil deshacerse de su resentimiento y
aceptar las nuevas reglas de juego. Fue veloz, un
rápido tiroteo, unos pocos gritos agónicos y el
atronador sonido de los motores al comenzar a
funcionar advirtieron a los rebeldes de que algo
terrible había pasado. Alarmados, corrieron de
regreso hacia el campo, pero ya era demasiado
tarde. Unos cuantos cadáveres tendidos en el
suelo teñían de carmín las esbeltas espigas, y la
difusa figura de un enorme helicóptero se
alejaba por entre las rojizas nubes de un
agonizante atardecer.
136

CAPÍTULO VEINTIDÓS
La posibilidad del cambio
Tomados de las manos, erguidos en toda su
estatura, firmes en sus convicciones, los audaces
peregrinos mensajeros de paz permanecían en
medio de los soldados, deteniendo con sus
cuerpos el inicio de la sangrienta contienda.
Ambos ejércitos olvidaron momentáneamente
el motivo que allí los había reunido y se
dedicaron a contemplar, llenos de estupefacción,
a aquellas inconscientes personas que,
completamente desarmadas, ofrecían sus
cuerpos al fuego cruzado que estaba a punto de
desatarse. Un silencio incómodo se extendió en
el lugar, y hasta las aves de rapiña que ya
volaban por encima de sus cabezas se quedaron
mudas, comprendiendo que algo completamente
inusual estaba sucediendo.
—¿Qué hacen aquí? ¿Por qué vienen a
acabar con la vida de miles de hombres a
quienes ni siquiera conocen? —la voz de
Amancay sonó clara y fuerte en medio del
mutismo general—. No es necesario que me
contesten a mí. Piénsenlo. Respóndanse estas
preguntas a ustedes mismos. ¿Se sienten
tranquilos con sus conciencias matando a sus
hermanos por causas que no conocen?
137

La patria, el territorio, los países y sus
límites han sido establecidos hace siglos como la
forma más efectiva de organización que se ha
encontrado. Para conocer y administrar los
recursos de la Tierra, para crear una sociedad
ordenada en la que cada quien tenga todo lo que
necesita para vivir dignamente, ése era el
objetivo primigenio. Es difícil organizar un
territorio tan extenso y complejo, con tantos
millones de habitantes; de modo que, para
simplificar la tarea, se decidió fraccionar ese
territorio. Pero la codicia de la humanidad por
poseer más de lo que necesita, sin importar que
para lograrlo tenga que condenar a sus
hermanos a vivir en la miseria, ha trastornado
los objetivos primigenios. Ha optado por
apropiarse de los territorios que habitaba y
expandirlos, lo que ha motivado las conquistas
sangrientas y la formación de vastos imperios
que han teñido de sangre nuestra historia. Se le
ha dado un distintivo a ese territorio apropiado,
una bandera, un himno, y se ha fomentado el
patriotismo fanático afirmando que esos límites
territoriales, que esos recursos acumulados en
demasía, son más valiosos que los cientos de
vidas que están destinados a sustentar. De esta
manera se ha defendido el concepto de Nación,
de una mera distribución de las tierras para su
mejor organización y economía de recursos, por
encima de la vida de las personas que son, en
definitiva, “La Verdadera Nación”.
138

¿Para qué tener más terrenos y recursos de
los que necesitamos para vivir dignamente?
Las enormes riquezas acumuladas por
algunas personas en este mundo no las van a
poder disfrutar en toda su extensión ni ellos, ni
sus hijos, nietos, bisnietos y varias generaciones
más. Tan vastos son esos terrenos acumulados,
tan exorbitantes sus riquezas, que no les
alcanzan todos los años de vida que poseen para
gozar de ellos; pero en cambio le impiden a
muchísimas personas a las que les
correspondería por derecho beneficiarse con
ellos, que puedan hacerlo, condenándolas a
llevar una vida miserable. He mencionado la
palabra “gozar”, pero de hecho dudo mucho que
realmente lo hagan, porque la codicia, el ansia
de poder y de dominio nunca llegan a
satisfacerse; siempre existe algo más que no se
tiene y que se debe llegar a conquistar para ser
feliz. Es una droga, una adicción, un círculo
vicioso del cual es muy difícil salir, que genera
sufrimiento para las personas que están
inmersas en él y, en grado sumo, para quienes
no lo están pero que igualmente sufren sus
efectos.
»Ahora todos nosotros nos encontramos en
esta coyuntura, consecuencia de la insaciable
codicia de algunas pocas personas. Por favor,
piensen. ¿Cuándo una guerra a traído algún
beneficio para las personas que ponían el cuerpo
en ellas? ¿Cuándo ha dejado de causar muerte,
dolor y destrucción a su paso?
139

¿Tienen la auténtica certeza de que
participando en esta contienda están haciendo
justicia, defendiendo a sus familias y amigos,
castigando a los responsables de una supuesta
agresión o amenaza que los ha llevado a todos a
encontrarse aquí hoy? Porque si no es así,
piensen si vale la pena derramar tanta sangre
por una causa que no les pertenece ni los
contempla más que como carne de cañón.
»Si desean continuar tendrán que abatir
primero este muro que formamos con nuestros
cuerpos, que les obstaculiza el cumplimiento de
su “deber como patriotas”. Nosotros estamos en
el lugar que consideramos correcto y no nos
moveremos de aquí. Queda en cada uno de
ustedes la decisión de lo que harán a
continuación. Si utilizan sus armas contra
nosotros, las cosas seguirán como hasta ahora, si
deciden no hacerlo, podemos encontrar entre
todos una mejor salida. Estamos ante una
posibilidad única de cambiar nuestro destino y
el curso de la historia. De abrazarnos como
hermanos y colaborar en la construcción de un
mejor futuro para todos.
La voz se apagó pero su impronta quedó,
transformada en un insistente eco que se repetía
en cada uno de los corazones de todos los
presentes.
Un fuerte golpeteo rompió el silencio
cuando algunas indecisas y temblorosas manos
dejaron caer las armas que cargaban. Cuatro
jóvenes rompieron filas de una de las columnas
140

del noroeste, y corrieron hacia el centro a
fortalecer la barrera que allí se había creado.
—Yo conozco a todas estas personas —gritó
Miguel, luego de abrazar fervientemente a su
padre y a su abuelo—. Viví con ellos pocos pero
maravillosos días. Antes tal vez no lo hubiera
creído posible, pero ahora puedo asegurar que
una sociedad en la que todos podamos vivir
bien, en paz, compartiendo nuestros recursos sin
que nada nos falte, es posible. Ellos lo han
logrado. Han venido hasta aquí desde un lugar
en que cada uno tiene más de lo que necesita, lo
que le permite compartirlo con sus vecinos y ser
completamente feliz con ello. La generosidad es
la única ley verdadera que los guía y que hace
que las cosas funcionen para beneficio de todos.
Vienen de un lugar donde la pobreza y el
hambre no existen, donde no existen las
jerarquías; la opinión de cada uno vale, no
importa que provenga de un niño, un
adolescente, un adulto o un anciano. Que todos
ellos hayan venido aquí hoy, poniendo en riesgo
sus vidas para transmitir su mensaje e invitarnos
a formar parte de este maravilloso mundo, es
prueba suficiente de los profundos lazos de
hermandad que los unen y que los han llevado a
compartir este viaje hasta sus últimas
consecuencias. Ellos son la prueba de que una
vida mejor puede ser posible.
—¡Miguel! —la sorprendida exclamación,
seguida del ruido de veloces pasos que hacían
141

crujir las pequeñas piedras de aquel extraño
escenario, llamaron su atención.
—El amor de estos jóvenes finalmente los ha
reunido en el lugar más increíble —susurró
sonriendo Sergio al ver la efusividad con la que
su nieto abrazaba a su amado Ezequiel. Luego,
dirigiéndose a todos los demás con voz
atronadora (mas no carente de ternura), dijo—.
Este desventurado conflicto ha contribuido
extrañamente para juntarnos. Depende de
ustedes si ahora se desharán o no estos nuevos
lazos que nos unen. En sus manos tienen la
respuesta.
De a una, de a varias, las armas de todos los
soldados se fueron soltando de las manos que ya
no deseaban su contacto. Los carroñeros,
decepcionados, enfilaron su rumbo hacia
territorios menos soleados.
La tempestad se calmó, las nubes se
disiparon, las furiosas olas se cansaron de azotar
al invencible faro que ahora unía su luz a la de
un nuevo y radiante amanecer.
142

EPÍLOGO
La construcción de un mundo diferente es
lenta, pero la fuerte motivación que implica
tener una vida mejor puede hacer amena la tarea
si todos colaboran en ella.
Después de la tormenta, de a poco todo se
fue acomodando. La familia de Sergio se
agrandó con la unión de Miguel y Ezequiel,
dando también de este modo la bienvenida a su
sorprendida madre, Verónica.
Los “Índigo” se distribuyeron por las
distintas ciudades que habían sufrido el paso de
la guerra, para ayudar en la recuperación de
esos lugares y, sobre todo, de las personas que
los habitaban y que habían sido rudamente
azotadas por sus efectos.
Varios ex soldados de los diferentes ejércitos
decidieron visitar aquel pequeño pueblo rural
donde se había sembrado la semilla del cambio,
cuyo fruto maduro ahora los alimentaba a todos.
Allí se enteraron de que la plaga de la guerra
también había llegado hasta Índigo, pero
afortunadamente con resultados alentadores.
Tanto los vecinos del pueblo como los rebeldes
que los habían defendido, los recibieron con los
brazos abiertos.
El comercio por trueque entre Índigo y
Malva se acrecentó enormemente luego de la
incorporación al mismo de nuevas ciudades que,
143

de a poco, iban abrazando esta nueva forma de
vida. Incluso varios científicos, desalentados por
los resultados destructivos que habían tenido
varias de sus creaciones, rescataron viejas
tecnologías y crearon otras nuevas que
facilitaran las tareas de obtención, tratamiento y
distribución de recursos.
Se dice que el sargento que había huido con
sus oficiales, luego de asesinar a los guardias
que los custodiaban en Índigo, siguió vagando
por las montañas, temeroso de ser juzgado por
sus actos luego del impensable final que había
tenido esa guerra, hasta ser sepultado
finalmente junto a sus hombres sobre la ladera
de una inmensa montaña multicolor, entre las
ruinas del metálico mensajero de muerte que,
tan hambriento como su amo, se había
desplomado exánime junto con sus pasajeros.
A pocos metros de allí una anónima tumba
acompañaba la trágica escena que acababa con
la vida de los hombres que, en su momento, no
habían sabido escuchar las objeciones del joven
oficial que ahora yacía mudo, arropado de
oscura tierra, en aquel valle solitario a orillas de
un caudaloso río.
Los anónimos titiriteros veían desaparecer
de a poco la oscura sombra que había velado sus
rostros y ocultado sus actos durante tantos
siglos. Un mundo diferente estaba surgiendo, un
mundo en el cual sus mezquinos intereses ya no
tenían lugar. Ellos deberían cambiar para seguir
habitando en él, o marcharse junto con la
144

oscuridad que habían contribuido a sostener y
que ahora era desplazada por la radiante luz del
fortalecido faro que la había combatido durante
tanto tiempo.
145