Watomika pinche aquí - Educación y Pedablogía para el siglo XXI

FRANZ WEISER
EDITORIAL DIFUSION
Colección La Conquista del Mundo
Edición original en Buenos Aires, 1946.
1

Watomika, el último cacique de los delawares
© Fran Weiser s.j. (Traducción de Bruno Troll – Obergfell s.j.)
© Editorial Difusíón
Buenos Aires, 1946.
2

Prólogo del traductor
Las novelas del R. P. Weiser no son desconocidas en Sudamérica,
pues dos de ellas, “La luz de la montaña” y “Gualterio Klinger” o “Un viaje
alrededor del mundo a los quince años” 1 , ya están traducidas al castellano;
mas también interese también a los queridos lectores saber algo del mismo
autor.
Francisco Javier Weiser es austriaco, nació en Viena el 21 de marzo de
1901, e ingresó el 7 de septiembre de 1916 al noviciado de la Compañía de
Jesús. Terminado el bienio del noviciado y el juniorado, fue durante dos
años prefecto en el colegio de Kalksburg, cerca de Viena, y otros dos años
profesor en el colegio de Linz (Austria alta). Estudió después filosofía y
teología, ordenándose de sacerdote en Innsbruck el 26 de julio de 1930.
Terminada la teología hizo su tercera probación de Poughkeepsie N. Y.
(College of Saint Andrew – Hudson). Después, a su regreso en 1932, fue
nombrado director general de la unión de las congregaciones marianas
estudiantiles de Viena y redactor de su revista. En 1938 volvió a los Estados
Unidos y ahora es cura de la Parroquia de la Santísima Trinidad y superior
de la residencia de la Compañía de Jesús en Boston, Mass.
El P. Weiser comenzó a escribir novelas ya durante los estudios, y
todavía recuerdo muy bien el éxito que tuvieron. Y seguía y sigue
escribiendo. No puedo enumerar ahora todas sus novelas, pues no las tengo
presentes, sólo quiero decir algo de Watomika.
Durante su primera estada en los Estados Unidos el P. Weiser recogió
muchos datos históricos y se le ocurrió escribir una serie de biografías. La
primera de aquellas es Watomika. En otras describe la vida de dos grandes
misioneros: San Juan de Brébeuf y P. Pedro de Smet S.J., “El gran Sotana
Negra”.
¿Quién era, pues, Watomika?, Watomika (Pie Rápido) nació en la selva
virgen de Mukagola (Montañas Roquizas) en 1823. Su padre era cacique de
los delawares; su madre hija de colonos franceses. Crióse el niño como
pagano entre los wigwams de su tribu y murió en 1889 en San Francisco,
convertido en padre jesuita y siendo director de la gran congregación
1
Las dos obras fueron editadas por Editorial Difusión.
3

mariana de hombres y estudiantes fundada por él mismo, llamándose
entonces P. Jaime Bouchard S. J.
Esta novela no es, pues, ficción, como la mayoría de los demás
cuentos de indios, sino verdadera historia. Los hechos han sido sacados de
los apuntes del mismo Watomika y de las relaciones de los que le rodeaban.
Además el P. Weiser conoce muy bien la vida de los indios del Norte, y tenía
muy buenas relaciones con una tribu, que le otorgó las insignias de cacique.
Espero, pues, que como las hazañas de Caupolicán, Lautaro y otros
tantos héroes sudamericanos que aún siguen conmoviendo los corazones
de los jóvenes, así también la historia de aquel indio del Norte hará honda
impresión en sus almas.
La traducción es casi literal y sin ningún retoque; sólo he suprimido
algunos documentos históricos sobre las guerras entre los indios y las
tropas de los Estados Unidos, y no he traducido el prólogo del autor, pues
se dirige a un ambiente muy distinto.
En fin, he de agradecer a todos los que me han prestado su
colaboración en esta traducción, que es una tarea bastante difícil para un
extranjero.
Colegio Loyola, en la fiesta de San Luis Gonzaga, 21 de junio de 1945.
4

Gacela Blanca
A principios del siglo pasado 2 el actual estado de Texas era colonia
española. Recorrían las amplias y despobladas praderas aventureros
blancos, en su mayoría gente audaz y temeraria. Pero arriba en las montañas
habitaba la famosa tribu de los comanches, que en pequeños destacamentos
corrían por los llanos y estepas cazando búfalos y cueros cabelludos. ¡Ay
del rostro pálido que cayera en sus manos!
Junto a un afluente del Nueces, el Cold River, en un pequeño valle
escondido, se hallaba una tosca cabaña hecha toda de manera, rodeada de
campos y huertos. El arroyo pasaba ruidosamente junto a la casa,
atravesando el claro del bosque. Vacas y caballos pacían en la orilla.
Era éste el único poblado en un recorrido de muchas jornadas. Un
honrado francés llamado Bouchard vivía allí con su mujer y dos alegres
niños. Luis, de diez años y María de seis. El señor Bouchard luego de
llegado a Texas, se había ido directamente y sin mayores precauciones al
campamento de los terribles comanches. Llevaba consigo algunos
obsequios y a su hijito pequeño en los brazos. Pidió entonces permiso al
cacique de la tribu para establecerse en sus tierras, prometiendo a su vez a
los pieles rojas que les daría buena parte de sus productos agrícolas y que
siempre los ayudaría con su poder y conocimientos.
Después de una corta deliberación los comanches aceptaron esta
proposición. Bouchard pudo establecerse en dicho lugar, siendo en
consecuencia el único blanco a quien los salvajes no hacían mal. Así vivió
algunos años en el territorio de los pieles rojas. Finalmente cumplió con su
promesa dándoles de buena gana parte de sus provisiones. Por su parte
ellos venían frecuentemente a visitarlo y lo consideraban como amigo y
miembro de la misma tribu.
Pero la vida tranquila y feliz de esta familia terminó horriblemente al
cabo de ocho años. Un día llegó la noticia de que más abajo del Río Grande
un grupo de comanches fue sorprendido y muerto por una banda de
aventureros blancos. Un aullido furioso de venganza y rabia recorrió los
pueblos de los comanches. Ardientes de sed de sangre blandieron los
tomahawks y juraron represalias terribles de los rostros pálidos, olvidando
2 Se refiere al siglo XIX, pues la obra es del siglo XX.
5

todas las promesas hechas al inocente francés, que vivía pacíficamente en
su territorio.
A la noche siguiente una banda de comanches se internó
cautelosamente en el valle del Cold River, cercando la casa del colono
blanco. La familia estaba en profundo sueño sin el menor presentimiento de
lo que iba a suceder.
De repente retumbaron en el valle horrorosos gritos de guerra; de
todas partes salieron los indios para asaltar la casa y cayendo de improviso
sobre los moradores los ataron, y robaron cuanto pudieron llevar consigo,
quemando lo demás. El señor Bouchard con su mujer y sus hijas, fue llevado
al campamento de los comanches.
En el valle donde pocas horas estaba su cabaña, veíanse subir ahora
hacia el cielo columnas de humo iluminadas por el resplandor de las llamas
en el fondo.
Aquella misma noche el inocente hombre y su mujer fueron
atormentados por los enfurecidos comanches, y después de algunas horas
de tormentos espantosos fueron quemados a fuego lento. Luis y María, que
estaban delante del poste del suplicio y vieron morir a sus padres,
escaparon felizmente de tan triste suerte sólo por una casualidad. Era
costumbre entre los indios que los caciques adoptaran a los niños de los
enemigos muertos. Así hizo también en esta ocasión, pues apenas se hubo
acabado con los padres, dos caciques, apartándose del círculo de los suyos,
se acercaron a los niños, y el uno tomando el brazo del niño, dijo: “Este será
mi hijo”. Su compañero hizo otro tanto con la niñita diciendo a su vez: “Esta
será mi hija”. Ahora tenían los niños nuevos padres a quienes debían seguir
a sus wigwams. La gran reunión de los comanches se disolvió, satisfecha la
primera sed de sangre de tan cruel manera. Cada tribu se retiró a su
campamento. Luis debió seguir a su nuevo padre a una región lejana, la niña
quedó en el campamento principal de Río Nueces, no volviendo los dos
hermanos a verse jamás.
La pequeña María de siete años, se crió y educó en los wigwams de
los comanches según la costumbre india. Su padre, el cacique, se gloriaba
de su hija blanca, que pronto sería la perla de los squaws. Rápidamente
aprendió la niña la lengua de los indios, olvidando el poco de francés que
había hablado hasta entonces. Se le llamó “Monotavan” (Gacela Blanca).
6

Habiendo nacido y crecido en la selva virgen, Monotavan nunca había
visto ciudad alguna. Por lo cual no se necesitaba mucho para hacer de ella
una verdadera india. Cabalgaba constantemente con los niños de la tribu,
tiraba con el arco y el fusil, llevaba el tomahawk y el cuchillo del monte y
poco a poco su piel blanca se iba bronceando con el sol y el viento
penetrante del desierto. Con íntimo gozo veía el anciano cacique cómo su
hija se desarrollaba y crecía, pues ya era la muchacha más hermosa, viva e
indómita de la tribu.
De todo lo acaecido en sus primeros años no le quedó sino el
recuerdo de sus padres blancos: que ellos habían sido amables y buenos,
rezaban a Dios y fueron quemados en el poste del suplicio porque algunos
rostros pálidos, abajo, en el llano, habían dado muerte a un grupo de
comanches. Un aborrecimiento profundo para con los blancos llenaba el
corazón de la muchacha que ya se había hecho india: con aversión miraba a
los rostros pálidos.
Cuando Monotavan contaba quince años acompañó una vez a su
padre, el cacique, en un viaje que hizo al fuerte Red River. Allí la compañía
francesa de pieles tenía una factoría. Detrás de la empalizada de la pequeña
fortaleza estaban las casas de madera de los negociantes y de la guarnición,
y algunas chozas en que se alojaban los cazadores que de tiempo en tiempo
pasaban por aquellos parajes.
Mientras el cacique cambiaba sus mercaderías con los blancos, la
muchacha inspeccionaba los edificios. Habiendo entrado en una casa de
madera, algunos recuerdos hacía mucho tiempo borrados de su memoria
volvían a reaparecer al mirar atentamente desde su puerta al interior.
Abstraída en estos vagos recuerdos, no se dio cuenta que afuera se
encontraba un indio que había seguido sus pasos desde lejos. Era un joven
y vigoroso hijo del desierto que al ver a la muchacha se había prendado
profundamente de su hermosura. No era como las otras squaws: su piel era
más blanca, su rostro más fino y noble. Durante mucho tiempo se quedaba
mirándola fijamente como una aparición maravillosa. Mas después se acercó
decididamente. Gacela Blanca levantó atónita los ojos y vio delante de sí a
un indio soberbio a quien no había visto anteriormente. El joven guerrero la
sobrepasaba por una cabeza. Era un guerrero valeroso y de bello aspecto.
–¿De quién eres hija, hermana? –le preguntó.
7

Gacela Blanca, al hablar con un desconocido, bajó la vista, como lo
mandaba la costumbre, pero sus mejillas empezaron a arder repentinamente.
–Mi padre es Búfalo Gris, cacique de los naini-comanches. Está más
allá con el rostro pálido –y mostró la casa del negociante.
–¿Cuál es el nombre de mi hermana? –Preguntó el guerrero.
–Me llaman Gacela Blanca.
Por largo tiempo la mirada del desconocido estuvo fija en la noble
figura de la hija del cacique, la cual con los ojos bajos estaba frente a él.
Irguióse de pronto, el joven indio, con un movimiento tan brusco que hizo
temblar en su cabeza las plumas de águila y lleno de orgullo se dio a
conocer.
–Yo soy Kistalwa, cacique de los delawares. Sorprendida la muchacha
levantó los ojos; vivo rubor enrojeció sus mejillas, y los inclinó de nuevo.
¿Quiere Gacela Blanca ser squaw del cacique de los delawares y
seguirle a su wigwam?
Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la joven. Permaneció un rato
delante del guerrero deteniéndose sorprendida: Luego inclinó en silencio la
cabeza.
Sin contestar nada, Kistalwa dio media vuelta y se fue con paso lento y
majestuoso.
Gacela Blanca era todavía demasiado joven para casarse
inmediatamente con el cacique de los delawares. Con todo la desposaron
solemnemente y una gran fiesta selló el contrato. Algunos días después
Búfalo gris volvió con su hija a la tierra de los comanches. Gacela Blanca
viviría todavía dos años en el wigwam de su padre; pero ya ningún cacique
comarcano tendría opción a tomar por esposa a la hija del cacique de los
comanches, pues al otro lado de las montañas vivía un guerrero joven y
valiente, a quien pertenecía según contrato y propia voluntad: Kistalwa, el
cacique de los delawares.
Y pasados los dos años llegó el novio con una escogida tropa de
guerreros trayendo consigo riquísimos presentes. La boda se celebró según
la costumbre india con banquetes y danzas guerreras. Y la hija de los
comanches, después de una penosa despedida de su padre y de sus
8

compañeros, se dirigió como squaw de Kistalwa a su nueva patria, el
territorio de caza de los delawares.
9

En los wigwams de los delawares
Los delawares vivían originariamente en el este del Nuevo Mundo, en
aquella bahía que lleva todavía su nombre. Pero poco a poco han ido
replegándose más y más hacia el oeste empujados por los blancos.
Numerosos combates hicieron perder a la poderosa tribu gran parte de sus
guerreros y otros fueron cayendo aniquilados por las arteras y cobardes
sorpresas de los blancos. A través de las praderas, los delawares se
retiraron poco a poco hacia las montañas rocallosas encontrando allí, a
principios del siglo pasado 3 , nuevos territorios de caza en la región de
Mugakola en el Missouri superior. Desde entonces sus vecinos fueron los
famosos sioux, pueblo salvaje, que siempre estaba peleando con todas las
tribus de su alrededor.
Los delawares habían montado sus wigwams en un pequeño valle que
se abría hacia una grande pradera. Allá llevó Kistalwa a su joven esposa. La
perla de los comanches fue recibida con regocijo por toda la tribu. Los
guerreros querían a su poderoso y audaz jefe, y por amor a él prestaban a
Gacela Blanca homenaje y cariño. Además, su figura noble y sus modales
algo diferentes de los de otras squaws les inspiraban un respeto particular.
Era una vida muy feliz la que llevaba la joven squaws blanca al lado de
su esposo. Kistalwa era un genuino hijo del desierto. El influjo de los malos
rostros pálidos no lo había corrompido a él ni a sus guerreros como
acontecía a tantas tribus. Lleno de odio contra los blancos, Kistalwa se
abstenía de todo trato con ellos. No permitía entrar aguardiente a su
campamento, e inexorablemente rechazaba a los viles traficantes de ese
líquido fatídico. Una leal franqueza y sinceridad, una voluntad decidida y
fuerte, y una valentía que le hacía arrostrar sin temor los peligros y la misma
muerte, eran las características de esta noble naturaleza.
Dos niños vinieron a alegrar el wigwam del cacique. Al mayor puso por
nombre Kiwendola (Lobo Negro), al menor, Watomika (Pie Rápido). Ambos
tenían la clara tez de su madre, pero Watomika era más semejante a su padre
en el exterior. Los niños se criaban con los demás de la tribu en el desierto.
Pronto Watomika llegó a ser el orgullo de sus padres. El cacique
descubrió en él una voluntad activa y fuerte, un valor intrépido y una
3 Recordamos que se refiere al siglo XIX.
10

chispeante vivacidad. La madre veía esbozarse en el corazón del niño un
natural noble, que él intentaba sin embargo disimular con rubor infantil.
Solamente a ella concedía de cuando en cuando echar una ojeada hasta el
fondo de su corazón. Entonces rebozando ella de alegría por la rectitud y
nobleza de su hijo, dedicaba a él toda la fuerza y solicitud de su amor
maternal.
Frecuentemente, caída la noche, se les veía sentados juntos en el
obscuro wigwam. Fuera ardían las fogatas del campamento. A través del
tragaluz se veían cómo zumbaban los abetos con el viento de la noche, y
cómo entre las ramas se apagaban y encendían las estrellas simulando
luciérnagas. En estas horas el niño escuchaba apasionado las palabras de
su madre, que hablaba en voz baja, pero sonora. Mil imágenes de vivos
colores se levantaban en su espíritu. Por primera vez oyó hablar del Gran
Espíritu que vive encima de las estrellas y es padre de todos los hombres
buenos; que jamás es lícito hacer lo malo y cobarde. ¡Qué llegaría a ser un
servidor del Gran Espíritu, valiente, bueno y justo!
De un modo tierno y conmovedor, como sólo la madre puede hacerlo,
Gacela Blanca recomendada a su hijo el amor del deber y de la justicia: la
veneración al hechicero y a los ancianos de la tribu, la obediencia al cacique,
la prontitud para ayudar a todos. Que fuera un compañero fiel de sus amigos
y camaradas, un adversario temible para con los indios enemigos.
Principalmente inspiraba al niño una aborrecimiento profundo hacia los
blancos malos y corruptos, estos aventureros y ladrones que vagaban por el
país. Cuando hablaba de estos hombres, sus palabras ardían llenas de odio
apasionado. Y el niño bebía sediento este odio en su joven corazón.
Cerrando las pequeñas manos se prometió a sí mismo que, cuando fuera
cacique, aniquilaría como a sabandijas a estos perros blancos de la pradera.
Frecuentemente, después de tales conversaciones, Watomika no
podía dormirse durante largo rato. En su corazón, afectos y odios se
agitaban en ardiente oleaje. Pero, ¡oh!, ¡qué momentos tan deliciosos
cuando la madre contaba cuentos! Al día siguiente reunía a sus camaradas
en un lejano rincón del bosque y les repetía entusiasmado lo que había oído,
mientras le escuchaban con la boca abierta. Siempre terminaba con una
batalla en que los bellacos blancos eran tomados prisioneros y quemados
en el poste del suplicio.
Con gozo el cacique seguía este desarrollo de su hijito. Después que
hubo salido de los primeros años de su niñez, tocó ahora al padre iniciarlo
11

en la dura vida del guerrero indio. El tierno niño de ocho años debía
aprender a abstenerse del alimento en las horas que solía tomarlo y aún
ayunar días enteros sin manifestar su necesidad por la menor señal.
Bocados regalados estaban preparados en el wigwam, pero el chico, aunque
atormentado por un hambre rabiosa, pasaba insensible ante ellos. Para
acostumbrarse al frío, debía estar desnudo al aire muchas horas, cuando
hacía frío. El vestido estaba preparado, pero Watomika lo rehusaba,
persistiendo con bravura hasta que el padre mismo lo llamara. Aprendió a
soportar sonriendo agujazos y cuchillazos.
Entretanto el cacique le enseñaba a lanzar flechas con el arco, a
manera el tomahawk, y a arrancar el cuero cabelludo. ¡Qué gozo fue para el
chico, cuando una vez con su cuchillo pudo desollar la cabeza de un blanco
borracho que había matado a cinco indios! El rostro pálido echado en tierra
y sostenido por tres delawares, se estremecía de rabia, pero Watomika
limpió tranquilo su ensangrentado cuchillo en la hierba, y sin decir palabra
colgó el cuero cabelludo en su faja. Con dignidad dejó el golpe mortal a sus
camaradas, pues no quería mancharse con la sangre de un inerme “perro de
la pradera”. El cacique estaba al lado mirando a su hijo con satisfacción
llena de orgullo. A la edad de diez años Watomika era el mejor jinete,
trepador y corredor de todos los niños de la tribu, ganando todas las
apuestas. A todo galope podía saltar del caballo y escurrirse como una
comadreja en el bosquecillo próximo. Frecuentemente toda la tribu intentaba
atraparlo en esta ocasión, inútilmente. Después de unos minutos salía de un
matorral, donde menos se figuraban que podía estar. Con fuertes gritos de
admiración y alegría aprobaban los guerreros estas hazañas. Los delawares
se portaban con el bravo y diestro muchacho como con un antiguo cacique.
Por último y después de muchos ruegos, el niño, a los diez años, pudo
experimentar en la práctica lo que había aprendido: con su padre y los
guerreros salió a la caza de búfalos, y ufano cabalgaba en medio de los
pieles rojas adultos. Muchos días vagaron por la pradera buscando caza.
Calor, hambre, sed y otras fatigas soportaba el niño sin señal de dolor o
impaciencia. Y cuando una vez se desmayó por el calor y el cansancio
excesivo, se avergonzó amargamente. Los guerreros tenían conmiseración
de él y lo admiraban al mismo tiempo. Sólo el padre permanecía siempre el
mismo. Pero sus ojos hablaban a veces y el niño debía hacerse gran
violencia para no prorrumpir en exclamaciones de alegría por estas tan
valiosas miradas de aprobación paternal.
12

Un día, cuando acababan de volver de una corta salida a caballo,
sorprendió al cacique la nueva de que pocas horas antes, cerca del
campamento, un guerrero había sido atrapado de improviso y muerto por los
sioux. Kistalwa llamó luego al consejo de guerra y se decretó perseguir a los
asesinos. En seguida todos estaban listos para salir. Entonces Watomika
acercándose a su padre que ya estaba a caballo, le pidió:
–¡Yo cabalgo con vosotros!
Esto era demasiado para el cacique
–Hijo mío –dijo frunciendo el ceño–, esta no es caza de búfalos, en ella
nos va el cuero cabelludo y la vida. Eres demasiado joven.
El muchacho, mirando tristemente al suelo, dijo en voz baja con la
terquedad de los niños:
–Si mi padre es un cobarde, soy también yo un cobarde.
¡Y he aquí que los ojos del cacique echaron llamas con gozo salvaje!
¡No en vano había educado a su hijo!
–¡Cabalgarás con nosotros! –gritó con voz tan alta que los guerreros
quedaron sorprendidos. Después volvió el caballo a un lado para disimular
sus sentimientos.
Watomika tuvo en un momento sus armas a punto y corrió a buscar su
caballo. Pero la madre se le atravesó en el camino y llorando le pidió que se
quedara en casa. El niño sacudió despacio la cabeza y se evadió de los
brazos de la madre. Viendo Gacela Blanca que todas sus súplicas eran
inútiles, puso llorando su mano en la cabeza rizada del niño y pidió al Gran
Espíritu que le protegiera. Después le abrazó y le besó. Watomika subió al
caballo y los delawares se marcharon a galope largo, valle abajo, hacia la
amplia pradera.
Dos días después volvieron los guerreros. Habiendo alcanzado a los
sioux los habían sorprendido durante la noche. Estos tenían fuerzas muy
superiores, pero no podían mantenerse mucho tiempo contra el asalto
valiente de Kistalwa y los suyos. Después de una desesperada lucha
retrocedieron y huyeron. Pero la victoria costó cara, pues Kistalwa fue
herido de muerte en el pecho con un hacha de guerra y murió al volver al
campamento.
13

Los guerreros, en silencio, bajaron de su caballo al difunto cacique
poniéndolo en un cuero de búfalo en el Gran Wigwam. Tuvieron también que
bajar del caballo al niño, que tenía una herida profunda en el muslo. Había
peleado en el primer asalto junto a su padre, matando con mucha sangre fría
a dos enemigos con su rifle. Pero después un hacha lo alcanzó en el muslo y
lo echó por tierra. En un momento los otros delawares se fueron a su lado y
pelearon con desesperación por la vida del niño, hasta que por fin los
enemigos huyeron.
Gacela Blanca y sus dos hijos junto con toda la tribu hicieron vida de
duelo por el difunto cacique durante un mes. Según la costumbre india, en
ese mes Watomika no podía montar a caballo ni llevar armas y tenía que
poner cada día en el sepulcro de su padre una fuente llena de su alimento
preferido. Danzas de muerte y cantos lúgubres llenaban los días. Sólo
después de algunas semanas, viendo Watomika en sueños a su padre entrar
en los “eternos territorios de caza”, pudo trocar su vida de luto por la caza y
juegos salvajes.
La tribu de los delawares eligió en el niño Watomika a su nuevo
cacique. Pero, impidiéndole todavía su excesiva juventud el ejercicio de esta
dignidad, su tío, Wapagong, un valiente guerrero, ocupó entretanto el cargo
de cacique.
Un año después de la muerte de su padre hizo Watomika con su tío su
primer gran viaje hasta un fuerte de los rostros pálidos en el Missouri
superior. Querían allí tratar el intercambio y pieles de búfalos. Después de
haber caminado penosamente algunos días a través de valles, estepas y
selvas vírgenes, llegaron al fuerte. El pequeño cacique de los delawares miró
asombrado a través de la puerta de la empalizada las chozas y casas de los
blancos. ¡Jamás había visto wigwams tan grandes y tan raros! ¡Y qué
provisiones las de los blancos! Le parecía que los depósitos escondían
tesoros inmensos. Y en silencio y admirado andaba examinando casa por
casa.
No menos admirados estaban los rostros pálidos observando a este
jovencito indio que a pesar de su rostro tostado mostraba los rasgos de un
muchacho blanco. No hablaba francés ni inglés y si algo le preguntaban
contestaba solamente sacudiendo la cabeza. Sin comprenderle seguíanle
con los ojos, no acabando de entender, si sería éste un hijo de la raza blanca
o de la raza roja.
14

Al tercer día de su estada en el fuerte perdió Watomika a su segundo
padre: su tío, que hasta entonces lo había cuidado, fue sorprendido de
repente por un guerrero borracho de los sioux que le dio muerte con el
tomahawk.
Cuando condujeron al muchacho junto al cadáver del asesinado,
estuvo un rato en silencio y espantado. Después pensó en su madre muy
amada, que allá lejos esperaba ansiosa su regreso. Su único compañero
había muerto, y el solo no podía volver a casa, ya que apenas sabía la
dirección. Además tenía que caminar a través de muchas tribus enemigas,
donde sólo el conocimiento más exacto del lugar hacía posible pasar sin ser
visto.
¡Abandonado, desamparado, solo, lejos de la patria, con los
abominables rostros pálidos! Un estremecimiento sacudió el cuerpo del
joven. Toda la fuerza natural de la nostalgia se apoderó de repente de él.
Junto al sepulcro de su padre había estado Watomika sin lágrimas y en
silencio, según lo mandaba la costumbre. Jamás había llorado en los
peligros y dolores, pero ahora, al sentirse solo y abandonado, junto al
cadáver de su tío, el soberbio niño indio de doce años, bajo el enorme peso
de su angustia, sollozando de repente, se echó al suelo, al lado del cadáver,
y lloró gimiendo amargamente.
15

En la escuela de los rostros pálidos
Un cazador americano que por casualidad estaba en el fuerte se
encargó del niño desolado, pero pasó mucho tiempo antes de que éste se
tranquilizara y pusiera su confianza en el hombre blanco. El cazador hablaba
la lengua de los delawares y por esto podía entenderse con Watomika. Le
propuso llevarlo consigo Missouri abajo, hasta San Luis. De allí el niño
podría volver a su patria, en la próxima ocasión que se presentara, por
senderos seguros. Watomika se detuvo un poco a deliberar, pero después
aceptó agradecido lo que aquel le proponía, pues además, no le quedaba
otra cosa que hacer.
El viaje duraba algunas semanas y lo hacían en un barco de la
compañía de pieles por el gran río del oeste. Aquí tuvo Watomika la primera
ocasión de conocer la vida de los rostros pálidos, sus fuertes y sus colonias.
La tripulación trataba con gran atención al tímido y taciturno niño indio.
Poco a poco el niño con su gran perspicacia fue conociendo que no todos
los rostros pálidos eran “cobardes perros de la pradera”, sino que había en
ellos muchos hombres nobles y buenos. Entonces recordó el asesinato de
su tío y otros acontecimientos anteriores y comprendió que los mismos
indios podían ser cobardes y malos. El odio de su corazón fue atenuándose
poco a poco hasta convertirse en una cierta desconfianza de todas las
personas, ya fuesen indios, ya rostros pálidos. Y el inteligente niño tomó la
determinación de examinar en lo venidero a todos los hombres con los
cuales se encontraran, para confiar en ellos solamente si fuesen buenos.
Fiel a este propósito el muchacho llegó a ser más sincero y afable con
su compañero blanco, que con tanto cuidado y bondad lo atendía, y por esto
estaba siempre listo para descubrir sus deseos y para retribuirle sus
beneficios con pequeños favores. La viva naturalidad y la grave moderación
en sus modales le ganaron un cariño casi paternal del rudo cazador, y
ambos acortaban el largo camino aprendiendo lenguas. Watomika aprendió
un poco de inglés hasta poderse entender suficientemente con los blancos.
En todas estas nuevas y extrañas experiencias pensaba siempre en su
madre, que estaba tan lejos, y en su patria, adonde lo llevaba su imaginación
impulsada por un vehemente deseo.
Después de un largo camino y muchas escalas en los puertos, llegó el
barco a San Luis, la gran ciudad del oeste. ¡Cómo se admiró el muchacho
16

viendo por primera vez las muchas casas de los blancos, las calles, iglesias
y almacenes! El cazador lo alojó en su misma habitación, y habiéndolo
provisto de un vestido de rostro pálido, le mostró las cosas interesantes de
la ciudad. Para Watomika cada casa era una cosa interesante. Con
desconfiada admiración pasaba por las calles, parándose cien veces para
mirar una y otra cosa. Los transeúntes, sorprendidos, miraban al hermoso
muchacho de piel tostada que se comportaba de una manera tan extraña y
torpe, sin sospechar que era un indio que por primera vez visitaba la ciudad
de los rostros pálidos.
A pesar de los muchos nuevos conocimientos que iba adquiriendo, la
nostalgia de su patria persistía atrayéndolo con mil lazos hacia la pradera.
Muy pronto conoció su amigo blanco lo que pasaba en el corazón del
muchacho y le llevó en un bote río arriba a Fort Leavenworth, punto de
contacto de los comerciantes blancos y rojos. La vida era muy activa en el
fuerte. Delegaciones de todas las tribus indias del oeste llegaban allí de
tiempo en tiempo para trocar su caza de pieles por las armas, herramientas,
utensilios y víveres de los blancos.
Por fortuna Watomika no tuvo que esperar mucho tiempo. Dos
semanas después de su llegada al fuerte, llegó también un grupo de
delawares con pieles de castor y cueros de búfalo. Cuando los indios
pasaron por la plaza dirigiéndose a la casa de madera que estaba en el
centro de ella, se oyó un agudo grito desde una ventana. Sorprendidos,
levantaron los ojos y helados de admiración soltaron su carga. Desde la
casa salió corriendo a toda prisa su joven cacique Watomika. Estaba como
fuera de sí y olvidando enteramente la severa costumbre de los pieles rojas
que mandaba disimular sus emociones, lleno de alegría, abrazó y besó a sus
hermanos rojos.
Después de una relación exacta de cuanto le había sucedido, desde
que dejó su patria, pidió el niño que el cazador blanco fuera recompensado
generosamente. De buena gana los delawares cumplieron esta petición
regalando al rostro pálido una parte de sus pieles. El resto lo vendieron y
compraron armas, disponiéndose después a regresar a su patria. Por última
vez Watomika, agradecido, estrechó la mano de su amigo. Nunca más lo
volvió a ver, y cuando algunos años más tarde quiso visitarlo, el cazador ya
había muerto.
Tres semanas duró la vuelta por el famoso “Sendero de Oregón” a
través de las praderas, bosques y rocas. Sano y salvo llegó el pequeño
17

grupo a su valle nativo. ¡Con cuánto gusto Watomika volvió a ver a su
madre, a los compañeros de la tribu y su querido desierto de las montañas
Rocallosas!
Pocos meses después de este episodio llegó para Watomika el gran
acontecimiento de su vida: un misionero protestante, llamado Williamson,
visitó a los delawares para ganarlos al cristianismo. No tuvo gran éxito en
esta tribu pagana que tanto desconfiaba de los blancos, aunque se
presentaban como amigos; pero propuso a la madre de Watomika que
enviara a su hijo a una escuela para darle una sólida cultura: y
despertándose en ella la dormida ambición de la raza blanca, consintió.
Pero el niño, al oír esta decisión, se opuso desde luego con todas sus
fuerzas. ¿Acaso tendría que dejar la tierra de sus padres y vivir lejos de su
amada madre; ser extranjero entre los rostros pálidos? ¿No era acaso
mucho más grato pasar la vida en libertad de la naturaleza virgen, cazando y
en empresas guerreras, como cacique de una tribu valiente?
Pero sin embargo el misionero le había hablado del Gran Espíritu y del
hijo del Gran Espíritu, que llegó a la tierra y vivió entre los hombres como
maestro, amigo y redentor; le había hablado de un libro maravilloso, en el
cual está escrita la vida admirable de este redentor, cuán bueno y noble era,
y cómo murió voluntariamente en un poste de suplicio por los pecados de
los hombres. Él podría leer y aprender todo esto luego que visitase la
escuela.
Una santa curiosidad y un deseo inexplicable de este Jesús de quien
el misionero hablaba, se despertó vivamente en el niño indio, que era todavía
puro y no llevaba en su corazón ninguna huella de bajeza o de pecado.
¡Cuán duros, y con todo, cuán hermosos fueron estos días de combates de
ideales en el corazón de este niño de trece años! Él mismo, recordando
después estas horas, escribió esta hermosa frase: “La gracia luchó con la
salvaje naturaleza india en mi alma hasta que la naturaleza se puso a los pies
de la gracia y le siguió como un perrito a su dueño. Y la gracia me condujo a
Jesús, el Señor”.
Después de un largo combate interior se determinó a dar el paso
decisivo: estaba listo para dejar a su madre, los compañeros, la patria y para
trocar la vida libre y magnífica del desierto por el estudio serio en una lejana
ciudad de los rostros pálidos, para conocer a Jesús. Así se presentó un día a
Gacela Blanca diciéndole en forma lacónica y decidida.
18

–Madre, me voy.
Y la madre le abrazó bañada en lágrimas.
Entre los alumnos del Colegio Metodista de Marietta, en Ohio, un día
de 1836 se produjo un gran alboroto a causa de la curiosidad: había llegado
un nuevo alumno, un verdadero niño indio que se portaba muy desconfiada
y torpemente, entendía poco de inglés y no sabía nada de las costumbres de
los blancos. Era menester enseñarle las cosas más comunes y ordinarias:
dormir en una cama, comer en una mesa con tenedor y cuchillo, abotonar
los zapatos, y cosas por el estilo. Atenta y calladamente escuchaba el niño
las explicaciones de los maestros. Pero a sus espaldas se sonreían los
condiscípulos burlándose del “estúpido piel roja”.
Los meses siguientes fueron para Watomika de prueba muy dura y
amarga. Una ardiente nostalgia consumía su alma haciéndolo aún más serio
que de ordinario. Todo su ser ardía en el deseo de libertad del desierto. El
estudio del inglés iba demasiado despacio, y a esto se añadía la burla
apenas disimulada que los condiscípulos blancos hacían de todo lo que el
“indio estúpido” hacía y hablaba. Ninguno se cuidaba del niño silencioso y
exótico ofreciéndole bondadosa amistad. Solo e incomprendido tuvo
Watomika que pasar por las interminables semanas del año escolar.
Frecuentemente apretaba los dientes y cerraba los puños en combate
horrible para no correr a los campos y volverse a los wigwams de la lejana
patria. Después de la dura y amarga tarea, echado en su cama sollozaba bajo
el peso de la nostalgia, cubriéndose la cabeza con la frazada para ocultar
sus lágrimas a los otros niños.
Una cosa solamente lo retenía con fuerza sobrehumana y llenaba su
corazón de consuelo en la amargura: la Sagrada Escritura. Apenas pudo
entender bastante inglés, se daba cada día a la lectura de los evangelios, que
constituían el estudio principal del Colegio. Cada página del libro era para él
una nueva y magnífica revelación del Divino Salvador. Y el hijo inocente del
desierto, con su aguda inteligencia y delicada ternura, recibía en su corazón
las impresiones de esta lectura, hasta que poco a poco, con el conocimiento
del evangelio, apareció resplandeciente el gran sol de su vida venidera: el
amor grande y fuerte a Jesús, al cual se consagró enteramente.
Luego que esto le sucedió, hacia el fin del primer año escolar en
Marietta, Watomika tomó muy en serio su vida religiosa. Se hizo más
tranquilo, maduro y alegre. La patria no le atrajo ya tan fuertemente, pues su
19

alma había hallado otra patria; y en vez de llorar rezaba cada noche en largo
y familiar coloquio hablando con Jesús. Se reprimía duramente para no
enojarse con sus compañeros. Cada semana ayunaba un día entero, con
gran admiración y risa de sus compañeros, que se burlaban de esto, sin
conocer por cuanto superaba a todos ellos en energía y generosidad aquel
muchacho de catorce años. Lo que estimaban en él eran cosas enteramente
distintas. Apenas dejaban los alumnos las clases y se entregaban a los
juegos y deportes al aire libre, el “indio tonto” era el héroe admirado por
todos, al que nadie igualaba en la carrera, en trepar, saltar y tirar piedras.
Grandes clamores de aprobación resonaban cada vez que mostraba sus
fuerzas. Pero él permanecía muy serio y no aceptaba esa admiración por sus
fuerzas físicas, siendo estas cosas según su parecer una niñería,
comparadas con aquel esfuerzo espiritual del que se reían sus
condiscípulos.
Watomika había pasado un año en Marietta, ¡el primer año, el más
difícil! Sus maestros le juzgaron bastante preparado para recibir el bautismo.
Ayunos, oraciones y combates interiores habían dispuesto su alma para esta
hora.
Con santo fervor se presentó el niño de catorce años al altar e inclinó
su cabeza bajo el chorro del agua bautismal rezando en su corazón
fervorosamente con Jesús. De hijo soberbio y pagano del desierto se
convirtió en un humilde Servidor del Gran Espíritu.
20

Siervo del Gran Espíritu
Año tras año pasó Watomika entregado a duro trabajo y sumo
esfuerzo, permaneciendo él durante todo este tiempo en el Colegio de
Marietta, pues ni siquiera durante las vacaciones podía volverse a las
montañas rocallosas. Luego pudo hablar y escribir inglés como si fuese su
lengua nativa, componiendo aun poesías en esta lengua. Su genio perspicaz
y sus buenos talentos hicieron de él el mejor discípulo del curso. La torpeza
desconfiada del hijo de la naturaleza se trocó en modales nobles y finos.
Ahora había logrado ser un verdadero “rostro pálido” en su conducta
exterior, en cultura y saber. ¡Y hasta el apellido! Según el deseo de los
maestros se servía del apellido materno, añadiendo su nombre del bautismo:
James. Así se encuentra en los catálogos del colegio como James
Bouchard. Él mismo se firmó desde entonces con ese apellido; sólo delante
de su madre, y hermanos de raza y de algunos de sus mejores amigos se
llamaba todavía Watomika.
Al terminar sus estudios, a la edad de dieciocho años, pronunció el
discurso de despedida, representando a su curso en la fiesta final. Los
convidados admiraban al apuesto estudiante que en un elegante inglés
hablaba tan expedita y seguramente; a esto se añadía algo muy singular en
todo su ser, que todos sentían: el rostro oscuro con ojos tan brillantes, el
soberbio y noble dominio de sí mismo, la magnificencia de sus imágenes, y
sobre todo la voz singularmente hermosa. Y así dice la relación de un
oyente: “Su voz pura y sonora llenaba la sala como el juego de campanas de
plata”.
Pero ninguno sospechaba cuánto tuvo que luchar en su corazón en
este mismo tiempo para adquirir luz y ayuda en sus problemas. Se trataba de
su vocación. ¿Tenía acaso que volverse a la pradera como cacique de los
delawares? ¿O bien seguiría estudiando en una universidad? ¿O tendría que
correr tras el dólar como vulgar negociante? ¿O…? Sí, en su corazón lucía
un ideal grandísimo, pero no se atrevía a aspirar a él por parecerle
demasiado hermoso y sublime para un pobre joven indio: ¡darse
enteramente a Jesús!
El amor del Salvador había echado profundas raíces en el alma de
Watomika. Y este amor le condujo por fin por el camino recto a través de los
matorrales que dificultaban su vocación. Rezó mucho, hizo dura penitencia y
21

ayunó aún más que hasta ahora sin darlo a conocer en lo exterior. Hasta que
por fin la luz de la gracia iluminó su corazón y todas las dudas se
desvanecieron. Se presentó para estudiar teología.
¡Pero aún no habían terminado sus luchas y sus padecimientos! El
muchacho no encontró aquello a que aspiraba con tan gran deseo: la paz en
su vocación. Sí, con empeño estudiaba la teología metodista: la doctrina de
Calvino. Pero surgían en su estudio nuevas dudas y dificultades y errores
de esta doctrina, que llenaba todos los corazones de miedo y espantosa
incertidumbre.
Se había educado en un colegio de metodistas: siempre había oído
que la doctrina de Calvino era el genuino y verdadero cristianismo, pero
ahora, habiendo conocido más a fondo esta doctrina, todo su ser se
estremeció. ¿Sería acaso todo esto solamente una tentación? Decidió pedir
a Dios que Él hiciera luz en su mente, empezando para esto nuevamente una
época de penitencia, de ayuno y largas horas de oración. ¡Con que ansia el
joven teólogo instaba al cielo para ser libre de su congoja! Su alma delicada
sentía duplicarse y triplicarse las dificultades. ¡Cuán espantoso le era el
pensamiento de rechazar una doctrina que para él era la revelada por Jesús,
y con todo, su inteligencia se sentía atemorizado ante ella!
Esta vez el cielo parecía cerrado a sus ruegos. Durante semanas y
meses Watomika siguió rezando y haciendo penitencia: ¡Todo en vano! En
vez de la paz tan deseada entró en su alma la obscuridad, aumentando
progresivamente hasta no encontrar ya subterfugios para acallar tan gran
número de dudas. Como tentación muy atrayente se le presentaba a menudo
en estos días el pensamiento de dejar sus estudios y desentenderse de sus
congojas volviendo a su patria. ¿Acaso no podría vivir libremente y sin tanta
preocupación como cacique de los delawares? ¿Por qué atormentarse con la
Sagrada Escritura y los compendios teológicos, si éstos le traían dolor y
desdicha? Pero Watomika se mantenía firme no queriendo dejar la oración
hasta que Dios lo escuchara.
En medio de estos combates interiores fue convidado por algunas
semanas a San Luis para suplir al predicador en la iglesia metodista.
Obedeció a este llamado de sus superiores, aunque ya por entonces ninguna
cosa le interesaba menos que el predicar una doctrina que a él mismo
causaba tanta angustia.
22

Y era en San Luis donde el Salvador estaba esperando a su joven
amigo con el don inefable de la verdadera fe. El valiente campeón debía
encontrar por su buena voluntad un premio que ni en sueños hubiera
sospechado.
Cierto día, en la tarde, Mr. James Bouchard, el joven predicador
metodista, se paseaba por la Gran Avenue, para que su cabeza y su corazón
tan afligidos tomaran con esta recreación algún descanso. Por casualidad
pasó frente a una iglesia en cuya puerta se atropellaban niños y niñas
entrando al catecismo. Esto provocó su admiración y curiosidad y
acercándose con ellos entró a la iglesia. Los bancos estaban apretujados de
niños. Arriba, en el púlpito, un sacerdote de edad madura, el padre Damen
S.J., que justamente comenzaba el catecismo; abriendo el libro leyó las
palabras siguientes: “Dios quiere que todos los hombres se salven y vengan
en conocimiento de la verdad” (I Tim. 2,4). Después, se dirigió a los oyentes:
-¡Mis amados niños!
Watomika se sentía como tocado por un rayo. Escuchaba las palabras
sencillas del sacerdote y a cada proposición del padre le parecían fluir en el
alma torrentes de luz. Se trataban ´precisamente aquellos puntos que en la
doctrina de Calvino constituyen el error. Para los niños este sermón era una
exposición fácil y sencilla de la fe católica: para Watomika era la solución de
todas sus dudas. Habiendo terminado el padre, el teólogo protestante se
arrodilló en el último banco y escondiendo la cabeza entre sus manos, rezó
un Te Deum con el corazón pletórico de alegría y gozo.
Al día siguiente va al colegio de los jesuitas y pide hablar con el
sacerdote que había estado enseñando el catecismo. Vino el padre y dio al
predicador metodista, a instancias suyas, informaciones más precisas sobre
la doctrina católica. Desde entonces Watomika visitó regularmente al padre y
le propuso todas sus dificultades. Y poco a poco fue conociendo lo que
enseña la Iglesia Católica respecto de la verdadera fe que había enseñado
Jesús. En verdad le era difícil romper con todas las ataduras que lo ligaban a
su religión metodista que hasta entonces había profesado y a la cual le tenía
cariño, pues de ella había recibido las primeras enseñanzas acerca de
Jesucristo. Pero tan luego como conoció por dentro la fe católica, ya no
tardó más en su conversión. No volvió a Marietta, sino que se quedó en San
Luis para instruirse más a fondo en la fe católica.
23

El culto mariano de los católicos le hizo enteramente feliz y alegre: El
mismo escribe en una carta de este tiempo: “¡Ojalá hubiese oído hablar
antes de esta Madre Celestial!¡Cuán feliz habría sido mi niñez, cuántas cosas
amargas me habrían sido endulzadas!”
En el verano de 1844 Watomika había llegado a San Luis. En enero del
año siguiente abjuró del Calvinismo en la iglesia de los Jesuitas y entró en la
religión católica recibiendo su primera comunión. ¡Qué gran paz y felicidad
inundaron ahora su corazón! Los negros nubarrones de las luchas interiores
se habían disipado, el claro sol de la fe católica difundía sus rayos con
alegría sobre todo su ser. Ahora estaba doblemente decidido para
consagrarse enteramente al Salvador.
Escribió al “Gran Sotana Negra”, célebre misionero de los indios,
Padre de Smet S.J., una magnífica carta en que le contaba su alegría,
pidiéndole al mismo tiempo, que llevara también a sus compañeros los
delawares el soberano bien de la verdadera fe. El misionero le prometió en
su respuesta que satisfaría los deseos de Watomika, pero que pasaría
todavía un año hasta llegar a esta región. El Padre de Smet y Watomika
quedaron íntimos amigos. Se vieron y escribieron frecuentemente hasta la
muerte del “Gran Sotana Negra”.
Watomika pasó el verano, por primera vez después de tanta
separación, en su patria. Partió de ella tierno niño aún; ahora volvió hecho
un joven a los wigwams de los delawares. Gacela Blanca, su madre, lo
abrazó con gran alegría. ¡Cuánto había anhelado ver nuevamente a su hijo
predilecto!
Volvió a llevar nuevamente por unos meses la vestimenta india, tiraba
con arcos y flechas y cabalgaba junto a sus antiguos camaradas tras la caza
de búfalos. La vida al aire libre daba nuevo vigor a sus fuerzas físicas, un
poco debilitadas, y al cabo de tres meses era ya tan robusto y diestro como
los demás pieles rojas, que nunca habían asistido a las escuelas de los
“rostros pálidos”.
Antes que terminara su estada en las montañas roquizas, Watomika
anunció a los delawares que les enviaría un “Sotana Negra”, un sacerdote
del Gran Espíritu que les predicaría la verdadera fe. Los exhortó a que lo
recibieran honrosamente y escucharan atentamente sus palabras. Con
alegría aceptaron los pieles rojas, mostrándose muy dispuestos a recibir la
verdadera fe del Gran Espíritu.
24

Así Watomika se despidió por fin nuevamente de su madre y de sus
compañeros de la tribu. Los guerreros le acompañaron un buen trecho por la
pradera. Entonces se despidieron de él muy conmovidos. El joven cacique
estrechó con gravedad y en silencio la mano de cada uno de los suyos, y
volviendo después súbitamente su caballo, partió a todo galope. Los
delawares, estupefactos, miraban tras él hasta que se perdió en el horizonte.
Parecíales que un destino lejano le atraía con toda fuerza.
Tres semanas después llegó un joven llamado james Bouchard al
noviciado de los jesuitas en Florissant (Missouri). Los novicios comentaban
entre sí que había sido teólogo calvinista, y algunos también decían haber
oído que era indio. Cuando por fin le preguntaron a él mismo, confirmó con
gran admiración de ellos ser ciertos ambos rumores, pero añadió sonriendo
que había dejado los compendios de Calvino y el tomahawk al llegar a la
puerta de ese noviciado.
En estos días, poco después de haber entrado al noviciado, escribió
Watomika a su amigo, el padre de Smet: “Después de una larga lucha y
mucho esfuerzo he sacrificado por fin generosamente todo lo que me era
caro y precioso, para pertenecer enteramente a mi señor Jesús. Ahora mi
único deseo y mi petición de cada día es vivir y morir como un jesuita
generoso y celoso de las almas. ¡Que Dios, por medio de mis superiores, me
ponga donde Él quiera! Muy amado padre, le ruego que rece Ud. muy
frecuentemente por su hermano Watomika”.
Terminado el noviciado, que Watomika hizo con tanto celo y mucha
oración, hizo los votos y se consagró para siempre al Salvador en pobreza,
castidad y obediencia. Los superiores le enviaron después al colegio de los
jesuitas de San Luis, donde estuvo durante cuatro años como prefecto y
maestro; durante este tiempo estudiaba también teología. Fueron estos años
de muy duro trabajo, pues tenía al mismo tiempo que enseñar y estudiar. Los
niños del colegio estaban entusiasmados con su joven maestro y prefecto.
Jugaba cada día con ellos, como es costumbre en los colegios
norteamericanos, y a pesar de que ocultaba modestamente su maravillosa
destreza, sin embargo daba involuntariamente de cuando en cuando algunas
muestras de su gran habilidad en deportes y juegos, lo que provocó en sus
juveniles espectadores gran admiración y entusiasmo. ¡Y en particular
cuando por la noche en la sala silenciosa y oscura hablaba de los
indios!...Nadie narraba en forma tan viva y atrayente como él.
25

En clase era el joven maestro amigo y guía de sus alumnos, y sabía
entusiasmarlos a trabajar con aplicación. Sin ser duro, solamente por el
poder de su personalidad mantenía a los muchachos más indómitos hora
tras hora en intensiva cooperación. Su fina dignidad y su noble familiaridad
con todos los discípulos le ganaron la estimación y veneración de los niños.
Pero por la noche, habiendo vuelto los niños a sus casas, el cansado
maestro se entregaba en su pequeño aposento largas horas al estudio de la
teología. Una humilde oración acompañaba sus estudios. Fueron años
hermosos y llenos de bendiciones los dedicados a su última y magnífica
meta: el sacerdocio.
En este tiempo Watomika vio también cumplirse un deseo muy
ferviente: los delawares habían recibido con alegría al misionero jesuita que
les llevaba la verdadera fe, y escuchando con fervor su enseñanza, en breve
tiempo toda la tribu se había hecho católica. Gacela Blanca recibió con
lágrimas en los ojos la primera comunión. Habiendo sido bautizada y
educada en la religión católica en su niñez, volvió ahora, después de
muchos años, a practicar la fe que estaba dormida tanto tiempo en su
corazón sin ella notarlo.
En 1856 recibió Watomika la ordenación sacerdotal de manos del
arzobispo de San Luis. Para presenciar esta gran fiesta vino desde muy larga
distancia su madre con una representación de los delawares. Costaba gran
esfuerzo a los buenos pieles rojas el ocultar su conmoción cuando vieron a
su joven y amado cacique como “Sotana Negra” ofrecer por primera vez la
“Gran Oración al Gran Espíritu” 4 . ¡Cuán felices horas pasó el nuevo
sacerdote en conversación con su madre y los compañeros de su tribu! Los
delawares recibieron de su mano la santa comunión y su primera bendición.
Cuando Watomika, bendiciéndolos, ponía las manos en sus cabezas,
abandonó a estos sencillos hijos de la naturaleza su acostumbrado dominio
de sí mismos: vivas lágrimas les corrían por sus mejillas y sollozando le
besaron las manos. Fue la última vez que vieron los delawares a su cacique,
pues la horrible borrasca de una separación dura y amarga estaba ya
amenazándoles con negros nubarrones en el horizonte. Si Watomika
entonces hubiese sospechado lo que poco después fue inminente, apenas
habría soportado la despedida.
Poco tiempo después de la ordenación sacerdotal el padre James
Bouchard fue enviado por sus superiores al colegio de San Javier de
4 Expresión que usaron para referirse a la Misa.
26

Cincinnati como profesor de Inglés y procurador del colegio. Aunque su
corazón le atrajese propiamente a la dirección de las almas, obedeció sin
embargo con alegría y generosidad a este llamado. Bajo su administración el
colegio subió notablemente de nivel.
Fue aquí en Cincinnati donde cayó sobre Watomika el dolor más
amargo de su vida: ¡Recibió la inesperada noticia de la destrucción total de
su tribu! Un destacamento de soldados norteamericanos había caído sin
ninguna causa y de improviso sobre los delawares, que nada sospechaban,
para arrojarlos de su territorio, que les pertenecía según el derecho y según
santos tratados. Muchos guerreros fueron cobardemente asesinados antes
de que se pudieran defender, y los demás tuvieron que dejar todas sus
cosas y huir a las selvas, perseguidos por los soldados. Días y días duró la
caza, hasta que los delawares, dispersos por todas partes, sucumbieron
parte a manos de los asesinos blancos, parte a manos de indios enemigos.
Los que por fin pudieron salvarse, quedaron abandonados y solos en el
vasto desierto. Los wigwams de los delawares quedaron devastados,
incendiados, robados en el silencioso valle. Pero los oficiales blancos
miraban con gozo feroz su obra cruel.
No fue extraño, entonces, que contra este procedimiento se levantara
una tempestad que puso al gobierno de los Estados Unidos en una situación
muy grave. La chispa de la rebelión avanzaba subiendo en llamaradas a
través de las tribus indias, y cuando por fin también los grupos feroces y
numerosos de los sioux se levantaron contra los norteamericanos, ardían las
Montañas Rocallosas enteras, desde el norte hasta México. Numerosos
guerreros armados para pelear desesperadamente contra los verdugos
blancos. Los destacamentos del ejército norteamericano eran atacados por
todas partes. Los soldados y todos los rostros pálidos eran pasados a
cuchillo y toda posible negociación de paz era rechazada. Ningún
parlamentario podía arriesgarse en las cercanías de los pieles rojas. Millares
de blancos perdieron la vida bajo el tomahawk de los indios rebeldes.
Ahora el gobierno de Washington con mucho gusto habría hecho la
paz con los indios, pero era demasiado tarde. Se enviaron altos empleados y
generales como parlamentarios. Pero los bravos guerreros declararon que
matarían a todo rostro pálido, incluso los grandes señores de la capital.
En tan gran necesidad y catástrofe, no quedó otro camino al gobierno
de los Estados Unidos que recurrir a un último medio: decidieron pedir la
intervención al célebre misionero católico de los indios, al “Gran Sotana
27

Negra”, el padre de Smet. El Secretario de Estado de Interior le ofreció un
premio si aceptaba. El padre de Smet rechazó todo premio, pero se declaró
en condiciones de aceptar la misión y prestar su auxilio en el servicio de la
buena causa.
Sin soldados, sólo acompañado de su fe, se fue solo e indefenso a los
wigwams de los sioux rebeldes. Cuando llegó allí, el Supremo cacique de
guerra le dijo:
-¡Sotana Negra, tú eres bienvenido en nuestro campamento! Pero
ningún otro rostro pálido llegará vivo hasta el lugar en que tú estás ahora.
Mediante largas negociaciones logró el padre de Smet tranquilizar a
las tribus indias, con toda razón indignadas y alcanzó el objetivo de que
aceptaran una justa paz. En su despedida, el cacique con quien selló la paz
le dijo estas famosas palabras:
-¡Si todos los rostros pálidos hablasen y se portasen de la misma
manera que tú, Sotana Negra, el sol de la paz nunca se habría puesto en esta
tierra!
28

A California
Watomika desde hacía ya algunos años estaba trabajando en el
servicio de la patria educando a la juventud. ¡No obstante fueron robados,
expulsados y muertos de manera cruel sus hermanos y parientes! Fueron en
verdad días muy amargos los que vivió el pobre joven Padre en este año.
Por fortuna encontró consuelo y completa comprensión en un varón al
cual estas atrocidades igualmente llegaron a sus entrañas: fue el Padre de
Smet. Sin reserva ninguna Watomika le dio a conocer su profunda pena. Con
emoción se lee la carta en que envía a su amigo esta triste noticia:
“He ido a llorar y a lamentar profundamente la aniquilación de mi
amado pueblo. ¡Estos pieles rojas habrían merecido en verdad mejor suerte!
¿Pero qué otra cosa se puede esperar de quien no conoce nuestra honradez,
de una banda codiciosa cuya única meta es el todopoderoso dólar y que
roba sus territorios a los indefensos y pacíficos? Se me deshace el corazón
de lástima al pensar en la suerte de mi tribu: robada, corrompida, perdida
por las manos sangrientas de un gobierno llamado liberal”.
El golpe tan fuerte que Watomika recibió a causa del exterminio de su
tribu y su patria le desató su corazón más aún de todos los lazos terrestres y
le atrajo más estrechamente al Salvador. En adelante ya no tuvo más otra
patria que los grandes ideales de su vocación: profunda santificación de sí
mismo y un apostolado amplio y de un amor desbordante para con sus
prójimos. Pero no hubo de practicar este apostolado en el Missouri, como tal
vez había esperado. Dios le preparaba un campo de trabajo lejano, pero
importante. Había llegado el tiempo de llamar al valiente campeón de Cristo a
su puesto definitivo.
En la mitad del siglo pasado 5 se abrió a la Iglesia Católica, por la
rápida inmigración, un nuevo y enorme campo de apostolado, en la asoleada
California. Grande era la mies, pero pocos los operarios, ya que los obispos
de las otras regiones de los Estados Unidos apenas tenían fuerzas bastantes
para satisfacer a todas sus necesidades. Pero el superior de la misión de
California veía con dolor los muchos miles de católicos que estaban
privados de todo auxilio religioso porque no tenían sacerdotes; era un
rebaño sin pastores. Se puso, pues, en camino para buscar entre los jesuitas
5 Es necesario recordar que se refiere al Siglo XIX.
29

norteamericanos colaboradores y voluntarios para su misión que con
empeño y tesón tomaran a su cargo este importante asunto. Los superiores
de la orden asintieron con alegría, aunque también a los jesuitas faltaban
sujetos, y se presentaron algunos padres jóvenes para el trabajo de
California.
Entre estos voluntarios se encontraba también Watomika. La
resolución de irse a la tropical California le costó mucho, pues con todas las
fibras de su corazón estaba pegado a la naturaleza salvaje e imponente de
su patria. Además le enlazaba la unión de íntima amistad con sus hermanos
de religión de su provincia. Sin embargo, sintió en este llamado la vocación
divina y con heroísmo se despojó hasta del último consuelo natural. Igual a
San Francisco Javier quería marchar solo y desamparado a tierras lejanas
para ganar almas al Salvador. 6
En ese tiempo un viaje hasta California era todavía empresa grande y
peligrosa. No había caminos ni senderos a través de las montañas
rocallosas y además tribus enemigas indias amenazaban con una muerte
casi segura a todo viajero. El mejor camino era por el mar; ¡pero cuán
penoso era este viaje! Era menester navegar alrededor de toda la América
del Sur en un viaje fastidioso a través del calor tropical y feroces
tempestades.
El 22 de julio de 1861 Watomika se embarcó en Nueva Orleáns. En su
diario apuntó que su alma estaba llena de tristeza, amargura y tristes
imágenes del futuro. ¡En verdad su naturaleza no tomó parte alguna en su
decisión de partir a California! Termina la nota en su diario con las palabras:
“A ti, mi querida patria en las montañas rocallosas, a mis amigos, y a todo lo
que me es caro y precioso, ¡mi último adiós!”
A su mejor amigo, el padre de Smet, escribió una carta de despedida
muy sentida acabando con una poesía, cuyas letras primeras y últimas de
cada renglón forman las palabras inglesas “Remember Watomika”
(Acuérdate de Watomika). La traducción del poema es:
Si se separan amigos a los cuales año a año,
Alegrías y tristezas han sido comunes.
¿No lleva entonces cada uno la doble pena?
6
Santo sacerdote jesuita español (1506-1552), destacado por su espíritu misionero, llevó el Evangelio al
extremo Oriente, evangelizando y convirtiendo gentes en India y Japón. La muerte lo encontró
preparándose para entrar en China.
30

¡Oh, cómo suspira el amigo, sólo en la extraña tierra.
Con nostalgia por su amigo que la separación le apartara.
En aquella turbia y amarga hora de despedida!
Pero aún estrechamente nos une en el espíritu el antiguo lazo de
amistad.
¡En ti, hermano mío, estoy pensando constantemente y para siempre!
¡Adiós!
El viaje a California fue el primero que hizo Watomika por el vasto
océano. Las semanas siguientes trajeron consigo varios percances y
aventuras mientras el barco navegando a lo largo de la costa del Brasil
marchaba hacia el sur. Pero el alma del Padre estuvo durante todo este
tiempo en la oscuridad de una profunda tristeza y desaliento. Era una dura
prueba de parte de Dios; la última antes de comenzar el gran apostolado. El
mismo confiesa en su diario que frecuentemente en la noche tranquila iba a
la popa del barco a mirar con ojos ansiosos hacia el norte. En su corazón
ardía el deseo de volverse hacia las playas de su patria y a todos los
queridos amigos que había dejado: “¡Con cuánto gusto me pondría en
camino, y si fuese menester, volvería a Kansas aun a pie!”.
No sospechaba entonces qué cariñosa bienvenida le esperaba, y aun
menos qué enorme y amplio campo para su trabajo apostólico se le abría en
California, y cuántas obras magníficas de caridad y de dirección espiritual
allí llevaría a cabo. Pues lo que veía su sentimiento natural era solamente
amargura y un futuro desolado y sin gozo. Su corazón estaba envuelto por
tinieblas enviadas por Dios como prueba para purificarle del último resto de
su egoísmo y transformar su trabajo de misionero en un acto de purísimo
amor al Salvador.
Además la vida monótona de abordo contribuyó mucho a aumentar
sus sufrimientos, a lo que se añadieron graves tempestades, sufriendo por
ellas terribles mareos. Si hacía tiempo claro y tranquilo, el sol tropical caía
con calor desacostumbrado sobre el barco y la tripulación. Hasta los
pasajeros contribuían a que Watomika sufriera mucho, pues la mayoría eran
hombres incultos y fanáticos cuyos modales orgullosos y groseros eran
insoportables y repugnantes a la delicadeza india de Watomika. Sin
embargo, nada de esto hacía traslucir en el exterior, sino que caminaba por
este duro vía crucis hasta el fin, rezando y sufriendo mucho en el secreto de
su corazón.
Por fin el 16 de agosto de 1861 el Champion atravesando la “Puerta de
oro” llegó a la bahía de San Francisco. Dando gracias a Dios Watomika dejó
el vapor en el cual había pasado cuatro semanas amargas y duras. Todavía
31

se sentía solo y abandonado al caminar por las calles de la ciudad extranjera
hacia la casa de los jesuitas. Pero apenas hubo entrado en el pequeño y
pobre Colegio de San Ignacio en la calle del Mercado, sus hermanos de
religión le dieron la bienvenida con tanta caridad que bien pronto se vio
alegre y seguro en su nueva y maravillosa patria. El bueno y celoso padre
Rector lloraba de gozo cuando abrazó al recién llegado, que tanto habían
esperado todos. Un aposento pobre y pequeño, pero bien arreglado, estaba
ya listo.
Este primer día después de su desembarco Watomika estuvo de
rodillas largo rato en la pequeña iglesia de San Ignacio, en San Francisco,
con el corazón lleno de alegría y contento. La gran caridad de sus hermanos
había ahuyentado el último resto de tristeza. Ahora se consagró enteramente
al Divino Redentor para llevar una vida sin reposo trabajando en el servicio
de la misión. A través de alegrías y sufrimientos Dios había conducido
maravillosamente a este joven durante toda su vida hasta esta hora, en la
cual después de una larga preparación tenía que comenzar el trabajo
principal de su vida, no como cacique de una salvaje tribu india cazando
búfalos y en empresas guerreras como había soñado cuando niño, sino
como cazador de almas humanas y guía de millares de hombres que
cansados y cargados bajo el peso de sus pecados y miserias venían a él
para encontrar auxilio, felicidad y paz en el representante del Divino
Redentor.
32

En la Viña del Señor
Daremos aquí solamente una relación sucinta de la vida y obras de
Watomika en California, pues una descripción detallada de sus ministerios
apostólicos en esta misión llenaría un libro voluminoso.
Empezó su apostolado predicando en la iglesia de San Ignacio en San
Francisco. En poco tiempo el templo ya no podía contener la muchedumbre
de los fieles que afluían de todas partes de la ciudad para escuchar al nuevo
predicador. Y también aquí su voz extraordinariamente hermosa y sonora
cautivó desde el primer momento con fuerza mágica a todos los que le oían.
Sin duda era algo magnífico oír hablar al Padre, pues todos los relatos hacen
notar con admiración las cualidades de su voz comparándola siempre al
juego de campanas o a los acordes del órgano. Además Watomika sabía
modular su voz con la oratoria natural del indio. ¡Pues los indios son
célebres oradores!
Una relación de sus predicaciones demuestra esto de una manera muy
clara: “Cuando el Padre Bourchard subía al púlpito, siempre veía a sus pies
una enorme y apretada masa de fieles deseosos de oír su voz magnífica y
seguirle a través de todas las olas de su poderosa retórica hasta la costa
santa del consuelo y de la paz del alma. Podía arrastrar en un atronador
“crescendo” a centenares de personas hasta una emoción sin aliento, hasta
que repentinamente la voz se cortaba como un rayo y en todas las bóvedas
quedaba resonando el ronco sonido del trueno. Inmóviles y anonadados nos
quedábamos en los bancos. Pero ¡he aquí que inmediatamente después se
oían desde el púlpito voces claras como la plata, suaves y dulces; como
voces de ángeles llegaban las palabras a nuestros corazones y creíamos oír
al Salvador mismo con toda su benignidad y caridad! Esto llegaba a lo más
profundo del alma, no pudiendo ser resistido por ningún hombre. Después
del sermón se veía la gente volver a su casa grave y silenciosa. Hombres
firmes y duros llevaban en sus rostros los vestigios de las lágrimas y no se
avergonzaban de ello”.
Junto con la predicación, el padre fundó luego una gran obra de
renovación del espíritu católico, que sola ya habría bastado para hacer de él
un verdadero apóstol de San Francisco. Parecía que quería recuperar con su
celo sin reposo el amor y la devoción hacia María, que le había sido
desconocida en su juventud; emprendió la obra de introducir en California la
congregación mariana.
Comenzó con los muchachos. Pronto se reunió con un gran número
de estudiantes y otros muchos junto a él, con quienes fundó la primera
33

congregación mariana de jóvenes de San Francisco. Con fina comprensión
introdujo en el corazón de sus “queridos rapazuelos” el genuino espíritu de
la Congregación, educándolos para llegar a ser un grupo de celosos
congregantes. Entretanto, la pequeña iglesia de San Ignacio había sido
reemplazada por un nuevo y hermoso edificio. En esta nueva iglesia
Watomika mandó a sus congregantes que desempeñaran el servicio del altar
con gran solemnidad. Era esto un apostolado del ejemplo para San
Francisco. Se hablaba de esto en todas partes y vinieron muchos para
admirar a los acólitos que tan piadosamente servían al celebrante en el altar.
En toda la ciudad se alababa a los “muchachos del Padre Bouchard”.
Watomika pudo después ver con gran alegría a algunos de sus antiguos
congregantes subir al altar ya sacerdotes.
Como segunda obra fundó el padre una congregación de hombres que
rápidamente creció y floreció comprendiendo luego centenares de católicos
de todas las clases sociales. En el curso de los años esta congregación llegó
a ser una potencia católica en San Francisco, cuyo influjo lanzaba a todas
partes sus poderosos rayos, trayendo esta fundación a los católicos de la
ciudad una vida de profunda fe, un apostolado poderoso y una renovación
verdaderamente cristiana. Entre los congregantes no había diferencia de
condición o fortuna: el millonario y el barrendero se sentían hermanos de la
misma congregación y se trataban entre sí con la caridad de verdaderos
hermanos, ayudándose unos a otros, y sirviendo todos juntos con caridad y
celo al apostolado católico. Estos hombres estaban unidos a su director con
una fidelidad y veneración increíbles.
La tercera fundación de Watomika fue una congregación de mujeres.
Con su influencia tranquila, pero no menos valiente quería renovar las
familias en el espíritu católico y en particular promover la educación
cristiana de los niños.
Cuando después de algunos años las tres fundaciones estuvieron bien
consolidadas y firmes, y había crecido también el número de jesuitas en San
Francisco, Watomika entregó las congregaciones de los muchachos y de las
mujeres a manos de nuevos directores, reservando para sí solamente la
congregación de los hombres, pues aunque hubiese querido deshacerse de
ella, sus fieles congregantes siempre se habrían allegado a él.
Otro gran trabajo se ofrecía al celoso apóstol en las misiones.
Difundiéndose luego en todo el país la fama de su gran don de oración, de
todas partes llegaban invitaciones para dar misiones populares en las
34

ciudades y aldeas de la costa occidental. Aunque sobrecargado de trabajo
Watomika accedía con alegría a este llamado. Sonde quiera que se tratara de
salvar almas, se podía encontrar a este fiel soldado de Cristo en sus “santos
senderos de guerra”. El número de sus misiones es desconocido porque por
falta de tiempo no continuó su diario en California. En los últimos doce años
de su apostolado lo más de su tiempo lo pasaba fuera de casa en viajes
apostólicos, pero volvía siempre, después de ciertos intervalos, por algunos
días a San Francisco para cuidar de sus queridos congregantes y preparar
nuevas misiones. Su actividad se extendió muy lejos sobre todo el oeste de
América, atravesó en sus viajes misionero los Estados de la alta y baja
California, Idaho, Montana, Nevada, Oregón hasta Columbia inglesa, llevando
en todas partes una abundante cosecha a los graneros de Dios. Aún hoy día
en innumerables aldeas y ciudades de California y de los estados vecinos
se puede oír hablar a los ancianos en sus recuerdos llenos de
agradecimiento de este “grande y santo predicador” que llevaba salvación y
paz a tantos desgraciados corazones humanos.
No se conoce exactamente a cuantos protestantes hizo hizo volverse
Watomika al seno de la Iglesia Católica en estas misiones, ciertamente su
número es de centenares. Un seminarista de San Francisco escribió de este
apostolado de Watomika estas hermosas palabras: “Ningún sacerdote en
California ha trabajado con mayor celo y éxito para propagar la fe católica
entre los protestantes y católicos tibios, ninguno ha conducido con tanto
amor y tanta seguridad a la juventud hacia Dios y vuelto a tantos pecadores
a la casa paternal del Señor como el sacerdote Bouchard”.
El retrato sería incompleto si olvidásemos los grandes actos de amor
de Watomika en servicio de la caridad. El pobre religioso no podía dar
limosnas de su propia bolsa. Pero sabía a qué medio recurrir, poniendo sus
talentos al servicio de la caridad en conferencias públicas en las ciudades de
California. Las mayores salas se llenaban de católicos y protestantes cada
vez que hablaba, y las considerables entradas líquidas las destinaba a
alguna obra de caridad. Así contribuía el padre a construir un gran número
de iglesias, hospitales y orfanatos. Frecuentemente hablaba a favor de un
necesitado monasterio de monjas, de un hospital o un asilo de ancianos. Y
donde quiera que una ciudad o un territorio entero cayera en extrema
indigencia, ya por terremotos o bien por el hambre, llegaban regularmente al
ayuntamiento de las poblaciones afectadas grandes sumas provenientes de
las conferencias del padre Bouchard. No es pues maravilla que este
35

generoso sacerdote fuera venerado con profunda gratitud y amor no sólo
por los católicos, sino también por los protestantes.
Y el último y tal vez más importante apostolado de Watomika fue su
influencia sobre las almas en su trato personal. Fue en verdad una gracia
extraordinaria, con que cautivaba las almas y las conducía a Dios. Su fina
delicadeza natural propia del indio le ayudaba para llevar a cabo la obra de la
gracia. Centenares de hombres de todas clases, católicos y protestantes,
veían en él a un amigo personal y director de su espíritu. Frecuentemente
venían a él para conversar, confesarse, aconsejarse con él. Sólo Dios sabe
cuánto bien hacía el Padre con este apostolado tranquilo y secreto. Un relato
sobre el trato personal del padre Bouchard muestra la confluencia de la
gracia con sus dones naturales en su personalidad.
“El padre tenía una amabilidad atrayente, que de por sí tenía algo
singular: era compasivo, alegre, modesto y grave. Lo que más nos conmovía
era su cándida sencillez, y unida a ella una noble y casi diría regia cortesía.
Podía hablar como una madre, como un compañero, como un médico
caritativo, pero a veces también autoritario y poderoso como ministro del
gran Dios. No hacía él distinción de personas: el alto empleado y el pobre
mendigo, el millonario y el modesto obrero, un rapazuelo de catorce años y
un venerable anciano, todos se sentían recibidos con amor y viva
cordialidad. Nunca despidió el padre a un hombre en desolación y amargura;
todos los corazones estaban llenos de consuelo y alegría al despedirse.
Nada de lo terrenal podía alterar la tranquila y alegre seguridad de este
sacerdote; con la misma humilde dignidad pasaba por las miserables chozas
de los obreros cesantes que por los magníficos salones de los ricos. Con los
sabios hablaba de los profundos problemas de la ciencia, y pocos minutos
después enseñaba en alegre conversación a un muchacho de la calle los
diez mandamientos. Nunca despidió precipitadamente a un pobre para
recibir a un rico que le esperaba. Despedía al tosco y pobre minero con la
misma atrayente cortesía con que saludaba al millonario al momento
siguiente. Así pasaba por nuestra vida este santo varón de Dios, verdadera
imagen del Señor y personificación exacta del dicho de San Pablo: “Me hice
todo a todos para ganar todos a Cristo”.
36

La puesta del sol
Más de veinte años Watomika había trabajado en California día a día,
en oración y labor sin reposo por su salvador. Lo que había sembrado en el
amargo tiempo de su juventud en medio de lágrimas y dolores, podía ahora
cosechar con regocijo. Su nervudo cuerpo, templado anteriormente en la
dura vida india, era capaz de soportar todas las fatigas de su vocación.
Watomika nunca padeció ninguna enfermedad, hasta el rápido y definitivo
desplome de su actuación en esta tierra.
En el mes de diciembre de 1889 se mostraron repentinamente los
primeros síntomas de su muerte inminente: un malestar, y poco después
una grave enfermedad se apoderó del padre. El médico le prometió todavía
algunos años de vida, supuesto gran cuidado. Pero Watomika juzgó ser
conveniente ver en esta enfermedad un amable aviso de Dios; con entera
resignación se preparó a bien morir, haciendo con devoción filial una
general confesión de toda su vida y pasando los días de su enfermedad en
permanente oración. ¡Cuán frecuentemente había puesto delante de los ojos
de sus oyentes en terribles palabras los horrores der la muerte! ¡Cuán
frecuentemente él mismo, en secreta solicitud, había pedido al Señor una
feliz muerte! Ahora al acercarse el gran momento no sentía nada de temor.
Su corazón estaba lleno de paz y en humilde espera del Señor, a quien desde
la niñez había consagrado toda su vida.
El 8 de diciembre había dicho su última misa antes de caer enfermo en
la cama, pero poco después, habiéndose mejorado bastante, el 26 de
diciembre el médico le permitió ofrecer nuevamente el santo sacrificio al día
siguiente. El hermano enfermero, que hasta entonces le había velado por la
noche esa noche se acostó por ruegos de Watomika. Cuando a la mañana
siguiente quiso llamar al padre para que dijese la misa, se le ofreció un
espectáculo muy conmovedor: Watomika se había levantado durante la
noche, y vestido enteramente para estar listo para decir la misa, esperaba
dormido en profunda paz la mañana. Y así le sorprendió la muerte: ¡como a
un fiel centinela en su puesto! El hermano enfermero encontró al padre
Bouchard sentado en su sillón, la sotana puesta, el rosario en sus manos,
una leve sonrisa en sus labios; estaba muerto. Humilde y modesto, como
había vivido, en regia soledad, Watomika había pasado a la eterna patria.
37

La noticia de la muerte del padre Bouchard corrió pronto a través de la
ciudad llenando de tristeza los corazones de todos sus habitantes. El
cadáver, revestido con los ornamentos sacerdotales, estaba puesto sobre el
catafalco en la capilla de la congregación, siendo tapizado el santuario de la
Madre de Dios de blanco y negro y rodeando el ataúd de flores y velas
encendidas. Congregantes de las tres congregaciones, rezando, hicieron la
guardia.
Durante tres días los ciudadanos vinieron en gran número a la iglesia
de los jesuitas para visitar por última vez al querido difunto, encontrándose
católicos, protestantes y judíos sollozando de rodillas junto al féretro. El
último día un domingo, la muchedumbre se agolpaba en tan gran número
hacia la capilla ardiente que todo el tránsito quedaba interrumpido en la calle
del Mercado; y la policía tuvo que poner en orden el concurso de la gente.
El lunes 30 de diciembre se celebró el funeral en presencia del
arzobispo de San Francisco y del obispo de Sacramento, asistiendo a la
misa de réquiem millares de hombres a pesar de que llovía a cántaros.
Nuevamente tuvo el padre Bouchard que dejar una patria a la cual se
había aficionado sin dolor ni pena; sus restos mortales fueron trasladados
de San Francisco a la cripta de los jesuitas en Los Ángeles.
Los congregantes de la congregación de hombres decidieron hacer
del último viaje de su querido director una marcha triunfal. Alquilaron un
nuevo y hermoso vagón de los ferrocarriles de California, adornándolo con
flores y plantas verdes, y colgando las imágenes del Sagrado Corazón y de
la Santísima Virgen encima de las dos puertas de entrada. En el centro del
vagón estaba el ataúd, sepultado bajo una montaña de exquisitas flores. Y
en los bancos estaban sentados setenta miembros de la congregación de
hombres para hacer las honras a su difunto fundador y director. Así, el tren,
con el carro mortuorio, corría bramando a través de los asoleados campos
de California. Entre las oraciones de sus fieles hombres el padre Bouchard
hizo el último viaje hacia su nueva y tranquila patria, el sepulcro. Fue un
viaje tan honorable y magnífico como jamás lo tuvo cacique alguno al ir a la
tumba. Por las ventanas del vagón lo saludaban por última vez el cielo azul,
la belleza de las flores de esta tierra maravillosa, el dorado y claro sol,
naturaleza magnífica que Watomika tanto había amado.
Lejos de los wigwams de la patria que lo vio nacer, yace el cuerpo
cansado del noble hijo de los delawares, hecho embajador del Gran Espíritu.
38

Al otro lado de las montañas rocallosas, las olas del Océano Pacífico están
entonando su cántico majestuoso sobre el cementerio en la playa donde
Watomika duerme hasta la eterna resurrección.
No podríamos terminar más hermosamente la breve historia de este
gran cacique indio y padre jesuita sino con las palabras que él mismo en
tiempos pasados escribió a sus delawares, las cuales se cumplieron
maravillosamente:
“Como se pone el sol al término de un día de verano brillando tras las
montañas, así parto de aquí.
¡Regocijaos que haya muerto como el sol poniente!”
Con las debidas licencias.
39

ÍNDICE
Prólogo del traductor………………………………………………….3
Gacela Blanca…………………………………………………………..5
En los wigwams de los delawares…………………………………10
En la escuela de los rostros pálidos……………………………….16
Siervo del Gran Espíritu………………………………………………21
A California……………………………………………………………...29
En la viña del Señor……………………………………………...……33
La puesta del sol…………………………………………………...…..37
40