El Vizconde de Bragelonne. Tomo II. Parte Primera.pdf - Ataun

Obra reproducida sin responsabilidad editorial
El Vizconde de
Bragelonne.
Tomo II. Parte Primera
Alejandro Dumas

Advertencia de Luarna Ediciones
Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.
Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de forma
que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com

I
EL NUEVO GENERAL DE LOS JESUITAS
En tanto que La Valliére y el rey confundían
en su primera declaración todas las
penas pasadas, toda la dicha presente y todas
las esperanzas futuras, Fouquet, de vuelta a la
habitación que se le había señalado en Palacio,
conversaba con Aramis sobre todo aquello que
precisamente el rey olvidaba.
-Decidme ahora -preguntó Fouquet-, a
qué altura estamos en el asunto de Belle-Isle, y
si tenéis noticias de allá.
- Señor superintendente -contestó Aramis-,
todo va por ese lado conforme a nuestro
deseo; los gastos han sido pagados y nada se ha
traslucido de nuestros designios.
-Pero, ¿y la guarnición que el rey quería
poner allí?
-Esta mañana he sabido que llegó hace
quince días.
-¿Y cómo se la ha tratado?

-¡Oh! Muy bien.
-¿Y qué se ha hecho de la antigua guarnición?
-Fue trasladada a Sarzeal, y desde allí la
han enviado inmediatamente a Quimper.
-¿Y la nueva guarnición?
-Es nuestra ya.
-¿Estáis seguro de lo que decís, señor de
Vannes?
-Absolutamente; y ahora veréis cómo ha
pasado la cosa.
-Ya sabéis que de todos los puntos de
guarnición, Belle-Isle es el peor.
-No lo ignoro, y ya está esto tenido en
cuenta; ni allí hay espacio, ni comunicaciones,
ni mujeres, ni juego; y es una lástima -repuso
Aramis, con una de esas sonrisas que sólo á él
eran peculiares- ver el ansia con que los jóvenes
buscan hoy las diversiones y se inclinan hacia
aquel que las paga.
-Pues procuraremos que se diviertan en
Belle-Isle.

-Es que si se divierten por cuenta del
rey, amarán al rey; en cambio, si se aburren por
cuenta de Su Majestad y se divierten por cuenta
del señor Fouquet, amarán al señor Fouquet.
-¿Y habéis avisado a mi intendente para
inmediatamente que llegasen...?
-No; se les ha dejado aburrirse a su sabor
durante ocho días; pero al cabo de este
tiempo han reclamado, diciendo que los antecesores
suyos divertíanse más que ellos. Contestóseles
entonces que los antiguos oficiales
habían sabido atraerse la amistad del señor
Fouquet, y que éste, teniéndolos por amigos,
procuró desde entonces que no se aburrieran en
sus tierras. Esto les hizo reflexionar. Pero, acto
continuo, añadió el intendente que, sin prejuzgar
las órdenes del señor Fouquet, conocía lo
suficiente a su amo para saber que se interesaba
por cualquier gentilhombre que estuviese al
servicio del rey, y que, a pesar de no conocer
todavía a los nuevos oficiales, haría por ellos
tanto como hiciera por los anteriores.

-Perfectamente. Supongo que a las promesas
habrán seguido los efectos; ya sabéis que
no permito que se prometa nunca en mi nombre
sin cumplir.
-En seguida púsose a disposición de los
oficiales nuestros dos corsarios y vuestros caballos,
y se les dio la llave de la casa principal, de
suerte que forman partidas de caza, y deliciosos
paseos con cuantas mujeres hay en Belle-Isle.
Más las que han podido reclutar en las inmediaciones
y no han temido marearse.
-Y hay buena colección en Sarzeau y
Vannes, ¿no es cierto?
-¡Oh! En toda la costa -respondió tranquilamente
Aramis.
-¿Y para los soldados?
-Para éstos, vino, excelentes víveres y
buena paga.
-Muy bien; de modo...
-Que podemos contar con la actual
guarnición, más, si es posible, que con la anterior.

-Bien.
-De lo cual se deduce que, si Dios quiere
que nos renueven la guarnición cada dos meses,
al cabo de tres años habrá pasado por Belle-
Isle, todo el ejército, y en vez de tener un regimiento
a nuestra disposición, tendremos cincuenta
mil hombres.
-Bien suponía yo -dijo Fouquet- que no
había en el mundo un amigo más precioso e
inestimable que vos, señor de Herblay; pero
con todas estas cosas -repuso, riendo- nos
hemos olvidado de nuestro amigo Du-Vallon.
¿Qué es de él? Declaro que en esos tres días que
he pasado en Saint-Mandé todo lo he olvidado.
-¡Oh! Pues yo..., no -replicó Aramis-.
Porthos se encuentra en Saint-Mandé untado en
todas sus articulaciones, atestado de alimentos
y con vinos a todo pasto; he dispuesto que le
franqueen él paseo del pequeño parque, paseo
que os habéis reservado para vos solo, y usa de
él. Ya comienza a poder andar, y ejercita sus
fuerzas doblando olmos jóvenes, o haciendo

saltar añejas encinas, como otro Milón de Crotona.
Ahora bien, como no hay . leones en el
parque, es probable que le encontremos entero.
Es todo un intrépido nuestro Porthos.
-Sí; pero, entretanto, va a aburrirse.
-¡Oh! No lo creáis.
-Hará preguntas.
-No, porque no ve a nadie.
-De todos modos, ¿espera alguna cosa?
-Le he dado una esperanza que realizaremos
algún día, y con eso vive satisfecho.
-¿Qué esperanza?
-La de ser presentado al rey.
-¡Oh! ¿Y con qué carácter?
-Con el de ingeniero de Belle-Isle.
-Tenéis razón.
-¿Es cosa que puede hacerse?
-Sí, ciertamente. ¿Y no creéis conveniente
que vuelva a Belle-Isle cuanto antes?
-Lo creo indispensable, y pienso enviarle
lo más pronto posible. Porthos tiene mucha
apariencia, y sólo conocemos su flaco Artag-

nan, Athos y yo. Porthos nunca se vende, pues
está dotado de gran dignidad; en presencia de
los oficiales hará el efecto de un paladín del
tiempo de de las Cruzadas. Es bien seguro que
emborrachará al Estado Mayor sin emborracharse
él, y será para todos objeto digno de
admiración y simpatía, aparte de que, si tuviésemos
que ejecutar alguna orden, Porthos es
una consigna viviente, y tendremos qué pasar
por lo que él diga.
-Pues enviadle.
-Ese es también mi proyecto, pero dentro
de algunos días, pues habéis de saber una
cosa.
-¿Qué?
-Que temo a Artagnan. Ya habréis advertido
que no se encuentra en Fontainebleau, y
Artagnan no es hombre que esté ausente u
ocioso impunemente. Ya que he terminado mis
asuntos, procuraré averiguar en qué se ocupa
Artagnan.

-¿Decís que habéis terminado vuestros
asuntos?
-Sí.
-En tal caso sois feliz, y por mi parte
quisiera decir lo propio.
-Creo que no tengáis que temer.
-¡Hum!
-El rey os recibe perfectamente, ¿no es
verdad?
-Sí.
-¿Y Colbert os deja en paz? Casi, casi.
-Así, pues -dijo Aramis-, podemos pensar
en lo que os manifestaba ayer respecto de la
pequeña.
-¿Qué pequeña?
-¿Ya la habéis olvidado?
-Sí.
-Respecto de La Valliére.
-¡Ah! Tenéis razón.
-¿Os repugna conquistar a esa joven?
-Por un solo motivo.
-¿Por qué?

-Porque ocupa otra mi corazón, y nada
siento absolutamente hacia esa joven.
-¡Oh, oh! -exclamó Aramis-. ¿Decís que
tenéis ocupado el corazón?
-Sí.
-¡Pardiez! ¡Hay que tener cuidado con
eso!
-¿Por qué?
-Porque sería cosa terrible tener ocupado
el corazón cuando tanto necesitáis de la cabeza.
-Es verdad. Pero ya visteis que apenas
me habéis llamado he acudido. Mas, volviendo
a la pequeña. ¿Qué provecho veis en que le
haga la corte?
-Dicen que el rey ha concebido un capricho
por esa pequeña, por lo menos según se
cree.
-Y vos, que todo lo sabéis, ¿tenéis noticias
de algo más?
-Sé que el rey ha cambiado casi repentinamente;
que anteayer el rey era todo fuego

por Madame; que hace algunos días se quejó
Monsieur de ese fuego a la reina madre; y que
ha habido disgustos matrimoniales y reprimendas
maternales.
-¿Cómo habéis sabido todo eso?
-Lo cierto es que lo sé.
-¿Y qué?
-A consecuencia de tales disgustos y
reprimendas, el rey no ha dirigido la palabra ni
ha hecho el menor caso de Su Alteza Real.
-¿Y qué más?
-Después, se ha dirigido a la señorita de
La Valliére. La señorita de La Valliére es camarista
de Madame. ¿Sabéis lo que, en amor, se
llama una pantalla?
-Lo sé.
-Pues bien: la señorita de La Valliére es
la pantalla de Madame. Aprovechaos de esa
posición; bien que, para vos, esa circunstancia
la creo innecesaria. No obstante, el amor propio
herido hará la conquista más fácil; la pequeña
sabrá el secreto del rey y de Madame. Ya sabéis

el partido que un hombre inteligente puede
sacar de un secreto.
-Pero, ¿cómo he de abrirme paso hasta
ella?
-¿Eso me preguntáis? -repuso Aramis.
-Sí, pues no tengo tiempo de ocuparme
en tal cosa.
-Ella es pobre, humilde, y bastará con
que le creéis una posición. Entonces, ya subyugue
al rey como amante, ya llegue a ser sólo su
confidente, siempre habréis ganado un nuevo
adepto.
-Esta bien. ¿Y qué hemos de hacer en
cuanto a esa pequeña?
-Cuando deseáis a una mujer, ¿qué
hacéis, señor superintendente?
-Le escribo, hago mil protestas de amor
y mis ofrecimientos correspondientes, y firmo:
Fouquet.
-¿Y ninguna ha resistido hasta ahora?
-Sólo una -contestó Fouquet-; pero hace
cuatro días que ha cedido como las otras.

-¿Queréis tomaros la molestia de escribir?
-preguntó Aramis a Fouquet, presentándole
una pluma. Fouquet la cogió.
-Dictad -le dijo-; tengo de tal modo ocupada
la imaginación en otra parte,. que no acertaría
a trazar dos líneas.
-Vaya, pues -dijo Aramis-; escribid.
Y dictó lo que sigue:
"Señorita: Os he visto, y no os sorprenderá
que os haya encontrado hermosa.
"Pero, faltándoos una posición digna de vos,
no podéis hacer otra cosa que vegetar en la Corte.
"El amor de un hombre de bien, en el caso de
que tengáis alguna ambición, podría servir de ayuda
a vuestro talento y a vuestras gracias.
"Pongo mi amor a vuestros pies; pero, como
un amor, por humilde y prudente que sea, puede
comprometer al objeto de su culto, no conviene que
una persona de vuestro mérito se arriesgue a quedar
comprometida sin resultado para su porvenir.

"Si os dignáis corresponder a mi cariño, os
probará mi amor su reconocimiento haciéndoos libre
para siempre."
Después de escribir Fouquet lo que antecede,
miró a Aramis.
-Firmad -dijo éste.
-¿Es cosa necesaria?
-Vuestra firma al pie de esa carta vale
un millón; sin duda lo habéis olvidado, mi
amado superintendente.
Fouquet firmó.
-¿Y por quién vais a remitir esa carta? -
dijo Aramis.
-Por un criado excelente.
-¿Estáis seguro de él?
-Es mi correveidile ordinario.
-Perfectamente.
-Por lo demás, ¿no es pesado el juego
que llevamos por este lado?
-¿En qué sentido?

-Si es verdad lo que decís de las complacencias
de la pequeña por el rey y por Madame,
le dará el rey cuanto dinero desee.
-¿Conque el rey tiene dinero? -preguntó
Aramis.
-¡Cáscaras! Preciso es que así sea, cuando
no pide.
-¡Oh! ¡Ya pedirá, estad seguro!
-Hay más aún, y es que yo creía que me
hubiera hablado de esas fiestas de Vaux.
-¿Y qué?
-Nada ha dicho de eso.
-Ya hablará.
-Muy cruel creéis al rey, amigo Herblay.
-Al rey, no.
-Es joven, y, por lo tanto, bueno.
-Es joven, y, por lo tanto, débil o apasionado;
y el señor Colbert tiene en sus villanas
manos su debilidad o sus vicios.
-Ya véis cómo le teméis.
-No lo niego.
-Pues estoy perdido. ¿Por qué?

-Porque mi fuerza con el rey consistía
sólo en el dinero.
-¿Y qué?
-Y estoy arruinado.
-No.
-¿Cómo que no? ¿Estáis acaso mejor
enterado que yo de mis asuntos?
-Quizá.
-¿Y si pide que se celebren las fiestas?
-Las daréis.
-Pero, ¿y dinero?
-¿Os ha faltado acaso alguna vez?
-¡Ah! ¡Si supierais a qué precio me he
procurado el último!
-El próximo nada os costará.
-¿Y quién me lo dará?
-Yo.
-¿Vos, seis millones?
-Diez, si fuese necesario.
-En verdad, amigo Herblay -dijo Fouquet-,
vuestra confianza me asusta más aún que
la cólera del rey.

-¡Bah!
-Pero, ¿quién sois?
-Creo que ya me conocéis.
-Tenéis razón; ¿y qué queréis?
-Quiero en el trono de Francia un soberano
que dé su entera confianza al señor Fouquet,
y que el señor Fouquet me sea fiel.
-¡Oh! -murmuró Fouquet estrechándole
la mano-. En cuanto a seros fiel, podéis contar
siempre con ello; mas, creedme, señor de Herblay,
os hacéis ilusiones.
-¿En qué?
-Jamás me dará el rey su entera confianza.
-No he afirmado que el rey os dé su entera
confianza.
-Pues eso es lo que habéis dicho.
-No he dicho el rey; te dicho un soberano.
-¿Y no es igual?
-No, por cierto, que hay mucha diferencia.

-No os comprendo.
-Ahora me comprenderéis; supongamos
que ese soberano fuera otra persona que Luis
XIV.
-¿Otra persona?
-Sí, que todo lo deba a vos.
-Imposible.
-Hasta su trono.
-¡Oh! ¡Estáis loco! No hay más hombre
que Luis XIV que pueda ocupar el trono de
Francia. No veo ni uno solo.
-Pues yo, sí.
-A menos que sea Monsieur -repuso
Fouquet, mirando a Aramis con ansiedad...
- Pero Monsieur...
-No es Monsieur …
-¿Y cómo queréis que un príncipe que
no sea de la sangre, que no tenga derecho alguno...?
-El rey que yo me doy, es decir, el que
os daréis vos mismo, será cuanto tenga que ser,
no os preocupéis.

-Cuidado, señor de Herblay, qué me
hacéis estremecer. Aramis sonrió.
-Así como así, ese estremecimiento os
cuesta muy poco -dijo.
-Repito que me asustáis.
Aramis volvió a sonreír.
-¿Y os reís con esa calma? -dijo Fouquet.
-Y cuando llegue el día reiréis vos como
yo; pero, por ahora, debo ser sólo yo el que ría.
-No comprendo.
-Cuando llegue el día, ya me explicaré,
no tengáis miedo. Ni vos sois san Pedro ni yo
Jesús, y, sin embargo, os diré: "Hombre de poca
fe, ¿por qué dudas?"
-¡Diantre! Dudo..., dudo porque no veo.
-Es que entonces estáis ciego, y os trataré,
no ya como a San Pedro, sino como a San
Pablo, y os diré: "Llegará día en que se abrirán
tus ojos."
-¡Oh! -murmuró Fouquet-. ¡Cuánto desearía
creer!

-¿Y no creéis aún vos, a quien tantas
veces he hecho atravesar el abismo en que os
hubieseis sepultado sin remedio si hubierais
caminado solo; vos, que de procurador general
habéis ascendido al cargo de intendente, del
puesto de intendente al de primer ministro, y
que de primer ministro pasaréis a ser mayordomo
mayor de Palacio? Pero, no -añadió con
su habitual sonrisa-; no, no, vos no podéis ver,
y, por consiguiente, tampoco podéis creer eso.
Y Aramis se levantó para ausentarse.
-Una palabra no más -dijo Fouquet-;
nunca habéis hablado así; nunca os habéis mostrado
tan confiado, o mejor dicho, tan temerario.
-Porque para hablar alto es preciso tener
la voz libre.
-¿De modo que vos la tenéis?
-Sí.
-Será de poco tiempo a esta parte.
-Desde ayer.

-¡Oh! Señor de Herblay, ¡pensad bien lo
que hacéis, pues lleváis la seguridad hasta la
audacia!
-Porque uno puede ser audaz cuando es
poderoso.
-¿Y lo sois?
-Os he ofrecido diez millones, y os los
ofrezco de nuevo.
Fouquet levantóse turbado.
-Veamos -dijo-; hace poco hablabais de
derribar reyes y reemplazarlos por otros reyes.
¡Dios me perdone, pero, si no estoy loco, eso es
lo que habéis dicho no hace mucho!
-No estáis loco, y es realmente lo que he
dicho no hace mucho.
-¿Y por qué lo habéis dicho?
-Porque a uno le es dado hablar de tronos
derribados y de reyes creados, cuando es
superior a los reyes y a los tronos ... de este
mundo.
-¡Entonces, sois omnipotente! -exclamó
Fouquet.

-Ya os lo he dicho y os lo repito -
contestó Aramis con ojos encendidos y labio
trémulo.
Fouquet se arrojó sobre su sillón y dejó
caer su cabeza entre las manos.
Aramis lo contempló por un instante
como hubiera hecho el ángel de los destinos
humanos con cualquier sencillo mortal.
-Adiós -le dijo-, estad tranquilo, y enviad
vuestra carta a La Valliére. Mañana sin
falta nos volveremos a ver, ¿no es verdad?
-Sí, mañana -dijo Fouquet moviendo la
cabeza como hombre que vuelve en sí; pero,
¿dónde nos veremos?
-En el paseo del rey, si os place.
-Muy bien.
Y los dos se separaron.
II
LA TEMPESTAD

El día siguiente amaneció sombrío y
nebuloso, y como todos co
nocían el paseo dispuesto en el rea¡ programa,
las primeras miradas de todos al abrir los ojos
se dirigieron al cielo.
Sobre los árboles flotaba un vapor denso,
ardiente, que apenas tenía fuerza para levantarse
a treinta pies del suelo, bajo los rayos
del sol que sólo podía distinguirse a través del
velo de una pesada y espesa nube.
Aquel día no había rocío. Los céspedes
estaban secos, las flores mustias. Los pájaros
cantaban con más reserva que de costumbre
entre el ramaje inmóvil, como si estuviera
muerto. No se oían aquellos murmullos extraños,
confusos, llenos de vida, que parecen nacer
y existir por influjo del sol, ni aquella respiración
de la Naturaleza, que habla sin cesar en
medio de todos los demás ruidos: nunca había
sido tan grande el silencio.

Aquella melancolía del cielo hirió los
ojos del rey cuando se asomó a la ventana al
levantarse.
Mas como hallábanse dadas las órdenes
para el paseo, como estaban hechos todos los
preparativos, y como, lo que era aún más perentorio
e importante, contaba Luis con aquel
paseo para responder a las promesas de su
imaginación, y hasta podemos decir a las necesidades
de su corazón, decidió el rey, sin vacilaciones,
que el estado del cielo nada tenía que
ver con todo aquello, que el paseo estaba resuelto,
y que hiciera el tiempo que quisiese, se
llevaría a cabo.
Por lo demás, hay en algunos reinados
terrenales, privilegiados del cielo, horas en que
se creería que la voluntad de los soberanos de
la tierra tiene su influencia sobre la voluntad
divina. Augusto tenía a Virgilio para decirle:
Nocte placet tota redeunt spectacula mane. Luis
XIV tenía a Boileau, que había de decirle otra
cosa, y a Dios, que debía mostrarse casi tan

complaciente con él como lo había sido Júpiter
con Augusto. .
Luis oyó misa según costumbre; pero,
hay que decirlo, algo distraído de la presencia
del Creador por el recuerdo de la criatura. Durante
el oficio divino púsose a calcular más de
una vez el número de minutos, y después el de
segundos que le separaba del bienhadado momento
en que Madame se pondría en camino
con sus camaristas.
Por lo demás, excusado es manifestar
que todos en Palacio ignoraban la entrevista
que se había verificado el día anterior entre La
Valliére y el rey. Tal vez Montalais, con su habitual
charlatanería, la hubiera revelado; pero
Montalais se hallaba en esta ocasión contenida
por Malicorne, quien le había cerrado los labios
con -la cadena del interés común.
Respecto a Luis XIV, se contemplaba tan
dichoso, que había perdonado casi enteramente
a Madame su jugarreta de la víspera; y, en efecto,
más motivo tenía para alegrarse que para

entristecerse de ello. Sin aquella intriga, no
hubiese recibido la carta de La Valliére; sin
aquella carta, no hubiese habido audiencia; y
sin aquella audiencia, habría permanecido el
rey en la indecisión. Había demasiada dicha en
su corazón para dar entrada al rencor, al menos
por aquel momento.
Así fue, que, en lugar de fruncir el ceño
al ver a su cuñada, se propuso mostrarle más
afabilidad y benevolencia que de costumbre.
Era, sin embargo, con una condición:
que estuviese lista muy pronto.
Tales eran las cosas en que pensaba Luis
durante la misa, y que, digámoslo, le hacían
olvidar durante el santo ejercicio aquellas en
que hubiera debido pensar por su carácter de
soberano cristianísimo y de hijo primogénito de
la Iglesia.
Sin embargo, es Dios tan bondadoso con
los errores juveniles, y todo lo que es amor, aun
cuando no sea de los más legítimos, halla tan
fácilmente perdón a sus miradas paternales,

que al salir de la misa miró Luis al cielo, y pudo
ver por entre los claros de una nube un rincón
de ese manto azul que huella el Señor con su
planta.
Volvió a Palacio, y, como el paseo no
debía verificarse hasta las doce, y no eran todavía
más que las diez, se puso a trabajar tenazmente
con Colbert y Lyonne.
Mas, como en algunos intervalos de
descanso fuese Luis de la mesa a la ventana, en
atención a que esa ventana daba al pabellón de
Madame, pudo divisar en el patio al señor Fouquet,
de quien hacían sus cortesanos más caso
que nunca desde que vieran la predilección que
el rey habíale mostrado el día antes, y que venía
por su parte con aire bondadoso y placentero
a hacer la corte al rey.
Instintivamente, al ver a Fouquet, el rey
se volvió hacia Colbert. Colbert parecía estar
contento y mostraba su semblante risueño y
hasta gozoso. Dejóse ver ese gozo desde el
momento en que, habiendo entrado uno de sus

secretarios, le entregó una cartera que puso
Colbert, sin abrirla, en el vasto bolsillo de sus
calzas.
Pero como siempre había algo de siniestro
en el fondo de la satisfacción de Colbert,
optó Luis, entre las dos sonrisas, por la de Fouquet.
Hizo seña al superintendente de que
subiese, y, volviéndose después hacia Lyonne y
Colbert.
-Terminad -dijo- esos trabajos y ponedlos
sobre mi mesa, que luego los examinaré
despacio.
Y salió.
A la señal del rey, Fouquet se apresuró a
subir. En cuanto a Aramis, que acompañaba al
superintendente, se había replegado gravemente
entre el grupo de cortesanos vulgares,
confundiéndose en él sin ser visto por el rey.
El rey y Fouquet encontráronse en lo alto de la
escalera.

-Señor -dijo Fouquet al observar la graciosa
acogida que le preparaba Luis-, señor,
hace algunos días que Vuestra Majestad me colma
de bondades. No es un rey joven, sino un
joven dios el que reina en Francia, el dios de los
deleites, de la felicidad y del amor.
El rey se ruborizó. A pesar de lo lisonjero
del cumplimiento, no por eso dejaba de envolver
alguna reticencia.
El rey condujo a Fouquet a una salita
que separaba su despacho del dormitorio.
-¿Sabéis por qué os llamo? -dijo el rey
sentándose al lado de la ventana, de modo que
no pudiese perder nada de lo que pasase en los
jardines, adonde daba la segunda entrada del
pabellón de Madame.
-No, Majestad; pero estoy persuadido
de que será para algo bueno, según me lo indica
la graciosa sonrisa de Vuestra Majestad.
-¡Ah! ¿Prejuzgáis?
-No, Majestad; miro y veo.
-Entonces, os habéis equivocado.

-¿Yo, Majestad?
-Porque os llamo, por el contrario, a fin
de daros una queja.
-¿A mí, Majestad?
-Sí, y de las más serias.
-En verdad, Vuestra Majestad me hace
temblar... y no obstante, espero lleno de confianza
en su justicia y en su bondad.
-Tengo entendido, señor Fouquet, que
preparáis una gran fiesta en Vaux.
Fouquet sonrió como hace el enfermo al
primer ataque de una calentura olvidada que le
vuelve.
-¿Y no me invitáis? -prosiguió el rey.
-Majestad -respondió Fouquet , no me
acordaba ya de semejante fiesta, hasta que anoche,
uno de mis amigos (y Fouquet acentuó
noblemente esta expresión) quiso hacerme pensar
en ella.
-Pero anoche os vi, y nada me dijisteis,
señor Fouquet.

-¿Cómo podía suponer que Vuestra Majestad
quisiese descender de las altas regiones
en que vive, hasta dignarse honrar mi morada
con su real presencia?
-Eso es una excusa, señor Fouquet; nunca
me habéis hablado de vuestra fiesta.
-No he hablado desde luego al rey de
esta fiesta, primero porque nada había resuelto
aún acerca de ella, y luego porque temía una
negativa.
-¿Y qué os hacía temer esa negativa,
señor Fouquet? Mirad, estoy decidido a apuraros
hasta lo último.
-Majestad, el ardiente deseo que tenía
de ver al rey aceptar mi invitación.
-Pues bien, señor Fouquet, nada más
que entendernos, ya lo veo. Vos tenéis deseos
de invitarme a vuestra fiesta, y yo de ir a ella;
conque invitadme e iré.
-¡Cómo! ¿Se dignaría aceptar Vuestra
Majestad? -exclamó el superintendente.

-Creo que hago más que aceptar -dijo el
rey riendo-, puesto que me convido a mí mismo.
-¡Vuestra Majestad me colma de honor y
alegría! -exclamó Fouquet-. Y me veo en el caso
de tener que repetir lo que el señor de la Vieuville
decía a vuestro abuelo Enrique IV: Domine,
non sum dignus.
-Mi contestación a eso es que, si dais
alguna fiesta, invitado o no, asistiré a ella.
-¡Oh! ¡Gracias, gracias, rey mío! -dijo
Fouquet, levantando la cabeza en vista de aquel
favor, que a su juicio era su ruina-. Pero, ¿cómo
ha llegado a conocimiento de Vuestra Majestad?
-Por el rumor público, señor Fouquet,
que refiere maravillas de vos y milagros de
vuestra casa. ¿No os enorgullece, caballero, que
el rey esté celoso de vos?
-Eso, Majestad, me hará el hombre más
dichoso del mundo, puesto que el día en que el

ey esté envidioso de Vaux tendré algo digno
que ofrecer a mi rey.
-Pues bien, señor Fouquet, preparad
vuestra fiesta, y abrid las puertas de vuestra
morada.
-Y vos, Majestad -dijo Fouquet-, determinad
el día.
-De hoy en un mes.
-¿Vuestra Majestad no tiene otra cosa
que desear?
-Nada, señor superintendente, sino veros
a mi lado cuanto os sea posible de aquí a
entonces.
-Tengo el honor de acompañar a Vuestra
Majestad en su paseo.
-Perfectamente; salgo, en efecto, señor
Fouquet, y he aquí las damas que van a la cita.
El rey, al decir estas palabras, con todo
el ardor no sólo de un joven, sino de un enamorado,
retiróse de la ventana para tomar los
guantes y el bastón, que le presentaba su ayuda
de cámara.

Oíanse fuera las pisadas de los caballos
y el rodar de los carruajes sobre la arena del
patio.
El rey descendió. Todo el mundo se detuvo
al aparecer en el pórtico. El rey se dirigió
derecho a la joven reina. - En cuanto a la reina
madre, siempre padeciendo con la enfermedad
de que estaba atacada, no había querido salir.
María Teresa subió a la carroza con Madame,
y preguntó al rey hacia qué lado deseaba
se dirigiese el paseo.
El rey, que acababa de ver a La Valliére,
pálida aún por los acontecimientos de la víspera,
subir en una carretela con tres de sus compañeras,
respondió a la reina que no tenía preferencia
por ninguno y que .iría satisfecho donde
se dirigiesen.
La reina mandó entonces que los batidores
se dirigiesen hacia Apremont.
Los batidores marcharon inmediatamente.

El rey montó a caballo. Durante algunos
minutos siguió al carruaje de la reina y de Madame,
manteniéndose al lado de la portezuela.
El tiempo se había aclarado, a pesar de
que una especie de velo polvoroso, semejante a
una gasa sucia, se extendía sobre la superficie
del cielo; el sol hacía relucir los átomos micáceos
en el periplo de sus rayos.
El calor era asfixiante.
Pero, como el rey no parecía fijar su
atención en el estado del cielo, nadie pareció
inquietarse, y el paseo, según la orden dada por
la reina, partió hacia Apremont.
El tropel de cortesanos iba alegre y ruidoso;
veíase que cada cual tendía a olvidar y á
hacer olvidar a los demás las agrias discusiones
de la víspera.
Madame, especialmente, estaba lindísima.
En efecto, Madame veía al rey a su estribo,
y como suponía que no estaría allí por la

eina, esperaba que habría vuelto a caer en sus
redes.
Pero, al cabo de un cuarto de legua, o
poco menos, el rey, tras una grandiosa sonrisa,
saludó y volvió grupas, dejando desfilar la carroza
de la reina, después la de las primeras
camaristas, luego todas las demás sucesivamente,
que, viéndole detenerse, querían detenerse a
su vez. Pero el rey, haciéndoles seña con la mano,
les decía que continuasen su camino.
Cuando pasó la carroza de La Valliére,
el rey se le aproximó. Saludó a las damas, y se
disponía a seguir la carroza de las camaristas
de la reina como había seguida a las de Madame,
cuando- la hilera de carrozas se paró de
pronto.
Sin duda, la reina, inquieta por el alejamiento
del rey, acababa de dar orden de consumar
aquella evolución.
Téngase presente que la dirección del
paseo le había sido concedida. El rey le

hizo preguntar cuál era su deseo al parar los
carruajes.
-El de marchar a pie -contestó ella.
Sin duda esperaba que el rey, que seguía
a caballo la carroza de las camaristas, no se
atrevería a seguirlas a pie.
Encontrábanse en medio del bosque.
El paseo, en efecto, se anunciaba hermoso,
hermoso sobre todo para poetas o amantes.
Tres bellas alamedas largas, umbrosas y
accidentadas, partían de la pequeña encrucijada
en que acababan de hacer alto.
Aquellas alamedas, verdes de musgo,
festoneadas de follaje, teniendo cada una un
pequeño horizonte de un pie de cielo columbrado
bajo el entrelazamiento de los árboles,
presentaban bellísima vista.
En el fondo de aquellas alamedas pasaban
y volvían a pasar, con patentes señales de
temor, los cervatillos perdidos o asustados que,
después de haberse parado un instante en mitad
del camino y haber levantado la cabeza,

huían como flechas, entrando nuevamente y de
un solo salto en lo espeso de los bosques, donde
desaparecían, mientras que, de vez en cuando,
se distinguía un conejo filósofo, sentado
sobre sus patas traseras, rascándose el hocico
con las delanteras e interrogando al aire para
reconocer si todas aquellas gentes que se
aproximaban y venían a turbar sus meditaciones,
sus comidas y sus amores, no iban seguidas
por algún perro de piernas torcidas, o llevaban
alguna escopeta al hombro.
Toda la cabalgata habíase apeado de las
carrozas al ver bajar a la reina.
María Teresa tomó el brazo de una de
sus camaristas, y, después de una oblicua mirada
dirigida al rey, quien no pareció advertir
que fuese en manera alguna objeto de la atención
de la reina, se introdujo en el bosque por la
primera senda que se abrió ante ella.
Dos batidores iban delante de Su Majestad
con bastones, de que se servían para levan-

tar las ramas o apartar las zarzas que podían
embarazar el camino.
Al poner pie en tierra, Madame vio a su
lado al señor de Guiche, que se inclinó ante ella
y se puso a sus órdenes.
El príncipe, encantado con su baño de la
víspera, había declarado que optaba por el río,
y, dando licencia a Guiche, había permanecido
en palacio con el caballero de Lorena y Manicamp.
No sentía ya ni sombra de celos.
Habíanlo buscado inútilmente entre la
comitiva; pero, como Monsieur era un príncipe
muy personal, y que pocas veces concurría a los
placeres generales, su ausencia había sido un
motivo de satisfacción más bien que de pesar.
Cada cual había imitado el ejemplo dado
por la reina y por Madame, acomodándose a
su manera según la casualidad o según su gusto.
El rey, como hemos dicho, había permanecido
cerca de La Valliére, y, apeándose en

el momento en que abrían la portezuela de la
carroza, le había ofrecido la mano.
Inmediatamente Montalais y Tonnay-
Charente habíanse alejado, la primera por cálculo,
la segunda por discreción.
Únicamente que había esta diferencia
entre las dos: la una se alejaba con el deseo de
ser agradable al rey, y la otra con el de serle
desagradable.
Durante la última media hora, el tiempo
también había tomado sus disposiciones: todo
aquel velo, como movido por un viento caluroso,
se había reunido en Occidente; después,
rechazado por una corriente contraria, avanzaba
lenta, pausadamente.
Sentíase acercar la tempestad; pero, como
el rey no la veía, nadie se creía con el derecho
de verla.
Continuó, por tanto, el paseo; algunos
espíritus inquietos levantaban, sin embargo,
alguna que otra vez sus ojos hacia el cielo.

Otros, más tímidos aún, se paseaban sin
apartarse de los carruajes, donde pensaban ir a
buscar un abrigo, caso de tempestad.
Pero la mayor parte de la comitiva,
viendo al rey entrar resueltamente en el bosque
con La Valliére, le siguió.
Lo cual, advertido por el rey, tomó la
mano de La Valliére y la condujo a una avenida
lateral, donde nadie se atrevió a seguirlos.
III
LA LLUVIA
En aquel instante, y en la misma dirección
que acababan de tomar el rey y La Valliére,
iban también dos hombres, sin cuidarse poco
ni mucho del estado de la atmósfera, sólo
que en vez de seguir la calle de árboles, caminaban
bajo los árboles.
Llevaban inclinada la cabeza, como personas
que piensan en graves negocios. Ninguno

de ellos había visto a Guiche ni a Madame, ni al
rey y a La Valliére.
De pronto pasó por el aire algo así como
una llamarada, seguido de un rugido sordo y
lejano.
-¡Ah! -exclamó uno de ellos levantando
la cabeza-. Ya tenemos encima la tempestad.
¿Volvemos a las carrozas, mi querido Herblay?
Aramis levantó los ojos y examinó la
atmósfera.
-¡Oh! -dijo-. No hay prisa todavía.
Luego, prosiguiendo la conversación en
el punto en que sin duda la había dejado:
-¿Conque decís -añadió- que la carta que
escribimos anoche debe de estar a estas horas
en manos de la persona a quien iba dirigida?
-Digo que la tiene ya de seguro.
-¿Por quién la habéis remitido?
-Por mi correveidile, como ya tuve el
honor de decir.
-¿Y ha traído contestación?

-No le he vuelto a ver: indudablemente
la pequeña estaría de servicio en el cuarto de
Madame, o vistiéndose en el suyo, y le habrá
hecho aguardar. En esto llegó la hora de partir
y salimos, por lo cual no he podido saber lo que
habrá ocurrido.
-¿Habéis visto al rey antes de marchar?
-Sí.
-¿Y qué tal se ha mostrado.?
-Bondadosísimo.... o infame, según haya
sido veraz o hipócrita.
-¿Y las fiestas?
-Se verificarán dentro de un mes.
-¿Y se ha convidado él mismo?
-Con una tenacidad en que he reconocido
a Colbert.
-Perfectamente.
-¿No os ha desvanecido la noche vuestras
ilusiones?
-¿Acerca de qué?
-Acerca del auxilio que podéis proporcionarme
en esta ocasión.

-No; he pasado la noche escribiendo, y
ya están las órdenes dadas para ello.
-Tened presente que la fiesta costará
algunos millones.
-Yo contribuiré con seis... Agenciaos dos
o tres, por vuestra parte, para todo evento.
-Sois un hombre admirable, querido
Herblay.
-Pero -preguntó Fouquet con un resto
de inquietud-, ¿cómo es que manejando millones
de esa manera no disteis de vuestro bolsillo
a Baisemeaux los cincuenta mil francos?
-Porque entonces me hallaba tan pobre
como Job.
-¿Y ahora?
-Ahora soy más rico que el rey -dijo
Aramis.
-Estoy contento -dijo Fouquet-, pues me
precio de conocer a los hombres y sé que sois
incapaz de faltar a vuestra palabra. No quiero
arrancaron vuestro secreto, y así no hablemos
más de ello.

En aquel momento oyóse un sordo fragor
que estalló de repente en un fuerte trueno.
-¡Oh, oh! -murmuró Fouquet-. ¿Qué os
decía yo?
-Volvamos a las carrozas -dijo Aramis.
-No tendremos tiempo -dijo Fouquet-,
pues comienza a llover con fuerza.
En efecto, como si el cielo se hubiera
abierto, un diluvio de gruesas gotas hizo resonar
casi al mismo tiempo la cima de los árboles.
-¡Oh! -dijo Aramis-. Aún tenemos tiempo
de llegar a los carruajes antes de que las
hojas se impregnen de. agua.
-Mejor sería -observó Fouquet- retirarnos
a una gruta.
-¿Hay alguna por aquí? -preguntó Aramis.
-Conozco una a pocos pasos de aquí -
dijo Fouquet con una sonrisa.
Luego, como quien procura orientarse:
-Sí -añadió-, porque aquí es.

-¡Qué dichoso sois en tener tan buena
memoria! -dijo Aramis sonriéndose a su vez-;
¿pero no teméis que si vuestro cochero no nos
ve regresar, crea que hayamos vuelto por otro
camino y siga los carruajes de la corte?
-¡Oh! -dijo Fouquet-. No hay tal peligro;
cuando dejo apostados mi cochero y mi carruaje
en un sitio cualquiera, sólo una orden expresa
del rey es capaz de hacerlos mover de allí; y,
además, creo que no somos los únicos que nos
hayamos alejado tanto, pues si no me engaño
oigo pasos y ruido de voces.
Y al pronunciar estas palabras, se volvió
Fouquet, separando con su bastón un espeso
ramaje que le ocultaba el camino.
Aramis miró por la abertura al mismo
tiempo que Fouquet.
-¡Una mujer! -exclamó Aramis.
-¡Un hombre! dijo Fouquet.
-¡La Valliére!
-¡El rey!

-¡Oh, oh! ¿Será que el rey conoce también
vuestra caverna? No me extrañaría, porque
me parece que está en buenas relaciones
con las ninfas de Fontainebleau.
-No importa -replicó Fouquet-; de todos
modos, vamos a la gruta; si no la conoce, veremos
lo que hace; y si la conoce, como tiene dos
aberturas, en tanto que entra el rey por una,
saldremos nosotros por la otra.
-¿Está lejos? -preguntó Aramis-. Pues
gotean ya las hojas.
-Vedla aquí.
Fouquet separó algunas ramas, y dejó al
descubierto una excavación de roca, oculta
completamente con brezos, hiedra y espesa
bellotera. Fouquet mostró el camino. Aramis le
siguió.
En el momento de entrar en la gruta,
Aramis se volvió.
-¡Oh! -exclamó éste-. Pues entran en el
bosque y se dirigen hacia este lado.

-Cedámosle entonces el puesto -dijo
Fouquet sonriéndose-.; pero no creo que el rey
conozca esta gruta.
-En efecto -repuso Aramis-; veo que lo
que andan buscando es un árbol más espeso.
No se equivocaba Aramís, pues el rey
miraba a lo alto y no en torno suyo.
Luis llevaba del brazo a La Valliére y le
tenía cogida la mano con la suya.
La Valliére comenzaba a insinuarse en
la hierba húmeda.
Luis miró con mayor atención en derredor
de sí, y, viendo una enorme encina de espeso
ramaje, llevó a La Valliére bajo aquel árbol.
La pobre muchacha miraba a su alrededor,
y parecía que deseaba y temía al mismo
tiempo que la siguiesen.
El rey la hizo recostar en el tronco del
árbol, cuya circunferencia, protegida por las
ramas, estaba tan seca como si en aquel momento
no cayese la lluvia a torrentes; él mismo

púsose delante de ella con la cabeza descubierta.
Al cabo de un instante, algunas gotas
que filtraron por entre las ramas del árbol le
cayeron al rey en la frente, sin que hiciera éste
el menor caso.
-¡Oh, Majestad!-murmuró La Valliére,
llevando su mano al sombrero del rey.
Mas Luis se inclinó y se negó obstinadamente
a cubrirse la cabeza.
-Esta es la ocasión de ofrecer nuestro
sitio -dijo Fouquet a Aramis.
-Esta es la ocasión de escuchar y no perder
una palabra de lo que se digan -respondió
Aramis al oído do Fouquet.
En efecto, callaron ambos y pudieron
percibir la voz del rey.
-¡Ay, Dios mío! Señorita -dijo el rey-,
adivino vuestra inquietud; creed que siento de
corazón haberos aislado del resto de la comitiva,
y, lo que es peor, para traeros a un sitio

donde estáis expuesta a la lluvia. Ya os han
caído algunas gotas. ¿Sentís frío?
-No, Majestad.
-Sin embargo, veo que tembláis.
-Majestad, es que temo que se interprete
torcidamente mi ausencia en momentos en que
estarán ya todos reunidos.
-Os propondría que volviésemos a tomar
los carruajes, señorita; pero, mirad y escuchad;
decidme si es posible marchar con un
aguacero como éste.
En efecto, el trueno retumbaba y la lluvia
caía a torrentes.
-Además -prosiguió el rey-, no hay interpretación
posible en perjuicio vuestro. ¿No
estáis con el rey de Francia, es decir, con el primer
caballero del reino?
-Ciertamente, Majestad -respondió La
Valliére-, y me hacéis en ello un honor grandísimo;
por eso no es por mí por quien temo las
interpretaciones.
-¿Pues por quién?

-Por vos, Majestad.
-¿Por mí, señorita? -dijo el rey sonriéndose-.
No os comprendo.
-¿Ha olvidado ya Vuestra Majestad lo
que pasó anoche en el cuarto de Su Alteza Real?
-¡Oh! Os suplico que olvidemos eso, o
más bien permitidme que sólo lo recuerde para
agradeceros una vez más vuestra carta y...
-Majestad -dijo La Valliére-, el agua penetra
hasta aquí, y seguís con la cabeza descubierta.
-Os suplico que sólo nos ocupemos de
vos, señorita.
-¡Oh! Yo -dijo sonriendo La Valliére- soy
una provinciana habitauada a correr por las
praderas del Loira y por los jardines de Blois,
haga el tiempo que quiera. En cuanto a mis
vestidos -añadió, mirando su pobre traje de
muselina-, bien ve Vuestra Majestad que no
pierdo gran cosa.

-En efecto, señorita; más de una vez he
notado que casi todo lo debéis a vos misma y
nada a vuestro traje. No sois coqueta, y eso es
para mí una gran cualidad.
-Majestad, no me hagáis mejor de lo que
soy, y decid sólo que no puedo ser coqueta.
-¿Por qué?
-Pues -dijo sonriendo La Valliére- porque
no soy rica.
-¡Entonces confesáis que os gustan las
cosas hermosas! -exclamó vivamente el rey.
-Majestad, sólo encuentro hermoso lo
que está al alcance de mis facultades, y todo
cuanto es superior a mí...
-¿Os es indiferente?
-No, lo juzgo extraño, como cosa que me
está prohibida.
-Y yo, señorita -dijo el rey-, advierto que
no estáis en la Corte bajo el pie en que debéis
estar. Sin duda no me han hablado lo suficiente
acerca de los servicios de vuestra familia, y creo

que mi tío ha descuidado de un modo poco
conveniente la fortuna de vuestra casa.
-¡Oh! ¡No, Majestad! Su Alteza Real, el
señor duque -de Orléans, ha sido siempre muy
bondadoso con mi padrastro, el señor de Saint-
Remy. Los servicios han sido humildes, y podemos
afirmar que hemos sido recompensados
según sus obras. No todos tienen la fortuna de
hallar ocasiones en que poder servir a su rey
con brillo. De lo que estoy cierta es de que, si se
hubiesen presentado esas ocasiones, habría
tenido mi familia el corazón tan grande como
su deseo; pero no hemos tenido esa suerte.
-Pues bien, señorita, a los soberanos toca
enmendar el destino, y me encargo con el mayor
placer de reparar inmediatamente, con respecto
a vos, los agravios de la fortuna.
-¡No, Majestad, no! -exclamó con viveza
La Valliére-. Os ruego que dejéis las cosas en el
estado en que se hallan.
-¡Cómo, señorita! ¿Rehusáis lo que debo,
lo que quiero hacer por vos?

-Todos mis deseos están cumplidos,
señor, con habérseme concedido formar parte
de la servidumbre de Madame.
-Mas, si rehusáis para vos, aceptad al
menos para los vuestros.
-Majestad, vuestras generosas intenciones
me deslumbran y me asustan, pues al
hacer por mi casa lo que vuestra bondad os
impulsa a hacer, Vuestra Majestad nos creará
envidiosos, y a ella enemigos. Dejadme, señor,
en mi medianía; dejad a todos los sentimientos
que yo pueda abrigar ¡a grata delicadeza del
desinterés.
-¡Admirable es vuestro lenguaje, señorita!
-exclamó el rey.
-Tiene razón -murmuró Aramis al oído
de Fouquet-, pues es cosa a la que no debe estar
habituado.
-Pero -replicó Fouquet-, ¿y si da igual
contestación a mi billete?
-¡Bien! -dijo Aramis-. No prejuzguemos
y esperemos el fin.

-Y luego, querido Herblay -añadió el
superintendente dando poca fe a los sentimientos
que había manifestado La Valliére-, no pocas
veces es un cálculo muy hábil el echarla de
desinteresado con los reyes.
-Eso es justamente lo que me decía yo a
mí mismo -repuso Aramis -. Escuchemos.
El rey se acercó a La Valliére, y, como el
agua filtrase cada vez más a través del ramaje
de la encina, sostuvo su sombrero suspenso por
encima de la cabeza de la joven.
La joven levantó sus encantadores ojos
azules hacia el sombrero que la resguardaba del
agua, y meneó la cabeza exhalando un suspiro.
-¡Oh Dios mío! -dijo el rey-. ¿Qué triste
pensamiento puede llegar a vuestro corazón,
cuando le formo un escudo con el mío?
-Majestad, voy a decíroslo. Ya había
tocado esta cuestión, no fácil de discutir por
una joven de mi edad; pero Vuestra Majestad
me ha impuesto silencio. Vuestra Majestad no
se pertenece; Vuestra Majestad es casado; todo

sentimiento que alejase a Vuestra Majestad de
la reina, impulsándole a ocuparse de mí, sería
para la reina origen de profundo pesar.
El rey quiso interrumpir a la joven, pero
ella continuó en ademán de súplica.
-La reina ama a Vuestra Majestad con
un afecto fácil de comprender, y sigue con ansiedad
cada uno de los pasos de Vuestra Majestad
que le separan de ella. Habiendo tenido la
dicha de encontrar un marido semejante, pide
al Cielo con lágrimas que le conserve la posesión
de él, y está celosa del menor movimiento
de vuestro corazón.
El rey quiso de nuevo hablar, pero La
Valliére volvió a interrumpirle.
-¿No será una acción muy culpable -le
dijo- que viendo Vuestra Majestad una ternura
tan intensa y tan noble, diese a la reina motivo
de celos? ¡Oh! ¡Perdonadme esta palabra, Majestad!
¡Dios mío! Bien sé que es imposible, o
mejor dicho, que debería ser imposible que la
reina mas grande del mundo llegara a tener

celos de una pobre muchacha como yo. Pero
esa reina es mujer, y su corazón, lo mismo que
el de otra cualquiera, puede dar entrada a sospechas
que los perversos no descuidarían de
envenenar. ¡En nombre del Cielo, señor, no nos
ocupéis de mí, pues no lo merezco!
-¡Ay, señorita! -exclamó el rey-. ¡Sin duda
no observáis que al hablar de esa manera
cambiáis mi estimación en admiración!
-Majestad, tomáis mis palabras por lo
que no son; me veis mejor de lo que soy; me
hacéis más grande de lo que Dios me ha hecho.
Gracias por mí, Majestad; porque si no estuviera
cierta de que el rey es el hombre más generoso
de su reino, creería que quiere burlarse de
mí.
-¡Oh! ¡Seguramente no creéis semejante
cosa! -exclamó Luis.
-Majestad, me vería precisada a creerlo
si el rey continuara empleando el mismo lenguaje.

-Soy entonces un príncipe bien desgraciado
-dijo el rey con una tristeza en que no
había la menor afectación-; el príncipe más desgraciado
de la cristiandad, puesto que no puedo
conseguir que mis palabras merezcan crédito
a la persona que más aprecio en este mundo,
y que me destroza el corazón negándose a creer
en mi amor.
-¡Oh, Majestad! -dijo La Valliére, apartando
dulcemente al rey, que se había acercado
a ella cada vez más-. Me parece que la tempestad
va cediendo, y cesa de llover.
Pero, en el momento en que la pobre
niña, por huir de su corazón, indudablemente
muy de acuerdo con el del rey, pronunciaba
aquellas palabras, se encargaba la tempestad de
desmentirla. Un relámpago azulado iluminó el
bosque de un modo fantástico, y un trueno semejante
a una descarga de artillería estalló sobre
la cabeza de los dos jóvenes, como si la elevación
de la encina que los resguardaba hubiese
provocado el trueno.

La joven no pudo contener un grito de
espanto.
El rey la aproximó con una mano a su
corazón, y extendió la otra por encima de su
cabeza como para protegerla del rayo.
Hubo un instante de silencio, en que aquel
grupo, encantador como todo lo que es joven,
permaneció inmóvil, mientras que Fouquet y
Aramis lo contemplaban, no menos inmóviles
que La Valliére y el rey.
-¡Oh! ¡Majestad! ¡Majestad! -exclamó La
Valliére-. ¿Oís?
Y dejó caer la cabeza sobre su hombro.
-Sí -dijo el rey-; ya veis como no cesa la
tempestad.
-Majestad, eso es un aviso. El rey sonrió.
-Majestad, es la voz de Dios que amenaza.
-Pues bien -repuso el rey-,acepto realmente
ese trueno como un aviso, y hasta como
una amenaza, si de aquí a cinco minutos se renueva
con la misma fuerza y con igual violen-

cia; mas si así no sucede, permitidme creer que
la tempestad es la tempestad, y no otra cosa.
Y al mismo tiempo levantó el rey la cabeza
como para examinar el cielo.
Pero, como si el cielo fuese cómplice de
Luis, durante los cinco minutos de silencio que
siguieron a la explosión que tanto había atemorizado
a los dos amantes, no se dejó oír el menor
ruido, y, cuando se repitió el trueno fue ya
alejándose de una manera visible, como si en
aquellos cinco minutos la 'tempestad, puesta en
fuga, hubiera recorrido diez leguas, azotada
por las alas del viento.
-Y ahora, Luisa -dijo el rey por lo bajo-,
¿me amenazaréis aún con la cólera celeste? Ya
que habéis querido hacer del rayo un presentimiento,
¿dudaréis todavía que al menos no
es un presentimiento de desgracia?
La Valliére levantó la cabeza: en aquel
intervalo el agua había filtrado la bóveda de
ramaje y le corría al rey por el rostro.

-¡Oh! ¡Majestad! ¡Majestad! -dijo La Valliére
con acento de temor irresistible, que conmovió
al rey hasta el extremo-. ¡Y por mí permanece
el rey descubierto de ese modo y expuesto
a la lluvia! . . . ¿Pues quién soy yo?
-Bien lo veis -dijo Luis-; sois la divinidad
que hace huir la tempestad; la diosa que
vuelve a traernos el buen tiempo.
En efecto, un rayo de sol pasaba a la
sazón a través del bosque, haciendo caer como
otros tantos diamantes las gotas de agua, que
rodaban sobre las hojas o caían verticalmente
por los intersticios del ramaje.
-Majestad -dijo la joven casi vencida,
pero haciendo un último esfuerzo-; reflexionad
en los sinsabores que vais a tener que sufrir por
mi causa. En este momento. ¡Dios santo!, os
andarán buscando por todas partes. La reina
debe de estar alarmada, y Madame... ¡oh, Madame!
-exclamó la joven con un sentimiento
que se asemejaba al espanto.

Este nombre produjo algún efecto en el
rey, el cual se estremeció y soltó a La Valliére, a
quien había tenido abrazada hasta entonces.
Después se adelantó hacia el paseo para
mirar, y volvió casi con ceño adonde estaba La
Valliére.
-¿Madame habéis dicho? -dijo el rey.
-Sí, Madame... Madame, que está celosa
también -repuso La Valliére con acento profundo.
Y sus ojos, tan tímidos, tan castamente
fugitivos, atreviéronse por un momento a interrogar
los ojos del rey.
-Pero -replicó Luis haciendo un esfuerzo
sobre sí mismo- me parece que Madame no
tiene por qué estar celosa de mí; Madame no
tiene derecho alguno . . .
-¡Ay! -exclamó La Valliére.
-¡Señorita! -dijo el rey con acento casi de
reconvención-. ¿Seríais vos también de las que
piensan que la hermana tiene derecho a estar
celosa del hermano?

-No me corresponde penetrar los secretos
de Vuestra Majestad.
-¡Oh! También lo creéis como los demás
-exclamó el rey.
-Creo que Madame está celosa, sí, señor
-respondió firmemente La Valliére.
-¡Dios mío! -exclamó el rey con inquietud-.
¿Lo habéis echado de ver acaso en su modo
de portarse con vos? ¿Os ha hecho algo que
podáis atribuir a semejantes celos?
-¡De ningún modo, Majestad! ¡Soy yo
tan poca cosa!
-¡Oh! Es que si así fuese... -exclamó Luis
con singular energía.
-Majestad -interrumpió La Valliére-, ya
no llueve, y creo que alguien se acerca.
Y, olvidando toda etiqueta, se apoyó en
el brazo del rey.
-Bien, señorita -replicó Luis-; dejemos
que vengan. ¿Quién osaría llevar a mal que
haya hecho compañía a la señorita de La Valliére?

-¡Por favor, Majestad! Van a extrañar
que os hayáis mojado de ese modo, que os
hayáis sacrificado por mí.
-No he hecho más que cumplir con mi
deber de caballero -contestó el rey-; y ¡ay de
aquel que no cumpla con el suyo y critique la
conducta de su rey!
En efecto, en aquel momento veíanse
asomar por el paseo algunas cabezas, solícitas,
curiosas, como si buscaran algo, y que, habiendo
divisado al rey y a la joven, parecieron
haber hallado lo que buscaban.
Eran los enviados de la reina y de Madame,
los cuales se quitaron el sombrero en
señal de haber visto a Su Majestad.
Pero Luis, a pesar de la confusión de La
Valliére, no dejó por eso su actitud respetuosa y
tierna.
En seguida, después que todos los cortesanos
estuvieron reunidos en la avenida,
cuando todo el mundo pudo ver la muestra de
deferencia que había dado a la joven permane-

ciendo de pie y con la cabeza descubierta delante
de ella durante la tempestad, le ofreció el
brazo, la llevó hacia el grupo que esperaba,
respondió con la cabeza a los saludos que cada
cual le hacía, y, sin dejar el sombrero de la mano,
la condujo hasta su carroza.
Y, como la lluvia continuara todavía, último
adiós de la tempestad que se alejaba, las demás
damas, que por respeto no habían subido a su
carruaje antes que -el rey, recibían sin capa ni
capotillo aquella lluvia de la que el rey resguardaba
con su sombrero, en lo que era posible,
a la más humilde de entre ellas.
La reina y Madame debieron ver, como
las otras, aquella exagerada cortesanía del rey;
Madame perdió la continencia hasta el punto
de dar con el codo a la joven reina, diciéndole:
-¡Pero mirad, mirad!
La reina cerró los ojos como si hubiese
sentido un vértigo; se llevó la mano al rostro, y
subió a la carroza.

Madame subió detrás de ella. El rey
montó a caballo, y, sin inclinarse con preferencia
a ninguna portezuela, volvió a Fontainebleau,
con las riendas sobre el cuello de su caballo,
pensativo y todo absorto.
Cuando la multitud estuvo alejada,
cuando oyeron que iba extinguiéndose el ruido
de caballos y carruajes, cuando se hubieron asegurado
de que nadie podía verlos, Aramis y
Fouquet salieron de su gruta.
Luego, en silencio, pasaron a la avenida.
Aramis echó una mirada, no sólo en
toda la extensión, que tenía detrás y delante de
sí, sino en la espesura del bosque.
-Señor Fouquet -dijo, cuando se hubo
asegurado de que todo estaba solitario-, es preciso
a toda costa hacernos con la carta que habéis
escrito a La Valliére.
-Será cosa fácil -repuso Fouquet- si mi
sirviente no la ha entregado.
-Es preciso; en cualquier caso, que sea
cosa posible, ¿entendéis?

-Sí; el rey ama a esa joven; ¿no es cierto?
-Mucho; y lo peor es que ella ama al rey
con pasión.
-Lo cual quiere decir que mudamos de
táctica, ¿no es verdad?
-Sin duda alguna; no tenéis tiempo que
perder. Es preciso que veáis a La Valliére, y
que, sin pensar más en haceros amante suyo, lo
que es imposible, os declaréis su más celoso
amigo y su más humilde servidor.
-Así lo haré -contestó Fouquet-, y sin
repugnancia; esa muchacha me parece plena de
corazón.
-O de astucia -lijo Aramis-; pero, en ese
caso, razón de más. Y añadió, tras una breve
pausa: -O mucho me engaño, o esa jovencita
será la gran pasión del rey. Subamos al carruaje,
y a galope tendido a Palacio.
IV
TOBIAS

Dos horas después de haber partido el
carruaje del superintendente por orden de
Aramis, conduciendo a ambos hacia Fontainebleau
con la rapidez de las nubes que corrían
en el cielo bajo el último soplo de la tempestad,
estaba La Valliére en su cuarto con un sencillo
peinador de muselina, terminando su almuerzo
junto a una mesita de mármol.
De pronto se abrió la puerta y entró un
ayuda de cámara a avisar que el señor Fouquet
pedía permiso para ofrecerle sus respetos.
La Valliére se hizo repetir dos veces el
recado; la pobre niña no conocía al señor Fouquet
más que de nombre, y no acertaba a adivinar
qué podía tener ella de común con un superintendente
de Hacienda.
No obstante, como éste podía venir de
parte del rey, y, en vista de la conversación que
hemos referido, la cosa era muy posible, echó
una ojeada al espejo, prolongó algo más todavía
los largos bucles de sus

cabellos, y ordenó que se le hiciese entrar.
No obstante, La Valliére no podía menos
de experimentar cierta turbación. La visita
del superintendente no era un suceso vulgar en
la vida de una dama de la corte. Fouquet, tan
célebre por su generosidad, su galantería y su
delicadeza con las mujeres, había recibido más
invitaciones que pedido audiencias.
En no pocas casas la presencia del superintendente
había significado fortuna. En no
pocos corazones había significado amor.
Fouquet entró respetuosamente en el
cuarto de La Valliére, presentándose con aquella
gracia que era el carácter distintivo de los
hombres eminentes del siglo, y que hoy no se
comprende ni aun en los retratos de la época,
donde el pintor trató de hacerlos vivir.
La Valliére correspondió al respetuoso
saludo de Fouquet con una reverencia de colegiala,
y le indicó una silla.
-No me sentaré, señorita -dijo-, hasta
tanto que me hayáis perdonado.

-¿Yo? -preguntó La Valliére.
-Sí, vos.
-¿Y qué os he de perdonar, Dios mío?
Fouquet fijó una mirada penetrante en
la joven, y no creyó ver en su rostro más que
ingenua extrañeza.
-Veo, señorita -dijo-, que tenéis tanta
generosidad como talento, y leo en vuestros
ojos el perdón que solicitaba. Pero no me basta
el perdón de los labios, os lo prevengo, porque
necesito sobre todo el perdón del corazón y del
alma.
-A fe mía, señor -dijo La Valliére-, os
juro que no os comprendo.
-Esa es aún mayor delicadeza -replicó
Fouquet-, y veo que no queréis que tenga que
avergonzarme en vuestra presencia.
-¡Avergonzaros en mi presencia! Pero,
por favor, caballero, ¿de qué os tenéis que
avergonzar?
-¿Sería tal mi suerte -exclamó Fouquetque
mi modo de proceder no os haya ofendido?

La Valliére se encogió de hombros.
-Veo, caballero -replicó-, que estáis
hablando en enigmas, y soy, a lo que parece,
demasiado ignorante para comprenderos.
-Sea -dijo Fouquet-; no insistiré más.
Decidme únicamente que puedo contar con
vuestro perdón, y quedaré tranquilo.
-Señor -dijo La Valliére con cierto asomo
de impaciencia-, no puedo daros más que una
respuesta, y espero que os deje satisfecho. Si
supiese la ofensa que decís haberme hecho, os
la perdonaría; con mucha más razón lo haré no
conociéndola...
Fouquet mordióse los labios, como lo
habría hecho Aramis.
-Entonces -dijo-, puedo esperar que, a
pesar de lo ocurrido, quedaremos en buena
inteligencia, y me haréis el favor de creer en mi
respetuosa amistad.
La Valliére creyó que principiaba ya a
comprender.

"¡Oh! dijo para sí-. No hubiera creído al
señor Fouquet tan solícito en buscar la fuente
de un favor tan reciente."
Y luego; en alta voz:
-¿Vuestra amistad, señor? -dijo-. Creo
que en el ofrecimiento que me hacéis de vuestra
amistad sea para mí todo el honor.
-Conozco, señorita -repuso Fouquet-,
que la amistad del amo puede parecer más brillante
y deseable que la del servidor; pero os
garantizo que esta última será por lo menos tan
fiel y desinteresada como la que más.
La Valliére se inclinó; había, en efecto,
mucha convicción y rendimiento en la voz del
superintendente.
Así fue que le alargó la mano.
-Os creo -dijo.
Fouquet tomó la mano que le alargaba
la joven.
-Entonces -añadió-, ¿no tendréis inconveniente
en devolverme esa desdichada carta?

-¿Cuál? -preguntó La Valliére. Fouquet
volvió a examinarla, como había hecho antes,
con toda la penetración de su mirada.
Igual ingenuidad de fisonomía, igual
candor de semblante.
-Ea, señorita -dijo después de aquella
negativa-, me veo obligado a confesar que
vuestro proceder es el más delicado del mundo,
y no me tendría por hombre honrado si temiera
algo de una joven tan generosa como vos.
-En verdad, señor Fouquet -respondió
La Valliére, con profundo sentimiento me veo
precisada a repetiros que no acierto a comprender
vuestras palabras.
-Pero, en fin, señorita, ¿no habéis recibido
ninguna carta mía?
-Ninguna, os lo aseguro -respondió con
firmeza La Valliére.
-Bien, eso me basta; y ahora, señorita,
permitidme que os renueve la seguridad de
todo mi aprecio y respeto.

E, inclinándose, se retiró para ir a reunirse
con Aramis, que le aguardaba en su casa,
dejando a La Valliére con la duda de si se
habría vuelto loco el superintendente.
-¿Qué tal? -preguntó Aramis, que esperaba
a Fouquet con impaciencia-. ¿Habéis quedado
satisfecho de da favorita?
-Encantado -respondió Fouquet-: es mujer
de talento y de corazón.
-¿No se ha encontrado resentida?
-Lejos de eso, ni aun ha dado a entender
que comprendiese.
-¿Que comprendiese qué?
-Que yo le hubiese escrito.
-Con todo, por fuerza habrá debido
comprenderos para devolveros
la epístola, porque supongo que os la habrá
devuelto.
-¡Ni pensarlo!
-Por lo menos os habréis asegurado de
que la ha quemado.

-Mi querido señor de Herblay, hace una
hora ya que estoy hablando a medias palabras,
y por divertido que sea ese juego, comienza a
cansarme. Oídme bien: la pequeña ha fingido
no comprender lo que decía, y ha negado que
haya recibido carta alguna; por consiguiente, es
claro que no ha podido ni devolvérmela ni
quemarla.
-¡Oh, oh! -dijo Aramis con inquietud-.
¿Qué me decís?
-Digo que ha jurado formalmente no
haber recibido carta alguna.
-Pues no lo comprendo... ¿Y no habéis
insistido?
-He insistido hasta la impertinencia.
-¿Y ha negado siempre?
-Siempre.
-¿Y no se ha desmentido ni una sola
vez?
-No.
-¿Entonces, querido, le habéis dejado
nuestra carta en sus manos?

lugar?
-No ha habido otro remedio.
-Pues es una gran falta.
-¿Y qué diantres habríais hecho en mi
-Verdaderamente, no se le podía obligar,
pero es cosa que me inquieta: semejante
carta no puede quedar en sus manos.
-¡Oh! Esa joven es generosa.
-Si lo fuese os habría devuelto la carta.
-Os aseguro que es generosa; he leído en
sus ojos, y me precio de tener algún conocimiento
en eso.
-Entonces, la creéis de buena fe.
-Con todo mi corazón.
-Pues yo entiendo que estamos en un
error.
-¿Cómo en un error?
-Creo que, efectivamente, como ella os
ha dicho, no ha recibido ninguna carta.
-¡Cómo! ¿Ninguna carta?
-Lo que digo.
-Supondríais...

-Supongo que, por algún motivo que
ignoramos, vuestro hombre no ha entregado la
carta.
Fouquet dio un golpe en el timbre.
Un sirviente se presentó.
-Que venga Tobías -dijo.
Un momento después entraba un hombre
de mirar inquieto, labios delgados, brazos
cortos y cargado de espaldas.
Aramis clavó en él su mirada penetrante.
-¿Me permitís que le interrogue yo
mismo? -preguntó Aramis.
-Hacedlo -dijo Fouquet.
Aramis hizo un ademán para dirigir la
palabra al lacayo, pero se detuvo.
-No -dijo-, porque vería que dábamos
demasiada importancia a sus respuestas; interrogadle
vos; entretanto haré yo como que escribo.

Aramis se sentó en efecto a una mesa,
con la espalda vuelta al lacayo, cuyos gestos y
miradas examinaba en un espejo paralelo.
-Ven aquí, Tobías -dijo Fouquet.
El lacayo acercóse con paso bastante
seguro.
-¿Cómo has desempeñado mi comisión?
-le preguntó Fouquet.
-Como siempre, monseñor -replicó Tobías.
-Vamos a ver.
-Penetré en el aposento de la señorita de
La Valliére, que estaba en misa, y puse el billete
encima de su tocador. ¿No es eso lo que me
encargasteis?
-Sí; ¿y no ha habido más?
-Nada más, monseñor.
-¿No había nadie allí?
-Absolutamente nadie.
-¿Te ocultaste como te encargué?
-Sí.
-¿Volvió ella?

-Diez minutos después.
-¿Y nadie pudo coger la carta?
-Nadie, porque nadie entró.
-De fuera, bien, pero, ¿y del interior?
-Desde el lugar en que estaba escondido
podía ver hasta el fondo de la cámara.
-Escucha -dijo Fouquet, mirando fijamente
al lacayo-. Si esa carta ha ido casualmente
a otro destino, confiésalo; porque, sí se ha
cometido algún error, lo pagarás con tu cabeza.
Tobías se estremeció, pero se recobró al
punto.
-Monseñor -dijo-, he puesto la carta en
el sitio que he dicho, y no pido más que media
hora para probaron que la carta se halla en poder
de la señorita de La Valliére, o para traeros
la carta misma.
Aramis observaba con gran atención al
lacayo.
Fouquet no desconfiaba de él, pues
aquel hombre le había servido bien por espacio
de veinte años.

-Anda -dijo-; está bien; mas tráeme la
prueba de lo que dices. El lacayo salió.
-Veamos, ¿qué pensáis? -preguntó Fouquet
a Aramis.
-Pienso que es preciso, por un medio u
otro, averiguar la verdad. La carta habrá llegado
o no a poder de La Valliére; en el primer
caso, es necesario que La Valliére os la devuelva,
o que os dé la satisfacción de quemarla en
vuestra presencia; en el segundo, es necesario
recobrar la carta, aunque tengamos que gastar
para ello un millón. ¿No es ése vuestro parecer?
-Sí; pero, a decir verdad, querido obispo,
creo que exageráis la situación.
-¡Qué ciego sois! -murmuró Aramis.
-La Valliére, a quien tomamos por una
política consumada, no es más que una coqueta
que aguarda que yo le haga la corte, porque he
principiado a hacérsela, y que habiéndose asegurado
ya del amor del rey, querrá tenerme
sujeto con la carta. Nada encuentro en eso de
particular.

Aramis movió la cabeza.
-¿No es ésa vuestra opinión? -preguntó
Fouquet.
-Esa mujer no es coqueta -dijo Aramis.
-Permitidme deciros...
-¡Oh! Conozco a las mujeres coquetas -
dijo Aramis.
-¡Amigo mío, amigo mío!
-¿Queréis decir que ha transcurrido mucho
tiempo desde que hice mis estudios? No
importa; las mujeres no varían.
-Sí; pero los hombres cambian, y hoy día
sois más suspicaz que en otro tiempo.
Luego, echándose a reír:
-Vamos a ver -dijo-; si La Valliére quiere
darme una tercera parte de su amor, y al rey las
otras dos terceras partes, ¿no encontraréis aceptable
la condición?
Aramis se levantó con impaciencia.
-La Valliére -dijo- ni ha amado ni amará
a nadie más que al rey.

-Pero, en último resultado -dijo Fouquet-,
¿qué haríais vos?
-Preguntadme mejor qué hubiera hecho.
-Bien, ¿y qué habríais hecho.
-En primer lugar, no hubiese dejado
salir a ese hombre.
-¿A Tobías?
-¡Sí, a Tobías, que es un traidor!
-¡Oh!
-¡Estoy seguro! No le hubiera dejado
salir sin que me hubiese dicho la verdad.
-Aún es tiempo.
-¿De veras?
-Llamémosle, e interrogadle vos mismo.
-¡Corriente!
-Pero os aseguro que será inútil. Lo tengo
hace veinte años, y jamás ha incurrido en
torpeza alguna, lo cual -añadió riendo Fouquetno
hubiera tenido nada de extraño.

-Llamadle, sin embargo. Creo haber
visto esta mañana esa cara muy en conversación
con uno de los hombres del señor Colbert.
-¿Dónde?
-Delante de las caballerizas.
-¡Bah! Todos mis sirvientes están a matar
con los de ese pedante.
- Digo que le he visto, y su rostro, que
me debía ser desconocido cuando entró hace
poco, me ha chocado de un modo desagradable.
-¿Por qué no despegasteis los labios
mientras permaneció aquí?
-Porque en este momento es cuando veo
claro en mis recuerdos.
-¡Oh! -dijo Fouquet-. Empezáis a asustarme.
Y dio un golpe en el timbre.
-Quiera el Cielo que no sea tarde -dijo
Aramis.
Fouquet llamó otra vez. El ayuda de
cámara ordinario se presentó.

-Pronto, que venga Tobías -ordenó Fouquet.
El ayuda de cámara volvió a cerrar la
puerta.
-Supongo que me dais carta blanca, ¿no?
-Entera.
-¿Puedo usar todos los medios para averiguar
la verdad?
-Sí.
-¿Hasta la intimidación?
-Os constituyo procurador general en
mi lugar.
Esperaros diez minutos, pero inútilmente.
Fouquet, impaciente, llamó de nuevo en
el timbre.
-¡Tobías! -gritó.
-Monseñor -dijo el criado-, le están buscando.
-No debe estar lejos, pues no le he encargado
ningún mensaje.
-Voy a ver, monseñor.

Y el ayuda de cámara cerró la puerta.
Entretanto se paseaba Aramis impaciente, pero
en silencio, por el gabinete.
Pasaron diez minutos más. Fouquet volvió a
llamar de manera capaz de despertar a toda
una necrópolis.
El criado volvió bastante trémulo para
hacer sospechar alguna mala noticia.
-Monseñor debe de padecer alguna
equivocación -dijo antes de que Fouquet le preguntase-;
por fuerza ha dado monseñor alguna
comisión a Tobías, pues ha ido a las caballerizas,
y ha ensillado por sí mismo el mejor corredor
de monseñor.
-¿Y qué?
-Ha partido.
-¡Se. fue! -exclamó Fouquet-. ¡Que corran
tras él y me lo traigan!
-¡Bah, bah! -dijo Aramis cogiéndole de la
mano-. Un poco de calma, ya que el mal está
hecho.
-¿Cómo que está hecho el mal?

- Yo estaba cierto de ello. Ahora procuraremos
evitar la alarma; calculemos el resultado
del golpe, y veamos de remediarlo, si es
posible.
-De todos modos-replicó Fouquet-, no
creo el mal tan grave.
-¿Os parece así? -dijo Aramis.
-Sin duda. Es muy natural que un hombre
escriba un billete amoroso a una mujer.
-Un hombre, sí; un súbdito, no; especialmente
cuando esa mujer es la que ama el
rey.
-Es que, amigo mío, el rey no amaba a
La Valliére hace ocho días; no la amaba ayer, y
la carta es de ayer. Era difícil que adivinara yo
el amor del rey cuando no existía ese amor.
-Está bien -replicó Aramis-, pero, por
desgracia, la carta no estaba fechada. Eso es lo
que me atormenta, sobre todo. ¡Ah! Si llevara
fecha de ayer, no tendría el menor asomo de
inquietud por vos. Fouquet se encogió de hombros.

-¿Estoy por ventura en tutela -repuso-,
hasta el punto de que el rey sea rey de mi cerebro
y de mi carne?
-Tenéis razón -dijo Aramis-; no demos a
las cosas más importancia de la que conviene;
además... si nos vemos amenazados, medios
tenemos de defensa.
-¡Amenazados! -exclamó Fouquet-. Supongo
que no contaréis esa picadura de hormiga
en el número de las amenazas que puedan
comprometer mi fortuna y mi vida, ¿no es eso?
-Cuidado, señor Fouquet, que la picadura
de una hormiga puede matar a un gigante, si
la hormiga es venenosa.
-Pero esa omnipotencia de que habláis,
¿desapareció ya?
-No; soy omnipotente, pero no inmortal.
-Veamos; lo que más urge por ahora es
encontrar a Tobías. ¿No opináis lo mismo?
-¡Oh! Fin cuanto a eso, no le hallaréis -
dijo Aramis-; y si lo consideráis necesario, dadlo
por perdido.

-Mas en alguna parte estará -dijo Fouquet.
-Tenéis razón; dejadme obrar -respondió
Aramis.
V
LAS CUATRO PROBABILIDADES DE MA-
DAME
Ana de Austria había suplicado a la
reina que fuese a verla. Enferma hacía algún
tiempo, y cayendo desde lo alto de su hermosura
y de su juventud con aquella rapidez de
descenso que marca la decadencia de las mujeres
que han luchado mucho, la reina Ana veía
unirse al padecimiento físico el dolor de no
figurar ya sino como recuerdo vivo en medio
de los jóvenes ingenios y potentados de su corte.
Las advertencias de su médico y las de su
espejo la desconsolaban mucho menos que los
avisos inexorables de la sociedad de los corte-

sanos, que, semejantes a las ratas de los barcos,
abandonan la cala donde va a penetrar el agua
a causa de las averías del tiempo.
Ana de Austria no se hallaba satisfecha
con las horas que le consagraba su primogénito.
El rey, buen hijo, pero con más afectación
que cariño, dedicaba en un principio a su
madre una hora por la mañana y otra por la
noche; pero, desde que se encargó de los. asuntos
del Estado, las visitas de la mañana y de la
noche se redujeron sólo a media hora, y poco a
poco quedó suprimida la de la mañana.
Veíanse en misa, y hasta la visita nocturna
era a veces reemplazada por una entrevista,
bien en el aposento del rey en tertulia, o
bien en el de Madame, adonde corría gustosa la
reina por miramiento a sus dos hijos.
De ahí nacía el inmenso ascendiente de
Madame sobre la Corte, que hacía de su sala la
verdadera tertulia real.
Ana de Austria lo comprendió. Viéndose
enferma y condenada por sus padecimientos

a hacer una vida retirada, se desconsoló al prever
que la mayor parte de sus días y sus noches
transcurrirían solitarios, inútiles, desesperados.
Recordaba con terror el aislamiento en
que la tenía en otro tiempo el cardenal Richelieu;
noches fatales e insoportables, en las cuales
le quedaba, no obstante, todavía el consuelo
de la juventud y de la belleza, que van siempre
acompañadas de la esperanza.
Entonces formó el proyecto de trasladar
la Corte a su habitación y de atraer a Madame
con su brillante escolta a la morada, triste ya y
sombría, donde la que era viuda y madre de un
rey de Francia se veía reducida a consolar de su
viudez anticipada a la esposa, siempre llorosa,
de un rey de Francia.
Ana reflexionó.
Mucho había intrigado durante su vida.
En los buenos tiempos, cuando su juvenil cabeza
concebía proyectos siempre felices, tenía a su
lado, para estimular su ambición y su amor,
una amiga más ardiente y ambiciosa que ella

misma, una amiga que la había amado, cosa
rara en la Corte, y que, por mezquinas consideraciones,
habían alejado de ella.
Mas después de tantos años, si se exceptúan
a las señoras de Motteville y la Molena,
nodriza española, confidente suya por el doble
carácter de compatriota y de mujer, ¿quién podía
lisonjearse de haber dado un excelente consejo
a la reina?
¿Quién, asimismo, entre aquellas cabezas
juveniles, podría recordarle el pasado, por
el cual vivía solamente?
Ana de Austria acordóse de la señorita
de Chevreuse, desterrada primero, más bien
por su voluntad que por la voluntad del rey, y
muerta después en el destierro siendo mujer de
un obscuro hidalgo.
Se preguntó lo que en tal caso le habría
aconsejado la señora de Chevreuse en otro
tiempo, cuando estaban metidas en sus intrigas
comunes; y, después de una seria meditación,
le pareció que aquella mujer astuta, llena de

experiencia y sagacidad, le respondía con su
tono irónico:
-Toda esa juventud es pobre y ambiciosa.
Necesita oro y rentas para alimentar sus
placeres: sujetadla por medio del interés.
Ana de Austria adoptó ese plan. Su bolsa
estaba bien provista; disponía de una suma
considerable que Mazarino había reunido para
ella y
colocado en sitio seguro. Poseía, además, las
más hermosas pedrerías de Francia, especialmente
unas perlas de tal magnitud, que hacían
suspirar al rey cada vez que las veía, porque las
perlas de su corona no eran más que granos de
mijo al lado de las otras.
Ana de Austria no tenía ya belleza ni
encantos de que poder disponer. Se hizo rica y
presentó como cebo a los que viniesen a hacerle
la corte, ya buenos escudos que poder ganar en
el juego, ya buenos regalos hábilmente hechos
los días de buen humor, así como algunas concesiones
de rentas que solicitase del rey, y que

se había decidido a hacer para sostener su crédito.
Desde luego ensayó este medio con
Madame, cuya posesión era la que más tenía en
estima de todas.
Madame, no obstante la intrépida confianza
de su carácter y de su juventud, se dejó
llevar por completo, y, enriquecida paulatinamente
con donativos y cesiones, fue tomando
gusto a aquellas herencias anticipadas.
Ana de Austria empleó igual medio con
Monsieur y con el rey mismo, y estableció loterías
en su habitación.
El día de que hablamos se trataba de
una reunión en el cuarto de la reina madre, y
esta princesa rifaba dos brazaletes de hermosísimos
brillantes y de un trabajo delicado.
Los medallones eran unos camafeos
antiguos del mayor valor. Considerados como
renta, no representaban los diamantes una cantidad
considerable, pero la originalidad y rareza
de aquel trabajo eran tales, que se deseaba

en la Corte, no sólo poseer, sino ver aquellos
brazaletes en los brazos de la reina, y los días
en que los llevaba puestos considerábase como
un favor el ser admitido a admirarlos besándole
las manos.
Hasta los cortesanos habían dado rienda
suelta a su imaginación para establecer el aforismo
de que los brazaletes no habrían tenido
precio si no les hubiera cabido la desgracia de
hallarse en contacto con unos brazos como los
de la reina.
Este cumplimiento había tenido el honor de ser
traducido a todos los idiomas de Europa, y circulaban
sobre el particular más de mil dísticos
latinos y franceses.
El día en que Ana de Austria se decidió
por la rifa, era un día decisivo: hacía dos días
que el rey no iba al cuarto de su madre.
Madame estaba de mal humor desde la
célebre escena de las dríadas y de las náyades.
El rey no estaba enojado, pero una distracción
poderosísima le tenía completamente

apartado del torbellino y de las diversiones de
la Corte.
Ana de Austria llamó la atención de la
concurrencia anunciando su proyectada rifa
para la noche siguiente.
Al efecto, quiso ver a la reina joven, a
quien, como hemos dicho, había pedido una
entrevista por la mañana.
-Hija mía -le dijo-, tengo que anunciaros
una buena nueva. El rey me ha dicho de vos las
cosas más afectuosas. El rey es joven y fácil de
distraer; pero, en tanto que permanezcáis a mi
lado, no se atreverá a separarse de vos, a quien
por otra parte profesa el más vivo cariño. Esta
noche hay rifa en mi habitación. ¿Vendréis?
-Me han dicho -repuso la reina con cierto
asomo de tímida reconvención- que Vuestra
Majestad iba a rifar sus valiosos brazaletes,
cuyo mérito es tal, que no hubiéramos debido
consentir que saliesen del guardajoyas de la
Corona, aun cuando no fuese más que porque
os han pertenecido.

-Hija mía -dijo entonces Ana de Austria
conociendo todo el pensamiento de su nuera y
procurando consolarla de no haberle hecho
aquel regalo-, era preciso atraer para siempre a
mi tertulia a Madame.
-¿A Madame? -murmuró ruborizándose
la reina.
-Sí, por cierto: ¿no os parece mejor tener
en vuestro cuarto a una rival para vigilarla y
dominarla, que saber que el rey está siempre en
su cuarto dispuesto a galantearla y a dejarse
galantear? Esa rifa es el cebo de que me valgo
para ello. ¿Me lo censuráis todavía?
-¡Oh, no! -murmuró María Teresa dando
una mano con otra, con ese impulso propio de
la alegría española.
-¿Ni sentiréis ya tampoco, querida mía,
que no os haya dado esos brazaletes, como era
mi intención?
-¡Oh! ¡No, no, querida madre! ...
-Pues bien, hija mía, tratad de poneros
guapa, y que sea brillante nuestra tertulia:

cuanta más alegría manifestéis, pareceréis más
encantadora y eclipsaréis a todas las damas en
esplendor y dignidad.
María Teresa se retiró entusiasmada.
Una hora más tarde recibía Ana de Austria
a Madame, y, llenándola de caricias:
-¡Buenas noticias! -le dijo-. Al rey le ha
agradado sobremanera la idea de mi rifa.
-Pues a mí no tanto, señora -repuso Madame-;
ver unos brazaletes tan hermosos como
ésos en otros brazos que los vuestros o los míos,
es cosa a que no me puedo acostumbrar.
-¡Vaya! -dijo Ana de Austria ocultando
bajo una sonrisa un agudo dolor que le acometió
en aquel momento-. No toméis las cosas tan
a pechos, ni vayáis a mirarlas por el lado peor.
-Señora, la suerte es loca, y según me ha
dicho, habéis puesto doscientos billetes.
-Así es; pero no ignoráis que sólo ha de
haber un ganancioso.

-Indudablemente. Pero, ¿quién será?...
¿Podéis decírmelo? -preguntó desesperada
Madame.
-Ahora me recordáis que he tenido un
sueño esta noche... ¡Oh! ¡Mis sueños son buenos!...
¡Duermo tan poco!
-¿Qué sueño?... ¿Estáis mala?
-No -dijo la reina ahogando con una
constancia admirable el tormento de otra punzada
en el seno-. He soñado que le tocaban los
brazaletes al rey.
-¿Al rey?
-Vais a preguntarme qué es lo que el rey
puede hacer con los brazaletes, ¿no es cierto?
-Así es.
-Y pensáis que sería una fortuna que el
rey obtuviese los brazaletes..., porque entonces
se vería obligado a regalarlos a alguien.
-A vos, por ejemplo.
-En cuyo caso los regalaré yo a mi vez,
porque no iréis a suponer -dijo riendo la reinaque
ponga esos brazaletes en rifa por gusto de

ganar, y sí sólo por regalarlos sin causar envidias.
Pero si la suerte no quisiera sacarme del
apuro, entonces corregiré a la suerte, y ya tengo
pensado a quién he de ofrecer los brazaletes.
Estas palabras fueron pronunciadas con
una sonrisa tan expresiva, que Madame debió
corresponder a ella con un beso en señal de
gracias.
-Pero -repuso Ana de Austria-, ¿no sabéis
tan bien como yo que si el rey obtuviese los
brazaletes no me los devolvería?
-Entonces se los daría a la reina. No, por
la misma razón que tiene para no devolvérmelos
a mí, pues si hubiese querido dárselos a la
reina, no tenía necesidad de valerme de él para
hacerlo.
Madame lanzó una mirada oblicua a los
brazaletes, que resplandecían en su estuche
sobre una consola inmediata.
-¡Qué hermosos son! Pero olvidamos -
añadió- que el sueño de Vuestra Majestad no es
más que un sueño.

-Mucho extrañaría -replicó Ana de Austria-
que mi sueño me engañase, porque rara
vez me ha sucedido.
-Entonces, podéis ser profeta.
-Ya os he dicho, hija mía, que casi nunca
sueño; ¡pero es una coincidencia tan rara la de
ese sueño con mis ideas! ¡Se ajusta tan perfectamente
a mis combinaciones!
-¿Qué combinaciones?
-Por ejemplo, la de que los brazaletes
fuesen para vos.
-Entonces no le tocarán al rey.
-¡Oh! -dijo Ana de Austria-. No hay tanta
distancia del corazón de Su Majestad al vuestro
... a vos, que sois su hermana amada ... No
hay tanta distancia, repito, que pueda decirse
que el sueño sea engañoso. Examinad y pensad
bien las probabilidades que tenéis a vuestro
favor.
-Veamos.
-En primer lugar, la del sueño. Si el rey
gana, de seguro son para vos los brazaletes.

-Admito esa probabilidad.
-Si la suerte os es propicia, entonces no
hay que dudar que son vuestros ...
-Naturalmente; también es admisible.
-Luego si la suerte se decide por Monsieur.
. .
-¡Oh! -exclamó Madame prorrumpiendo
en una carcajada-. Se los daría al caballero de
Lorena.
Ana de Austria se echó a reír como su
nuera, es decir, de tan buena gana, que le repitió
el dolor y se puso lívida en medio de aquel
acceso de hilaridad.
-¿Qué tenéis? -dijo asustada Madame.
-Nada, nada; el dolor de costado... He
reído mucho... Estábamos en la cuarta probabilidad.
-¡Oh! Lo que es ésa no la veo.
-¡Oh! Lo que es ésa no la veo.
-Perdonad, que no estoy excluida de
entrar en suerte, y, si me tocan los brazaletes,
estáis segura de mí.

-¡Gracias, gracias! -exclamó Madame.
-Espero que os consideréis como favorecida,
y que ahora empiece a tomar mi sueño a
vuestros ojos aspecto de realidad.
-Me dais realmente esperanza y confianza
-dijo Madame-, y los brazaletes ganados
de este modo serán mucho más valiosos para
mí.
-¿Conque hasta la noche? -¡Hasta la noche!
Y ambas princesas se separaron. Ana de
Austria, después que se marchó su nuera, dijo
entre sí, examinando los brazaletes:
-Preciosos son, efectivamente, puesto
que por ellos me conciliaré esta noche un corazón,
al paso que habré adivinado un secreto.
Y, volviendo luego hasta su desierta
alcoba:
-¿Es de este modo como te habrías manejado
tú, pobre Chevreuse? -dijo lanzando al
aire su voz-. Sí, ¿no es verdad?

Y, con el eco de aquella invocación, se
reanimó en ella, como un perfume de otro
tiempo, toda su juventud, toda su loca imaginación,
toda su felicidad.
VI
EL SORTEO
A las ocho de la noche hallábanse todos
reunidos con la reina madre. Ana de Austria,
en traje de ceremonia y engalanada con los restos
de su hermosura y todos los recursos que la
coquetería puede poner en manos hábiles, disimulaba,
o procuraba más bien disimular, a la
turba de jóvenes cortesanos que la rodeaban y
admiraban todavía, merced a las combinaciones
que dejamos expuestas en el capítulo anterior,
los estragos ya visibles de aquella enfermedad
que debía llevarla al sepulcro algunos
años después.
Madame, casi tan coqueta como Ana de
Austria, y la reina, sencilla y natural como

siempre, estaban sentadas a sus lados y se disputaban
sus agasajos.
Las camaristas, reunidas en cuerpo de
ejército para resistir con más fuerza, y, de consiguiente,
con mejor éxito, a los maliciosos dichos
que los cortesanos les dirigían, prestábanse,
como un batallón en cuadro, el mutuo
auxilio de un buen ataque y de una buena defensa.
Montalais, hábil en semejante guerra de
tiradores, protegía toda la línea con el fuego
incesante que dirigía contra el enemigo.
Saint-Aignan, desesperado del rigor,
insolente a fuerza de ser obstinado, de la señorita
de Tonnay-Charente, procuraba volverle la
espalda; pero, vencido por el irresistible resplandor
de los dos grandes ojos de la hermosura,
volvía a cada paso a consagrar su derrota
con nuevas sumisiones, a las que no dejaba de
contestar la señorita de Tonnay-Charente con
nuevas impertinencias.

Saint-Aignan no sabía a qué santo encomendarse.
La Valliére tenía, no una corte, sino un
principio de cortesanos. Saint-Aignan, con la
esperanza de a raerse por medio de su maniobra
las miradas de Atenaida, fue a saludar a la
joven con un respeto que a ciertos espíritus
miopes les había hecho creer en la voluntad de
contrapesar a Atenaida con Luisa.
Pero éstos eran solamente los que no
habían visto ni oído referir la escena de la lluvia.
Sólo que, como la mayoría estaba ya informada,
y bien informada, su favor declarado
había atraído hacia ella a los más hábiles como
a los más imbéciles de la Corte.
Los primeros, porque decían, unos como
Montaige: "¡Qué sabemos!"; y otros, como
Rabelais: "Puede se?'.
El mayor número siguió a aquéllos, como
en las cacerías cinco o seis podencos hábiles
siguen solos la pista de la presa, en tanto que el

esto de la traílla no sigue más que la pista de
los podencos.
Las reinas y Madame examinaban los
trajes de sus camaristas, así como los de otras
damas, dignándose olvidar por un instante que
eran reinas, para acordarse de que eran mujeres.
Lo cual equivale a decir que destrozaban
sin piedad a las pobres víctimas.
Las miradas de ambas princesas recayeron
simultáneamente sobre La Valliére, la cual,
según hemos dicho, se hallaba a la sazón rodeada
de mucha gente.
Madame no tuvo piedad.
-Verdaderamente -dijo inclinándose
hacia la reina madre-, si la suerte fuese justa,
debería favorecer a la pobre La Valliére.
-Eso no es posible -repuso la reina madre,
sonriendo.
-¿Por qué?
-No hay más que doscientos billetes, y
no todos han podido ser puestos en lista.

-¿Conque no entra en suerte?
-No.
-¡Qué lástima! Pues hubiese podido ganarlos
y venderlos. -¡Venderlos! -exclamó la
reina. -Sí; con eso hubiera podido formarse una
dote, y no se vería obligada a casarse sin llevar
nada, como le sucederá probablemente.
-¡Oh! ¡Bah! ¡Pobre niña! -dijo la reina
madre-. Pues qué, ¿no tiene vestidos?
Y pronunció estas palabras como mujer
que nunca ha podido saber lo que era medianía.
-¡Caramba! Dios me perdone, pero me
parece que trae el mismo vestido que llevaba
esta mañana en el paseo, y que habrá podido
conservar, gracias al cuidado que se tomó el rey
de ponerla a cubierto de la lluvia.
En el mismo instante en que pronunciaba
Madame estas palabras, entraba el
rey.
Las dos princesas no hubieran advertido
quizá esta llegada, tan ocupadas como se halla-

an en murmurar, si Madame no viera de pronto
turbarse a La Valliére, de pie frente a la galería,
y decir algunas palabras a los cortesanos
que la rodeaban, los cuales se apartaron al punto.
Este movimiento hizo que Madame mirase
hacia la puerta, mientras el capitán de los guardias
anunciaba al rey.
A aquel anuncio, La Valliére, que hasta
entonces había tenido los ojos fijos en la galería,
los bajó de pronto.
El rey entró.
Presentóse con una magnificencia llena
de gusto, y conversaba con Monsieur y el duque
de Roquelaure, los cuales iban, el primero a
la derecha, y el segundo a la izquierda del rey.
El rey se adelantó primero hacia las reinas,
a quienes saludó con gracioso respeto.
Cogió la mano de su madre, la besó, dirigió
algunos cumplidos a Madame sobre la elegancia
de su traje, y principió a dar la vuelta a la
asamblea.

La Valliére fue saludada lo mismo que
las demás.
Luego volvió Su Majestad adonde estaban
su madre y su mujer. Cuando los cortesanos
notaron que el rey no había dirigido más
que una frase trivial a aquella joven tan solicitada
por la mañana, sacaron al momento una
conclusión de aquella frialdad.
La conclusión fue que el rey había atenido
un capricho, pero que el capricho había
pasado ya.
Sin embargo, una cosa era de advertir, y
es, que junto a La Valliére, y en el número de
los cortesanos, se hallaba el señor Fouquet, cuya
respetuosa urbanidad servía de escudo a la
joven en medio de las distintas emociones que
la agitaban visiblemente.
Disponíase el señor Fouquet a hablar
más íntimamente con la señorita de La Valliére,
cuando se aproximó el señor Colbert, y después
de hacer una reverencia a Fouquet con todas las
reglas de la más respetuosa cortesanía, pareció

esuelto a instalarse al lado de La Valliére para
trabar conversación con ella.
Fouquet dejó al punto el puesto. Montalais
y Malicorne devoraban con los ojos toda
aquella maniobra y enviábanse mutuamente
sus observaciones.
Guiche, colocado en el hueco de una
ventana, no veía más que a Madame. Mas como
ésta, por su parte, fijaba con frecuencia su mirada
en La Valliére; los ojos de Guiche, guiados
por los de Madame, se encaminaban también
alguna que otra vez hacia la joven.
La Valliére sentía como por instinto que
le abrumaba cada vez más el peso de todas
aquellas miradas, cargadas unas de interés y
otras de envidia; pero no tenía para compensar
su padecimiento ni una palabra de interés de
parte de sus compañeras, ni una mirada amorosa
del rey.
De manera que nadie podría decir lo
que padecía la pobre muchacha.

La reina madre hizo acercar entonces el velador
donde estaban los billetes de la rifa, en numero
de doscientos, y rogó a madame de Motteville
que leyese la lista de los elegidos.
Excusado es decir que esa lista estaba
formada con sujeción a las reglas de la etiqueta:
primero figuraba el rey, luego la reina madre,
la reina, Monsieur, Madame, y por este orden
los demás.
Latían los corazones al escuchar aquella
lectura. Bien habría trescientos convidados en
la habitación de la reina. Cada cual se preguntaba
si su nombre figuraría en el número de los
privilegiados.
El rey escuchaba con tanta atención como
los demás. Pronunciado el último nombre,
vio que La Valliére no estaba incluida en la lista.
Por lo demás, todos pudieron advertir
aquella omisión.
El rey se puso encendido, como siempre
que sufría alguna contrariedad.

La Valliére, apacible y resignada, no
manifestó la menor emoción. Durante toda la
lectura no había el rey apartado de ella los ojos;
la joven mostrábase en extremo complacida
bajo aquella feliz influencia que sentía extenderse
en rededor suyo, sin que su alegría y su
pureza le permitieran abrigar en su alma y en
su ánimo otro pensamiento que no fuese amor.
El rey pagaba con la duración de su mirada
aquella profunda abnegación, mostrando
de este modo a su amante que comprendía toda
la extensión y delicadeza de ella.
Cerrada la lista, todos los semblantes de
las mujeres omitidas u olvidadas no pudieron
menos de manifestar su descontento.
Malicorne quedó olvidado también en el
número de los hombres, y su gesto dijo claramente
a Montalais, a quien le había cabido
igual olvido:
-¿Será cosa de que nos compongamos
con la fortuna, de modo que no nos deje olvidados?

-¡Oh! ¡Sí tal! -respondió la sonrisa inteligente
de la señorita Aura.
Distribuyéronse los billetes entre todos
los incluidos, por su orden de numeración.
El rey recibió primero el suyo, luego la
reina madre, la reina, Monsieur, Madame, y así
los otros.
Entonces abrió Ana de Austria un saquito
de piel de España que contenía doscientos
números grabados en otras tantas bolas de nácar,
y lo presentó abierto a la más joven de sus
camaristas, a fin de que sacase una bola.
La ansiedad general, en medio de todos
aquellos preparativos hechos lentamente, era
más bien de codicia que de curiosidad.
Saint-Aignan se inclinó al oído de la
señorita de Tonnay-Charente:
-Ya que cada uno de nosotros tiene su
número, unamos nuestra suerte, señorita -le
dijo-: Si gano, son para vos los brazaletes; si
ganáis, me contentaré con una sola mirada de
vuestros encantadores ojos.

-No -repuso Atenaida-; si ganáis, serán
vuestros los brazaletes. A cada cual lo suyo.
-Sois inexorable -exclamó Saint-Aignan-,
y os contestaré con esta redondilla; Iris bella
que a mis penas Os manifestáis esquiva . . .
-¡Silencio! -dijo Atenaida-. Que vais a
impedirme oír el número premiado.
-¡Número uno! -gritó la joven que había
sacado la bola de nácar del saquito de piel de
España.
-¡El rey! -exclamó la reina madre.
-¡El rey ha ganado! -repitió la reina, gozosa.
-¡Oh! ¡El rey! ¡Vuestro sueño! -exclamó
Madame, gozosa también, acercándose al oído
de Ana de Austria.
El rey fue el único que no dio señal alguna
de satisfacción. Únicamente dio gracias a
la fortuna de lo que había hecho en su favor
dirigiendo un ligero saludo a la joven que había
sido elegida como mandataria de fugaz diosa.
Luego, recibiendo de manos de Ana de Austria,

en medio de los murmullos codiciosos de toda
la asamblea, el estuche que contenía los brazaletes:
-¿Son realmente preciosos estos brazaletes?
-preguntó.
-Examinadlos -repuso Ana de Austria- y
juzgad por vos mismo.
El rey los miró atentamente.
-Sí -dijo-. ¡Admirable es, en efecto, este
medallón! ¡Qué bien acabado!
- Sí que lo está -añadió Madame.
La reina María Teresa conoció fácilmente,
y a la primera ojeada, que el rey no le ofrecería
los brazaletes, pero, como tampoco parecía
pensar siquiera en ofrecerlos a Madame, se dio
por satisfecha, o poco menos.
El rey tomó asiento.
Los cortesanos que gozaban de mayor
familiaridad vinieron entonces sucesivamente a
admirar de cerca la alhaja, que muy luego, con
la venia del rey, fue pasando de mano en mano.

Seguidamente, todos, entendidos o no,
lanzaron exclamaciones de sorpresa y abrumarán
al rey a felicitaciones.
Había motivo, en efecto, para que todo
el mundo admirase, unos los diamantes, otros
el grabado.
Las damas mostraban patentemente su
impaciencia por ver aquel tesoro monopolizado
por los caballeros.
-Señores, señores -dijo el rey, a quien
nada pasaba inadvertido-; nadie diría sino que
lleváis brazaletes como los sabinos; dejad que
los vean las damas, que me parece son en este
punto más inteligentes que vosotros.
Semejantes palabras le parecieron a Madame
el principio de una decisión que se esperaba.
Leía , además, esa bienhadada creencia
en los ojos de la reina madre.
El cortesano que los tenía en el instante
de lanzar el rey aquella observación en medio
de la agitación general, se apresuró a poner los

azaletes en manos de la reina María Teresa, la
cual, sabiendo que no le estaban destinados, los
miró muy por encima y los pasó a manos de
Madame.
Esta, y, más -particularmente todavía,
Monsieur, fijó en los brazaletes una detenida
mirada de codicia.
Luego pasó la alhaja a las damas inmediatas,
pronunciando una sola palabra, pero
con acento que equivalía a una larga frase:
-¡Magníficos!
Las damas que recibieron los brazaletes
de manos de Madame emplearon el tiempo que
les pareció conveniente en examinarlos, y en
seguida los hicieron circular por su derecha.
Mientras tanto conversaba el rey tranquilamente
con Guiche y Fouquet. Dejaba
hablar, más bien que escuchaba.
Acostumbrados a 'ciertos giros de frases,
su oído, como el de todos los hombres que
ejercen sobre otros una superioridad incontestable,
no recogía de los discursos pronunciados

en torno suyo más que la palabra indispensable
que merece una contestación.
En cuanto a su atención, estaba en otra
parte. Vagaba con sus ojos. La señorita de Tonnay-Charente
era la última de las damas inscritas
para los billetes, y, como si hubiera tomado
jerarquía según su inscripción, no tenía después
de ella más que a Montalais y a La Valliére.
Al llegar los brazaletes a estas últimas,
nadie pareció hacer alto en ello.
La humildad de las manos en que momentáneamente
estaban aquellas joyas, les quitaba
toda su importancia.
Lo cual no impidió, sin embargo, que a
Montalais le brincase el corazón de alegría, de
envidia y de codicia a la vista de. aquellas hermosas
piedras, más todavía que por aquel exquisito
trabajo.
Era indudable que si a Montalais le
hubiesen dado a elegir entre el valor pecuniario

y la belleza artística, habría preferido sin titubear
los diamantes a los camafeos.
De suerte que le costó gran trabajo
hacerlos pasar a manos de su compañera La
Valliére.
La Valliére fijó en las alhajas una mirada
casi indiferente.
-¡Oh! ¡Qué preciosos son estos brazaletes
y qué magníficos! -exclamó Montalais-. ¿Y
no te extasías en ellos, Luisa? ¿Has dejado de
ser mujer?
-No -respondió la joven con un tono de
encantadora melancolía-. ¿A qué desear lo que
no puede pertenecernos?
El rey, con la cabeza inclinada hacia
adelante, escuchaba lo que la joven iba a decir.
Apenas la vibración de aquella voz llegó
a herir su oído, se levantó lleno de satisfacción,
y, atravesando todo el círculo para ir adonde
estaba La Valliére:

-Os equivocáis, señorita -dijo-; sois mujer,
y toda mujer tiene derecho a las alhajas de
mujer.
-¡Oh! -exclamó La Valliére-. ¿Vuestra
Majestad no quiere creer en m¡ modestia?
-Creo, señorita, que tenéis todas las virtudes,
tanto la franqueza como las demás; por
consiguiente, os conjuro que digáis francamente
lo que pensáis de estos brazaletes.
-Que son tan hermosos, Majestad, que
sólo pueden ser ofrecidos a una reina.
-Celebro mucho que sea ésa vuestra
opinión, señorita; los brazaletes son vuestros, y
el rey os ruega que los aceptéis.
Y como La Valliére, con un movimiento
parecido al espanto, alargase vivamente el estuche
al rey, el rey rechazó dulcemente con su
mano la mano trémula de La Valliére.
Un silencio de sorpresa, más fúnebre
aún que un silencio sepulcral, reinaba en toda
la asamblea Y, sin . embargo, por el lado donde

estaban las reinas, nadie había oído lo que el
rey dijera, ni comprendido lo que había hecho.
Una caritativa amiga se encargó de esparcir
la noticia. Fue la señorita de Tonnay-
Charente, a quien Madame había hecho seña
que se aproximase.
-¡Dios mío! -exclamó Tonnay-Charente-.
¡Qué afortunada es esa La Valliére! ¡El rey le ha
regalado los brazaletes!
Madame se mordió los labios con tal
coraje, que la sangre brotó en la superficie de la
piel.
La reina joven miraba sucesivamente a
La Valliére y a Madame, y se echó a reír.
Ana de Austria apoyó su barba en su
hermosa y blanca mano, y permaneció largo
rato absorta por una sospecha que le roía el
ánimo, y por un dolor terrible que le roía el
corazón.
Guiche, viendo palidecer a Madame,
adivinando la causa de aquella palidez, aban-

donó precipitadamente la asamblea y desapareció.
Malicorne pudo deslizarse entonces
hasta donde se hallaba Montalais, y, a favor del
tumulto general de las conversaciones:
-Aura -le dijo-, tienes cerca de ti nuestra
fortuna y nuestro porvenir.
-Sí -contestó aquélla.
Y abrazó tiernamente a La Valliére, a
quien en su interior estaba tentada de estrangular.
VII
MALAGA
Durante todo aquel largo y violento
debate entre- las ambiciones de la Corte y los
amores del corazón, uno de nuestros personajes,
el que menos desatendido debía ser tal vez,
se hallaba olvidado completamente y reducido
a una posición poco lisonjera.
En efecto, Artagnan, Artagnan, porque
es preciso llamarle por su nombre para que se

ecuerde que ha existido. Artagnan no tenía nada
que hacer en aquel mundo brillante y frívolo.
Después de haber seguido al rey a Fontainebleau,
y de haber visto todas las diversiones
pastoriles y todos los disfraces cómico-heroicos
de su soberano, el mosquetero había llegado a
persuadirse de que aquello no bastaba a tenerle
satisfecho.
Acometido a cada paso por personas
que le decían:
-¿Cómo os parece que me cae este traje,
señor de Artagnan?
Les respondía con su voz placentera y
socarrona:
-Os hallo tan bien vestido como el mono
más hermoso de la feria de San Lorenzo.
Era éste uno de aquellos cumplimientos
que acostumbraba a hacer Artagnan cuando no
quería hacer otro: de consiguiente, no había
más remedio que contentarse con él de grado o
por fuerza.
Y cuando le preguntaban:

-Señor Artagnan, ¿cómo os vestís esta
noche?
Respondía:
-Lo que haré será desnudarme. Lo cual
hacía reír hasta a las damas.
Pero después que el mosquetero pasó
dos días de aquel modo, y conoció que ningún
asunto serio se ventilaba, y que el rey había
olvidado o parecía haber olvidado completamente
a París, Saint-Mandé y Belle-Isle;
que el señor Colbert soñaba con morteretes y
fuegos artificiales; Que las damas tenían un
mes, por lo menos, para dar y recibir miradas;
Artagnan solicitó al rey una licencia para asuntos
de familia. En el momento en que Artagnan
hacía aquella petición, el rey se acostaba, cansado
de tanto bailar.
-¿Conque queréis dejarme, señor de
Artagnan? -preguntó con aire de sorpresa.
Luis XIV no llegaba a comprender nunca
que se separase nadie de su lado cuando

podía tener el insigne honor de permanecer
cerca de su persona.
-Señor -dijo Artagnan-, os dejo porque
no os sirvo de nada. Si al menos pudiera tener
yo el balancín mientras vos bailáis, entonces
sería otra cosa.
-¿No sabéis, mi apreciado señor de Artagnan
-replicó gravemente el rey-, que se baila
sin balancín?
-¡Ah! -repuso el mosquetero sin dejar su
imperceptible ironía-. No lo sabía, en efecto.
-¿No me habéis visto bailar? -preguntó
el rey.
-Sí, más creo que las dificultades irían
en aumento. Me he engañado; razón de más
para retirarme. Señor, lo siento; pero Vuestra
Majestad no necesita de mí, y demás, si me necesitase,
ya sabría dónde hallarme.
Está bien -dijo el rey. Y le concedió la
licencia.
o buscaremos, pues, a Artagnan en Fontainebleau,
porque sería cosa inútil; pero, con la

venia de nuestros lectores, lo hallaremos en la
calle de los Lombardos, en "El Pilón de Oro", en
casa de nuestro distinguido amigo Planchet.
Son las ocho de la noche, hace calor, y
sólo se ve abierta una ventana en un cuarto
entresuelo.
Un olor de especias, unido al olor menos
exótico del fango de la calle, subía a las
narices del mosquetero.
Artagnan, recostado en un sillón de respaldo
plano, con las piernas no estiradas, sino
colocadas sobre un escabel, formaba el ángulo
más obtuso que puede suponerse.
Sus ojos, tan astutos y movibles ordinariamente,
estaban fijos y casi velados, y habían
tomado por punto de mira invariable el trocito
de cielo azul que se ve detrás de los desgarrones
de las chimeneas, porción justa y precisa de
azul que se necesitaría para remendar uno de
los sacos de lentejas o de judías que formaban
el principal mueblaje de la tienda del piso bajo.

Así tendido, así abismado en sus observaciones
ultrafenestrales, no era ya el hombre
de guerra ni el oficial de Palacio, sino un pechero
bostezando entre la comida y la cena, y entre
la cena y la hora de acostarse; uno de esos cerebros
osificados, que no tienen sitito para la menor
idea, merced a la tenacidad con que la materia
acecha en los puestos de la inteligencia, y
vigila el contrabando que pudiera hacerse, introduciendo
en el cerebro un síntoma de pensamiento.
Hemos dicho que era de noche; las tiendas
se iban iluminando, al paso que se cerraban
las ventanas de los cuartos superiores; una patrulla
de la ronda dejaba oír el ruido desigual
de sus pasos.
Artagnan continuaba sin oír cosa alguna
ni divisar más que el trocito azul de su cielo.
A dos pasos de él, enteramente en la
sombra, se hallaba acostado Planchet sobre un
saco de maíz, con el vientre sobre el saco y los

azos bajo la barba, mirando a Artagnan pensar,
soñar o dormir con los ojos abiertos.
La observación duraba ya largo tiempo.
Planchet principió por hacer:
-¡Hum! ¡Hum!
Artagnan no se movió.
Planchet conoció entonces que era necesario
apelar a un medio más eficaz, y, después
de maduras reflexiones, lo que halló más ingenioso
en las circunstancias del momento fue
dejarse rodar desde el saco al suelo, murmurando
contra él mismo la palabra:
-¡Imbécil!
Pero, a pesar del ruido ocasionado por
la caída de Planchet, Artagnan, que en el transcurso
de su vida había oído ruidos mucho más
extraños, no hizo el menor caso de aquél.
Por lo demás, una enorme carreta, cargada
dé piedras, desembocaba por la calle de
Saint-Médéric y embebía en el ruido de sus
ruedas el ruido de la caída de Planchet.

Sin embargo, éste creyó ver sonreírse
imperceptiblemente a Artagnan como en señal
de aprobación tácita a la palabra imbécil.
Por lo que, haciéndole cobrar algún
ánimo, se aventuró á decir:
-¿Dormís acaso, señor de Artagnan?
-No, Planchet; ni siquiera duermo -
respondió el mosquetero.
-Mucho siento -dijo Planchet- haber oído
la palabra siquiera.
-¿Y por qué? ¿No es palabra inteligible?
-Sí tal, señor de Artagnan.
-¿Pues qué?
-Es que esa palabra me aflige.
-Desarróllame tu aflicción, Planchet -
dijo Artagnan.
-Si no dormís siquiera, según vuestra
expresión, tanto vale a no tener el consuelo de
dormir. O mejor, es como si dijerais en otros
términos: "Planchet, me aburro hasta no poder
más."

-Planchet, ya sabes que no me aburro
jamás.
-Excepto hoy, ayer y anteayer.
-¡Bah!
-Señor de Artagnan, hace ocho días que
habéis venido de Fontainebleau; hace ocho días
que no tenéis nada que ordenar, ni podéis hacer
maniobrar a vuestra compañía. Os falta el ruido
de los mosquetes, de los tambores y de todo el
aparato real; y yo, que también he llevado
mosquete, sé perfectamente lo que es eso.
-Planchet -respondió Artagnan-; te aseguro
que no me aburro lo más mínimo.
-Entonces, ¿qué hacéis ahí echado como
un muerto?
-Amigo Planchet, en el sitio de La Rochela,
cuando yo permanecía allí, cuando tú
estabas, cuando estábamos nosotros, en fin,
había un árabe que tenía adquirida cierta celebridad
por la destreza con que apuntaba las
culebrinas. Era un mozo de talento, aunque de
color extraño, de color de aceituna. Pues bien,

ese árabe, luego que había comido o trabajado,
se tumbaba como yo lo estoy en este momento,
y fumaba ciertas hojas mágicas en un gran tubo
con boquilla de ámbar, y si acertaba a pasar
algún jefe y le echaba en cara que estuviese
durmiendo siempre, le respondía tranquilamente:
"Más vale estar sentado que de pie,
acostado que sentado, muerto que acostado."
-Ese árabe era tan lúgubre por su valor
como por sus sentencias -dijo Planchet-; me
acuerdo de él muy bien, y también de que cortaba
cabezas de protestantes con mucha satisfacción.
-Precisamente; y por cierto que las embalsamaba
cuando valían la pena.
-Sí, y cuando se hallaba en esa operación,
con todas sus hierbas y todas sus grandes
plantas, tenía las trazas de un cestero haciendo
azafates.
-Sí, Planchet; así era en efecto.
-¡Oh! También yo tengo memoria.

-Lo creo; más, ¿qué me dices de su razonamiento?
-Señor, lo encuentro exacto en parte,
pero estúpido en otra.
-Explícate, Planchet, explícate. -Pues
bien, señor, en efecto, más vale estar sentado
que de pie; eso es incontestable, sobre todo
cuando se halla uno fatigado, en ciertas circunstancias...
(y Planchet sonrió con aire picaresco).
Más vale estar acostado que sentado; pero, en
cuanto a la última proposición de que más vale
estar muerto que acostado, declaro que la encuentro
absurda; que mi preferencia absoluta
está por la cama, ' y que, si no sois vos de mi
opinión, es porque, como he tenido el honor de
deciros hace poco, os aburrís soberanamente.
-Planchet, ¿conoces al señor de La Fontaine?
-¿El farmacéutico de la esquina de la
calle Saint-Médéric?
-No, el fabulista.

-¡Ah! Maese Cuervo. -Exactamente; pues
bien, yo soy su liebre.
-¿Tiene también una liebre?
-Y toda especie de animales.
-¿Y qué hace su liebre?
-Piensa.
-¡Ah!
-Planchet ,yo soy como la liebre del señor
de La Fontaine, y pienso.
-¿Conque piensa ? -preguntó inquieto
Planchet.
-Sí, Planchet; tu habitación es bastante
triste para inclinar a uno a la meditación; me p
que no podrás menos de convenir en ello.
Sin embargo, tenéis vistas a la calle.
-¡Pardiez! Hay que ver lo recreativo que
es, ¿eh?
-No por eso es menos cierto, señor, que
si habitáis la parte de atrás os aburriríais
igualmente... No, quiero decir que pensaríais
más todavía.
-No lo sé, a fe mía. Planchet.

-Si a lo menos -repuso el abacero- fuesen
vuestros pensamientos de la especie del que os
condujo a la restauración de Carlos II.
Y Planchet hizo asomar a sus labios una
sonrisita que no carecía de significación.
-¡Hola, hola! ¿Eres ambicioso, Planchet?
-¿No hay por ahí algún otro rey a quien
restaurar, señor de Artagnan, u otro Monk a
quien meter en algún cajón?
-No, mi querido Planchet, todos los reyes
están en sus tronos... quizá no tan bien como
yo en esta silla, pero al fin mantiénense en
ellos.
Y Artagnan exhaló un suspiro.
-Señor de Artagnan -dijo Planchet-, me
estáis dando pena.
-Tienes excelente corazón, Planchet.
-¡Una sospecha me asalta, Dios me perdone!
-¿Cuál?
-Que os vais poniendo flaco, señor de
Artagnan.

-¡Oh! -murmuró Artagnan dándose una
puñada en el tórax, que resonó como una coraza
hueca-; no puede ser, Planchet.
-Es que -dijo Planchet con efusión- si
enflaquecieseis en mi casa...
-¿Qué?
-Sería capaz de cometer un atentado.
-¿Cómo?
-Sí.
-Veamos: ¿qué harías?
-Buscar al que es causa de vuestra pena.
-¿Conque tengo una pena?
-Sí, una tenéis.
-No, Planchet.
-Os digo que sí. Tenéis una pena, y eso
es lo que os pone flaco.
-¿Estás cierto de que voy enflaqueciendo?
-A ojos vistas... ¡Málaga! Si continuáis
enflaqueciendo, cojo mi tizona y me voy a cortar
la cabeza al señor de Herblay.

-¡Cómo! -dijo Artagnan dando un brinco
en su silla-. ¿Qué estás diciendo, Planchet, ni
qué tiene que ver con vuestra abacería el nombre
del señor de Herblay?
-¡Bien, bien! Enojaos cuanto queráis,
ofendedme, si os agrada; pero ¡pardiez! que sé
muy bien lo que me sé.
Durante esta segunda salida de Planchet,
se había colocado Artagnan de modo que
no se le escapase una sola de las miradas de
aquél; es decir, que se hallaba sentado, con las
manos apoyadas sobre las rodillas y el cuello
estirado en la dirección del digno abacero.
-Veamos -dijo-, explícate, y dime cómo
has podido proferir semejante blasfemia. El
señor de Herblay, tu antiguo jefe, amigo mío,
un eclesiástico, un mosquetero transformado en
obispo... ¿Te atreverías a levantar tu acero contra
él, Planchet?
-Sería capaz de levantarlo contra mi
padre, cuando os veo en ese estado.
-¡El señor de Herblay, un gentilhombre!

-Poco me importa que sea un gentilhombre
o no. Lo que sé es que os hace estar
triste, y de estar triste se pone uno flaco. ¡Málaga!
No quiero que el señor de Artagnan salga
de mi casa más flaco que entró.
-¿Y por qué me hace estar triste? Explícate.
-Hace tres noches que tenéis pesadillas.
-¿Yo?
-Sí, y en ellas no hacéis más que repetir:
"¡Aramis, solapado Aramis!"
-¿Eso he dicho? -preguntó Artagnan.
-Sí por cierto, a fe de Planchet.
-Bien, ¿y qué? Ya sabes el proverbio que
dice: "Quimeras son los sueños".
-No, porque en estos tres días, siempre
que habéis salido no habéis dejado de preguntarme
al volver: "¿Has visto al señor de Herblay?"
O bien: "¿Has recibido alguna carta del
señor de Herblay para mí?"

-Pero creo que nada tenga de particular
que me interese por ese querido amigo -dijo
Artagnan.
-Sí, por cierto, mas no hasta el punto de
enflaquecer.
-Planchet, ya engordaré, te doy mi palabra
de honor.
-Bien, señor; la acepto, pues sé que
cuando dais vuestra palabra, eso es sagrado...
-No soñaré más con Aramis.
-¡Muy bien!
-No te preguntaré tampoco si hay carta
del señor de Herblay.
-¡Perfectamente!
-Pero vas a explicarme una cosa.
-Hablad, señor.
-Ya sabes que soy naturalmente observador.
-Lo sé muy bien...
-Y hace poco has pronunciado un juramento
singular...

-Sí.
-Que no te había oído jamás.
-¿Malagá, queréis decir?
-Precisamente.
-Es el juramento que empleo desde que
soy abacero.
-Lo encuentro muy natural; ése es el
nombre de unas pasas.
-Es mi juramento de ferocidad; cuando
llego a decir ¡malagá!, ya no soy un hombre.
-Pero es el caso que no te conocía ese
juramento.
-Así es, señor; me lo han dado. Y, al
pronunciar Planchet estas palabras, guiñó el ojo
con cierto aire de truhanería que llamó la atención
de Artagnan.
-¡Je, je! -dijo.
-¡Je, je! -repitió Planchet.
-¡Hola, hola, señor Planchet!
Qué diantre, señor! –dijo Planchet-. Yo
no soy como vos, ni me paso la vida en pensar.
-No haces bien.

-Quiero decir, en aburrirme, señor: ya
que la vida es corta, ¿por qué no aprovecharla?
-Por lo que veo, eres filósofo epicúreo,
Planchet.
-¿Y por qué no? La mano está buena, y
escribe y pesa azúcar y especias; el pie está seguro,
se baila y se pasea; el estómago tiene
dientes, se devora y se digiere; el corazón no
está aún muy encallecido... Pues bien, señor...
-¿Qué? Veamos.
-¡Ahí está!. . . -dijo el abacero restregándose
las manos. Artagnan cruzó una pierna
sobre otra.
-Planchet, amigo mío -dijo-, ¿sabes que
me dejas estupefacto de sorpresa?
-¿Por qué?
-Porque te revelas a mí bajo un aspecto
del todo nuevo. Lisonjeado Planchet en alto
grado, continuó restregándose las manos hasta
arrancarse la epidermis.
-¡Ah! ¡ah! -dijo-. ¿Creéis que porque sea
un bestia, soy un imbécil?

-Bien, Planchet; eso ya es un razonamiento.
-Seguid bien mi idea, señor. Yo he dicho
para mí -prosiguió Planchet-: sin placer, no hay
felicidad sobre 1ª tierra.
-¡Qué verdad es eso que has icho, Planchet!
-interrumpió Artagnan.
-Pues procurémonos, si no placer, por lo
menos consuelos.
-¿Y consigues consolarte?
-Sí, por cierto.
-¿Y a ver cómo?
-Armándose de un broquel para ir a
combatir el fastidio. Arreglo mi tiempo de paciencia,
y la víspera, precisamente, del día en
que veo que voy a aburrirme, me divierto.
-¿Y no es más difícil que eso?
-No.
-¿Y has hallado eso tú solo?
-Yo solo.
-¡Pues es prodigioso!
-¿Qué os parece?

-Afirmo que tu filosofía no tiene igual
en el mundo.
-Entonces seguid mi ejemplo.
-No deja de ser tentador.
-Haced lo que yo.
-No desearía otra cosa; pero no todas las
almas tienen un mismo temple, y quizá si tuviese
que divertirme como tú, me aburriría terriblemente.
-¡Bah! Probad.
-Vamos a ver, ¿qué haces tú?
-¿Habéis notado que suelo ausentarme
de vez en cuando?
-Sí.
-¿Y de cierta manera?
-Periódicamente.
-Así es; ¿conque lo habéis notado?
-Amigo Planchet, ya conocerás que
cuando dos se están viendo todos los días, si
uno de ellos se ausenta, le falta al otro. ¿No te
falto yo a ti, cuando estoy en campaña?

-¡Inmensamente! Soy como cuerpo sin
alma.
-Esto supuesto, continuemos.
-¿Y a qué épocas suelo ausentarme?
-Los días 15 y 30 de cada mes.
-¿Y estoy fuera?
-Unas veces dos días, otras tres, otras
cuatro... según.
-¿Y qué suponéis que voy a hacer?
-Compras.
-Y al volver me encontráis con el semblante...
-Muy satisfecho.
-Ya veis que vos mismo decís que vengo
siempre satisfecho. ¿Y a qué habéis atribuido
esa satisfacción?
-A que marchaba bien tu comercio; a
que las compras de arroz, de ciruelas, de cogucho,
de peras en conserva y de melaza, te salían
a pedir de boca. Tú has tenido siempre un carácter
muy pintoresco, y así es que jamás he
extrañado verte optar por ese ramo, que es uno

de los comercios más variados y más dulce al
carácter, en cuanto a que casi todas las cosas
que en él se manejan son naturales y aromáticas.
-Perfectamente, señor; pero ¡qué equivocado
estáis!
-¡Yo equivocado¡ ¿En qué?
-En creer que-voy cada quince días a
compras o a ventas. ¡Oh señor! ¿Cómo diablos
habéis podido figuraros semejante cosa? ¡Jo, jo,
jo!
Y Planchet comenzó a reír en términos
de inspirar a Artagnan las dudas más injuriosas
acerca de su propia inteligencia.
-Declaro -dijo el mosquetero que no
llegan a tanto mis alcances.
-Así es, señor.
-¿Cómo que así es?
-Necesario es que así sea, cuando vos lo
decís; pero advertid que eso no os hace perder
nada en mi concepto.

-¡Vamos, no es poca fortuna! No, sois
hombre de ingenio, y, cuando se trata de guerra,
de táctica y de golpes de mano, ¡diantre!,
los reyes valen muy poco a vuestro lado; mas
en punto a descanso del alma, a regalos del
cuerpo, a dulzuras de la vida, no me habléis de
los hombres de genio, señor, porque son sus
propios verdugos.
-Querido Planchet -dijo Artagnan con
viva curiosidad-; llegas a interesarme en el más
alto grado.
-A que os aburrís ahora menos que antes,
¿no es verdad?
-No me aburría; no obstante, desde que
has empezado a hablarme, estoy más divertido.
-Vamos, vamos, ¡excelente principio!
Respondo de llegar a curaros.
-No deseo otra cosa.
-¿Queréis que haga la prueba?
-Al instante.
-Está bien. ¿Tenéis aquí caballos?
-Sí; diez, veinte, treinta.

-No hay necesidad de tantos: con dos,
basta.
-Están a tu disposición, Planchet.
-¡Bueno! Vendréis conmigo.
-¿Cuándo?
-Mañana.
-¿Adónde?
-Esto es preguntar ya demasiado.
-Sin embargo, no podrás menos de convenir
en que es importante que sepa a dónde
voy.
-¿Os agrada el campo?
-Medianamente, Planchet.
-Entonces, ¿preferís la ciudad?
-Según y cómo.
-Pues bien, os llevo a un sitio mitad ciudad,
mitad campo.
-Sea enhorabuena.
-A un punto en que estoy seguro que os
divertiréis.
-Muy bien.

-¡Y cosa extraña! A un punto de donde
habéis venido por aburriros en él.
-¿Yo?
-Terriblemente.
-¿De modo que es a Fontainebleau
adonde vas?
-A Fontainebleau, sí, señor.
-¿Tú a Fontainebleau?
-Yo en persona.
-¿Y qué vas a hacer allí, Dios santo?
Planchet contestó a Artagnan con un
guiño de malicia.
-¿Tienes allí tierras, pícaro?
-¡Oh! Una miseria, una bicoca.
-¿Y para eso vamos?
-Es que es cosa buena, palabra de honor.
-¿Conque voy a la casa de campo de
Planchet? -dijo Artagnan.
-Cuando gustéis.
-¿No hemos dicho mañana?

-Pues bien, mañana; así como así, mañana
estamos a 14, víspera del día en que temo
aburrirme; así, pues, convenido.
-Convenido.
-¿Me prestáis uno de vuestros caballos?
-El mejor.
-No; prefiero el más dócil, porque ya
sabéis que nunca he sido buen jinete, y en la
abacería he acabado de perder la costumbre.
Luego...
-¿Qué?
-Luego -repuso con otro guiño-, no
quiero fatigarme.
-¿Y por qué? -se aventuró a preguntar
Artagnan.
-Porque entonces no me divertiría -
contestó Planchet.
Y en seguida se levantó del saco de maíz,
estirándose y haciendo crujir todos sus huesos,
unos tras otros, con cierta armonía.
-¡Planchet, Planchet! -exclamó Artagnan-.
Declaro que no hay sobre la tierra sibarita

que se te pueda comparar. ¡Ay, Planchet! Ya se
conoce que no hemos comido juntos todavía un
tonel de sal.
-¿Por qué, señor?
-Porque no te conozco aún -dijo Artagnan-;
y vuelvo de hecho a creer definitivamente
lo que pensé de ti el día en que en Boulogne
estrangulaste, o poco menos, a Lubin, el criado
del señor Wardes; quiero decir que eres hombre
de recursos.
Planchet prorrumpió en una risa llena
de fatuidad, dio las buenas noches al mosquetero
y bajó a su trastienda, que le servía de
dormitorio.
Artagnan recobró su primera posición
?h la silla, y su frente, desarru gada por un
momento, tomó una expresión más meditabunda
que nunca.
Había olvidado ya las locuras y los sueños de
Planchet.
"Sí -se dijo reanudando el hilo de sus
ideas, interrumpidas por el grato coloquio que

hemos puesto en conocimiento de nuestros
lectores-, sí, todo está en esto:
"1° Saber lo que Baisemeaux quería de
Aramis;
'2° Saber por qué Aramis no me comunica
noticias suyas;
"3° Saber dónde está Porthos. "En estos
tres puntos está el misterio.
Ahora bien; puesto qué nuestros amigos
nada nos dicen, valgámonos de nuestra pobre
inteligencia. Uno hace lo que puede, ¡pardiez!,
o ¡malagá!, como dice Planchet."
VIII
LA CARTA DEL SEÑOR BAISEMEAUX
Artagnan, fiel a su plan, iba al día siguiente
a visitar al señor Baisemeaux.
Era día de limpieza en la Bastilla; los
cañones estaban bruñidos, relucientes, las escaleras
raídas; los llaveros parecían ocupados en
pulir hasta sus mismas, llaves.

Respecto a los soldados de la guarnición,
se paseaban en los patios, bajo pretexto de
que se hallaban asaz limpios.
El comandante Baisemeaux recibió a
Artagnan muy políticamente; pero estuvo con
él tan reservado, que toda la sutileza de Artagnan
no pudo sacarle una sola palabra.
Cuanto más se contenía, más crecía la
desconfianza de Artagnan. Este creyó observar
que el comandante obraba así en virtud de
una recomendación reciente. Baisemeaux no
fue en el Palais Royal, con Artagnan, el hombre
frío e impenetrable que éste hallara en el Baisemeaux
de la Bastilla. Cuando Artagnan quiso
hacerle hablar sobre la necesidad urgentísima
de dinero que había conducido a Baisemeaux
en busca de Aramis, y lo hizo expansivo aquella
noche, Baisemeaux pretextó que había de
dar órdenes en la prisión, y dejó a Artagnan
fastidiarse tanto esperándole, que nuestro mosquetero,
seguro de no obtener una palabra más,

partió de la Bastilla sin que Baisemeaux hubiera
regresado de su inspección.
Pero tenía una sospecha, y Artagnan,
una vez despertadas sus sospechas, no podía
dormir.
Era con relación a los hombres lo que el
gato respecto a los cuadrúpedos; el emblema de
la inquietud y de la impaciencia a un mismo
tiempo.
Un gato inquieto no está en un mismo
sitio más tiempo que el copó de seda que se
mece al soplo del viento. Un gato que acecha
muere en su puesto de observación, y ni el
hambre ni la sed pueden sacarlo de su meditación.
Artagnan, que se abrasaba de impaciencia,
sacudió de pronto aquel sentimiento
como un manto asaz pesado. Díjose a sí mismo
que lo que le ocultaban era cabalmente lo que
más le importaba saber.
En consecuencia, reflexionó que Baisemeaux
no dejaría de avisar a Aramis, si Aramis

le había hecho alguna recomendación. Así sucedió.
Apenas Baisemeaux había tenido tiempo para
regresar del torreón cuando ya Artagnan se
había colocado de emboscada cerca de la calle
del Petit-Musc, de manera que pudiese ver a
cuantos salieran de la Bastilla.
Después de una hora de plantón en el
Rastrillo de Oro, bajo el colgadizo que le daba
algo de sombra, Artagnan vio salir a un soldado
de la guardia.
Era éste el mejor indicio que pudiera
desearse. Todo guardián o llavero tiene sus
días de salida y sus horas de servicio en la Bastilla,
puesto que todos están obligados a no
tener ni mujer ni habitación en la fortaleza, y
pueden salir por consiguiente sin excitar la curiosidad.
Pero un soldado acuartelado está encerrado
veinticuatro horas cuando está de guardia,
y Artagnan sabía esto mejor que nadie.

Aquel soldado no podía dejar el servicio sino
por orden expresa y urgente.
El soldado, hemos dicho, partió de la
Bastilla, y lentamente, como un dichoso mortal
a quien, en vez de una facción ante un aburrido
cuerpo de guardia, o en un baluarte no menos
fastidioso, le llega la buena ganga de una libertad
unida a un paseo, a cuenta de un servicio
que son dos placeres. Dirigióse hacia el arrabal
San Antonio, aspirando el aire, el sol, y mirando
a las mujeres.
Artagnan lo siguió de lejos, pues aún no
había fijado sus ideas sobre lo que había de
hacer.
"Es preciso, ante todas las cosas -pensó-,
que vea la cara de esa buena pieza. Un hombre
visto es un hombre juzgado."
Artagnan dobló el paso, y, lo que no era
difícil, alcanzó al soldado.
No sólo vio su rostro, que era bastante
inteligente y resuelto, sino también su nariz,
que era un poco colorada.

"Al tunante le gusta el aguardiente" -se
dijo.
Al mismo tiempo que veía la nariz encarnada,
veía en el cinturón del soldado un
papel blanco.
"Bueno, carta tenemos -añadió para sí
Artagnan-. Ahora bien, un hombre que se siente
satisfecho de ser elegido por el Señor Baisemeaux
para estafeta, no vende el mensaje."
En tanto que Artagnan se mordía los
puños, el soldado avanzaba siempre por el
arrabal de San Antonio.
"De fijo va a Saint-Mandé -se dijo-, y no
sabré lo que esa carta contiene."
Era para perder la cabeza.
"Si estuviese de uniforme -se dijo Artagnan-,
haría arrestar a ese pillastre y a su carta
con él. El primer cuerpo de guardia me ayudaría
a ello. Pero al demonio si doy mi nombre
para asunto de esta clase. Hacerlo beber... desconfiará,
y después tal vez me emborrache...
¡Cáscaras! Ya no tengo talento, y para nada

sirvo... Atacar a ese desgraciado, matarlo para
obtener su carta... eso estaría bien si se tratase
de una misiva de la reina o de un lord, o de una
carta del cardenal a la reina. ¡Pero, Dios mío,
qué miseria las intrigas de los señores Aramis y
Fouquet con Colbert! La vida de un hombre
para eso... ¡Ah! Ni diez escudos siquiera."
Filosofando así, y mordiéndose las uñas
y el bigote, distinguió a un pequeño grupo de
arqueros y un comisario.
Aquellas gentes llevaban a un hombre
de buena presencia, que luchaba por escapar.
Los arqueros habíanle desgarrado sus
vestidos y casi lo arrastraban. Pedía lo
condujesen con miramientos, pues se tenía por
hidalgo y soldado.
Vio a nuestro soldado marchar por su camino y
gritó:
- ¡Soldado, a mí!
El soldado partió con el mismo paso
hacia aquel que lo interpelaba, y la multitud los
siguió.

Una idea le ocurrió entonces a Artagnan.
Era la primera, y ya se verá luego que no
era mala.
Mientras el hidalgo refería al soldado
que acababa de ser cogido en cierta casa cono
ladrón, cuando sólo era amante, y el soldado le
compadecía y le daba consuelos y consejos con
esa seriedad que el soldado francés trata el espíritu
de cuerpo, Artagnan se deslizó detrás del
soldado, apretado por la multitud, y le sacó
limpia y prontamente el papel de su cinturón.
Como en aquel momento el hidalgo
desgarrado tiraba hacia sí al soldado; como el
comisario tiraba del hidalgo, Artagnan pudo
realizar su captura sin el menor obstáculo.
Colocóse a diez pasos detrás de la columna
de una portada, y leyó el sobre:
"Al señor Du-Vallón, en casa del señor Fouquet,
en Saint-Mandé." -¡Bueno! -dijo.
Y la abrió sin desgarrarla; después sacó
el papel, doblado en cuatro dobleces, y el cual
sólo contenía estas palabras:

"Querido señor Du-Vallón: Dignaos decir al
señor de Herblay que ha venido a la Bastilla y
que me ha interrogado.
"Vuestro afectísimo. "BAISEMEAUX."
-¡Muy bien! -exclamó Artagnan-. He
aquí una cosa clara. Porthos está allí. Seguro de
lo que quería saber: "¡Diablo! -pensó el mosquetero-.
Ved ahí a un pobre soldado, a quien ese
endemoniado de Baisemeaux va a hacer pagar
cara mi superchería... Si regresa sin la carta...
¿qué le harán? En verdad, yo no la necesito,
pues sabido lo que contiene, nada me importa."
Artagnan conoció que el comisario y los
arqueros habían convencido al soldado, y se
llevaban su prisionero.
Éste permanecía rodeado de la multitud,
prosiguiendo sus quejas. Artagnan llegó en
medio de todos, dejó caer la carta sin que nadie
lo viese, alejándose luego con rapidez.

El soldado continuaba su camino hacia
Saint-Mandé, pensando mucho en aquel caballero
que había implorado su protección.
De pronto pensó un poco en su carta, y,
mirando en su cinturón, vio que no estaba en
él. Su grito de espanto produjo placer a Artagnan.
Aquel pobre soldado miró en torno suyo
con angustia, y al fin, detrás de él, a veinte
pasos, vio el dichoso sobre. Cayó sobre él como
el milano sobre su presa.
El sobre estaba un poco empolvado, un
poco arrugado; pero al fin había encontrado su
carta.
Artagnan advirtió que el sello roto preocupaba
mucho al soldado; pero al fin el buen
hombre acabó por consolarse, y volvió a colocar
la carta en su cinturón.
-Parte -dijo Artagnan-; ya me queda
tiempo suficiente y no importa que te adelantes.
Parece que Aramis no está en París, puesto
que Baisemeaux escribe a Porthos. El querido

Porthos, ¡qué alegría volverlo a ver... y hablar
con él!
Y, regulando su paso por el del soldado,
se prometió llegar un cuarto de hora después
de él a casa del señor Fouquet.
IX
DONDE EL LECTOR VERA CON PLACER
QUE PORTHOS CONSERVA TODA
SU FUERZA
Artagnan, según acostumbraba, había
calculado que cada hora vale sesenta minutos,
y cada minuto sesenta segundos.
Por este cálculo exacto, llegó a la puerta
del superintendente en el momento mismo en
que el soldado salía con el cinturón despejado.
Un conserje asomóse a la puerta. Artagnan
hubiera querido entrar sin nombrarse, pero
no había otro medio, y se nombró.

A pesar de esta concesión, que debía
alzar toda dificultad, al menos en el sentir de
Artagnan, el conserje vaciló; pero al título, por
segunda vez repetido, de capitán de los guardias
del rey, sin dejar completamente paso, el
conserje dejó de oponerse.
Artagnan comprendió que se había dado
una consigna formidable. Y se decidió a
mentir, lo cual no le costaba mucho, cuando
veía sobre la mentira el bien del Estado, o pura
y simplemente su interés personal.
Añadió, por tanto, a las declaraciones ya
hechas, que el soldado que acababa de llevar
una carta al señor Du-Vallon no era otro que su
mensajero, y que la tal carta tenía por objeto
comunicarle su llegada.
Desde entonces nadie se opuso a la entrada
de Artagnan, y Artagnan entró.
Un sirviente quiso acompañarle, pero él
respondió que era inútil, pues sabía perfectamente
dónde estaba el señor Du-Vallon.

Nada había que contestar a un hombre
tan completamente instruido. Escalinatas, salones,
jardines, todo lo revisó el mosquetero. Un
cuarto de hora anduvo por aquella casa más
que regia, que contaba tantas maravillas como
muebles y tantos servidores como columnas y
puertas.
"Indudablemeente -dijo par a sí-, esta
casa no tiene más límites que los de la tierra. ¿Si
habrá tenido Porthos el capricho de volver a
Pierrefondos, sin salir de casa del señor Fouquet?"
Por fin, llegó a una parte remota del
palacio, ceñida con un muro de piedras, sobre
el cual, de distancia en distancia, se alzaban
estatuas en posiciones tímidas o misteriosas.
Eran vestales con peplos a grandes pliegues,
ágiles custodias con sus largos velos de mármol
que abrigaban el palacio con sus furtivas. miradas.
Un Hermes, con el dedo sobre la boca, un
Iris de alas desplegadas, una Noche toda rociada
de adormideras dominaban los jardines, y

los edificios que se entreveían detrás de los
árboles; todas aquellas estatuas se perfilaban en
blanco sobre los cipreses que lanzaban sus negras
copas hacia el cielo. Estos encantos parecieron
al mosquetero el esfuerzo supremo de la
inteligencia humana. Encontrábase en una disposición
de ánimo propia para poetizar, y .la
idea de que Porthos habitaba en semejante
edén, le dio de Porthos una idea más alta; tan
cierto es que los ánimos más elevados no están
libres de la influencia de lo que les rodea.
Artagnan encontró la puerta, y en la
puerta una especie de resorte que descubrió y
oprimió. La puerta se abrió.
Entró, cerró la puerta y penetró en un pabellón
construido en rotonda, y en el cual no se oía
otro ruido que el dé las cascadas y el canto de
los pájaros.
A la puerta del pabellón encontró un lacayo.
-¿Es aquí -preguntó Artagnan sin vacilar-
donde habita el señor barón Du-Vallon, no
es verdad?

-Sí, señor -contestó el lacayo.
-Pues avisadle que el .señor caballero de
Artagnan, capitán de los mosqueteros del rey,
le espera.
Artagnan fue conducido a un salón, y no esperó
mucho tiempo: un paso muy conocido estremeció
el pavimento de la sala inmediata, una
puerta se abrió, o más bien se derribó, y Porthos
echóse en brazos de su amigo con una cortedad
que no le sentaba mal.
-¿Vos aquí? -exclamó.
-¿Y vos? -contestó Artagnan-. ¡Ah, socarrón!
-Sí -dijo Porthos, sonriente y cortado-;
me encontráis en casa del señor Fouquet, y eso
os sorprende un poco, ¿no es verdad?
-No; ¿por qué no habéis de ser de los
íntimos del señor Fouquet? El señor Fouquet
tiene un gran número de ellos, y, especialmente,
entre los hombres de talento.
Porthos tuvo la modestia de no considerar
el cumplido por él.

-Y luego -añadió-, ya me habéis visto en
Bulle-Isle.
-Motivo de más para que me incline a
creer que sois de los amigos del señor Fouquet.
-El hecho es que lo conozco -dijo Porthos
con cierto embarazo.
-¡Muy culpable sois para conmigo! -
exclamó Artagnan.
-¿Cómo es eso? -contestó Porthos.
-¡Cómo! ¡Lleváis a cabo una obra tan
admirable como las fortificaciones de Bulle-Isle,
y nada me decís!
Porthos se sonrojó.
-Hay más -continuó Artagnan-, me veis
allá, y no adivináis que el rey, deseoso de saber
quién es el hombre de mérito que realiza una
obra, de la cual le han hecho las relaciones más
magníficas, me envía para averiguar quién es
ese hombre.
-¡Cómo! El rey os ha enviado para saber...
-¡Diantre! No hablemos de eso.

-¡Cuerno de buey! -dijo Porthos-.
Hablemos de ello, por el contrario. ¿Conque el
rey sabía que se fortificaba a Bulle-Isle?
-¡Bueno! ¿Es que el rey no lo sabe todo?
-¿Pero no sabía quién la fortificaba?
-No; pero lo sospechaba desde que le
dijeron que dirigía los trabajos un ilustre hombre
de guerra.
-¡Pardiez! -dijo Porthos-. Si yo hubiera
sabido eso . . .
-No os hubiérais escapado de Vannes,
¿eh?
-No. ¿Qué dijisteis cuando no me encontrasteis?
-Amigo, reflexioné.
-¡Ah, sí! Vos reflexionáis. . . ¿Y a qué os
condujo el reflexionar?
-A adivinar toda la verdad.
-¡Ah! ¿Habéis adivinado?
-¿Qué habéis adivinado? Veamos -dijo
Porthos arrellanándose en un sillón y adoptando
aspecto de esfinge.

-Adiviné, en primer lugar, que fortificábais
a Belle-Isle.
-Eso no era muy difícil, pues me habéis
visto manos a la obra.
-Pero adiviné otra cosa, y es que fortificábais
a Belle-Isle por mandato del señor Fouquet.
-Es verdad.
-No es eso todo; cuando me pongo a
adivinar, no me detengo en el camino.
-¡Este querido Artagnan!
-He adivinado que el señor Fouquet
quería guardar el más profundo secreto sobre
las fortificaciones.
-Esa era su intención, en efecto, según
creo -dijo Porthos.
-Sí. ¿Y sabéis por qué deseaba guardar
el secreto?
-¡Toma! Para que la cosa no fuera sabida
-dijo Porthos.
-Eso en primer lugar; mas ese deseo
estaba sometido a las ideas de una galantería...

-En efecto -dijo Porthos-; he oído decir
que el señor Fouquet era muy galante.
-A la idea de una galantería que quería
hacer al rey.
-¡Oh, oh!
-¿Os sorprende eso?
-Mucho.
-¿No lo sabíais?
-No.
-Pues yo sí lo sé.
-¿Sois por ventura brujo?
-Nada de eso.
-¿Cómo lo sabéis entonces?
-¡Ah! Por un medio sencillísimo; se lo he
oído decir al mismo señor Fouquet al rey.
-¿Decirle qué?
-Que había hecho fortificar a Belle-Isle, y
que se la regalaba.
-¡Ah! ¿Eso habéis oído que le decía al
rey?
-Con todas sus letras. Y hasta añadió:
Belle-Isle ha sido fortificada por un ingeniero

amigo mío, hombre de mucho mérito, a quien
pediré la venia de presentar al rey.
-¿Su nombre? -preguntó el rey-. El barón
Du-Vallon -respondió Fouquet-. Perfectamente
-contestó el rey-; me lo presentaréis."
-¿Eso respondió el rey?
-A fe de Artagnan!
-¡Oh! -murmuró Porthos-. Pero, ¿por
qué no se me ha presentado entonces?
-¿No se os ha hablado de esa presentación?
-Sí tal; pero siempre la estoy esperando.
-Estad tranquilo, ya llegará.
-¡Hum! ¡Hum! -gruñó Porthos.
Artagnan fingió no oír, y cambió de
conversación.
-Pero creo que habitáis un lugar muy
solitario, querido amigo -le dijo.
-Siempre he amado el aislamiento, porque
soy melancólico -respondió Porthos con un
suspiro.

-Pues es raro -dijo Artagnan-, no había
caído en éso.
-Eso me sucede desde que estoy entregado
a los estudios -repuso Porthos..
-Pero los trabajos del espíritu no habrán
dañado al cuerpo, ¿eh?
-¡Oh! De ningún modo.
-¿Conque las fuerzas siguen bien?
-Demasiado bien, amigo.
-Es que he oído decir que en los primeros
días de vuestra llegada.
-No podía moverme, ¿no es así?
-¿Y por qué causa no podíais moveros? -
preguntó Artagnan con una sonrisa.
Porthos comprendió que había dicho
una tontería, y quiso componerla.
-Sí, he venido de Belle-Isle en malos
caballos, y eso me cansó mucho.
-No me sorprende, pues yo, que venía
detrás de vos, me he encontrado en el camino
siete u ocho reventados.
-Ya veis que peso mucho -dijo Porthos.

-¿De modo que estabais molido.
-La grasa me ha derretido, y ese derretimiento
me ha puesto enfermo.
-¡Ah, pobre Porthos! Y Aramis, ¿cómo se
ha portado en esta ocasión?
-Muy bien... Me hizo sangrar por el
propio médico del señor Fouquet. Pero figuraos
que al cabo de ocho días ya no respiraba.
-¿Pues cómo?
-El cuarto era demasiado chico, y yo
absorbía demasiado aire.
-¿De veras?
-Así me lo han dicho, al menos... Y entonces
me trasladaron a otro aposento.
-¿Dónde ya respiráis?
-Más... libremente, sí; pero nada de ejercicio.
El médico pretende que no debía moverme,
pero yo me encuentro más fuerte que nunca.
Esto ocasionó un grave accidente.
-¿Qué accidente?
-Imaginaos, amigo, que yo me rebelé
contra los preceptos de ese médico imbécil, le

conviniese o no, y en consecuencia pedí al criado
que me servía que me trajera vestidos.
-¿Pues qué, estabais desnudo?
-Por el contrario, tenía una bata hermosa.
El lacayo obedeció; me puse mi vestido, que
se me había quedado demasiado ancho; pero,
¡cosa rara!, mis pies también se habían puesto
muy anchos, y las botas les venían muy estrechas.
-¿Continuaban los pies hinchados?
-Lo habéis adivinado.
-¿Y es ese el accidente de que queríais
hablarme?
-Sí tal; yo hice la misma reflexión que
vos, y dije: ya que mis pies han entrado diez
veces en las botas, no hay razón para que no
entren la undécima.
-Permitidme os diga, amigo Porthos,
que esta vez faltáis a la lógica.
do frente a un tabique, y empecé a meterme la
bota derecha, tirando con las manos, empujando
con el talón, y haciendo esfuerzos tre-

mendos,' de pronto se quedaron entre mis manos
los tirantes de la bota, y mi pie salió como
una catapulta.
-¡Catapulta! ¡Qué fuerte estáis en fortificaciones,
amigo Porthos! -exclamó sorprendido
Artagnan.
-Mi pie salió, pues, como una catapulta,
que dio contra el tabique y lo derribó. Amigo,
creí que, como Sansón, había derribado el templo.
Los cuadros, las porcelanas, los vasos de
flores, las barras del cortinaje, y no sé qué más,
se cayeron; fue cosa estupenda.
-¡De veras!
-Sin contar con que al otro lado del tabique
había un armario lleno de porcelanas.
-¿Que echásteis por tierra? -Que arrojé
al otro extremo de la otra habitación.
Porthos se echó a reír.
-¡En verdad, como decís, es inaudito!
Y Artagnan se puso a reír como Porthos.
Porthos, inmediatamente, se puso a reír
más fuerte que Artagnan.

-Rompí -dijo Porthos con voz entrecortada
por aquella hilaridad creciente- más de
tres mil francos de porcelanas. ¡Jo, jo, jo!
-¡Bueno! -dijo Artagnan.
-Destrocé más de cuatro mil francos de
espejos. ¡Jo, jo, jo!
-¡Excelente!
-Sin contar una araña que me cayó justamente
sobre la cabeza, y que se rompió en mil
pedazos. ¡Jo, jo, jo!
-¿Sobre la cabeza? -dijo Artagnan sin
poderse tener de risa.
-¡De lleno!
-¡Pero os hubierais roto la cabeza!
-No, porque ya os he dicho, al contrario,
que la araña fue la que se rompió, como cristal
que era.
-¡Ah! ¿La araña era de cristal.
-De cristal de Venecia; una curiosidad
sin igual; una pieza que pesaba doscientas libras.
-¿Y que os cayó sobre la cabeza?

-¡Sobre... la ... cabeza! Figuraos un globo
de cristal dorado, con incrustaciones que ardían
dentro, y unos mecheros que despedían llamas
cuando estaba encendida.
-Se entiende, pero no lo estaría.
-Felizmente; si no, me hubiese incendiado.
-Y sólo os ha aplastado, ¿eh?
-No.
-¿Cómo que no?
-Porque la araña me cayó sobre el cráneo.
Aquí tenemos, según parece, una corteza
excesivamente sólida.
-¿Quién os ha dicho eso?
-El médico. Una especie de cúpula que
soportaría a Nuestra Señora de París.
-¡Bah!
-Sí, parece que tenemos hecho el cráneo
de ese modo.
-Hablad por vos, querido amigo, que los
cráneos de los demás no están hechos de ese
modo.

-Es posible -dijo Porthos con fatuidad-.
Pues cuando cayó la araña sobre esta cúpula
que tenemos en lo alto de la cabeza, hubo una
detonación igual a la de una pieza de artillería;
el globo se rompió y yo caí todo inundado...
-¡De sangre! ¡Infeliz Porthos! -No, de
perfumes, que olían a cremas y que me aturdieron
un poco; habréis experimentado eso alguna
vez, ¿no es verdad, Artagnan? -Sí, con el muguete;
de suerte, mi pobre amigo, que fuisteis
derribado por el choque y aturdido por el olor.
-Pero lo más particular, y que el médico
me ha asegurado no haber visto cosa semejante...
-¿Que sacáisteis algún chichón? -
preguntó Artagnan.
-Saqué cinco.
-¿Y por qué cinco?
-Porque la araña tenía en su extremidad
inferior cinco adornos muy puntiagudos..
-¡Ay!

-Esos cinco ornamentos penetraron en
mis cabellos, que, según veis, tengo muy espesos.
-Felizmente!
-Y se imprimieron en mi piel. Pero, advertid
la singularidad, estas cosas no suceden a
nadie más que a mí. En lugar de hacerme agujeros
me hicieron chichones, lo cual no ha podido
jamás explicarme el médico de una manera
satisfactoria.
-Pues breen, yo os lo explicaré. -Me
haréis un servicio -dijo Porthos guiñando los
ojos, que era en él el signo de atención llevado a
su más alto grado.
-Desde que hacéis funcionar vuestro
cerebro en profundos estudios y cálculos importantes,
la cabeza ha medrado; de modo que
tenéis ahora la cabeza demasiado llena de ciencia.
-¿Eso creéis?
-Estoy cierto de ello. De aquí resultó
que, en vez de dejar penetrar nada extraño en el

interior de la cabeza, ésta se aprovechó de todas
las aberturas para dejar salir una poca de
aquélla.
-¡Ah! -murmuró Porthos, a quien parecía
más clara esta explicación que la del médico.
-Las cinco protuberancias causadas por
los cinco ornamentos, fueron ciertamente cúmulos
científicos, llevados exteriormente por la
fuerza de las cosas.
-En efecto -dijo Porthos-; y la prueba es
que eso me hacía más daño por fuera que por
dentro; de modo que, cuando me ponía el sombrero
de una puñada, con esa graciosa energía
que nosotros los hidalgos de espada poseemos,
si no iba muy mesurado el puñetazo, sentía
dolores terribles.
-Os creo, Porthos.
-Por eso -continuó el gigante-, el señor
Fouquet se decidió, viendo la poca solidez de la
casa, a darme otro aposento, y roe condujeron
aquí.

-Este es el parque reservado, ¿no?
-Sí.
-¿El de las citas? ¿El que se ha hecho tan
famoso en las historias misteriosas del superintendente?
-Yo no sé; no tengo aquí ni citas ni historias
misteriosas; pero me han autorizado para
que ejercite mis músculos, y me aprovecho del
permiso desarraigando árboles.
-¿Para qué?
Para ocupar las manos y para coger nidos
de pájaros; esto lo encuentro más fácil que
trepar por ellos.
-Estáis pastoral como Tirsis, amigo
Porthos.
-Sí; me gustan mucho más los huevos
pequeñitos que los gordos. No tenéis. una idea
de lo delicado que es una tortilla de cuatrocientos
o quinientos huevos de verderol, de pinzón,
de estornino, de mirlo y de todo.
-¡Pero quinientos huevos monstruoso!

-¡Ca! Todo cabe en un salero. Artagnan
contempló cinco minutos a Porthos, como si lo
viese por primera vez.
Y Porthos quedó muy satisfecho de la
mirada de su amigo.
Así permanecieron algunos momentos;
Artagnan mirando a Porthos, y Porthos lleno
de satisfacción.
Artagnan intentaba evidentemente dar
un nuevo, giro a la conversación.
-¿Os divertís mucho aquí? -le preguntó
por fin, sin duda después de haber encontrado
lo que buscaba.
-No siempre.
-Lo concibo; y cuando os aburris demasiado,
¿qué haréis?
-Como no estoy aquí por mucho tiempo,
Aramis aguarda que desaparezca mi último
chichón para presentarme al rey, que no puede
sufrir los chichones, según él me ha dicho.
-¿Pero Aramis continúa en París?
-No.

-¿Pues dónde se halla?
-En Fontainebleau.
-¿Solo?
-Con el señor Fouquet.
-¡Muy bien! Pero, ¿sabéis una cosa?
-No. Decídmela y la sabré.
-Que creo que Aramis os olvida.
-¿Creéis?
-¿Ignoráis que en Fontainebleau se ríe,
se danza, se beben los vinos de Mazarino y que
todas las noches hay baile?
-¡Diablo! ¡Diablo!
-Os aseguro, pues, que nuestro querido
Aramis os olvida.
-Pudiera muy bien ser, y lo he pensado
a veces.
-¡A menos que no os haga traición, el
solapado!
-¡Oh!
-Ya sabéis que Aramis es un astuto zorro.
-Sí, mas traicionarme...

-Mirad; en primer lugar os tiene secuestrado.
- ¡Cómo que me tiene secuestrado! ¿Estoy
secuestrado yo?
-¡ Pardiez!
-¡Quisiera que me lo probaseis!
-Nada, más fácil. ¿Salís alguna vez?
-Jamás.
-¿Montáis a caballo?
-Nunca.
-¿Permiten que vuestros amigos se
aproximen a vos?
-No.
-Pues bien, amigo mío, no salir nunca,
no montar nunca a caballo, y no poder ver a sus
amigos, es lo que se llama estar un hombre secuestrado.
-¿Y con qué fin me había de tener secuestrado
Aramis? -preguntó Porthos.
-Vamos a ver, Porthos -dijo Artagnan-;
sed sincero.
-Lo seré.

-Aramis ha sido el que ha formado el
plano de las fortificaciones de Belle-Isle, ¿no es
cierto? Porthos se sonrojó.
-Sí -dijo-; pero no ha hecho más.
-Precisamente, y a mi juicio no es gran
trabajo.
-Eso creo yo también.
-Bien; me alegro de que seamos del
mismo parecer.
-Ni ha ido siquiera una vez a Belle-Isle -
dijo Porthos.
-Ya lo veis.
-Yo era el que iba a Vannes, como lo
habréis podido ver.
-Decid como lo he visto. Pues bien, ahí
está el negocio, querido Porthos. Aramis, que
no ha hecho más que los planos, quería hacerse
pasar como el ingeniero, mientras que a vos,
que habéis edificado piedra por piedra la muralla,
la ciudadela y los baluartes, quería relegaros
a la clase de simple constructor.
-De constructor, es decir, ¿de albañil?

-De albañil, eso es.
-¿De amasador de mortero?
-Precisamente.
-¿De peón?
-Justo.
-¡Vaya, vaya, con mi querido Aramis!
¿Os creéis, sin duda, todavía de veinticinco
años?
-Y no es eso todo, sino que a vos os considera
de cincuenta. -Hubiera querido verle
hincando el pico.
-Sí.
-Un hombre que padece de gota.
-Sí.
-Y de mal de piedra.
-También.
-A quien faltan tres dientes.
-Cuatro.
-¡Mientras que yo, mirad!
Y separando Porthos sus labios, enseñó
dos hileras de dientes algo menos blancos que

la nieve, pero tan limpios, duros y sanos como
el marfil.
-No podéis figuraros, Porthos --dijo Artagnan-
lo mucho que le place al rey una hermosa
dentadura. La vuestra me decide, y quiero
presentaros al rey.
-¿Vos?
-¿Por qué no? ¿Creéis que no tengo en la
Corte tanto poder como pueda tercer Aramis?
-¡Oh, no!
-¿Supondréis que tenga la menor pretensión
de atribuirme las fortificaciones de Belle-Isle?
-No, por cierto.
-De modo que ya veis que sólo puede
llevarme a ello vuestro interés.
-No me queda la menor duda.
-Pues bien, yo soy amigo íntimo del rey,
y la prueba es, que cuando hay que comunicarle
alguna cosa desagradable, siempre me encargo
yo de hacerlo.
-Pero, amigo mío, si vos me presentáis...

-¿Qué?
-Se incomodará Aramis.
-¿Contra mía?
-No, contra mí.
-¡Bah! Lo mismo da que os presente yo,
que os presente él, ya que de todos modos debéis
ser presentado.
-Es que me tenían que hacer vestidos.
-¡Si los tenéis espléndidos!
-¡Oh! Los que tenía encargados eran
mucho más hermosos.
-Mirad que al rey le gusta la sencillez.
-Entonces seré sencillo. Pero, ¿qué dirá
el señor Fouquet cuando sepa que he marchado?
-¿Estáis acaso prisionero bajo palabra?
-No, por cierto. Mas le tengo prometido
no alejarme sin avisarle antes.
-Bueno; ahora iremos a eso. ¿Tenéis algo
que hacer aquí?
-¿Yo? Nada... Al menos nada importante.

-A menos que le sirváis a Aramis como
intermediario para algo grave.
-A fe que no.
-Ya comprenderéis que lo digo por interés
vuestro. Quiero suponer, por ejemplo, que
estuvieseis encargado de enviar a Aramis mensajes,
cartas.
-¡Ah!, Cartas, sí. Le envío ciertas cartas.
-¿Adónde?
-A Fontainebleau.
-¿Y tenéis esas cartas?
-Pero...
-Dejadme hablar. ¿Tenéis esas cartas?
-Ahora precisamente acabo de recibir
una.
-¿Interesante?
-Lo supongo.
-¿No las leéis?
-No soy curioso.
Y Porthos sacó del bolsillo la carta del
soldado que Porthos no había leído, pero sí
Artagnan.

-¿Sabéis lo que debéis hacer? -preguntó
Artagnan.
-¡Pardiez! Lo que hago siempre: remitirla.
-No.
-Pues qué ... ¿guardarla?
-Tampoco. ¿No os han asegurado que
esa carta era interesante?
-Y mucho.
-Pues bien: lo que habréis de hacer es
llevarla vos mismo a Fontainebleau Aramis?.
-Sí.
-Tenéis razón.
-Y puesto que el rey está allí... -
Aprovecharemos la oportunidad...
-Para presentaros al rey.
-¡Cuerno de buey! Artagnan, sois el único
para hallar expedientes.
-Por tanto, en vez de mandar, a nuestro
amigo mensajeros más o menos fieles, le llevamos
la carta nosotros mismos.

-Pues no se me había ocurrido siquiera,
a pesar de que la cosa no puede ser más sencilla.
-Por eso urge mucho, querido Porthos,
que marchemos al momento.
-En efecto -dijo Porthos-, cuanto antes
salgamos, menos retraso sufrirá el despacho de
Aramis.
-Porthos, discurrís con mucha solidez, y
en vos la lógica favorece a la imaginación.
-¿Os parece? -dijo Porthos.
-Es resultado de los estudios sólidos -
contestó Artagnan-. Conque vamos.
-Pero, ¿y la promesa que he hecho al
señor Fouquet? -preguntó Porthos.
-¿Qué promesa?
-La de no salir de Saint-Mandé sin avisarle.
-¡Vaya, amigo Porthos -dijo Artagnanqué
niño sois!
-¿Por qué?
-¿No vais a Fontainebleau?

-Iré.
-¿No veréis allí al señor Fouquet?
-Sí.
-¿Probablemente en la cámara del rey?
-¡En la cámara del rey! -repitió majestuosamente
Porthos.
-Pues os acercáis a él y le decís: "Señor
Fouquet, tengo la honra de avisaros que acabo
de ausentarme de Saint-Mandé."
-Y -dijo Porthos con igual majestadviéndome
el señor Fouquet en Fontainebleau
en la cámara del rey, no podrá decir que miento.
-Justamente abría la boca para deciros
eso mismo, amigo Porthos; pero en todo me
adelantáis. ¡Qué naturaleza tan privilegiada la
vuestra! La edad no ha hecho mella en vos.
-No mucho.
-De modo que no hay más que hablar.
-Así es.
-¿No tenéis ya más escrúpulos?
-Creo qué no.

-Entonces partamos.
-Voy a hacer que ensillen mis caballos.
-Tengo cinco.
-¿Qué habéis hecho traer de Pierrefonds?
-Que me ha regalado el señor Fouquet.
-Querido Porthos, no hay necesidad de
cinco caballos para dos personas; además, que
tengo ya tres en París, y serían entre todos
ocho, número que considero excesivo.
-No lo sería si tuviese aquí a mis criados;
pero, ¡ay! no los tengo.
-¿Echáis de menos a vuestros criados?
-A Mosquetón; Mosquetón me hace falta.
-¡Qué corazón tan excelente! -exclamó
Artagnan-. Pero, creedme, dejad aquí vuestros
caballos, como habéis dejado allá a Mosquetón.
-¿Por qué?
-Porque tal vez más adelante...
-¿Qué?

-Podrá resultar que el señor Fouquet no
os haya dado nada. -No comprendo -dijo Porthos.
-Ni hay necesidad.
-Sin embargo...
-Más adelante os lo explicaré, Porthos.
-Apuesto que es cuestión política.
-Y de la más sutil.
Porthos bajó la cabeza al oír la palabra:
política; luego, tras un instante de reflexión,
añadió:
-Os confieso, Artagnan, que no soy político.
-¡Bien lo sé, diantre!
-¡Oh! Nadie sabe eso. Vos mismo me lo
habéis dicho, vos, el valiente de los valientes.
-¿Qué he dicho yo, Porthos?
-Que cada uno tiene sus días.
-Eso me habéis dicho, y yo lo he experimentado.
Hay días en que se encuentra menos
placer en recibir estocadas que en otros.
-Esa es mi idea.

-Y la mía, aunque no crea en los golpes
que matan.
-¡Diantre! Pues a algunos habéis muerto.
-Sí, pero a mí nunca me han matado.
-No es mala la razón.
-De consiguiente, no creo que haya de
morir nunca por la hoja de una espada o la bala
de un mosquete.
-Entonces, ¿no tenéis miedo a nada?...
¡Ah! ¿Al agua acaso?
-No tal, que nado como una nutria.
-¿A las cuartanas?
-Nunca las he tenido ni creo haya de
tenerlas jamás; pero os manifestaré una cosa...
Y Porthos bajó la voz.
-¿Cuál? -preguntó Artagnan, acomodándose
al diapasón de Porthos.
-Que tengo un miedo horrible a la política
-dijo Porthos.
-¡Ah! ¡Bah! -exclamó Artagnan.
-¡Poco a poco! -dijo Porthos con voz estentórea-.
Yo he visto a Su Eminencia el carde-

nal Richelieu y a Su Eminencia el cardenal Mazarino;
el uno seguía una política roja, y el otro
una política negra. Yo nunca he estado más
contento de la una que de la otra: la primera
hizo cortar la cabeza al señor de Marcillac, al
señor de Thou, al señor de Cinq-Mars, al señor
de Chalais, al señor de Boutteville y al señor de
Montmorency; la segunda ha hecho ahorcar a
una multitud de frondistas, a cuyo partido pertenecíamos
también nosotros, amigo.
-No hay tal -dijo Artagnan.
-¡Oh, sí! Porque si yo tiraba de la espada
por el cardenal, daba tajos por el rey.
-¡Querido Porthos!
-Voy a terminar. Mi miedo a la política
es tal, que si hay política en esto, prefiero volverme
a Pierrefonds.
-Tendríais razón para ello, si tal hubiera;
pero conmigo, querido Porthos, no hay nada de
política. La cosa es clara; habéis trabajado en
fortificar a Belle-Isle; el rey tuvo deseos de conocer
el nombre del hábil ingeniero que ha

hecho esos trabajos; vos sois tímido, como todos
los hombres de mérito; quizá Aramis trate
de dejaros en la obscuridad. Pero yo os tomo
por m¡ cuenta, os hago salir a luz, os presento,
y el rey os recompensa. Esta es toda mi política.
-¡Esa es también la mía, pardiez! -dijo
Porthos tendiendo la mano a Artagnan.
Pero Artagnan conocía la mano de Porthos;
sabía que aprisionada una mano común
entre los cinco dedos del barón, jamás salía de
ellos sin contusiones. Tendió, pues, a su amigo,
no la mano, sino el puño. Porthos ni siquiera lo
advirtió. Después de lo cual, salieron ambos de
Saint-Mandé.
Los guardianes cuchichearon entre sí
ciertas palabras, que Artagnan comprendió,
pero que se guardó muy bien de hacer comprender
a Porthos.
"Nuestro amigo -dijo para si no era más ni menos
que un prisionero de Aramis. Veremos lo
que resulta de la liberación de este conspirador."

X
EL RATÓN Y EL QUESO
Artagnan y Porthos regresaron a pie,
como había ido Artagnan. Cuando Artagnan,
que fue el primero que penetró en la tienda "El
Pilón de Oro" anunció a Planchet que el señor
Du-Vallon sería uno de los viajeros privilegiados,
y Porthos, al pasar a su vez, hizo crujir con
la pluma de su sombrero los mecheros de madera
colgados del cobertizo, algo parecido a un
presentimiento doloroso turbó la alegría que
Planchet prometíase para el día siguiente.
Pero era un corazón de oro nuestro abacero,
resto precioso de una época que es y ha
sido siempre para los que envejecen la de su
juventud, y para los jóvenes la vejez de sus antepasados.

Planchet, no obstante aquella conmoción
interna, pronto reprimida, recibió a
Porthos con un respeto mezclado de tierna cordialidad.
Porthos, algo estirado' al principio, a
causa de la distancia social que existía en aquella
época entre un barón y un abacero, concluyó
al fin por humanizarse al ver en Planchet tan
buena voluntad y tanto agasajo.
Principalmente, no pudo menos de mostrarse
sensible a la libertad que se le dio, o más
bien se le ofreció, de sumergir sus anchas manos
en las cajas de frutos secos y confites, en los
sacos de almendras y avellanas, y en los cajones
llenos de dulces.
De modo que a pesar de las invitaciones
que le hizo Planchet para que subiese al entresuelo,
eligió por habitación favorita, durante la
noche que iba a pasar en casa de Planchet, la
tienda, donde sus dedos hallaban siempre lo
que su nariz había olfateado.

Los hermosos higos de Provenza, las
avellanas del Forest, y las ciruelas de Turena,
fueron para Porthos objeto de una distracción
que saboreó por espacio de cinco horas sin interrupción.
Entre sus dientes y muelas triturábanse
los huesos, cuyos residuos sembraban luego el
suelo y crujían bajo la suela de los que iban y
venían; Porthos desgranaba entre sus labios, de
una vez, los sabrosos racimos de moscatel secos,
de violáceos colores, de los que hacía pasar
media libra de su boca al estómago.
En un rincón del almacén, los mancebos,
llenos de espanto, se miraban mutuamente sin
atreverse a hablar.
No sabían que tal Porthos existiese,
pues jamás le habían visto. La raza de aquellos
titanes que habían llevado las últimas corazas
de Hugo Capeto, de Felipe Augusto y de Francisco
I, principiaba a desaparecer. Así era que
se preguntaban si sería aquél el duende de los
cuentos de encantamientos que iban a sepultar

en su insondable estómago todo el almacén de
Planchet, sin mover de su sitio los barriles y cajones.
Porthos, mascando, triturando, chupando
y tragando, decía de vez en cuando al abacero:
-Tenéis un lindo comercio, querido
Planchet.
-Pronto dejará de tenerlo, si esto sigue
así -dijo el primer mancebo, a quien Planchet
había prometido que le sucedería en la tienda.
Y, en su desesperación, acercóse a Porthos,
que ocupaba todo el sitio que conducía
desde la trastienda a la tienda, esperando que
aquél se levantase y que ese movimiento le distrajese
de sus ideas devoradoras.
-¿Qué queréis, querido mío? -preguntó
Porthos con aire afable.
-Quería pasar, señor, si no os sirve de
molestia.
-De ningún modo, amigo -dijo Porthos.

Y, cogiendo al mismo tiempo al mancebo
por la cintura, lo levantó en el aire y lo
transportó al otro lado.
Por supuesto, que todo esto lo hizo sonriendo,
con el mismo aire de afabilidad.
Al asustado mancebo faltáronle las
piernas en el momento en que Porthos le dejaba
en tierra, de modo que cayó de espaldas sobre
los corchos.
Sin embargo, viendo la dulzura de aquel gigante,
se aventuró a decir:
-¡Ay, señor, pensad lo que hacéis!
-¿Por qué decís eso, querido? -preguntó
Porthos.
-Porque vais a quemaros el estómago.
-¿Cómo es eso, mi buen amigo?
-Todos esos alimentos son ardientes,
señor.
-¿Cuáles?
Las pasas, las avellanas, las almendras ...
-Sí; mas si las pasas, las avellanas y las
almendras son ardientes...

-No hay la menor duda, señor.
Y, alargando su mano hacia un barril de
miel abierto, donde estaba la espátula con que
se servía a los compradores, tragó una buena
media libra.
-Querido -dijo Porthos-, ¿queréis traerme
agua?
-¿En un cubo, señor? -preguntó sencillamente
el mancebo.
-No; en una garrafa; con una garrafa
tendré suficiente -respondió Porthos con la mayor
naturalidad.
Y, llevándose la garrafa a la boca, como
hace un músico con su trompa, la vació de un
solo trago.
Planchet estremecíase entre todos los
sentimientos que corresponden a las fibras de
la propiedad y del amor propio.
Sin embargo, como digno dispensador
de la hospitalidad antigua, simulaba conversar
con la mayor' atención con Artagnan, y no
hacía más que repetir:

-¡Ay, señor, qué placer!... ¡Ay, señor, qué
honra para mi casa!
-¿A qué hora cenaremos, Planchet? -
preguntó Porthos-. Tengo apetito.
El primer mancebo juntó sus manos.
Los otros dos escurriéronse bajo el mostrador,
temiendo que Porthos oliese la carne
fresca.
-Aquí tomaremos un bocado nada más -
dijo Artagnan-, y cenaremos luego en la casa de
campo de Planchet.
-¡Ah! ¿De modo que vamos a vuestra
casa de campo, Planchet? -dijo Porthos-. Tanto
mejor.
-Me hacéis grande honor, señor barón.
Las palabras señor barón produjeron
grande efecto en los mancebos, los cuales vieron
un hombre de la clase más distinguida en
un apetito de aquella naturaleza.
Por otra parte, aquel título les tranquilizó.
Nunca habían oído decir que a un duende
se le llamase señor barón.

-Tomaré algunos bizcochos para el camino
-dijo Porthos con indiferencia.
Y diciendo esto vació un cajón de bizcochos
en el bolsillo de su ropilla.
-¡Salvóse mi tienda! -murmuró Planchet.
-Sí, como el queso --dijo el primer mancebo.
-¿Qué queso?
-Aquel queso de Holanda en que entró
un ratón y del que sólo hallamos la corteza.
Planchet echó una mirada por la tienda,
y al ver lo que había escapado de los dientes de
Porthos, parecióle exagerada la comparación.
El primer mancebo conoció lo que querían
decir los ojos de su amo.
-¡Cuidado con la vuelta! -le dijo.
-¿Tenéis frutos en vuestro cuarto? -
preguntó Porthos subiendo al entresuelo, donde
acababan de anunciar que estaba servido el
refrigerio. - -¡Ay! -exclamó el abacero, dirigiendo
a Artagnan una mirada suplicante,
que éste comprendió a medias.

Terminado el refrigerio pusiéronse en
camino.
Era ya tarde cuando los tres viajeros,
que salieron de París a eso de las seis, llegaron
a Fontainebleau.
El viaje fue muy divertido, Porthos se
complació con la compañía de Planchet, porque
éste le manifestaba mucho respeto, y le hablaba
con interés de sus prados, de sus bosques y de
sus conejares.
Porthos tenía los gustos y el orgullo del
propietario.
Artagnan, así que divisó a sus dos compañeros
tan engolfados en la conversación, tomó
la ladera del camino, y, echando la brida
sobre el cuello de su caballo, se aisló del mundo
entero, como también de Porthos y de Planchet.
La luna penetraba dulcemente a través
del ramaje azulado del bosque. Las emanaciones
de la llanura subían, embalsamadas, a las
narices de los caballos, que resoplaban con
grandes saltos de alegría.

Porthos y Planchet se pusieron a hablar
aparte.
Planchet manifestó a Porthos que, en la
edad madura de su vida, había descuidado la
agricultura por el comercio; pero que su infancia
había transcurrido en Picardía, entre las
hermosas alfalfas que le subían hasta las rodillas
y bajo los verdes manzanos de frutos sonrosados;
así es que había jurado, tan pronto
como su fortuna estuviera hecha, volver a la
naturaleza y terminar sus días como los había
empezado, lo más próximo a la tierra, adonde
van a parar todos los hombres.
-¡Hola, hola! -dijo Porthos-. Entonces,
querido Planchet, vuestro retiro está próximo
-¿Por qué?
-Porque me parece que estáis en camino
de hacer una regular fortuna.
-Sí -contestó Planchet-, se hace lo que se
puede.

-Vamos a ver, ¿cuánto es lo que ambicionáis,
y con qué cantidad contáis poder retiraros?
-Señor -dijo Planchet sin responder a la
pregunta, sin embargo de lo interesante que
era-, señor, una cosa me causa mucha pena.
-¿Qué? -preguntó Porthos mirando a sus
espaldas, como para buscar esa otra cosa que
apenaba a Planchet y librarle de ella.
-En otro tiempo me llamabais simplemente
Planchet, y me habríais dicho: "¿Cuánto
ambicionas, Planchet, y con qué cantidad cuentas
poder retirarte?"
-Seguramente, así es; en otro tiempo eso
te habría dicho -replicó el buen Porthos con
cierta perplejidad llena de delicadeza-, pero en
aquel tiempo...
-En aquel tiempo era el lacayo del señor
de Artagnan, ¿no es eso lo que queríais decir?
-Sí.

-Pues bien, si no soy ahora lacayo suyo,
soy todavía su servidor; y, además, desde aquella
época ...
-¿Qué?
-Desde aquella época he tenido la honra
de ser su socio.
-¡Oh, oh -exclamó Porthos-. ¡Cómo! ¿Artagnan
ha tomado parte en el comercio de comestibles?
-No, no -dijo Artagnan, a quien aquellas
palabras sacaron de sus meditaciones y pusiéronle
al corriente de la conversación con la
habilidad y penetración que distinguía cada
operación de su entendimiento y de su cuerpo-.
No ha sido Artagnan el que entró en el comercio
de comestibles, sino Planchet, que se ha
dedicado a la política. ¡Eso es!
-Sí -contestó Planchet con orgullo y satisfacción
a la vez-; hemos hecho juntos un pequeño
negocio que nos ha producido a mí cien
mil libras, y al señor de Artagnan doscientas
mil.

-¡Oh, oh! -exclamó Porthos con admiración.
-De suerte, señor barón -contestó el abacero-,
que os suplico de nuevo me llaméis Planchet
como antiguamente, y continuéis tuteándome.
No podéis suponeros el placer que
eso me causará.
-Si así es, lo haré como deseas, querido
Planchet -replicó Porthos. Y, como al decir esto
se hallara cerca de Planchet, levantó la mano
para darle un golpecito en el hombro, en señal
de cordial amistad.
Mas un movimiento providencial del
caballo dejó frustrado el ademán del jinete, de
suerte que su mano cayó sobre la grupa del
caballo de Planchet.
El animal dobló los riñones. Artagnan
empezó a reír, y dijo en voz alta:
-Cuidado, Planchet, que si Porthos te
llega a querer mucha, te acariciará; y si te acaricia,
te aplasta el día menos pensado: ya ves que
Porthos no ha perdido nada de su fuerza.

-¡Oh! -dijo Planchet- Mosquetón no ha
muerto, y sin embargo, el señor barón lo aprecia
mucho.
-Así es -dijo Porthos con un suspiro que
hizo encabritar simultáneamente a los tres caballos-;
y aun decía esta mañana a Artagnan lo
mucho que le echaba de menos; pero dime,
Planchet...
-¡Gracias, señor barón, gracias! -¡Bien,
Planchet, bien! ¿Cuántas arpentas tienes de
parque?
-¿De parque?
-Sí; luego contaremos los prados, y después
los bosques.
-¿Dónde, señor?
-En tu palacio.
-Pero, señor barón, si no tengo palacio,
ni parque, ni prados, ni bosque.
-Entonces, ¿qué es lo que tienes, y por
qué llamas a eso casa de campo?

-No he dicho casa de campo, señor barón
-objetó Planchet algo humillado-, sino simple
apeadero.
-¡Ah, ah! --dijo Porthos-. Ya entiendo; te
reservas.
-No, señor barón, digo la verdad pura:
no tengo más que dos cuartos para amigos.
-Entonces, ¿por dónde pasean tus amigos?
-Por los bosque del rey, que son encantadores.
-El caso es que esos bosques son muy
hermosos, casi tanto como los míos del Berry.
Planchet abrió desmesuradamente los
ojos.
-¿Tenéis bosques semejantes a los de
Fontainebleau, señor barón? -murmuró asombrado.
-Sí, tengo dos; pero el del Berry es el
predilecto.
-¿Por qué? -preguntó graciosamente
Planchet.

-En primer lugar, porque no conozco
sus límites; y, después, porque está poblado de
cazadores furtivos.
-¿Y cómo puede haceros tan grato el
bosque esa profusión de cazadores furtivos?
-Porque ellos cazan mis piezas, y yo los
cazo a ellos, y esto es para mí, en tiempo de
paz, una imagen en pequeño de la guerra.
A este punto llegaba la conversación,
cuando Planchet, levantando la cabeza, divisó
las primeras casas de Fontainebleau, que se
diseñaban vigorosamente en el cielo, en tanto
que por encima de la masa compacta e informe
se elevaban las techumbres agudas del palacio,
cuyas pizarras relucían a la luna como las escamas
de un pez enorme.
-Señores -dijo Planchet-: tengo el honor
de anunciaron que hemos llegado a Fontainebleau.

XI
LA CASA DE CAMPO DE PLANCHET
Levantaron la cabeza los jinetes, y vieron
que el honrado Planchet decía exactamente
la verdad.
Diez minutos más tarde se hallaban en
la calle de Lyón, al otro
lado de la posada "El Hermoso Pavo Real".
Una inmensa cerca de espesos saúcos,
espinos y lúpulos formaba un vallado impenetrable
y negro, detrás del cual se elevaba una
casa blanca, con la techumbre de grandes tejas.
Dos ventanas de aquella casa daban a la
calle. Las dos eran sombrías.
Entre ambas, una portecita, resguardada por un
cobertizo sostenido sobre pilastras, daba entrada
a ella.
El umbral de esta puerta estaba bastante
elevado.
Planchet echó pie a tierra como para
llamar a dicha puerta; pero, cambiando desde

luego de parecer, cogió a su caballo de la brida
y anduvo unos treinta pasos más.
Sus dos compañeros siguiéronle. Llegó
hasta una puerta cochera, situada treinta pasos
más allá, y, levantando un picaporte de madera,
única cerradura de aquella puerta, empujó
una de sus hojas. Entonces penetró el primero,
llevando el caballo por la brida, en un pequeño
corral, rodeado de estiércol, cuyo olor revelaba
la proximidad de un establo.
-Bien huele -dijo ruidosamente Porthos,
echando al mismo tiempo pie a tierra-; no parece
sino que estoy en mis vaquerías de Pierrefonds.
-No tengo más que una. vaca -se apresuró
a decir modestamente Planchet.
-Pues yo tengo treinta -dijo Porthos-, y a
decir verdad, no sé el número de las vacas que
tengo.
Después que entraron los dos jinetes,
Planchet cerró la puerta. Entretanto, Artagnan,
que se había apeado con su ligereza acostum-

ada respiraba aquella saludable atmósfera, y
alegre como un parisiense que sale al campo,
cogía, ora un ramo de madreselvas, ora un agavanzo.
Porthos echó mano a unos guisantes que
subían a lo largo de los palos, y se comía, o más
bien engullía, vainas y fruto a la vez.
Planchet corrió a despertar a cierto
campesino, viejo y cascado, que dormía bajo un
cobertizo sobre una cama de musgo, cubierto
con una chamarreta.
El campesino, que conoció a Planchet, le
llamó nuestro amo, con gran placer del abacero.
-Llevad los caballos al pesebre, buen
viejo, y dadles buena pitanza -dijo Planchet.
-¡Oh! Hermosos animales -exclamó el
campesino-, procuraré que se harten.
-Poco a poco, poco a poco, amigo -dijo
Artagnan-; no tanto ya: avena, y la paja correspondiente,
nada más.

-Y agua de salvado para mi caballo -
repuso Porthos-, porque se me figura que suda
mucho.
-¡Oh! Nada temáis, señores -contestó
Planchet-: el tío Celestino es un antiguo gendarme
del Ivry, y sabe lo que es cuidar caballos.
Pasemos a la casa.
Y llevó a sus amigos por una alameda
muy poblada que atravesaba una huerta, luego
un campo de alfalfa, que, por ultimo, terminaba
en un jardinito, tras del cual se elevaba la casa,
cuya fachada principal se había visto ya desde
la calle.
A medida que se iban acercando, podía
distinguirse por dos ventanas abiertas del piso
bajo el interior, el penetral de Planchet.
Aquella habitación, suavemente iluminada
por una lámpara situada sobre la mesa, se
destacaba en el fondo del jardín como una risueña
imagen de la paz, de la comodidad y de
la dicha.

Donde quiera que caía la lentejuela de
luz desprendida del centro luminoso sobre una
antigua fayenza, sobre un mueble resplandeciente
de limpieza, sobre un arma colgada en la
tapicería, la pura claridad encontraba un puro
reflejo, y la gota de fuego iba a reposar sobre el
objeto grato a la vista.
Aquella lámpara, que iluminaba el cuarto,
mientras que por el cerco de las ventanas
caían las ramas de jazmín y de aristoloquia,
daba luz a un mantel adamascado, blanco 1
como la nieve.
Había dos cubiertos sobre aquel mantel.
Un vino clarete mecía sus rubíes en el cristal
labrado de la larga botella, y una vasija de fayenza
azul, con tapadera de plata, contenía una
espumosa sidra.
Al lado de la mesa, y en un sillón de
mucho respaldo, dormía una mujer de treinta
años, cuyo rostro rebosaba salud y frescura.
Sobre las rodillas de aquella fresca criatura,
un gatazo manso, apelotonando su cuerpo

sobre sus patas dobladas, hacía oír ese ronquido
característico que, con los ojos medio cerrados,
significa en los hábitos felinos: "Soy enteramente
feliz."
Los dos amigos detuviéronse delante de
aquella ventana, mudos de sorpresa.
Al ver Planchet su admiración experimentó
una dulce alegría. -¡Ah, pícaro Planchet!
-exclamó Artagnan-. Ahora comprendo
tus ausencias.
-¡Oh, oh! Vaya un lienzo blanco -dijo a
su vez Porthos con voz de trueno.
Al ruido de aquella voz, el gato escapó,
el ama se despertó asustada, y Planchet, tomando
un aire afable, introdujo a los dos compañeros
en la habitación donde estaba puesta la
mesa.
-Permitidme, amiga mía, que os presente
al señor caballero de Artagnan, mi protector.
Artagnan cogió la mano de la dama como
hombre cortesano, y con los mismos modales
con que habría tomado la de Madame.

-El señor barón Du-Vallon de Bracieux
de Pierrefonds -añadió Planchet.
Porthos hizo un saludo que hubiera
dejado satisfecha a la misma Ana de Austria, so
pena de ser tenida por muy exigente.
Entonces le tocó su vez a Planchet, el
cual abrazó con gran franqueza a la dama, no
sin haber hecho antes un ademán que parecía
pedir su permiso a Artagnan y Porthos, permiso
que le fue concedido en el acto.
Artagnan hizo su cumplido a Planchet.
-He aquí un hombre que sabe vivir.
-Señor -contestó Planchet riendo-, la
vida es un capital que el hombre debe tratar de
colocar lo más ingeniosamente que pueda ...
-Y del que obtienes grandes intereses -
dijo Porthos riendo como un trueno.
Planchet se volvió hacia el ama de la
casa.
-Amiga mía -le dijo-, aquí tenéis a los
dos hombres que han dirigido una parte de mi
existencia, y que os he nombrado tantas veces.

-Con otros dos más -dijo la dama con
acento flamenco de los más pronunciados
-¿Sois holandesa? -preguntó Artagnan.
Porthos retorcióse el bigote, lo cual notó
Artagnan, que todo lo observaba.
-Soy de Amberes -respondió la dama.
-Y se llama la señora Gechter -dijo Planchet.
- Pero supongo que no la llamaré de ese
modo -dijo Artagnan.
-¿Por qué? -preguntó Planchet.
-Porque sería envejecerla cada vez que
la llamaseis.
-No: la llamo Trüchen. -Bonito nombre -
dijo Porthos.
-Trüchen -replicó Planchet me ha venido
de Flandes con su virtud y dos mil florines,
huyendo de un marido que le pegaba. Como
natural de Picardía, me han gustado siempre
las mujeres de Artois. Del Artois a Flandes no
hay más que un paso. La desgraciada vino a
llorar a casa de su padrino, mi predecesor de la

calle de los Lombardos, y colocó en mi casa sus
dos mil florines, que en el día le rentan diez
mil.
-¡Bravo, Planchet!
-Es libre, es rica; tiene una vaca; manda
a una sirviente y al tío Celestino; me hace todas
mis camisas y todas mis medias de invierno;
sólo me ve de quince en quince días, y se considera
dichosa
-y lo soy efectivamente -dijo Trüchen con
abandono.
Porthos se retorció el otro hemisferio del
bigote.
-¡Diantre, diantre! -dijo para sí Artagnan-.
Será que Porthos tenga intenciones.
Entretanto, Trüchen, comprendiendo lo
que había de hacer, dio prisa a la cocinera, añadió
dos cubiertos, y puso sobre la mesa manjares
delicados, capaces de convertir una cena
en comida y una comida en festín.
Manteca. fresca, cecina, anchoas y atún, todo lo
mejor de la tienda de Planchet.

Pollos, legumbres, ensalada, pescados
de estanque y de río, caza del monte, en fin,
todos los recursos de la provincia.
Además, Planchet volvía de la bodega cargado
con diez botellas, cuyo vidrio desaparecía bajo
una densa capa de polvo ceniciento.
Aquello alegró el corazón de Porthos.
-Tengo hambre -dijo.
Y se sentó junto a la señora Trüchen con
una mirada asesina. Artagnan se sentó al otro
lado. Planchet, discreta y alegremente, se colocó
enfrente.
-No os extrañéis -dijo- si durante la comida
abandona Trüchen la mesa frecuentemente,
pues tiene que disponer vuestros dormitorios.
En efecto, el ama hacía numerosos viajes y
se oían crujir en el piso superior las armaduras
de las camas y chillar las rodezuelas sobre el
pavimento.
Entretanto, los tres hombres comían y
bebían, especialmente Porthos.

Era maravilloso el verlos. Cuando Trüchen volvió
con el queso, las diez botellas no eran más
que diez sombras.
Artagnan conservó toda su dignidad.
Porthos, al contrario, perdió parte de la
suya.
Hubo brindis y canciones. Artagnan
propuso otra nueva excursión a la bodega, y
como Planchet no caminaba con la regularidad
debida, el capitán de mosqueteros se ofreció a
acompañarle. Marcharon, pues, tarareando canciones
capaces de asustar al mismo demonio.
Trüchen se quedó en la mesa al lado de
Porthos.
Mientras los dos golosos elegían detrás
de loe haces de leña, dejóse oír ese ruido seco y
sonoro que producen al hacer el vacío los labios
sobre una mejilla.
"Porthos se habrá creído estar en La Rochela",
pensó Artagnan. Ambos subieron
cargados de botellas.
Planchet no veía ya de tanto cantar.

Artagnan, que todo lo observaba, notó
que la mejilla izquierda de Trüchen estaba
mucho más colorada que la derecha.
Porthos sonreía a la izquierda de Trüchen,
y se retorcía con sus dos manos las puntas
de su bigote.
Trüchen sonreía también al magnífico
señor.
El vino espumoso de Anjou hizo de
aquellos tres hombres, primero tres demonios,
y luego tres leños.
Artagnan no tuvo fuerzas más que para
coger una luz y alumbrar, a Planchet.
Planchet arrastró a Porthos, a quien empujaba
Trüchen, muy contenta también.
Artagnan fue el que halló los dormitorios
y descubrió las camas. Porthos se sumió
en la suya, después de haberle desnudado
su amigo el mosquetero.
Artagnan se arrojó sobre la que le habían
dispuesto, diciendo:

-¡Diantre! Y eso que había jurado no
tocar a ese vino dorado que trasciende a piedra
de chispa. ¡Si los mosqueteros viesen a su capitán
en semejante estado!
Y corriendo las cortinas del lecho:
-Por fortuna no me verán - añadió.
Planchet fue trasladado en brazos de
Trüchen, la cual le desnudó, y cerró cortinas y
puertas.
-Es divertido el campo -observó Porthos
estirando sus piernas que pasaron a través de la
armadura de la cama, lo cual produjo un ruido
enorme. Verdad es que nadie paró atención en
ello, pues tanto era lo que se habían divertido
en la casa de campo de Planchet.
A las dos de la madrugaba todo el
mundo roncaba.
XII
LO QUE SE VEÍA DESDE LA CASA DE
PLANCHET

El siguiente día sorprendió a los
tres héroes durmiendo a pierna suelta.
Trüchen había cerrado los postigos de
las ventanas para que el sol no les diera en los
ojos al salir por levante.
De modo que reinaba noche obscura
bajo las cortinas de Porthos, y bajo el baldaquino
de Planchet,
cuando Artagnan, despertado el primero por
un rayo indiscreto que penetraba por un intersticio
de la ventana, saltó de la cama como para
llegar el primero al asalto.
Tomó en efecto por asalto el cuarto de
Porthos, que estaba inmediato al suyo.
Porthos dormía lo mismo que zumba un
trueno, y mostraba orgullosamente en la obscuridad
su enorme cuerpo, del que colgaba fuera
de la cama hasta el suelo su nervudo brazo.
Artagnan despertó a Porthos, quien se
restregó los ojos con bastante soltura.

Mientras tanto se vestía Planchet, y salía a recibir
a la puerta de su cuarto a los dos huéspedes,
vacilantes todavía de resultas de la cena última.
Aunque aun era muy temprano, toda la casa
estaba ya en pie. La cocinera degollaba sin piedad
en el corral, y el viejo Celestino cogía cerezas
en el jardín.
Porthos, satisfecho en extremo, tendió
una mano a Planchet, y Artagnan pidió permiso
para abrazar a la señora Trüchen.
Esta, que no conservaba odio a los vencidos, se
aproximó a Porthos, al cual le fue otorgado
igual favor.
Porthos abrazó a la señora Trüchen con
un fuerte suspiro. Entonces Planchet cogió a
los dos amigos de la mano.
-Voy a enseñaros la casa -dijo-. Anoche
entramos aquí como en un horno, y no hemos
visto nada; pero de día todo cambia de aspecto,
y espero que no quedaréis descontentos.
-Principiemos por las vistas -dijo Artagnan-:
las vistas me gustan más que nada; yo he

vivido siempre en casas regias, y he observado
que los príncipes no saben elegir mal sus puntos
de vista.
-Yo -observó Porthos- he sido siempre
aficionado a. las vistas; así es que en mi posesión
de Pierrefonds he hecho abrir cuatro alamedas
que dan vista a una perspectiva muy
pintoresca.
-Ahora veréis mi perspectiva -repuso
Planchet.
Y condujo a sus huéspedes a una ventana.
-¡Ah, sí! Es la calle de Lyón -dijo Artagnan.
-Sí; por este lado hay dos ventanas, desde
las que nada se ve de particular si no es esa
posada de enfrente, siempre bulliciosa y alborotada;
es una vecindad muy incómoda. Antes
tenía cuatro ventanas a ese lado, pero he quitado
dos.
-Adelante -dijo Artagnan.

Pasaron a un corredor que conducía a
los dormitorios, y Planchet abrió los postigos.
-¡Calla! -dijo Porthos-. ¿Qué es aquello
que se ve allá abajo?
-El bosque -dijo Planchet-. Ese es el
horizonte; una densa faja amarilla en primavera,
verde en verano, rojiza en otoño y blanca en
invierno.
-Muy bien; pero es una cortina que impide
ver más lejos.
-Sí -dijo Planchet-; pero desde aquí se
ve...
-¡Ah! Ese gran campo... -dijo Porthos-.
¡Calla! ¿Qué es lo que diviso en él?... Cruces,
piedras.
-¡Vamos! ¡Pero si es el cementerio! -
exclamó Artagnan. -Justamente -dijo Planchet-;
y os aseguro que es muy curioso. No pasa
día en que no entierren ahí a alguien. Fontainebleau
tiene bastante gente. Unas veces son jóvenes
vestidas de blanco, con pendones, otras
regidores o vecinos pudientes, con los chantres

y la fábrica de la parroquia; a veces también
oficiales de la casa del rey.
-No me place eso mucho -dijo Porthos.
-No es muy divertido que digamos -
añadió Artagnan.
-Os aseguro que eso inspira ideas santas
-repuso Planchet.
-¡Ah! No digo que no.
-Pero -continuó Planchet-, algún día
hemos de morir, y hay en no sé dónde una
máxima que he retenido, y es la siguiente: "No
hay pensamiento más saludable que el pensamiento
de la muerte."
-No afirmo lo contrario -dijo Porthos.
-Pero -replicó Artagnan- también es un
pensamiento saludable el del verdor de los
campos, de las flores, de los ríos, de los horizontes
azules, de las vastas llanuras sin fin...
-Si los tuviese no les haría ascos -
contestó Planchet-; pero no teniendo más que
ese pequeño cementerio, florido también, cubierto
de musgo, sombrío y tranquilo, me con-

tento con él, y pienso en la gente de la ciudad
que vive, pongo por caso, en la calle de los
Lombardos, y oye rodar dos mil carruajes al
día, y andar por el lodo a ciento cincuenta mil
personas.
-¡Pero vivas -exclamó Porthos-, vivas!
-Eso es precisamente -dijo Planchet con
timidez- lo que me distrae de los muertos.
-Este diablo de Planchet -repuso Artagnan-
ha nacido para poeta tanto como para
abacero.
-Señor -dijo Planchet-, yo era una de
esas buenas pastas de hombre que Dios ha
hecho para animarse durante cierto tiempo, y
considerar bueno todo lo que acompaña su
permanencia sobre la tierra.
Artagnan se sentó junto a la ventana, y,
habiéndole parecido sólida la filosofía de Planchet,
se puso a reflexionar.
-¡Cáscaras! -exclamó Porthos-. Si no me
engaño, ya tenemos espectáculo, pues me parece
que oigo cantar.

-Sí que cantan -dijo Artagnan.
-¡Oh! ¡Es un entierro de última clase! -
murmuró Planchet desdeñosamente-. No vienen
más que el cura oficiante, el pertiguero y el
niño de coro. Ya veis, señores, que el difunto o
la difunta no debían ser príncipes.
-No, nadie sigue su féretro. -Sí -dijo
Porthos-, veo a un hombre.
-Sí, es verdad; un hombre embozado en
una capa -añadió Artagnan.
-No vale la pena mirarlo -observó Planchet.
-Eso me interesa -dijo vivamente Artagnan
acodándose sobre la ventana.
-Vamos; veo que al fin caéis en la tentación
-dijo gozoso Planchet-; os sucede lo que a
mí: los primeros días me ponía triste de tanto
persignarme, y los cánticos me penetraban como
clavos en el cerebro; pero ahora me mezclo
al son de ellos, y se me figura que no he visto
nunca pájaros más hermosos que los del cementerio.

-Pues yo -dijo Porthos- no me divierto
aquí y prefiero bajar. Planchet dio un brinco, y
ofreció su mano a Porthos para conducirle al
jardín.
-¿Y qué, os vais a quedar ahí? -preguntó
Porthos volviéndose hacia Artagnan.
-Sí, querido, sí; luego iré a reunirme a
vos.
-¡Je, je! ¡El señor de Artagnan no hace
mal! ¿Están ya enterrando?
-Todavía no.
-En efecto; el sepulturero aguarda a que
estén atadas las cuerdas alrededor del ataúd.
¡Mirad!. . . Por aquel lado del cementerio entra
una mujer.
-Sí, sí, querido Planchet -dijo con viveza
Artagnan-; pero déjame, déjame, que empiezo a
engolfarme en meditaciones saludables, y no
quiero que me interrumpan.
Planchet se marchó, y Artagnan devoraba
con los ojos, detrás del postigo, medio cerrado,
lo que pasaba enfrente.

Los dos sepultureros habían sacado los
correones de las angarillas,
y dejaban deslizar su carga en la fosa.
A pocos pasos, el hombre de la capa,
único espectador de aquella escena lúgubre, se
arrimaba a un gran ciprés y ocultaba enteramente
su rostro a los sepultureros y al cura. El
cuerpo del difunto quedó enterrado en cinco
minutos.
Rellenada ya la sepultura, se volvió el
cura con la comitiva; el sepulturero le dirigió
algunas palabras y luego echó a andar tras
ellos.
El hombre de la capa los saludó al pasar,
y puso una moneda en la mano al sepulturero.
-¡Pardiez! -exclamó Artagnan-. ¡Ese
hombre es Aramis!
Aramis, en efecto, quedó solo, al menos por
aquel lado, pues apenas volvió la cabeza cuando
oyéronse cerca de él en el camino los pasos
de una mujer y el crujir de un vestido.

Volvióse al momento, y, quitándose el
sombrero con mucho respeto cortesano, condujo
a la dama bajo un grupo de castaños y de
tilos que daban sombra a una tumba fastuosa.
-¡Tate! -dijo Artagnan-. ¡El obispo de
Vannes dando citas! Vamos, es el mismo abate
Aramis, galanteando en Noisy-le-Sec... Sí -
añadió el mosquetero-; mas, en un cementerio,
la cita es sagrada.
Y se echó a reír.
La conversación duró una media hora.
Artagnan no podía ver el semblante de
la dama, porque ésta le daba la espalda; pero
conocía en la postura de los dos interlocutores,
en la simetría de sus ademanes y en la manera
acompasada, mañosa, con que se dirigían miradas,
como de ataque o defensa, que no hablaban
de amor.
Al fin de la conversación la dama se
levantó, y fue ella la que hizo una profunda
reverencia a Aramis.

-¡Oh, oh! -dijo Artagnan-. ¡Esto acaba
como una cita amorosa!
El caballero se arrodilla al principio, y
luego la vencida y la que suplica es la dama...
¿Quién será esa señorita?... Daría una uña por
verla.
Pero no pudo ser. Aramis se fue el primero, la
dama se cubrió con sus chales y partió en seguida.
Artagnan no guardó a más, y corrió a la
ventana de la calle de Lyón.
Aramis acababa de entrar en la posada.
La dama se dirigía en sentido contrario.
Iba a reunirse a un carruaje de dos caballos de
mano y una carroza que se veían en la linde del
bosque.
La dama caminaba despacio, con la cabeza baja,
absorta en profunda meditación.
-¡Pardiez, pardiez! Es preciso que sepa
quién es esa mujer -dijo el mosquetero.
Y, sin más deliberaciones, empezó a
andar tras ella.

Por el camino se iba preguntando cómo
se compondría para hacerle alzar el velo.
-Ella no es joven -dijo-, es mujer del
gran mundo. Lléveme el demonio, o ese continente
no me es desconocido.
Conforme corría, el ruido de sus botas y
el traqueteo de sus espuelas sobre el suelo de la
calle iba haciendo un sonsonete extraño; esto le
proporcionó una feliz coyuntura, con la cual no
contaba.
Aquel ruido alarmó a la dama; creyendo
que la seguían o perseguían, como así era, volvió
la cabeza.
Artagnan dio un brinco, como si hubiese
recibido en las pantorrillas una carga de perdigones;
después, dando un rodeo para volver
atrás:
-¡Madame de Chevreuse! -murmuró.
Artagnan no se quiso quedar sin saberlo
todo.
Pidió al tío Celestino que se informara
por el sepulturero quién era

el muerto que habían enterrado aquella misma
mañana.
-Un pobre franciscano mendicante -
replicó éste-, que no tenía ni un perro que le
amase en este mundo y le acompañase a su
última morada.
-Si así fuese -pensó Artagnan-, no habría
asistido Aramis a su entierro... El señor obispo
de Vannes no es un perro en cuanto al cariño;
para el olfato no digo.
XIII
CóMO PORTHOS, TRÜCHEN Y PLANCHET
SE SEPARARON AMIGOS, GRACIAS A
ARTAGNAN
Hiciéronse muchos aprestos .para el
almuerzo en casa de Planchet. Porthos rompió
una escalera de mano y dos cerezos, despojó los
frambuesos, y no le fue posible coger fresas, a
causa, según decía, de su cinturón.

Trüchen, que se había familiarizado ya
con el gigante, le dijo:
-No es por el cinturón; es por el fiendre.
Y Porthos, radiante de alegría, abrazó a
Trüchen, quien le cogió una almorzada de fresas
y se las hizo comer en sus manos. Artagnan,
que llegó en esto, riñó a Porthos por su pereza
y compadeció por lo bajo a Planchet.
Porthos desayunó bien; y cuando hubo
concluido:
-¡Qué bien lo pasaría aquí! -dijo mirando
a Trüchen.
Trüchen sonrió.
Planchet hizo lo propio, no sin cierta
desazón.
Entonces Artagnan dijo a Porthos:
-Es necesario, amigo mío, que las delicias
de Capua no os hagan olvidar el objeto
primordial de nuestro viaje a Fontainebleau.
-¿Mi presentación al rey?

-Justamente. Voy a dar una vuelta por la
población para preparar lo conveniente. No
salgáis de aquí, os lo ruego.
-¡Oh, no! -exclamó Porthos. Planchet
miró a Artagnan con temor.
-¿Estaréis ausente mucho tiempo? -dijo.
-No, amigo mío, pues esta misma noche
quedarás desembarazado de dos huéspedes
algo molestos.
-¡Bah! Señor de Artagnan, ¿como podéis
decir?
-No, mira, tu corazón es bondadoso;
pero tu casa es pequeña. Hay quien no tiene
dos arpentas de tierra y puede alojar a un rey y
hacerlo muy feliz; pero tú no has. nacido gran
señor, Planchet.
-Ni el señor Porthos tampoco -murmuró
Planchet.
-Mas lo ha llegado a ser, querido; en
primer lugar, es dueño hace veinte años de cien
mil libras de renta, y dueño también, hace cincuenta,
de dos puños y un espinazo que no han

econocido rivales en este encantador reino de
Francia. Porthos es un gran señor al lado tuyo,
hijo mío. . . y no te digo más creo que ya me
entenderás.
-No, no, señor; explicadme...
-Mira tu jardín devastado, tu despensa
vacía, tu cama rota, tu bodega exhausta; mira...
a la señora Trüchen...
-¡Ah, Dios mío! -exclamó Planchet.
-Porthos es señor de treinta pueblos, con
trescientas vasallas muy desenvueltas, y Porthos
es un buen mozo.
-¡Ah, Dios mío! -repitió Planchet.
-La señora Trüchen es una excelente
persona -prosiguió Artagnan-; guárdala para ti,
¿entiendes? . . .
Y le dio un golpecito en el hombro.
En aquel momento, el abacero vio a
Trüchen y a Porthos guarecidos bajo un emparrado.
Trüchen, con una gracia enteramente
flamenca, ponía pendientes a Porthos con pares

de cervezas, y Porthos reía amorosamente como
Sansón delante de Dalila.
Planchet apretó la mano de Artagnan, y
corrió hacia el emparrado. Hagamos a Porthos
la justicia de decir que no se movió... Indudablemente
creía que no obraba mal. Trüchen
tampoco se alteró, lo cual incomodó a Planchet;
pero tenía éste bastante mundo para poner
buen semblante ante un contratiempo.
Planchet cogió el brazo de Porthos, y le
propuso ir a ver los caballos.
Porthos dijo que estaba fatigado. Planchet
propuso al barón Du Vallon probar un
noyó hecho por su mano, y que no tenía igual.
El barón aceptó.
De este modo pudo Planchet tener ocupado
todo el día a su enemigo, sacrificando la
despensa a su amor propio.
Artagnan volvió dos horas después.
-Todo está preparado -dijo-; he visto a
Su Majestad un momento cuando salía a cazar,
y esta noche nos espera.

-¡El rey me espera! -murmuró Porthos
engriéndose.
Y, preciso es decirlo, pues el corazón del
hombre es una ola en extremo movible: desde
aquel instante dejó Porthos de mirar a la señora
Trüchen con aquella gracia impresionante que
había ablandado el corazón de la flamenca.
Planchet estimuló lo que pudo aquellas
disposiciones ambiciosas. Refirió, o más bien
recorrió, todos los esplendores del último reinado,
las batallas, los sitios, las ceremonias.
Habló del lujo de los ingleses Y de los beneficios
reportados por los tres intrépidos camaradas,
de
quienes Artagnan, el más humilde en un principio,
había llegado a ser el jefe.
Entusiasmó a Porthos mostrándole su
juventud desvanecida; elogió la castidad de
aquel gran señor y su religioso respeto a la
amistad; estuvo, en una palabra, elocuente y
diestro, hasta el punto de tener embobado a

Porthos, hacer temblar a Trüchen, y hacer meditar
a Artagnan.
A las seis, el mosquetero mandó preparar
los caballos, e hizo que Porthos se vistiese.
Dio gracias a Planchet por su buena
hospitalidad, lo deslizó algunas palabras vagas
acerca de proporcionarle algún empleo en la
Corte, lo cual hizo subir desde luego el concepto
de Planchet en el ánimo de Trüchen,
donde el pobre abacero, tan bueno, tan generoso,
tan leal, había perdido mucho terreno con la
aparición y el paralelo de dos grandes señores.
Porque las mujeres son así: ambicionan
loa que no tienen, y desdeñan lo que ambicionaban
cuando ya lo tienen.
Después que Artagnan hizo aquel servicio
a Planchet, dijo en voz baja a Porthos:
Tenéis en vuestro dedo, amigo mío, una
sortija muy bella.
-Trescientos doblones -dijo. Porthos.

-La señora Trüchen conservará mucho
mejor vuestro recuerdo si le dejáis esa sortija -
replicó Artagnan. Porthos dudaba.
-Creéis que no es bastante bueno, ¿no es
verdad? -dijo el mosquetero- Os comprendo,
un gran señor como vos jamás va a hospedarse
a casa de un antiguo criado sin pagar liberalmente
la hospitalidad; pero, creedme, Planchet
tiene un corazón tan bueno, que no notará siquiera
que tenéis cien mil libras de renta.
-Si os parece -dijo Porthos engreído con
aquellas palabras-, daré a la señora Trüchen mi
alquería de Bracieux; es también una bonita
sortija para el dedo... de doce arpentas.
-Es demasiado, mí buen Porthos, demasiado
por ahora... Dejadlo para más adelante.
Le quitó el diamante del dedo, y.
aproximándose a Trüchen:
-Señora -dijo-, el señor barón no sabe
cómo suplicaron que aceptéis por amor suyo
esta sortijilla. El señor Du Vallon es uno de los
hombres más generosos y discretos que conoz-

co. Quería regalaros una alquería que posee en
Bracieux; pero le he disuadido de ello.
-¡Oh! -murmuró Trüchen, devorando.
con los ojos el diamante.
-¡Señor barón! -exclamó enternecido
Planchet.
-¡Mi buen amigo! -balbuceó Porthos
encantado de haber sido tan bien interpretado
por Artagnan.
Todas aquellas exclamaciones, al cruzarse,
dieron un desenlace patético al día que
hubiese podido terminar de una manera grotesca.
Pero Artagnan estaba allí, y donde quiera
que Artagnan mandaba, terminaban las cosas
siempre a medida de su deseo.
Llegaron los abrazos de despedida. Trüchen.
colocada en su lugar por la munificiencia
del barón, sólo ofreció una frente tímida al gran
señor, con quien tanta familiaridad había gastado
el día antes.

El mismo Planchet sintióse penetrado de
humildad.
El barón Porthos, suelta ya la vena de su
generosidad, habría vaciado de buena gana sus
bolsillos en manos de la cocinera y de Celestino.
Pero Artagnan le contuvo.
-Ahora me corresponde a mí -1e dijo.
Y dio un doblón a la mujer y dos al
hombre.
Aquello era oír bendiciones, capaces de
alegrar el corazón de Harpagón, y de hacerlo
pródigo.
Artagnan se hizo acompañar por Planchet
hasta Palacio, e introdujo a Porthos en su
cuarto de capitán, donde entró sin ser visto de
las personas a quienes temía encontrar.
XIV
LA PRESENTACIÓN DE PORTHOS

Aquella misma noche, a las siete. concedía
el rey audiencia a un embajador de las Provincias
Unidas en el gran salón.
La audiencia duró un cuarto de hora.
En seguida recibió el rey a los nuevos
presentados y a algunas damas, que pasaron
las primeras.
En un ángulo del salón, detrás de una
columna, conversaban Porthos y Artagnan,
esperando que les llegase la vez.
-¿Sabéis lo que sucede? -dijo el mosquetero
a su amigo.
-Pues bien, miradle.
Porthos se puso de puntillas,
y r vio el señor Fouquet en traje de ceremonia,
que conducía a Aramis a la presencia
del rey.
-¡Aramis! -dijo Porthos. -Presentado al
rey por el señor Fouquet.
-¡Ah! -exclamó Porthos. -Por haber fortificado
a Belle-Isle -continuó Artagnan.
-¿Y yo?

-Vos, como he tenido el honor de deciros,
sois el buen Porthos, la bondad misma; por
eso querían que' permanecieseis por algún
tiempo en Saint-Mandé.
-¡Ah! -repitió Porthos. -Pero, afortunadamente,
estoy yo aquí -dijo Artagnan-, y me
llegará el turno en seguida.
En aquel momento dirigíase Fouquet al
rey.
-Señor -dijo-: tengo que pedir un favor a
Vuestra Majestad. El señor de Herblay no es
ambicioso, pero sabe que puede ser útil. Vuestra
Majestad necesita tener un agente en Roma,
y un agente poderoso; creo que podemos obtener
un capelo para el señor de Herblay. El rey
hizo un movimiento.
-No suelo molestar a Vuestra Majestad
con pretensiones -dijo Fouquet.
-Ya veremos -contestó el rey, que empleaba
siempre esa frase en los casos dudosos.
A esa frase nada había que replicar.

Fouquet y Aramis se miraron. El rey
continuó:
-El señor de Herblay puede servirnos
también en Francia: algún arzobispado, pongo
por caso.
-Señor -objetó Fouquet con la gracia que
le era peculiar-: Vuestra Majestad honra mucho
al señor de Herblay: el arzobispado puede servir
de complemento al capelo; no excluye lo
uno a lo otro.
El rey admiró aquella presencia de ánimo
y sonrió.
-No hubiese respondido mejor Artagnan
-dijo.
Apenas pronunció este nombre, acudió
presuroso Artagnan.
-¿Vuestra Majestad me llama? -
preguntó.
Aramis y Fouquet dieron un paso para
retirarse.
-Permitid, señor -dijo vivamente Artagnan,
haciendo acercarse a Porthos-, que presen-

te a Vuestra Majestad al señor barón Du-
Vallon, uno de los más valientes hidalgos de
Francia.
Aramis, al ver a Porthos, palideció, y
Fouquet crispó los dedos bajo sus puños de
encaje.
Artagnan dirigió a ambos una sonrisa,
en tanto que Porthos se inclinaba visiblemente
conmovido ante la majestad real.
-¡Porthos aquí! -murmuró Fouquet al
oído de Aramis.
-¡Silencio! Es una traición -dijo éste.
-Señor -dijo Artagnan-, hace seis años
que debería haber presentado al señor Du-
Vallon a Vuestra Majestad; pero algunos hombres
se asemejan a las estrellas: nunca van sin el
séquito de sus amigos. Los pléyades no se desunen
y por eso he elegido para presentaros al
señor Du-Vallon el momento en que pudierais
ver al lado suyo al señor de Herblay.
Aramis estuvo a pique de perder los
estribos, y miró a Artagnan con aire arrogante,

como aceptando el desafío que éste parecía
proponerle.
-¡Ah! ¿Estos señores son buenos amigos?
-dijo el rey.
-Excelentes, señor, y el uno responde del
otro. Preguntad al señor de Vannes cómo ha
sido fortificada Belle-Isle.
Fouquet alejóse un paso.
-Belle-Isle -dijo fríamente Aramis-, ha
sido fortificada por el señor.
Y señaló a Porthos, que saludó por segunda
vez.
Luis admiraba y desconfiaba.
-Sí -dijo Artagnan-; pero preguntad al
señor barón quién le ha ayudado en sus trabajos.
-Aramis -dijo Porthos francamente.
Y señaló al obispo.
-¿Qué diablos significa todo esto? -
pensó el prelado-, y ¿qué desenlace tendrá esta
comedia?

-¡Cómo! -dijo el rey-. ¿El señor cardenal...
quiero decir, el señor obispo ... se llama
Aramis?
-Nombre de guerra -dijo Artagnan.
-Nombre de amistad -repitió Aramis.
-¡Modestia a un lado! -exclamó Artagnan-.
Bajo ese traje de eclesiástico, señor, se
oculta el militar más brillante, el caballero más
intrépido y el teólogo más profundo de vuestro
reino.
Luis levantó la cabeza.
-¡Y un ingeniero! -dijo admirando la
fisonomía verdaderamente admirable entonces
de Aramis.
-Ingeniero por incidencia, señor -dijo
éste.
-Mi camarada en los mosqueteros, señor
-dijo con calor Artagnan-, el hombre cuyos consejos
han servido de mucho a los ministros de
vuestro padre. . . El señor de Herblay, en fin,
que con el señor Du-Vallon, yo, y el conde de la
Fére, conocido ya de Vuestra Majestad, forma-

a esa compañía de mosqueteros que tanto dio
que hablar en tiempo del difunto rey y durante
la minoridad.
-Y que ha fortificado Belle-Isle -dijo el
rey con profundo acento. Aramis se adelantó.
-Para servir al hijo -dijo-, como serví al
padre.
Artagnan observó bien a Aramis mientras
pronunciaba estas palabras: pero Aramis
mostró en ellas un respeto tan verdadero, una
lealtad tan profunda, y una convicción tan incontestable,
que el mismo Artagnan, que dudaba
de todo, cayó en el lazo.
"No miente el que habla con ese acento",
se dijo.
Luis quedó satisfecho.
-En ese caso -dijo a Fouquet, que esperaba
con ansiedad el resultado de aquella prueba-,
está concedido el capelo. Señor de Herblay,
os doy mi palabra para la primera promoción.
Dad las gracias al señor Fouquet.

Estas palabras fueron escuchadas por el
señor Colbert, a quien desgarraron el corazón.
Colbert salió apresuradamente de la
sala.
-Vos, señor Du-Vallon -dijo el rey-, pedid.
Tengo gran placer en recompensar a los
servidores de mi padre.
-Señor... -dijo Porthos.
Y no pudo añadir una palabra más.
-Señor -exclamó Artagnan- este digno
gentilhombre está turbado por la majestad de
vuestra persona, no obstante haber sostenido
con orgullo la mirada y el fuego de mil enemigos.
Pero yo sé lo que piensa, y yo, más habituado
a mirar al sol... voy a deciros su pensamiento:
nada necesita, ni desea otra cosa que
la dicha de poder contemplar a Vuestra Majestad
por un cuarto de hora.
-Esta noche cenaréis conmigo -dijo el
rey saludando a Porthos con una graciosa sonrisa.

Porthos se puso como el carmín , de
satisfacción y orgullo.
El rey le despidió, y Artagnan le empujó
hacia la sala después de haberle abrazado.
-Sentaos a mi lado en la mesa -le dijo
Porthos al oído.
-Sí, amigo mío.
-Aramis me mira con malos ojos, ¿no es
cierto?
-Antes bien, nunca os ha querido más.
Tened presente que le he hecho obtener el capelo
de cardenal.
-Es verdad -dijo Porthos-.. Decid, ¿le
gusta al rey que se coma mucho en su mesa?
-Es halagarle -dijo Artagnan-, pues posee
un apetito real.
-¡Qué fortuna! -dijo Porthos.
XV
ACLARACIONES

Aramis había efectuado una hábil maniobra
para encontrarse con Artagnan y Porthos.
Acercóse a este último detrás de la columna,
y, apretándole la mano:
-¿Os habéis fugado de mi prisión? -le
dijo.
-No le riñáis -dijo Artagnan-, pues he
sido yo, querido Aramis, quien le ha hecho salir.
-¡Ah, amigo mío! -replicó Aramis mirando
a Porthos-. ¿Es que
habéis perdido la paciencia esperándome?
Artagnan acudió en ayuda de Porthos,
que no sabía qué decir.
-Vosotros, los eclesiásticos -dijo a Aramis-,
sois grandes políticos. Nosotros, los militares,
vamos al bulto. He aquí el hecho. Fui a
ver al buen Baisemeaux.
Aramis aguzó el oído.
-¡Ah! -exclamó Porthos-. Ahora me
hacéis recordar que tengo una carta de Baisemeaux
para vos, Aramis.

Y Porthos entregó al obispo la carta que
ya conocemos.
Aramis pidió permiso para leerla, y la
leyó, sin que Artagnan pareciese contrariado en
lo más mínimo por aquella circunstancia, que
había previsto absolutamente.
Por su parte, Aramis mostró tal serenidad,
que Artagnan le admiró más que nunca.
Leída la carta, guardósela Aramis en el bolsillo
con la mayor indiferencia.
-Decíais, querido capitán... -dijo.
-Decía -prosiguió el mosquetero-, que
fui a visitar a Baisemeaux para asuntos del servicio.
-¿Para asuntos del servicio? - dijo Aramis.
-Sí -contestó Artagnan-á y, naturalmente,
hablamos de vos y de nuestros amigos. Por
cierto que Baisemeaux me recibió con bastante
frialdad. Me despedí. Cuando volvía, acercóseme
un soldado, y, reconociéndome sin duda,
a pesar de ir vestido de paisano, me dijo: "Capi-

tán, ¿queréis tener la amabilidad de leer el
nombre escrito en este sobre?"' Y leí: "Al señor
Du Vallon, en Saint-Mandé, casa del señor
Fouquet. "¡Pardiez! -dije para mí-. Porthos no
ha vuelto, como creía, a Pierrefondos o a Belle-
Isle. Porthos está en Saint Mandé en casa del
señor Fouquet. El señor Fouquet no está en
Saint Mandé. Luego Porthos está solo
o con Aramis; vamos a ver a Porthos." Y fui a
verle.
-¡Muy bien! -dijo Aramis pensativo.
-Pues no me habíais contado eso -repuso
Porthos.
-No tuvo tiempo para ello, amigo mío.
-¿Y trajisteis a Porthos a Fontainebleau?
-A casa de Planchet.
-¿Reside Planchet en Fontainebleau? -
preguntó Aramis.
-¡Sí, cerca del cementerio! -exclamó
Porthos con aturdimiento.
-¿Cómo cerca del cementerio? -preguntó
Aramis receloso.

"¡Bueno! -pensó el mosquetero-. Aprovechémonos
de la sorpresa, puesto que no parece
floja."
-Sí, cerca del cementerio -con-testó
Porthos-. Planchet es un excelente mozo, que
hace excelentes confituras, pero tiene ventanas
que dan al cementerio... ¡Es cosa que entristece!
Así, esta mañana... -¿Esta mañana? -
interrumpió Aramis cada vez más alarmado.
Artagnan volvió la espalda, y se puso a tamborilear
en un vidrio un aire de marcha.
-Esta mañana -continuó Porthos- vimos
enterrar un cristiano.
-¡Ah, ah!
-¡Es cosa que entristece! No viviría yo en
una casa donde se están viendo continuamente
muertos... Por el contrario, a Artagnan parece
que le place mucho eso.
-¡Ah! ¿También vio Artagnan?
-No vio, sino que devoró con los ojos.

Aramis estremecióse y se volvió para
mirar al mosquetero; pero éste se hallaba ya
muy en conversación con Saint-Aignan.
Aramis prosiguió interrogando a Porthos,
y después de exprimir todo el jugo de
aquel limón gigantesco, arrojó la cáscara.
Acercóse a su amigo Artagnan, y le tocó
en el hombro.
-Amigo -le dijo luego que se marchó
Saint-Aignan, pues habían anunciado que iba a
servirse la cena del rey.
-Querido amigo -replicó Artagnan.
-Nosotros no cenamos con el rey.
-Sí tal; yo, a lo menos.
-¿Podéis concederme diez minutos de
conversación?
-Veinte. Es el tiempo que falta todavía
para que Su Majestad se siente a la mesa.
-¿Dónde queréis que hablemos?
-Aquí, sobre estos bancos: habiéndose
ausentado el rey, podemos sentarnos, y el salón
está desierto.

-Sentémonos, pues.
Sentáronse. Aramis cogió una de as manos
de Artagnan.
-Confesadme, querido amigo -dijo-, que
habéis aconsejado a Porthos a que desconfíe
algo de mí. Lo confieso, pero no en el sentido
en que lo tomáis. He visto que Porthos estaba
aburrido en extremo, y he deseado, presentándole
al rey, hacer por él y por vos lo que nunca
hubiérais hecho vos mismo.
-¿Qué?
-Vuestro elogio.
-¡Y lo habéis hecho noblemente; gracias!
-Y os he acercado el capelo, que parecía
aún bastante lejano.
-¡Ah! ¡Lo confieso! -dijo Aramis con particular,
sonrisa-. En verdad sois el único para
hacer la fortuna de vuestros amigos.
-Ya veis que lo que he hecho la sido solamente
por el bien de Porthos.

-¡Oh! Yo me había encargado de hacer
su suerte, pero vos tenéis el brazo más largo
que nosotros.
Esta vez tocóle a Artagnan sonreír.
-Vamos a ver -dijo Aramis-; debemos
hablarnos con confianza. ¡Me queréis todavía,
mi querido Artagnan?
-Lo mismo que antes -respondió Artagnan,
sin comprometerse ¡gran cosa con esta
respuesta!
-Entonces, gracias, y franqueza por
franqueza -dijo Aramis-, ¿fuísteis a Belle-Isle
por el rey?
-¡Diantre!
-¿Queríais privarnos del placer de ofrecer
Belle-Isle completamente fortificada al rey?
-Pero, amigo mío, para privaros de ese
placer hubiera sido preciso que estuviese enterado
de vuestra intención.
-¿Fuisteis a Belle-Isle sin saber nada?
-De vos, sí. ¿Cómo diantres queréis que
me figurase encontrar a Aramis convertido en

ingeniero, hasta el punto de fortificar como
Polibio o Arquímedes?
-Verdad es; no obstante, confesad que
allá me adivinasteis.
-¡Oh! Sí.
-¿Y a Porthos también?
-Amigo querido, yo no adiviné que
Aramis fuese ingeniero. Tampoco pude adivinar
que Porthos lo fuese. Hay un proverbio
latino que dice: "El poeta nace, el orador se
hace". Pero jamás se ha dicho: "Se nace Porthos,
y se hace ingeniero."
-Siempre lucís vuestro ingenio -dijo con
frialdad Aramis-. Prosigo.
-Proseguid.
-Cuando os hicisteis dueño de nuestro
secreto, os apresurasteis a ponerlo en conocimiento
del rey.
-Y corrí tanto más aprisa, mi buen amigo,
cuanto mayor vi que era vuestra precipitación.
Cuando un hombre, que como Porthos,
pesa doscientas cincuenta y ocho libras, corre la

posta; cuando un prelado gotoso (dispensad,
vos sois el que me lo ha dicho) cuando un prelado,
repito, traga, por decirlo así, el camino,
nada tiene de extraño que pensara que esos dos
amigos, que no quisieron avisarme, me ocultaban
cosas de gran importancia, y a fe mía corrí
con tanta celeridad como me lo permitían mis
pocas carnes y el no tener gota.
-¿Pero no reflexionásteis que pudisteis
hacernos a Porthos y a mí un flaco servicio?
-Sí que lo reflexioné; mas tanto Porthos
como vos me obligásteis a hacer un papel bien
triste en Belle-Isle.
-Perdonadme -dijo Aramis.
-Excusadme -dijo Artagnan.
-¿De modo -prosiguió Aramis-, que en
la actualidad lo sabéis todo?
-No, a fe mía.
-¿Sabéis que tuve que avisar al señor
Fouquet a fin de que se anticipase a vos cerca
del rey?
-Eso es lo que encuentro obscuro.

-No hay tal. ¿No sabéis que el señor
Fouquet tiene enemigos?
-¡Oh, sí!
-Y especialmente tiene uno ...
-¿Peligroso?
-¡Mortal! Pues bien, para combatir la
influencia de ese enemigo, quiso el señor Fouquet
dar pruebas al rey de grande adhesión y
de grandes sacrificios, y le preparó una sorpresa
a Su Majestad con el ofrecimiento de Belle-
Isle. Llegando vos a París el primero, la sorpresa
quedaba frustrada... Podía parecer que cedíamos
al temor.
-Comprendo.
-Ahí tenéis todo el misterio -dijo el obispo,
satisfecho de haber convencido al mosquetero.
-Sólo que lo más sencillo -dijo éstehubiera
sido llamarme aparte en Belle-Isle y
decirme: "Querido amigo: estamos fortificando
a Belle-Isle-en-Mer para ofrecérsela al rey.
Hacednos el favor de decirnos por cuenta de

quién venís. ¿Sois amigo del señor Fouquet o
del señor Colbert?" Quizá no hubiera contestado
nada; pero hubiérais añadido: "¿Sois amigo
mío?' Y yo os hubiese dicho: "Sí." Aramis bajó
la cabeza.
-De esa manera -continuó Artagnan- me
habríais atado las manos, y hubiera dicho al
rey. "Señor, vuestro superintendente fortifica
Belle-Isle, y muy bien; pero aquí tenemos este
mensaje de que me ha encargado el gobernador
de Belle-Isle para Vuestra Majestad." O bien:
"Aquí tenéis una visita del señor Fouquet relacionada
con sus intenciones." Así no habría
hecho yo un papel tonto, vosotros habríais gozado
de vuestra sorpresa, y no tendríamos necesidad
ahora de mirarnos de reojo al hablamos.
-Mientras que en la actualidad -repuso
Aramis-, habéis procedido como amigo del
señor Colbert. ¿Sois, en efecto, amigo suyo?

-¡No, a fe mía! -exclamó el capitán-. El
señor Colbert es un pedante, y le odio como
odiaba a Mazarino, pero sin temerle.
-Pues bien, yo -dijo Aramis- quiero al
señor Fouquet, y soy completamente suyo. Ya
conocéis mi posición... No tengo bienes... El
señor Fouquet me ha procurado beneficios, un
obispado: el señor Fouquet me ha obligado
como hombre muy cumplido, y me acuerdo
todavía bastante del mundo para saber apreciar
un buen proceder. De consiguiente, el señor
Fouquet me ha ganado el corazón, y me he consagrado
a su servicio.
-Y habéis hecho muy bien: tenéis en él
un buen amo.
Aramis mordióse los labios.
-Creo que el mejor de cuantos pueden
tenerse.
Aquí hizo una pausa.
Artagnan se guardó mucho de interrumpirle.

-Ya os habrá dicho Porthos cómo se ha
visto mezclado en todo esto.
-No -dijo Artagnan-; si bien es cierto que
soy curioso, nunca pregunto a un amigo cuando
conozco que éste quiere ocultarme su verdadero
secreto.
-Pues voy a decíroslo.
-No os molestéis, si esa confidencia me
compromete a algo.
-¡Oh! Nada temáis. Porthos es el hombre
a quien más he querido, porque es sencillo y
bueno; Porthos es un alma recta. Desde que soy
obispo busco los caracteres sencillos, que me
hacen amar la verdad, aborrecer la intriga.
Artagnan se atusó el bigote. -Hice buscar
a Porthos; estaba ocioso, y su presencia me
recordaba mis bellos días de otra época, sin
desviarme por eso del bien. Llamé a Porthos a
Vannes. El señor Fouquet, que me quiere, sabiendo
lo mucho que yo amaba a Porthos, le
prometió la orden para la primera promoción.
Ahí tenéis todo el secreto.

-No abusaré de él.
-Lo sé, pues nadie sabe mejor que vos lo
que es el verdadero honor.
-Me precio de ello, Aramis.
-Ahora...
Y el obispo miró a su amigo hasta el
fondo del alma.
-Ahora, hablemos de nosotros y por
nosotros. ¿Queréis ser amigo del señor Fouquet?
No me interrumpáis antes de saber lo que
eso significa.
-Escucho.
-¿Queréis ser mariscal de Francia, par,
duque, y poseer un ducado de un millón?
-Pero, amigo mío -replicó Artagnan-,
para obtener todo eso, ¿qué es necesario hacer?
-Ser el hombre del señor Fouquet.
-Es que yo soy el hombre del rey, querido
amigo.
-Pero presumo que no exclusivamente.
-¡Oh! Artagnan no es más que uno.

-Es natural que tengáis una ambición
correspondiente a vuestro gran corazón.
-Sí que la tengo.
-Entonces. . .
-Sí, deseo ser mariscal de Francia; pero
el rey me hará mariscal, duque, par; el rey me
dará todo eso.
Aramis fijó en Artagnan su mirada penetrante.
-¿Pues no es el rey el amo? -añadió Artagnan.
-Nadie lo duda; pero Luis XIII era también
el amo.
-¡Oh querido! Es que entre Richelieu y
Luis XIII no había un Artagnan -dijo tranquilamente
el mosquetero.
-Mirad que alrededor del rey hay innumerables
piedras en que tropezar.
-No para el rey.
-Sin duda; pero...
-Mirad, Aramis, observo que todo el
mundo piensa en sí propio, y nunca en ese

principillo; pues yo quiero sostenerme, sosteniéndole
a él.
-¿Y la ingratitud?
-¡Los débiles son quienes la temen!
-¿Estáis bien seguro de vos?
-Creo que sí.
-Pero el rey puede no necesitaros.
-Creo que me necesita más que nunca. Y
si no, en el caso de tener que prender a un nuevo
Condé, ¿quién le prendería? Esta ... ésta sola
en Francia.
Y Artagnan golpeó su espada.
-Tenéis razón -dijo Aramis, palideciendo.
Y se levantó y apretó la mano a Artagnan.
-Están dando el último aviso para la
cena -dijo el capitán de mosqueteros-; permitidme...
Aramis rodeó con su brazo el cuello del
mosquetero, y le dijo: -Un amigo como vos es la

más hermosa joya de la corona real. En seguida
se separaron.
"Bien decía yo -dijo para sí Artagnanque
aquí había algo." "Hay que apresurarse a
dar fuego a la pólvora -dijo Aramis-, pues Artagnan
ha descubierto la mecha."
XVI
MADAME Y GUICHE
Hemos visto que el conde de Guiche se
había marchado del salón el día en que Luis
XIV ofreció con tanta galantería a La Valliére
los maravillosos brazaletes ganados en la lotería.
El conde permaneció paseando por algún
tiempo fuera de Palacio, devorado su corazón
por mil sospechas e inquietudes.
Después se le vio acechar en la terraza, frente a
los tresbolillos, la salida de Madame.

Pasó una media hora larga. Sólo enteramente,
no podía tener pensamientos más
halagüeños.
Sacó su librito de memorias del bolsillo,
y, después de muchas dudas, se decidió a escribir
estas palabras:
"Señora: Os suplico que me concedáis
un minuto de conversación. No os alarméis por
esta petición, que nada ajena es al profundo
respeto con que, etc., etc."
Firmaba esta rara súplica, doblada en
forma de billete amoroso, cuando vio salir del
palacio varias mujeres, luego algunos hombres,
y en una palabra, casi toda la tertulia de la reina.
Vio a la misma La Valliére, y también a
Montalais, hablando con Malicorne.
Distinguió hasta el último de los convidados
que poco antes poblaban el gabinete de
la reina madre.

Madame no había pasado; pero por
fuerza tenía que atravesar aquel patio para volver
a su cuarto, y
Guiche espiaba el patio desde la terraza.
Por último, vio salir a Madame con dos
pajes que llevaban los hachones.
Caminaba de prisa, y cuando llegó a su
puerta gritó:
-Pajes, que vayan a informarse dónde
está el señor conde de Guiche. Tiene que darme
cuenta de una comisión. Si está desocupado,
decidle que haga el favor de venir a verme.
Guiche permaneció mudo y ocultó en la
sombra; pero apenas entró Madame, se lanzó
de la terraza, bajando aprisa los escalones, y
tomó el aire más indiferente para hacerse encontrar
por los pajes, que corrían ya hacia su
cuarto.
"¡Ah! ¡Madame me manda buscar!", se
dijo, todo emocionado. Y guardóse el billete,
qué había llegado a ser inútil.

-Conde -dijo uno de los pajes divisándole-,
fortuna ha sido encontraros.
-¿Qué hay señores?
-Una orden de Madame.
-¿Una orden de Madame? -dijo Guiche
con aire de sorpresa.
-Sí, conde, Su Alteza Real desea veros;
según nos ha dicho, tenéis que darle cuenta de
una comisión. ¿Estáis libre?
-Estoy a las órdenes de Su Alteza Real.
-Pues tened a bien seguirnos. Cuando
Guiche subió a la habitación de la princesa,
encontró a ésta pálida y agitada.
Montalais permanecía a la puerta, algo
quieta por lo que pasaría con el anillo de Madame.
Guiche se presentó.
-¡Ah! ¿Sois vos señor de Guiche? -
preguntó Madame-. Tened a bien entrar... Señorita
de Montalais, a terminado vuestro servicio.

Montalais, más alarmada aún, saludó y
salió.
Los dos interlocutores quedaron solos.
El conde tenía toda la ventaja de su parte,
pues Madame era la que le había dado la
cita. ¿Mas cómo podía el conde aprovecharse
de aquella ventaja? ¡Era tan fantástica Madame!
¡Tenía un carácter tan veleidoso Su Alteza Real!
Bien lo manifestó, porque, abordando al
punto la conversación:
-Conde -le dijo-, ¿no tenéis nada que
decirme?
Supuso Guiche que Madame había adivinado
su pensamiento, y, como los que aman
son crédulos y ciegos, como poetas o profetas,
creyó que ella sabía los deseos que tenía de
verla y la causa de esos deseos.
-Sí, señora -dijo-, y encuentro eso muy
extraño.
-¡El asunto de los brazaletes! -exclamó
Madame con viveza-. ¿No es eso?
-Sí, señora.

-¿Creéis que el rey esté enamorado?
Decid.
Guiche miróla con detención; ella bajó
los ojos ante aquella mirada que penetraba hasta
el corazón.
-Creo -dijo- que el rey puede haber tenido
el designio de atormentar a alguien; de no
ser así, no se habría mostrado tan solícito como
le vimos, ni se habría arriesgado a comprometer,
por capricho, a una joven hasta ahora inaccesible.
-¡Bien! ¿Esa descarada? -dijo altivamente
la princesa.
-Puedo asegurar a Vuestra Alteza Real -
dijo Guiche con respetuosa firmeza- que la señorita
de La Valliére es amada por un joven
dignísimo porque es un cumplido caballero.
-¡Oh! ¿Habláis de Bragelonne?
-Mi amigo, sí, señora.
-Y bien, aun cuándo sea amigo vuestro,
¿qué le importa al rey?

-El rey sabe que Bragelonne está comprometido
con la señorita de La Valliére; y,
como Raúl ha servido al rey valerosamente, no
es de presumir que el rey vaya a causar una
desgracia irreparable.
Madame prorrumpió en carcajadas que
hirieron a Guiche dolorosamente.
-Os repito, señora, que no considero al
rey enamorado de La Valliére, y la prueba de
que no lo creo, es que quería preguntaros a
quién puede desear Su Majestad herir el amor
propio en esta circunstancia. Vos, que conocéis
la Corte, me ayudaréis a encontrar esa persona,
con tanto mas vivo motivo, cuanto que, según
todos dicen, Vuestra Alteza Real está en gran
intimidad con el rey.
Madame se mordió los labios, y, a falta
de buenas razones, cambió de conversación.
-Probadme -dijo, fijando en él una de
esas miradas en las que el alma parece pasar
toda entera-, probadme que deseábais hablarme
a mí, que os he llamado.

Guiche sacó de su librito de memorias lo
que había escrito, y se lo enseñó.
-Simpatía -dijo Madame.
-Sí -repuso el conde con insuperable
ternura-, sí, simpatía; pero yo os he explicado
cómo y por qué os buscaba; vos, señora, aún no
me habéis dicho para qué me habéis hecho llamar.
-Es verdad.
Y pareció vacilar.
-Esos brazaletes me harán perder la cabeza
-añadió de repente.
-¿Esperábais vos que el rey os los ofreciese?
-replicó Guiche.
-¿Por qué no?
-Pero antes que a vos, señora, antes que
a su cuñada, ¿no tenía el rey a la reina?
-Y antes que a La Valliére -exclamó la
princesa, resentida-, ¿no me tenía a mí, no tenía
a toda la Corte?
-Os aseguro, señora -dijo respetuosamente
el conde-, que si os oyesen

hablar de esa manera, si viesen vuestros ojos
enrojecidos, y, Dios me perdone, esa lágrima,
que asoma por vuestras pestañas... ¡oh, sí todo
el mundo diría que Vuestra Alteza Real está
celosa!
-¡Celosa! -murmuró la princesa con altivez-.
¿Celosa yo de La Valliére?
Madame esperaba sojuzgar a Guiche
con aquel ademán altivo y aquel tono orgulloso.
-Celosa de La Valliére, sí, señora -repitió
el conde con energía.
-Creo, señor -balbució la princesa-, que
os permitís insultarme.
-Yo no lo creo, señora -dijo el conde algo
agitado, pero resuelto a domar aquella fogosa
cólera.
-¡Salid! -gritó la condesa en el colmo de
la exasperación, pues tanta era la rabia que le
causaban la sangre fría y el respeto mudo de
Guiche.

El conde retrocedió un paso, hizo un
saludo con lentitud, se irguió, blanco como los
encajes de sus puños, y con voz ligeramente
alterada:
-No valía la pena -dijo- de que me apresurase
para sufrir esta injusta desgracia.
Y le volvió la espalda sin precipitación.
No había aún dado cinco pasos, cuando
corrió a él Madame como un tigre, y cogiéndole
de una manga le hizo volver.
-El respeto que me afectáis -repuso trémula
de rabia-, es más insultante que el insulto.
¡Vamos, insultadme, pero, al menos, hablad!
-Y vos, señora -dijo afablemente el conde
desenvainando su espada-, atravesadme el
corazón, pero no me hagáis morir a fuego lento.
Madame conoció en la mirada que Guiche
fijó sobre ella, mirada llena de amor, de
resolución y hasta de desesperación, que un
hombre tan tranquilo en apariencia se atravesaría
el pecho con la espada, si ella añadía
una palabra.

Arrancóle el acero de las manos, y, apretándole
el brazo con un delirio que podía pasar
por ternura.
-Conde -dijo-, excusadme. Veis lo que
sufro, y no tenéis misericordia de mí.
Las lágrimas, última crisis de aquel acceso,
ahogaron su voz. Guiche, viéndola llorar,
tomóla en sus brazos y la llevó hasta el sillón,
oprimido todavía su corazón.
-¿Por qué -murmuró a sus pies-, por qué
no me contáis vuestras penas? ¿Amáis a alguien?
¡Decídmelo! Yo moriré, pero será después
de haberos aliviado, consolado y hasta
servido.
-¡Oh! ¿Tanto me amáis? -replicó ella
vencida.
-Os amo hasta ese extremo; sí señora.
Ella le abandonó sus manos. -Amo, efectivamente
-murmuró la princesa en voz tan
baja que nadie hubiera podido oírla. Guiche la
oyó.
-¿Al rey? -dijo.

La princesa movió la cabeza, y su sonrisa
fue como esos claros que forman las nubes,
por entre los cuales, después de la tempestad,
cree uno ver abrirse el paraíso.
-Pero -repuso-, hay otras pasiones en un
corazón bien nacido. El amor, es la poesía; pero
la vida de ese corazón, es el orgullo. Conde, yo
he nacido sobre el trono, y tengo el orgullo y
dignidad propios de mi jerarquía. ¿Por qué el
rey trata de acercar al su lado a personas indignas
de él?
-¡Todavía, señora! -exclamó el conde-.
¿No reparáis que estáis maltratan o a esa infeliz
muchacha que va a se esposa de mi amigo?
-¿Y sois tan simple para creer eso?
-Si no creyera -dijo Guiche muy pálido-,
haría avisar inmediatamente a Bragelonne; sí, si
creyese que esa pobre La Valliére había olvidado
los juramentos que ha hecho a Raúl...
Pero, no, sería una infamia vender el secreto de
una mujer; sería un gran crimen turbar la tranquilidad
de un amigo.

-¿Creéis, según eso -repuso la princesa,
con un salvaje estallido de risa-, que la ignorancia
sea una dicha?
-Lo creo -replicó él.
-¡Pues probadlo, probadlo! -dijo Madame
con viveza.
-Nada mas fácil; señora, la Corte toda ha
dicho que el rey os amaba, y que amabais al
rey.
-¿Y qué? -dijo la princesa respirando
penosamente.
-Suponed que Raúl, mi amigo, hubiese
venido a decirme: "¡Sí, el rey ama a Madame; sí,
el rey ha logrado ganarse el corazón de Madame!..."
¡Tal vez habría matado a Raúl!
-Hubiera sido preciso -dijo la princesa
con esa obstinación de las mujeres que se consideran
inexpugnables-, que el señor de Bragelonne
hubiera tenido pruebas para hablaros así.
-De todos modos -respondió Guiche
suspirando-, ello es que, no habiendo sido ad-

vertido, nada he profundizado, y hoy mi ignorancia
me ha salvado la vida.
-Veo que lléváis hasta tal extremo el
egoísmo y la frialdad -dijo Madame-, que dejaréis
a ese desgraciado joven continuar amando
a La Valliére.
-Hasta el día en que sepa que La Valliére
es culpable, sí, señora.
-¡Pero, ¿y los brazaletes?
-¡Ay, señora! Ya que vos esperabais recibirlos
del rey, ¿qué hubiera yo podido decir?
El argumento era poderoso; la princesa
se sintió vencida, hasta el punto de no volver a
recobrarse más.
Pero, como tenía el alma llena de nobleza
y un entendimiento claro, comprendió toda
la delicadeza de Guiche.
Leyó evidentemente en. su corazón que
sospechaba que el rey amaba a La Valliére, y no
quiso valerse de ese expediente vulgar, que
consiste en arruinar a un rival en el ánimo de

una mujer, dando a ésta la certeza de que ese
rival corteja a otra mujer.
Adivinó que sospechaba de La Valliére,
y que, para darle tiempo a convertirse, a fin de
que no se perdiese para siempre, se reservaba
alguna gestión directa o algunas observaciones
más claras.
Leyó, en fin, tanta grandeza real, tanta
generosidad en el corazón de su amante, que
sintió abrasarse el suyo al contacto de una llama
tan pura.
Guiche, conservándose, aun a riesgo de desagradar,
hombre de lealtad, se elevaba a clase
de héroes, . y la reducía al estado de mujer celosa
y mezquina.
Y le amó tan intensamente, que no pudo
menos de darle un testimonio de ello.
-He ahí una porción de palabras perdidas
-dijo tomándole una mano-: sospechas,
inquietudes, desconfianzas, dolores... creo que
todos esos nombres hemos pronunciado.
-¡Ay! Sí, señora.

-Borradlas de vuestro corazón, como yo
lo hago del mío. Conde, que La Valliére ame o
no al rey, que el rey ame o no a La Valliére,
hagamos desde este momento una distinción en
nuestros dos papeles... ¿Por qué abrís tanto los
ojos? Apuesto a que no me comprendéis.
-Sois tan viva, señora, que temo siempre
desagradaros.
-¡No tembléis así bello asustado! -dijo
ella con encantadora jovialidad- Sí, señor, tengo
que desempeñar dos papeles ... Soy la hermana
del rey, y la cuñada de su esposa. Con este título,
¿no es lógico que me mezcle en las intrigas
del matrimonio?... ¿Qué decís?
-Lo menos posible, señora.
-Convengo en ello, mas ésta es una
cuestión de dignidad; además, soy la esposa de
Monsieur.
Guiche suspiró.
-Lo cual -repuso la princesa con ternuradebe
induciros a hablarme siempre con el más
soberano respeto.

-¡Oh! -murmuró el conde, cayendo a sus
pies, que besó como si fueran los de una divinidad.
-En verdad -murmuró la princesa-, creo
que tengo todavía otro papel... Ya lo olvidaba.
-¿Cuál, cuál?
-Soy mujer -dijo más bajo todavía-.
Amo.
El conde se incorporó. Ella le abrió los
brazos; sus labios se tocaron.
Oyéronse pasos detrás de la tapicería.
Montalais llamó.
-¿Qué hay, señorita? -preguntó Madame.
-Buscan al señor de Guiche -respondió
Montalais, la cual tuvo tiempo `de observar
todo el desorden de los actores de aquellos cuatro
papeles, pues Guiche había constantemente
desempeñado el suyo con la mayor heroicidad.
XVII

MONTALAIS Y MALICORNE
Montalais tenía razón. El señor de Guiche,
llamado por todas partes, estaba muy ex
pues , por la multiplicidad misma de os asuntos,
a no contestar en ninguna.
Así sucedió que Madame, tal es la fuerza
de las situaciones débiles, no obstante su
orgullo ofendido, a pesar de su cólera interior,
nada pudo decir, al menos por aquel instante, a
Montalais, que acababa de infringir con tan
osadía la consigna casi real que la había alejado.
Guiche perdió también la cabeza, o mejor
dicho, la había perdido ya antes de la llegada
dé Montalais: porque, no bien oyó la voz de
la joven, sin despedirse de Madame, como exigía
la más elemental cortesía, aun entre iguales,
huyó, con el corazón encendido y la cabeza
loca, dejando a la princesa con una mano levantada
y haciendo un ademán de despedida.

Y era que Guiche podía decir, como dijo
Querubín cien años después, que llevaba en los
labios dicha para una eternidad.
Montalais halló, pues, a los dos amantes
en gran desorden; desorden en el que huía y
desorden en la que quedaba.
La joven murmuró entonces, echando
en torno suyo una mirada investigadora:
-Creo que por ahora sé cuanto podía
desear saber la mujer más curiosa.
Madame se quedó tan turbada con aquella mirada
inquiridora, que, como si hubiera oído el
aparte de Montalais, no dijo una palabra a su
camarista, y, bajando la cabeza, pasó a su alcoba.
Viendo lo cual Montalais, se puso a escuchar.
Entonces oyó que Madame corría los
cerrojos de su habitación. Comprendió por ese
ruido que tenía la noche por suya, y, haciendo
en dirección a la puerta que acababa de cerrarse
un ademán bastante irreverente que quería de-

cir: "¡Buenas noches, princesa!" bajó a reunirse
otra vez con Malicorne, que se hallaba a la sazón
muy ocupado en seguir con la vista un correo
polvoriento que salía del aposento del
conde de Guiche.
Montalais conoció que Malicorne tenía
entre manos alguna obra de importancia, y le
dejó tender la vista y alargar el cuello. Después
que Malicorne volvió a tomar su posición natural,
le dio un golpecito en el hombro.
-¡Hola! -preguntó Montalais-. ¿Qué hay
de nuevo?
-El señor de Guiche ama a Madame -
dijo Malicorne.
-¡Noticias frescas! Yo sé algo más nuevo.
-¿Y qué sabéis?
-Que Madame ama al señor de Guiche.
-Lo uno es consecuencia de lo otro.
-No siempre, mi buen señor.
-¿Decís eso por mí?
-Las personas presentes quedan siempre
exceptuadas.

-Gracias -contestó Malicorne-. ¿Y por la
otra parte?
-El rey quiso esta noche, después de la
lotería, ver a la señorita de La Valliére.
-¿Y la ha visto?
-No.
-¿Cómo que no?
-La puerta estaba cerrada.
-De modo que...
-De modo que el rey se volvió todo corrido,
como ladrón que ha olvidado sus instrumentos.
-Bien.
-¿Y por la otra parte? -dijo Montalais.
-El correo que acaba de llegar para el
señor de Guiche es enviado por el señor Bragelonne.
-¡Bueno! -dijo Montalais dando una
palmada.
-¿Por qué bueno?
-Porque tenemos ocupación. Si ahora
nos aburrimos, grande será nuestra desgracia.

-Importa dividirnos el trabajo -dijo Malicorne-,
a fin de evitar confusión.
-Nada más sencillo -replicó Montalais-.
Tres intrigas un poco animadas, manejadas con
cierta cautela, dan una con otra, echándolo por
lo corto, tres billetes por día.
-¡Oh! -exclamó Malicorne encogiéndose
de hombros-. No tenéis en cuenta, amigo, que
tres billetes al día es propio de gente vulgar. Un
mosquetero de servicio, una muchacha en el
convento, cambian su billete cotidiano por encima
de la escala o por el agujero hecho en la
pared. En un billete se encierra toda la poesía
de esos pobres corazoncitos. Pero, entre nosotros...
¡Oh! ¡Qué poco conocéis la ternura real,
amiga mía!
-Vamos, concluid -dijo impacientemente
Montalais-. Mirad que puede venir alguien.
-¡Concluir! No estoy más que en la narración.
Me quedan aún tres puntos que tocar.
-¡Me haréis morir con vuestra cachaza
de flamenco! -murmuró Montalais.

-Y vos me haréis perder la cabeza con
vuestras vivacidades de italiana. Os decía,
pues, que nuestros enamorados se escribirán
volúmenes. ¿Pero adónde vais a parar?
-A esto: que ninguna de nuestras damas
puede conservar las cartas que reciba.
-Está claro.
-Que el señor de Guiche no se atreverá
tampoco a guardar las suyas.
-Es probable.
-Pues bien, yo guardaré todo eso.
-Ved ahí lo que es imposible -dijo Malicorne.
-¿Y por qué?
-Porque no estáis en casa propia; porque
vuestra habitación es común a La Valliére y a
vos; porque se hacen con frecuencia visitas y
registros en el cuarto de una camarista, y porque
temo mucho a la reina, celosa como una
española, a la reina madre celosa como dos
españolas, y, finalmente, a Madame celosa como
diez españolas.

-Me parece que olvidáis a alguien.
-¿A quién?
-A Monsieur.
-Solamente hablaba de las mujeres. Clasifiquemos,
pues, a Monsieur con el número 1.
-Nº 2, Guiche.
-Nº 3, el vizconde de Bragelonne.
-Nº 4, el rey.
-¿El rey?
-Ciertamente, el rey, que será no sólo
mas celoso, sino más poderoso que todos. ¡Ay,
querida!
-¿Qué más?
-¡En qué avispero os habéis metido!
-No mucho todavía, si queréis seguirme...
-Sí que lo quiero. No obstante...
-No obstante...
-Puesto que aún es tiempo, creo que lo
más prudente sería retroceder.

-Y yo, antes bien, creo que lo más prudente
será ponernos de golpe frente de todas
esas intrigas.
-No creo que podáis manejarlas.
-Con vos sería capaz de manejar diez.
Ese es mi elemento, pues he nacido para vivir
en la Corte, como la salamandra en el fuego.
-Vuestra comparación no me calma,
querida amiga. He oído decir a sabios muy sabios,
en primer lugar que no hay tales salamandras,
y que si las hubiese, quedarían perfectamente
asadas al salir del fuego.
-Vuestros sabios podrán ser muy sabios
en materia de salamandras, pero vuestros sabios
no os dirán lo que yo voy a decir ahora
mismo, y es que Aura de Montalais está llamada
a ser, antes de un mes, el primer diplomático
de la corte francesa.
-Bien, o a condición de que yo sea el
segundo.
-Esta dicho: alianza ofensiva y defensiva,
entiéndase.

-Lo que os aconsejo es que desconfiéis
de las cartas.
-Os las entregaré conforme me las vayan
dando.
-¿Qué diremos al rey de Madame?
-Que Madame sigue amando al rey.
-¿Qué diremos a Madame del rey?
-Que haría mal en no contemplarle.
-¿Qué diremos a La Valliére de Madame?
-Todo cuanto queramos, pues es nuestra.
-¿Nuestra?
-Doblemente.
-¿Cómo es eso?
-Por el vizconde de Bragelonne, primero.
-Explicaos.
-Supongo no habréis olvidado que el
señor de Bragelonne ha escrito muchas cartas a
la señorita de La Valliére.
-Yo no olvido nada.

-Esas cartas era yo quien las recibía y
quien las guardaba.
-¿Y por consiguiente las tendréis?
-Las tengo.
-¿Dónde? ¿Aquí?
-¡Oh, no! Las tengo en Blois, en el cuartito
que ya sabéis.
-Cuartito querido, cuartito amoroso,
antecámara del palacio que os haré habitar un
día. Pero, perdón; ¿decís que todas esas cartas
están en ese cuartito?
-Sí.
-¿No las guardábais en un cofre.
-Sí, por cierto; en el mismo cofre en que
guardaba las que vos me remitíais, y donde
depositaba las mías cuando vuestros asuntos os
impedían acudir a la cita.
-¡Ah! Perfectamente -dijo Malicorne.
-¿Qué significa esa satisfacción?
-Significa que nos ahorramos ir a Blois
por las cartas. Las tengo aquí.
-¿Habéis traído el cofre?

-Lo apreciaba mucho viniendo de vos.
-Pues tened cuidado; el cofre guarda
originales que tendrán gran precio más adelante.
-Lo sé muy bien, ¡diantre!, y por eso
mismo me río, y con toda mi alma.
-Ahora, una última palabra.
-¿Por qué una última?
-¿Necesitamos auxiliares?
-Ninguno.
-Criados, criadas...
-¡Malo, detestable! Vos misma daréis y
recibiréis las cartas. ¡Oh! Nada de orgullo: sin lo
cual, no haciendo sus negocios por sí mismo, el
señor Malicorne y la señorita Aura se verán
reducidos a verlos hacer por otros.
-Tenéis razón; pero, ¿qué pasa en el
aposento del señor de Guiche?
-Nada; el conde abre su ventana.
-Marchémonos.
Y los dos desaparecieron; la conjuración
estaba anudada.

La ventana que acababa de abrirse era,
en efecto, la del conde de Guiche.
Pero, como podrían pensar tal vez los
que no están en antecedentes, no era sólo por
ver la sombra de, Madame a través de las cortinas
por lo que el conde asomábase a la ventana;
su preocupación no era del todo amorosa.
Según hemos dicho, acababa de recibir un correo,
el cual le había sido enviado por Bragelonne.
Bragelonne había escrito a Guiche.
Este había leído y releído la carta; carta
que le había hecho gran impresión.
-¡Extraño! ¡Muy extraño! -murmuraba-.
¡Por qué medios tan poderosos lleva el destino
a los hombres a sus fines!
Y, apartándose de la ventana para
aproximarse a la luz, leyó por tercera vez aquella
carta, cuyas líneas abrasaban a la vez su
mente y sus ojos.
"Calais.

"Mi estimado conde: He encontrado en
Calais al señor de Wardes, que salió herido
gravemente en un lance con el señor de Buckingham.
"No ignoráis que Wardes es hombre
valiente, pero rencoroso y de mala índole.
"Me ha hablado de vos, hacia quien dice
siente gran inclinación, y de Madame, que encuentra
hermosa y amable.
"Ha adivinado vuestro amor por la persona
que sabéis.
"También me ha hablado de una persona
a quien amo, y me ha manifestado el más
vivo interés, compadeciéndome mucho, pero
todo ello con rodeos, que me asustaron en un
principio, y que concluí luego por tomar como
resultado de sus hábitos de misterio.
"El hecho es éste:
"Parece que ha recibido noticias de la
Corte. Ya comprenderéis que no ha podido ser
sino por conducto del caballero de Lorena.
"Se habla, dicen esas noticias, de un
cambio efectuado en los sentimientos del rey.

“Ya sabéis a lo que eso hace relación.
"Además, decían las noticias, se habla
de una camarista que da pábulo a la maledicencia.
"Estas frases vagas no me han permitido
dormir. He deplorado mucho que mi carácter,
recto y débil, a pesar de cierta obstinación, me
haya dejado sin réplica a esas insinuaciones.
En una palabra, el señor de Wardes
marcha a París y no he querido retrasar su partida
con explicaciones. Además, confieso que
me parecía duro atormentar a un hombre cuyas
heridas apenas están cerradas.
"Viaja, pues, a jornadas cortas. y va para
asistir, según dice, al curioso espectáculo que
no puede menos de ofrecer la Corte dentro de
poco tiempo.
"Añadió a estas palabras algunas felicitaciones,
y luego ciertas condolencias. Ni unas
ni otros he podido comprender. Hallábame
aturdido por mis pensamientos y por mi desconfianza
hacia ese hombre: desconfianza que,

como sabéis mejor que nadie, jamás he podido
vencer.
"Pero, luego que se marchó, mi espíritu
se calmó algún tanto.
"Es imposible que un carácter como el
de Wardes no haya infiltrado algo de su malignidad
en las relaciones que hemos tenido juntos.
"Es imposible, por consiguiente, que en
todas las palabras misteriosas que me ha dicho
el señor de Wardes, no haya un sentido misterioso
que pueda aplicarme a mí mismo o a
quien sabéis.
"Precisado a marchar con toda la prontitud
para obedecer al rey, no he pensado en ir
tras de alardes para obtener la explicación de
sus reticencias; pero os envío un correo con esta
carta que os expondrá todas mis dudas. Vos, a
quien considero como otro yo, haréis lo que os
parezca mejor.

El señor de Wardes llegará dentro de
poco; procurad saber lo que ha deseado decir,
si es que no lo sabéis ya.
"Por lo demás, el señor de alardes ha
sostenido que el señor de Buckingham había
salido de París muy satisfecho de Madame;
asunto es éste que me habría hecho tirar inmediatamente
de 1 espada, a no ser por la obligación
en que me considero de antepone ante
todo el servicio del rey.
"Quemad esta carta, que os entregará
Olivain.
"Quien dice Olivain, dice la seguridad.
"Tened a bien, apreciado conde, hacer
presente mis afectuosos recuerdos a la señorita
de La Valliére, cuyas manos beso respetuosamente.
"Recibid un abrazo de vuestro afectísimo
"VIZCONDE DE
BRAGELONNE.

"P. D. Si ocurriera alguna cosa grave,
pues todo debe preverse, querido amigo, enviadme
un correo con esta sola palabra: Venid,
y me hallaré en París treinta y seis horas después
de haber recibido vuestra carta."
Guiche suspiró, dobló la carta por tercera
vez, y, en vez de quemarla como le encargaba
Raúl, se la puso en el bolsillo.
Necesitaba leerla y releerla todavía.
-¡Qué confusión y qué confianza a la
vez! -murmuró el conde-. Toda el alma de Raúl
está en esta carta. ¡Olvida en ella al conde de la
Fére, y habla de su respeto hacia Luisa! ¡Me da
a mí un aviso y me suplica por él! ... ¡Ah! -prosiguió
Guiche con un gesto amenazador-. ¿Os
mezcláis en mis asuntos, señor de Wardes?
Pues bien, yo me ocuparé de los vuestros. En
cuanto a ti, pobre Raúl, tu corazón me deja un
depósito sobre el cual yo velaré, pierde cuidado.

Hecha esta promesa, pasó Guiche recado
a Malicorne para que fuese a verle sin tardanza,
si era posible.
Malicorne acudió con una actividad que
era el primer resultado de su conversación con
Montalais.
Cuanto más preguntó Guiche, que creíase
a cubierto, Malicorne, que trabajaba a la
sombra, más comprendió a su interlocutor.
De aquí resultó que, después de un
cuarto de hora de conversación, durante la cual
creyó Guiche haber descubierto toda la verdad
acerca de La Valliére y del rey, no supo nada
más que lo que había visto por sus propios ojos,
mientras que Malicorne supo o adivinó que
Raúl desconfiaba desde lejos, y que Guiche iba
a velar sobre el tesoro de las Hespérides.
Malicorne aceptó el papel de dragón.
Guiche creyó haber hecho cuanto había
que hacer en favor de su amigo, y no se ocupó
más que de sí propio.

Anunciáse en la noche siguiente la vuelta
de Wardes, y su primera aparición en el aposento
del rey.
Después de su visita debía el convaleciente ir a
la habitación de Monsieur.
Guiche fue a ver a Monsieur una hora antes.
XVIII
RECIBIMIENTO DE WARDES EN LA COR-
TE
Monsieur acogió a Wardes con aquel
favor particular que la necesidad de esparcir el
ánimo aconseja a todo carácter ligero hacia
cualquier novedad que se presenta. Wardes, a
quien hacía más de un mes no se le veía en la
Corte, era fruta nueva. Agasajarle, era cometer
una infidelidad con los antiguos, y una infidelidad
tiene siempre su encanto; además, aquello
era hacerle una reparación. Monsieur le trató,
pues, del modo más favorable.

El caballero de Lorena, que temía mucho
a aquel rival, pero que respetaba aquella
segunda naturaleza en todo semejante a la suya,
más el valor, prodigó a Wardes atenciones
aún más exageradas que las que le había mostrado
Monsieur.
Guiche estaba allí, como hemos dicho,
pero se mantenía algo apartado, aguardando
con impaciencia que terminasen todos aquellos
abrazos.
Wardes, sin dejar de conversar con los
demás, y hasta con Monsieur mismo, no había
perdido de vista a Guiche; su instinto le decía
que estaba allí por él.
Así fue, que se dirigió a Guiche inmediatamente
que terminó con los demás.
Los dos cambiaron entre sí los cumplidos
más corteses; después de lo cual, Wardes
volvió a acercarse de nuevo a Monsieur y a
otros gentileshombres.

En medio de todas aquellas felicitaciones
de bienvenida, anunciaron a Madame.
Madame había sabido la llegada de
Wardes y estaba enterada de los pormenores de
su viaje, y de su duelo con Buckingham. Por
eso no le disgustó estar presente a las primeras
palabras que pronunciara el que sabía era enemigo
suyo.
Acompañábanla dos o tres camaristas.
Wardes hizo a Madame los más corteses
saludos, y anunció, de buenas a primeras para
empezar las hostilidades, que estaba pronto a
dar noticias del señor de Buckingham a sus
íntimos.
Era aquélla una respuesta directa a la
frialdad con que Madame le había recibido.
El ataque era vivo; Madame sintió el
golpe sin aparentar haberla recibido, y dirigió
rápidamente sus ojos a Monsieur y a Guiche.
Monsieur enrojeció, Guiche palideció.

Madame fue la única que no cambió de
fisonomía; pero, comprendiendo los muchos
disgustos que podía ocasionarle aquel enemigo
con las dos personas que le oían, se inclinó sonriendo
hacia el viajero.
El viajero hablaba de otra cosa. Madame
era valiente hasta la imprudencia: toda retirada
hacíale avanzar más. Después de la primera
opresión del corazón, volvió a la carga.
-¿Habéis padecido mucho con vuestras
heridas, señor de Wardes? -preguntó-. Porque
hemos sabido que habíais tenido la mala suerte
de salir herido.
Aquella vez tocó a Wardes resentirse; y
se mordió los labios.
-No, señora -contestó-; casi nada.
-Sin embargo, con este horrible calor...
-El aire de mar es fresco, señora, y además
tenía un consuelo.
-¡Oh! ¡Tanto mejor! ... ¿Cuál?
-El de saber que mi adversario sufría
más que yo.

-¡Ah! ¿Salió herido más gravemente que
vos?... Ignoraba eso -dijo la princesa con una
completa insensibilidad.
-¡Oh señora! Estáis equivocada, o mejor,
aparentáis dejaros engañar por mis palabras.
No digo que su cuerpo haya sufrido más que
yo; pero su corazón estaba ya profundamente
lastimado.
Guiche vio adonde se dirigía la lucha, y
se aventuró a hacer a Madame una seña, suplicándole
que abandonara la partida.
Pero ella, sin contestar a Guiche, sin
aparentar verlo, y siempre sonriente:
-Pues qué -dijo-, ¿fue herido el señor de
Buckingham en el corazón, no creía que una
herida en el corazón tuviese cura.
-¡Ay, señora! -contestó graciosamente
Wardes-. ¡Las mujeres están siempre en esa
persuasión y eso es lo que les da sobre nosotros
la superioridad de la confianza!
-Amiga mía, comprendéis mal -repuso
el príncipe con impaciencia-. El señor de War-

des quiere decir que el duque de Buckingham
fue herid en el corazón por otra cosa que n era
una espada.
-¡Ah! ¡en, bien! -exclamó Madame-.
¡Ah! Es un chiste del señor Wardes.', Muy bien.
Quisiera saber, no obstante, si le haría gracia al
señor de Buckingham. En verdad, es una lástima
que no esté presente, señor de Wardes.
Un relámpago pasó por los ojos del joven.
-¡Oh! -dijo apretando los dientes-. También
yo lo quisiera. Guiche ni pestañeaba.
Madame parecía esperar que viniese en
su auxilio.
Monsieur vacilaba.
El caballero de Lorena adelantóse, y
tomó la palabra.
-Señora -dijo-, Wardes sabe muy bien
que para Buckingham no es cosa nueva ser
herido en el corazón, y lo que ha dicho se ha
visto ya otras veces.

-En vez de un aliado, dos enemigos -
murmuró Madame-. ¡Y dos enemigos coligados,
encarnizados!
Y mudó de conversación. Cambiar de
conversación es, ya se sabe, un derecho de los
príncipes, que la etiqueta manda respetar. El
resto de la conversación fue, pues, moderado;
los principales actores habían terminado sus
papeles. Madame se retiró temprano, y Monsieur,
que quería interrogarla, le ofreció la mano.
El caballero temía mucho que se estableciese
la buena inteligencia entre los dos esposos
para dejarlos tranquilamente juntos.
Encaminóse, pues, hacia la habitación
de Monsieur para sorprenderle a su vuelta, y
destruir con tres palabras todas las buenas impresiones
que Madame hubiese podido sembrar
en su corazón.
Guiche dio un paso hacia Wardes, a
quien rodeaba una porción de gentes.

Mostróle así el deseo que tenía de hablar
con él. Wardes le hizo, con los ojos y la cabeza,
una seña de haber comprendido.
Aquella seña, para las personas extrañas,
nada hostil significaba. Entonces Guiche
pudo volverse y esperar.
No esperó mucho tiempo. Desembarazado
Wardes de sus interlocutores, se
aproximó a Guiche, y ambos, después de un
nuevo saludo, echaron a andar juntos.
-Habéis tenido un feliz regreso, mi querido
Wardes -dijo el conde.
-Excelente, como veis.
-¿Y tenéis siempre el genio tan alegre?
-Ahora mas que nunca.
-Es una gran felicidad.
-¿Qué queréis? ¡Todo cuanto en este
mundo nos rodea es tan ridículo y tan grotesco!
-¡Tenéis razón.
-¡Ah! ¿Opináis como yo?
-¡Cómo no! ¿Y traéis noticias de allá?
-No; más bien vengo a buscarlas aquí.

-Perdonad; sé que habéis visto gente en
Boulogne, a un amigo nuestro, y no hace mucho
tiempo.
-¡Gente! ... ¿A un amigo nuestro?
-Tenéis mala memoria.
-¡Ah! Es verdad. ¿Bragelonne?
-Justamente.
-¿Que iba con una misión cerca del rey
Carlos?
-Eso es. ¿Y no le habéis dicho ni os ha
dicho nada?
-No recuerdo bien lo que le he dicho, os
lo aseguro; pero sí sé lo que no le he dicho.
Wardes era la sagacidad misma, y conocía
en la actitud de Guiche, actitud llena de
frialdad y dignidad, que la conversación tomaba
mal giro. Resolvió, por tanto, dejarse llevar
de la conversación y estar sobre si.
-¿Y qué es, si no lo lleváis a mal, eso que
no le habéis dicho? -preguntó Guiche.
-¿Qué queréis que sea? Lo concerniente
a La Valliére.

-La Valliére... ¿Qué es ello? ¿Y qué extraña
cosa es ésa que habéis sabido allá, mientras
que Bragelonne, que estaba aquí, no la ha
sabido?
-¿Me hacéis seriamente la pregunta?
-No puede ser más seriamente.
-¡Cómo! ¿Vos, cortesano, que vivís en
las habitaciones de Madame, que sois comensal
de la casa, amigo de Monsieur y favorito de
nuestra linda princesa?
Guiche se encendió en cólera.
-¿De qué princesa habláis? - preguntó.
-No conozco más que una, querido.
Hablo de Madame. ¿Tendríais por casualidad,
alguna otra princesa en el corazón? Veamos.
Guiche iba a precipitarse; pero vio la
finta.
Era inminente una lucha entre ambos
jóvenes. Wardes quería la contienda sólo en
nombre de Madame, mientras que Guiche sólo
la aceptaba en nombre de La Valliére. Desde
aquel momento empezó, pues, un juego de fin-

tas, que debía durar hasta que uno de los dos
fuese tocado.
Guiche recobró toda su sangre fría.
-Para nada hay que mezclar a Madame
en todo esto, amigo Wardes -dijo Guiche-; de lo
que se trata es de lo que decíais poco ha.
-¿Y qué decía?
-Que habíais ocultado a Bragelonne ciertas
cosas.
-Que sabéis vos tan bien como yo -
replicó Wardes.
-No, a fe mía.
-¡Vaya!
-Si me las decís las sabré; pero no de
otro modo, os lo juro.
-¡Cómo! ¡Llego de fuera, de sesenta leguas
de distancia; no os habéis movido de aquí,
habéis visto con vuestros propios ojos, conocéis
lo que, según el rumor público, me ha llevado
allá, ¿y os oigo decir seriamente que nada sabéis?
¡Oh conde, no tenéis caridad!

-Será como gustéis, Wardes; pero, os lo
repito, no sé nada.
-Os hacéis el discreto, y eso es prudente.
-¿De suerte que no me decís nada, así
como tampoco lo habéis dicho a Bragelonne?
-Hacéis oídos de mercader. Estoy seguro
de que Madame no sería tan dueña de sí misma
como vos.
"¡Ah, gran hipócrita! -murmuró Guiche-.
Ya has vuelto a tu terreno."
-Pues bien -continuó Wardes-, ya que es
tan difícil entendernos acerca de La Valliére y
Bragelonne, hablemos de vuestros asuntos personales.
-¡Si yo no tengo asuntos personales! -
exclamó Guiche-. Supongo que no habréis dicho
de mí a Bragelonne nada que no podáis
repetírmelo a sí.
-No; pero tened entendido, Guiche, que
cuanto más ignorante soy en algunas cosas,
más obstinado soy en otras. Si se tratara, por
ejemplo, de hablaros de las relaciones del señor

de Buckingham en París, cómo he hecho el viaje
con el duque, podría deciros cosas muy interesantes.
¿Queréis que os las diga?
Guiche se pasó la mano por la frente,
bañada en sudor.
-No dijo-, cien veces no, porque no tengo
curiosidad de saber lo que no me toca. El
señor de Buckingham no es para mí más que
un simple conocido, mientras que Raúl es un
amigo íntimo. No tengo, por tanto, la menor
curiosidad de saber lo que haya sucedido al
señor de Buckingham, y tengo el mayor interés
en conocer lo que le ha sucedido a Raúl.
-¿En París?
- En París o en Boulogne. Ya veis que
estoy aquí, y si sobreviene algún acontecimiento
puedo hacer frente a él, mientras que Raúl
está ausente y no tiene más que a mí que pueda
representarle; de consiguiente, los asuntos de
Raúl son antes que los míos.
-Pero Raúl volverá.

-Sí, una vez terminada su misión. Entretanto,
ya comprenderéis que no puedo dejar
correr rumores desfavorables a él, sin que yo
los examine.
-Con tanto más motivo, cuanto que estará
en Londres bastante tiempo -dijo Wardes con
socarronería.
-¿Lo creéis así? -preguntó Guiche ingenuamente.
-¡Diantre! ¿Creéis que lo hayan enviado
a Londres para no hacer más que ir y volver?...
No: lo han enviado a Londres para que se quede
allí.
-¡Ah, conde! -exclamó Guiche apretando
con fuerza la mano a Wardes- Esa es una sospecha
en extremo injuriosa para Bragelonne, y
que justifica perfectamente lo que me ha escrito
desde Boulogne.
Wardes quedó helado; la afición a las
chanzonetas le había llevado demasiado lejos, y
con su imprudencia dio la ventaja a su antagonista.

-¿Y qué es lo que ha escrito? -preguntó.
-Que le habíais deslizado algunas insinuaciones
pérfidas contra La Valliére, y que os
burlábais al parecer de su gran confianza en esa
joven.
-Sí, todo eso hice -dijo Wardes-, y al
hacerlo, estaba dispuesto a que el vizconde de
Bragelonne me replicase lo que dice un hombre
a otro cuando éste le ha disgustado. Así, por
ejemplo, si se tratara de buscar contienda con
vos, os diría que Madame, después de haber
distinguido al señor de Buckingham, pasa en la
actualidad por haber despedido al gallardo
duque sólo en beneficio vuestro.
-¡Oh! Eso no me lastimaría en lo mas
mínimo, querido Wardes -dijo Guiche sonriendo,
a pesar del escalofrío que corrió por sus venas
como una inyección de fuego...-. ¡Diantre!
Semejante favor sería miel.
-De acuerdo; pero si quisiera absolutamente
romper con vos, buscaría un mentís, y os
hablaría de cierto bosquecillo en donde os en-

contrásteis con aquella princesa, de ciertas genuflexiones,
de ciertos besamanos. . . Y vos, que
sois hombre discreto, vivo y pundonoroso. . .
-Pues bien, no, os lo juro -replicó Guiche
interrumpiéndole con una sonrisa en los labios,
aunque se creía próximo a morir-, tampoco eso
me haría saltar, ni os daría mentís ninguno.
¿Qué queréis, amigo conde? Yo soy así; en las
cosas que me atañen soy de hielo. ¡Ah! Otra
cosa es cuando se trata de un amigo ausente, de
un amigo que, al marcharse, me ha confiado
sus intereses. ¡Oh! ¡Para éste, ya lo veis, Wardes,
soy todo fuego!
-Os comprendo, señor de Guiche; pero
por más que digáis, no puede en este instante
haber cuestión entre nosotros, ni por Bragelonne,
ni por esa muchacha sin importancia a
quien llaman La Valliére.
En aquel momento atravesaban por el
salón algunos cortesanos, quienes, habiendo
oído ya las palabras que acababan de pronunciarse,
podían oír también las que iban a seguir.

Wardes lo conoció, y prosiguió en voz
alta:
-¡Oh! Si la Valliére fuese una coqueta
como Madame, cuyos arrumacos, supongo que
en extremo inocentes, han hecho enviar primero
al señor de Buckingham a Inglaterra, y después
desterrado a vos mismo. . . porque ello es
que os dejásteis coger por sus arrumacos, ¿no
es verdad, señor?
Los cortesanos acercáronse, yendo a su
frente Saint-Aignan, y detrás Manicamp.
-¿Y qué queréis, amigo? -dijo Guiche
riendo-. Todos saben que soy un fatuo. Tomé
por lo serio una chanza, y eso me ocasionó el
destierro. Pero conocí mi error, puse mi vanidad
a los pies de quien correspondía, y conseguí
que me llamaran, reconociendo mi falta y
haciendo propósito de enmienda. Y ya lo veis,
hasta tal punto me he enmendado, que me río
ahora de lo que hace cuatro días me destrozaba
el corazón. Pero Raúl' ama y es amado, y no se
ríe de los rumores que pueden turbar su felici-

dad, de los rumores de que os habéis hecho
intérprete, no obstante saber, como yo, como
estos caballeros, y como todo el mundo sabe,
que esos rumores no eran más que una calumnia.
-¡Una calumnia! -murmuró Wardes furioso
de verse cogido en el lazo por la sangre
fría de Guiche.
-Sí, una calumnia. ¡Pardiez! Aquí está su
carta, en que me dice que habéis hablado mal
de la señorita de La Valliére, y me pregunta si
lo que habéis dicho de esa joven es verdad.
¿Queréis que haga jueces a estos señores, Wardes?
Y Guiche, con la mayor sangre fría, leyó
en voz alta el párrafo de la carta relativo a La
Valliére.
-Y ahora -prosiguió Guiche-, estoy bien
convencido de que habéis querido turbar el
reposo de mi amigo Bragelonne, y de que vuestros
dichos eran maliciosos.

Wardes miró en torno suyo a fin de ver
si encontraría apoyo en alguna parte; pero la
sola idea de que había insultado, ya fuese directa
o indirectamente, a la q e era el ídolo del
día, hizo a todos mover la cabeza, y Guiche sólo
vio hombres dispuestos a darle la razón.
-Señores -dijo Guiche conociendo por
instinto el sentimiento general-, nuestra discusión
con el señor de Wardes versa sobre un
punto tan delicado, que importa sobremanera
que nadie oiga más de lo que vosotros habéis
oído. Os suplico, pues, que guardéis las puertas
y nos dejéis terminar nuestra conversación,
como conviene a hidalgos, uno de los cuales ha
dado al otro un mentís.
-¡Señores, señores! -exclamaron todos.
-¿Creéis que haya hecho mal en defender
a la señorita de La Valliére? -dijo Guiche-.
En ese caso, me condeno y retiro las palabras
hirientes que haya podido decir contra el señor
de Wardes.

-¡Ca! -dijo Saint-Aignan-. ¡No! . . . La
señorita de La Valliére es un ángel.
-La virtud, la pureza en persona. -Ya
veis, señor de Wardes -dijo Guiche-, que no soy
el único que toma la defensa de esa pobre niña.
Señores, por- segunda vez, os suplico que nos
dejéis. Ya veis que nadie puede estar más sereno
de lo que estamos.
Los cortesanos no deseaban otra cosa
que alejarse, y unos se dirigieron a una puerta y
otros a otra. Ambos jóvenes quedaron solos.
-¡Bien representado! -dijo Wardes al
conde.
-¿No es cierto? -replicó éste.
-¿Qué queréis? Me he embrutecido en
provincia, querido, mientras que vos me confundís
con el dominio que habéis adquirido sobre
vos mismo, conde; siempre se gana algo en
las relaciones con las mujeres, y os doy por ello
la más sincera enhorabuena.
-La acepto.
-Y se la daré también a Madame.

-¡Oh! Ahora, mi querido señor de Wardes,
hablemos tan alto como queráis.
-No me provoquéis.
-¡Oh, sí! ¡Quiero provocaros! Ya sois
conocido como un mal hombre; si hacéis eso,
pasaréis por un cobarde, y Monsieur os hará
ahorcar esta noche de la falleba de su ventana.
Hablad, mi querido Wardes, hablad.
-Estoy derrotado.
-Sí, mas no tanto como conviene.
-Veo que no os disgustaría molerme
bien los huesos.
-Ni mucho menos.
-¡Diantre! Es que por ahora, mi querido
conde, me viene mal; no es cosa que pueda
convenirme una partida, después de la que he
jugado en Boulogne; he perdido allá mucha
sangre, y al menor esfuerzo volverían a abrirse
mis heridas- ¡Pronto daríais cuenta de mí!
-Es verdad -dijo Guiche-, y sin embargo,
hace poco habéis hecho alarde de vuestro buen
aspecto y de vuestro buen brazo.

-Sí, los brazos se mantienen bien, pero
tengo débiles las piernas, y luego, no he vuelto
a tomar en la mano el florete desde aquel maldito
duelo, cuando vos, por el contrario, estoy
cierto de que os ejercitaréis en la esgrima todos
los días para poner buen término a vuestra
añagaza.
-Por mi -honor, señor -contestó Guiche-,
hace medio año que no me ejercito.
-No, conde; bien meditado todo, no me
batiré, a lo menos con vos. Esperaré a Bragelonne,
puesto que decís que Bragelonne es
quien me tiene ganas.
-¡Ah! ¡No; no esperaréis a Bragelonne! -
exclamó Guiche fuera de sí-. Porque, según
habéis dicho vos mismo, Bragelonne puede
tardar en volver, y entretanto vuestro carácter
perverso llevará a cabo su obra.
-Sin embargo, tendré una excusa. ¡Cuidado!
-Os doy ocho días para acabar de restableceros.

-Eso ya es otra cosa- En ocho días, ya
veremos.
-Sí, ya comprendo. En ocho días hay
tiempo para huir del enemigo. Pues no, ni uno
solo.
-Estáis loco, señor -dijo Wardes, dando
un paso como para retirarse.
-¡Y vos sois miserable, si no os batís de
buen grado!
-¿Y qué?
-Os denunciaré al rey por haber rehusado
batiros, después de haber insultado a La
Valliére.
-¡Ah! --exclamó Wardes-. Sois peligrosamente
pérfido, señor hombre honrado.
-Nada más peligroso que la perfidia del
que marcha siempre lealmente.
-Devolvedme entonces mis piernas, o
haceos sangrar para equilibrar todas las probabilidades.
-No; aún podemos hacer otra cosa mejor.

-¿Qué?
-Montaremos los dos a caballo, y cambiaremos
tres pistoletazos. Sois gran tirador,
pues os he visto matar golondrinas a galope y
con bala. No digáis que no, porque yo lo he
visto.
-Creo que tenéis razón -dijo que tenéis
razón -dijo Wardes-, y es posible que os mate
del mismo modo.
-Ciertamente, me haríais un favor.
-Pondré lo que esté de mi parte.
-¿Queda convenido?
-Convenido.
-Vuestra mano.
-Aquí está... pero, con una condición.
-¿Cuál?
-Que me juréis no decir ni hacer decir
nada al rey.
-Os lo juro.
-Voy a buscar mi caballo.
-Y yo el mío.
-¿Adónde iremos?

-A la llanura; conozco un sitio excelente.
-¿Iremos juntos?
-¿Por qué no?
Y dirigiéndose ambos hacia las caballerizas,
pasaron por debajo de las ventanas de
Madame, suavemente iluminadas. Detrás de las
cortinas de encaje deslizábase una sombra.
-He ahí una mujer -dijo Wardes sonriendo-
que no sospecha que vamos a matarnos
por ella.
XIX
EL COMBATE
Wardes eligió su caballo y Guiche el
suyo.
Después los ensillaron por sí mismos
con sillas de pistoleras. Wardes no llevaba pistolas,
pero Guiche tenía dos pares. Fue a buscarlas
a su aposento, las cargó y dio a elegir a
Wardes.
Éste eligió unas pistolas de que se había
servido más de veinte veces, las mismas con

que Guiche le había visto matar golondrinas al
vuelo.
-No os admirará -dijo-, que tome todas
mis precauciones. Conocéis muy bien vuestras
armas, y, de consiguiente, no hago más que
equilibrar las probabilidades.
-La observación era inútil -contestó Guiche-,
pues estáis en vuestro derecho.
-Ahora -dijo Wardes-, os ruego que me
ayudéis a montar, pues experimento todavía
alguna dificultad.
-Será mejor entonces que vayamos al
sitio a pie.
-No; puesto ya a caballo me siento enteramente
fuerte.
-Como queráis.
Y Guiche ayudó a Wardes a montar.
-Me ocurre -continuó el joven-, que con
el ardor que tenemos para exterminamos, no
hemos reparado en otra cosa.
-¿En qué?

-En que es de noche, y será preciso matarnos
a obscuras.
-Bien, el resultado será el mismo.
-Con todo, es preciso tener en cuenta
otra circunstancia, y es que las personas de
honor jamás se baten sin testigos.
-¡Oh! -exclamó Guiche-. Veo que deseáis
tanto como yo hacer las cosas en regla.
-No deseo que puedan decir que me
habéis asesinado, así como en el caso de que yo
os mate tampoco quiero verme acusado de un
crimen.
-¿Se ha dicho acaso semejante cosa de
vuestro duelo con el señor de Buckingham? -
replicó Guiche-. Y, sin embargo, se efectuó bajo
las mismas condiciones en que el nuestro va a
verificarse.
-Es que era de día aun y estábamos con
agua a las rodillas; por otra parte, había en la
ribera una porción de gente que nos estaba mirando.

Guiche reflexionó por un instante, y se
afirmó más y más en la idea que se le había ya
ocurrido de que Wardes quería tener testigos
para hacer recaer la conversación sobre Madame,
y dar un nuevo giro al combate.
Nada replicó, pues, y como Wardes le
interrogase por ultima vez, con una mirada, le
contestó con un movimiento de cabeza que
significaba que lo mejor era atenerse a lo hecho.
En su consecuencia, pusiéronse en camino
ambos adversarios, y salieron del palacio
por aquella puerta que ya conocemos por haber
visto muy cerca de ella a Montalais y Malicorne.
La noche, como para combatir el calor
del día, había acumulado todas sus nubes, que
empujaban lenta y silenciosamente de Poniente
a Oriente. Aquella cúpula, sin relámpagos
y sin truenos aparentes, pesaba con todo su
peso sobre la tierra y empezaba a horadarse a
impulsos del viento, como un inmenso lienzo
desprendido de un artesonado.

La lluvia, que caía en gotas gruesas sobre
la tierra, aglomeraba el polvo en glóbulos
que. corrían en todas direcciones.
Al mismo tiempo, de los vallados que
aspiraban la tempestad, de las flores sedientas,
de los árboles desmelenados, exhalábanse mil
aromas que traían al ánimo los recuerdos dulces,
las ideas de juventud, de vida eterna, de
felicidad y de amor.
-Muy grato aroma despide la tierra -
observó Wardes-; es una coquetería de su parte
para atraernos hacia sí.
-Muchas ideas me han ocurrido -dijo
Guiche-; y ahora que decís eso, quiero someterlas
a vuestro juicio.
-¿A qué son relativas esas ideas?
-A nuestro combate.
-En efecto, me parece que ya es tiempo
de que nos ocupemos en eso.
-¿Será un combate ordinario, conforme
las reglas de costumbre?
-Sepamos cuál es vuestra costumbre.

-Echaremos pie a tierra en una buena
llanura, ataremos los caballos al primer objeto
que encontremos a mano, nos reuniremos primero
sin armas, y luego nos alejaremos cada
cual ciento cincuenta pasos para volver a encontrarnos
frente a frente.
-Perfectamente; así maté al pobre Follivent,
hace tres meses, en Saint-Denis.
-Perdonad; olvidáis una circunstancia.
-¿Cuál?
-En vuestro duelo con Follivent, marchasteis
a pie uno contra otro, con la espada en
los dientes y las pistolas en la mano.
-Así es. Esta vez, en cambio, como no
puedo andar, según habéis confesado vos mismo,
volveremos a montar a caballo, nos vendremos
a buscar a cierta distancia, y el que
primero quiera disparar, dispara.
-Esto es lo mejor que podemos hacer;
pero es de noche, y hay que contar con más
tiros perdidos que los que pudiese haber por el
día.

-Bien, pues podremos disparar cada
cual tres tiros: los dos que tienen ya las pistolas,
y otro para el cual volveremos a cargar.
-Muy bien. ¿Dónde tendrá lugar nuestro
combate?
-¿Tenéis preferencia por algún sitio?
-No.
-¿Divisáis aquel bosquecillo que se extiende
delante de nosotros?
-¿El bosque de Rochin? Muy bien.
-¿Le conocéis?
-Sí.
-¿Entonces sabréis que tiene un claro en
su centro?
-Perfectamente.
-Pues vamos a ese claro.
-Vamos allá.
-Es una especie de palenque natural, con
toda clase de caminos, salidas, senderos, fosos
y revueltas, y creo que el sitio no puede ser
mejor.

-Me parece bien, si os place. Pero creo
que hemos llegado.
-Sí. Ved que terreno tan hermoso. La
poca claridad que se desprende de las estrellas,
como dice Comeille, encuéntrase en este sitio,
cuyos límites naturales son el bosque que lo
rodea por todas partes.
-Sí que es muy excelente.
-Pues terminemos las condiciones.
-He aquí las mías; si se os ocurre algo en
contra, me lo diréis.
-Escucho.
-Caballo muerto, obliga a su jinete a
combatir a pies.
-Es muy justo, puesto que no tenemos
caballos de reserva.
-Pero no obliga al adversario a apearse
de su caballo.
-El adversario quedará en libertad de
obrar como bien le parezca.
-Reunidos ya una vez los adversarios,
no tendrán obligación de volverse a separar y

podrán, por tanto, dispararse mutuamente a
boca de jarro.
-Aceptado.
-Nada más tres cargas, ¿estamos?
-Me parecen suficientes. Aquí tenéis
pólvora y balas para vuestras pistolas; apartad
tres cargas, y tomad tres balas; yo haré otro
tanto, y luego derramaremos la pólvora que
quede y arrojaremos las balas restantes.
-Y juraremos por Cristo -repuso Wardes-,
que no tenemos sobre nosotros más pólvora
ni más balas.
-Por mi parte, lo juro.
Y Guiche extendió su mano hacía el cielo.
Wardes le imitó.
-Y ahora, querido conde -dijo-, permitidme
manifestaros que no se me engaña tan
fácilmente. Sois o seréis el amante de Madame.
He penetrado el secreto, y como teméis que se
difunda, queréis matarme para aseguraros el
silencio; es cosa muy natural y en vuestro lugar
hubiera hecho lo propio.

Guiche bajó la cabeza.
-Ahora, decidme -continuó Wardes
triunfante-: ¿os parece bien echarme encima
todavía ese desagradable asunto de Bragelonne?
Cuidado, amigo, que acosando al jabalí se
le irrita, y acorralando a la zorra se le da la ferocidad
de! jaguar. De lo cual resulta, que estando
reducido al extremo por vos, me defenderé
hasta morir.
-Estáis en vuestro derecho.
-Sí; pero tened entendido que no dejaré
de hacer todo el mal que pueda, y así es que
para principiar ya adivinaréis que no habré
cometido la torpeza de encadenar mi secreto, o
mejor dicho, el vuestro, en mi corazón. Hay un
amigo, y un amigo despejado, a quien ya conocéis,
que es partícipe de mi secreto, y de consiguiente
ya comprenderéis que si me vencéis, mi
muerte no servirá de gran cosa. mientras que si
yo os mato.. . ¡Qué diantre! Todo puede suceder.
Guiche se estremeció.

-Si yo os mato -prosiguió Wardes-, le
habréis suscitado a Madame dos enemigos, que
trabajarán cuanto puedan por perderla.
-¡Oh, caballero! -exclamó furioso Guiche-.
No contéis de esa manera con mi muerte.
De esos dos adversarios, espero matar al uno
dentro de breves momentos, y al otro a la primera
ocasión.
Wardes sólo contestó con una carcajada
tan diabólica que habría asustado a un hombre
supersticioso.
Pero Guiche no se dejaba intimidar fácilmente.
-Creo -dijo-, que todo esté arreglado,
señor de Wardes; por tanto, tomad campo, si no
preferís que sea yo quien lo tome.
-No -replicó Wardes-; tengo una satisfacción
en ahorraros esa molestia.
Y, poniendo su caballo a galope, atravesó
el claro en toda su extensión, y fue a situarse
en el punto de la circunferencia de la encruci-

jada que daba frente a aquel donde Guiche se
había parado.
Guiche permaneció inmóvil.
A la distancia de cien pasos, poco más o
menos, no podían ya divisarse los dos adversarios,
ocultos en la densa sombra de los olmos y
de los castaños.
Transcurrió un minuto en medio del
silencio más completo.
Al cabo de ese minuto, oyó cada cuál,
desde la sombra donde estaba oculto, el doble
ruido que hicieron las pistolas al montarlas.
Guiche, según la táctica acostumbrada,
puso su caballo al galope, en la persuasión de
tener una doble garantía de seguridad en la
ondulación del movimiento y en la velocidad
de la carrera.
Dirigió esa carrera en línea recta, al punto
que a su parecer debía ocupar su adversario.
Creía encontrar a Wardes a la mitad del
camino, pero se engañó. Continuó entonces su

carrera, presumiendo que Wardes le aguardaba
inmóvil.
Pero, apenas había recorrido las dos
terceras partes del claro, cuando advirtió que
éste se iluminaba de repente, y una bala le llevó
silbando la pluma que flotaba sobre su sombrero.
Casi al mismo tiempo, y como si el resplandor
del primer tiro hubiese servido para
alumbrar al segundo, resonó otro tiro, y una segunda
bala atravesó la cabeza del caballo de
Guiche, algo más abajo de la oreja.
El animal cayó.
Aquellos dos tiros, que venían en dirección
contraria a aquella en que suponía Guiche
estaría Wardes, le causaron gran sorpresa; pero,
como era hombre de mucha sangre fría, calculó
su caída, aunque no tan exactamente que no
quedara cogido bajo el caballo el extremo de su
bota.

Afortunadamente, el animal hizo en su
agonía un movimiento que permitió a Guiche
poder sacar la pierna.
Guiche se incorporó, se palpó y vio que
no estaba herido.
Así que sintió desfallecer al animal, puso
sus dos pistolas en las pistoleras, por miedo
de que la caída hiciera disparar alguna de ellas,
o quizá ambas, lo cual le habría desarmado
inútilmente.
Luego que se vio en pie, sacó las pistolas
de las pistoleras, y adelantóse hacia el sitio
donde, a la luz de los fogonazos, había visto
aparecer a Wardes.
Guiche desde el primer tiro hízose cargo
de la maniobra de aquél, que no podía ser más
sencilla.
Wardes, en lugar de correr contra Guiche
o de permanecer aguardándole en su puesto,
había seguido unos quince pasos el círculo
de sombra que le ocultaba a la vista de su enemigo,
y, en el momento en que éste le presenta-

a el costado de su carrera, le había disparado
desde su sitio, apuntando a su placer, para lo
cual le sirvió más bien que le estorbó—el galope
del caballo.
Ya se vio que, a pesar de la obscuridad,
la primera bala había pasado a una pulgada
escasa de la cabeza de Guiche.
Wardes estaba tan seguro de su puntería,
que creyó ver caer a Guiche. Así fue que
quedó en extremo sorprendido cuando vio al
jinete seguir en la silla.
Apresuróse a disparar el segundo tiro, desvió
un poco la puntería, y mató al caballo.
Era un accidente afortunado el que Guiche
permaneciese enredado debajo del animal.
De modo que Wardes, antes de que aquél pudiera
desenredarse, cargaba su pistola y tenía a
Guiche a merced suya.
Pero, por el contrario, Guiche estaba en
pie, y quedábanle aún tres tiros que disparar.
Guiche comprendió la posición... Tratábase
de ganar a Wardes en celeridad. Y echó a

correr para acercarse a él antes de que concluyese
de cargar la pistola.
Wardes le veía llegar como una tempestad.
La bala venía bastante justa, y se resistía a
la baqueta. Cargar mal era exponerse a perder
el último tiro; cargar bien era exponerse a perder
tiempo, o mejor dicho a perder la vida.
Entonces obligó al caballo a ponerse de
manos.
Guiche practicó un giro sobre sí mismo,
y en el instante en' que volvió a caer el caballo,
disparó el tiro, que le llevó el sombrero a Wardes.
Wardes comprendió que tenía un instante
por suyo, y aprovechóse de él para acabar
de cargar su pistola.
Viendo Guiche que su adversario no
había caído, arrojó' la primera pistola que le era
ya inútil, y se dirigió hacia Wardes apuntando
con la segunda.
Pero al tercer paso que dio le apuntó
Wardes y disparó.

Un rugido de rabia respondió a aquella
detonación; el brazo del conde se crispó y se
abatió. Cayó la pistola.
Wardes vio al conde bajarse, coger la
pistola con la mano izquierda y dar otro paso
hacia él.
El momento era supremo. -Soy perdido
-murmuró Wardes-; no está herido de muerte.
Pero en el momento en que Guiche levantaba la
pistola apuntando a Wardes, la cabeza, los
hombros y las corvas del conde perdieron su
fuerza a la vez. Guiche exhaló un suspiro doloroso,
y fue a caer a los pies del caballo de Wardes.
-Vamos, vamos -murmuró éste-, eso es
distinto.
Y cogiendo las riendas, metió espuelas
al caballo.
El caballo saltó por sobre el cuerpo inerte,
y condujo rápidamente a Wardes a Palacio.
Cuando llegó Wardes se puso a reflexionar
lo que había de hacer. En su impaciencia
por abandonar el campo de batalla no se

había ocupado de averiguar si Guiche estaba
muerto.
Dos hipótesis presentábanse al ánimo
agitado de Wardes.
O Guiche estaba muerto, o no estaba
más que herido.
Si lo primero, ¿era conveniente dejar su
cadáver expuesto a los lobos? Sería una crueldad
inútil, puesto que si Guiche estaba muerto,
no hablaría.
Si estaba herido, ¿a qué conducía el dejarle
sin auxilio, sino a que le tuviesen a él por
un salvaje incapaz de generosidad?
Esta última consideración triunfó. Wardes
preguntó por Manicamp, y supo que éste,
después de haber preguntado por Guiche y no
sabiendo dónde ir a buscarle, se fue a acostar.
Wardes fue a despertarle, y le informó
del lance, que Manicamp escuchó sin decir palabra,
pero con una expresión de energía creciente,
de que su rostro no parecía capaz.

Luego que Wardes concluyó de hablar,
pronunció Manicamp esta palabra
-Vamos.
Por el camino fue enardeciéndose la
imaginación de Manicamp; y, conforme Wardes
le refería el suceso, su rostro se obscurecía
más y más.
-De modo -dijo luego que concluyó
Wardes-, ¿que le suponéis muerto?
-¡Ay, sí!
-¿Y vos os habéis batido sin testigos?
-Así lo quiso él
-¡Es particular!
-¿Cómo que es particular?
-Sí, el carácter del señor de Guiche no es
de esa especie.
-¿Supongo que no dudaréis de mi palabra?
-¡Eh, eh!
-¿Dudáis?
-Algo... Pero dudaré mucho más, os lo
prevengo, si veo muerto al pobre joven.

-¡Señor Manicamp!
-¡Señor de Wardes!
-¡Me parece que me insultáis!
-Tomadlo como queráis. Nunca me han
gustado las personas que vienen a decir: "¡He
matado al señor de tal en un rincón; ha sido
una gran desgracia; pero le he matado noblemente!"
¡Es la noche muy obscura para que se
crea este adverbio, señor de Wardes!
-Silencio; ya estamos en el sitio.
En efecto, principiábase ya a divisar el
claro, y en el espacio vacío la masa inmóvil de
un caballo muerto.
A la derecha del caballo, y sobre la hierba,
yacía boca abajo el pobre conde, bañado en
su sangre.
Permanecía en el mismo sitio, y no parecía
que hubiera hecho el menor movimiento.
Manicamp se hincó de rodillas, levantó
al conde, y le encontró frío y bañado en sangre.

Le volvió a dejar en el suelo. Extendiendo
luego el cuerpo y el brazo, anduvo tentando,
hasta que tropezó con la pistola de Guiche.
-¡Pardiez! -dijo entonces levantándose,
pálido como un espectro, y con la pistola en la
mano-. ¡Pardiez, no os engañábais! ¡Esta muerto!
-¿Muerto? -repitió Wardes.
-Sí; y su pistola está cargada -repuso
Manicamp examinando con los dedos la cazoleta.
-¿Pues no os he dicho que le apunté
cuando se dirigía hacia mí, y disparé en el momento
en que él me estaba apuntando?
-¿Estáis bien seguro de haberos batido
con él, caballero Wardes? Yo, lo confieso, sospecho
que le habéis asesinado. ¡Oh, no gritéis!
¡Habéis disparado vuestros tres tiros, y su pistola
está cargada! ¡Habéis muerto su caballo, y
él, Guiche, uno de los más excelentes tiradores
de Francia, no os ha tocado ni a vos ni a vuestro
caballo! Francamente, señor de Wardes, habéis

hecho muy mal en traerme aquí; toda esa sangre
se me ha subido a la cabeza, estoy algo
ebrio, y creo, por mi honor, que voy a saltaros
la tapa de los sesos. : ¡Señor de Wardes, encomendad
a Dios vuestra alma!
-No creo que penséis en cometer tal
atentado, señor de Manicamp.
-Al contrario, pienso en ello muy de
veras.
-¿Seríais capaz de asesinarme? -Sin remordimiento,
por ahora al menos.
-¿Sois hidalgo?
-He sido paje, y por tanto he tenido que
hacer mis pruebas.
-Dejadme entonces defender la vida.
-Para que hagáis conmigo lo que habéis
hecho con el pobre Guiche.
Y, levantando Manicamp la pistola, la
detuvo con el brazo extendido y el ceño fruncido
a la altura del pecho de Wardes.
Wardes no intentó ni ponerse en fuga,
pues estaba enteramente aterrado.

Entonces, en medio de aquel espantoso
silencio de un instante, que a Wardes le pareció
un siglo, se oyó un suspiro.
-¡Oh! -exclamó el señor de Wardes-. ¡Vive,
vive! ¡Señor de Guiche, que quieren asesinarme!
Manicamp retrocedió, y el conde se incorporó
con gran trabajo sobre una mano entre
ambos jóvenes. Manicamp arrojó la pistola a
diez pasos, y cogió a su amigo lanzando un
grito de alegría.
Wardes enjugóse la frente, bañada en
sudor frío.
-Ya era tiempo -murmuró.
-¿Qué tenéis? -preguntó Manicamp a
Guiche-. ¿Dónde estáis herido?
Guiche mostró su mano mutilada y su
pecho ensangrentado.
-Conde -exclamó el señor de Wardes-;
me acusan de que os he asesinado: ¡por Dios,
decir que he combatido lealmente.

-Así es -dijo con angustia el herido-; el
señor de Wardes ha combatido noblemente, y
el que dijera lo contrario tendría en mí un enemigo.
-¡Eh, señor! -dijo Manicamp-. Ayudadme
primero a transportar a este pobre mozo, y
después os daré cuantas satisfacciones queráis,
o si os corre demasiada prisa, hagamos otra
cosa mejor; curemos aquí al conde con vuestro
pañuelo y el mío, y ya que aún quedan dos balas
por tirar, disparémoslas.
-Gracias -dijo Wardes-. En una hora he
visto por dos veces la muerte muy de cerca; es
demasiado fea la muerte, y prefiero vuestras
excusas.
Ambos jóvenes quisieron transportarlo;
pero dijo que se sentía bastante fuerte para caminar
por su pie. La bala le había roto el dedo
anular y el pequeño, y se había deslizado después
sobre una costilla, pero sin interesar el
pecho. De consiguiente, lo que había aniquilado

a Guiche era más bien el dolor que la gravedad
de la herida.
Manicamp pasóle su brazo por debajo
de un hombre, y Wardes el suyo por debajo del
otro, y lo condujeron así a Fontainebleau, a casa
del médico que había asistido en su lecho de
muerte al franciscano predecesor de Aramis.
XX
LA CENA DEL REY
El rey, entretanto, se había sentado a la
mesa, y la reunión poco numerosa de los convidados
había tomado asiento a sus dos lados,
después del ademán acostumbrado para que se
sentasen.
En aquella época, si bien no estaba ordenada
todavía la etiqueta como lo estuvo después,
la Corte de Francia había roto ya con las
tradiciones de naturalidad y afabilidad patriarcal
que se observaban aún en tiempo de Enri-

que IV, y que el carácter receloso de Luis XIII
había ido desterrando paulatinamente, para
reemplazarlos con maneras fastuosas de grandeza,
de que sentía en el alma no poderse revestir.
El rey comía, por tanto, en una mesita
separada, que dominaba como la de un presidente
las mesas inmediatas; hemos dicho mesita,
y nos apresuramos a añadir que esa mesa
era la mayor de todas.
Además, era la mesa en que se amontonaba
mayor número de manjares distintos, pescados,
caza, carnes, frutas, legumbres y conservas.
El rey, joven y vigoroso, gran cazador,
aficionado a toda clase de ejercicios violentos,
tenía además ese calor natural de la sangre común
a todos los Borbones, que hace perfectamente
las digestiones y renueva el apetito.
Luis XIV era un temible convidado,
complacíase en criticar a sus cocineros; pero

cuando les hacía honor, ese honor era gigantesco.
El rey principiaba por muchas clases de
sopa, sea reunidas en una especie de potaje, sea
separadas; y solía entremezclar, o más bien separar
cada una de estas sopas con un vaso de
vino añejo. Comía de prisa y con avidez.
Porthos, que desde un principio había
aguardado por respeto a que Artagnan le hiciese
una seña con el codo, viendo que el rey engullía
con tan buen apetito, se volvió hacia el
mosquetero, y, a media voz:
-Me parece que podemos comenzar dijo-;
Su Majestad anima: mirad.
-El rey come -dijo Artagnan-, pero habla
al mismo tiempo; componeos de suerte que, si
por casualidad os dirige la palabra, no os pille
con la boca llena, porque sería desgraciado.
-Entonces, el mejor medio es no comer -
contestó Porthos-; sin embargo, os confieso que
tengo hambre, y todo esto despide un olor tan
rico, que halaga a la vez mi olfato y mi apetito.

-No vayáis a estaros sin comer -repuso
Artagnan-, pues se incomodaría Su Majestad.
El rey acostumbra a decir que el que come bien
es señal de que trabaja bien, y no le place que
anden con repulgos a su mesa.
-Pues si uno come, ¿cómo ha de evitar
tener la boca llena? -dijo Porthos.
-Tratáse simplemente -replicó el capitán
de mosqueteros-, de engullir cuando el rey os
haga el honor de dirigiros la palabra.
-Muy bien.
Y, desde aquel momento, Porthos se
puso a comer con un entusiasmo cortés.
El rey, de vez en cuando, dirigía una
mirada al grupo, y, como inteligente, apreciaba
las disposiciones de su convidado.
-¡Señor Du-Vallon! -dijo. Porthos se
hallaba a la sazón ocupado con un salmonejo
de liebre, de la cual engullía media rabadilla.
Su nombre, dicho de aquel modo, le cogió de
improviso, y con un vigoroso esfuerzo de gaznate,
se tragó cuanto tenía en la boca.

-¡Majestad! -dijo Porthos con voz apagada,
pero bastante inteligible.
-Que pasen al señor Du-Vallon estos
solomillos de cordero. ¿Os gustan los bocados
tiernos, señor Du-Vallon?
-Señor, a mí me gusta todo -contestó
Porthos.
Y Artagnan le dijo al oído: -Todo lo que
me envía Vuestra Majestad.
Porthos repitió:
-Todo lo que me envíe Vuestra Majestad.
El rey hizo con la cabeza una señal de
satisfacción.
-Cuando se come bien, es señal de que
se trabaja bien -repuso el rey, asombrado de
tener frente a sí un gastrónomo de la fuerza de
Porthos.
Porthos recibió la fuente de cordero, y
se echó una parte en su plato.
-¿Qué tal? -preguntó el rey.

-¡Exquisito! -dijo Porthos tranquilamente.
-¿Hay carneros tan finos en vuestra
provincia, señor Du-Vallon? -prosiguió el rey.
-Majestad -dijo Porthos-, creo que en mi
provincia, como en todas partes, lo mejor que
hay es del rey; pero debo decir que no como el
cordero de la manera que lo come Vuestra Majestad.
-¡Ah, ah! ¿Pues cómo lo coméis?
-Ordinariamente me hago aderezar un
cordero entero.
-¡Entero!
-Sí, Majestad.
-¿Y de qué modo?
-Del siguiente: mi cocinero, que es un
bergante alemán, Majestad; mi cocinero rellena
el cordero en cuestión de pequeñas salchichas,
que hace venir de Estrasburgo, de albondiguillas,
que se hace traer de Troyes, y de
cogujadas, que hace venir de Pithiviers; después,
no sé por qué medio, deshuesa el cordero,

como podría hacerlo con un ave, dejándole el
pellejo, que forma alrededor del animal una
costra tostada. Cuando se le corta en grandes
lonja como pudiera hacerse con un gran salchichón,
suelta un jugo de color de rosa, que es a
la vez agradable a la vista y exquisito al paladar.
Y Porthos hizo chascar su lengua. El rey
abrió enormemente sus ojos, haciéndose plato
con unos faisanes en adobo que le presentaron.
-Es bocado que querría comer, señor
Du-Vallon –dijo-. ¿Conque el cordero entero?
-Entero, sí, Majestad.
-Estos faisanes al señor Du-Vallon; veo
que es un buen aficionado. La orden fue cumplida.
Volviendo en seguida al cordero:
-¿Y no tiene demasiada grasa? -dijo.
-No, Majestad; las grasas caen al mismo
tiempo que el jugo, y sobrenadan; entonces, mi
trinchante las recoge con una cuchara de plata
que he mandado hacer a propósito.

-¿Y residís ... ? -preguntó el
rey.
-En Pierrefonds, Majestad.
-¿En Pierrefonds? ¿Hacia dónde está,
señor Du-Vallon? ¿Del lado de Belle-Isle?
-¡Ah! No, Majestad; Pierrefonds está en
el Soissons.
-Creía que me hablabais de esos corderos
a causa de los prados salados.
-No, Majestad; tengo prados que no son
salados, mas no por eso son peores.
El rey acometió a los entremeses, pero
sin perder de vista a Porthos, que continuaba
engullendo -a más y mejor.
-Tenéis buen apetito, señor Du-Vallon -
repuso-, y hacéis un excelente convidado.
-¡Oh! A fe mía, si Vuestra Majestad viniese
alguna vez a Pierrefonds, nos comeríamos
muy bien un carnero mano a mano, pues tampoco
os falta el apetito.

Artagnan le arrimó a Porthos un buen
pisotón por debajo de la mesa. Porthos se puso
encarnado.
-En la edad feliz de Vuestra Majestad -
dijo Porthos para reparar su torpeza-, era yo
mosquetero, y nadie podía conseguir hartarme.
Vuestra Majestad tiene un excelente apetito,
como tenía el honor de decir hace poco, pero
elige con demasiada delicadeza para que se le
pueda llamar un comilón.
El rey pareció encantado de la cortesanía
de su antagonista.
-¿Cataréis estas cremas? -preguntó a
Porthos.
-Vuestra Majestad me trata demasiado
bien para que no le diga francamente lo que
siento.
-Decid, señor Du-Vallon.
-Pues bien, Majestad, en materia de repostería,
estoy por los pasteles, y aun esos los
quiero que estén bien compactos; todas esas golosinas
me hinchan el estómago, y llenan un

lugar que considero demasiado preciso para
ocuparlo tan mal.
-¡Ah, señores! -dijo el rey señalando a
Porthos-. Ahí tenéis al verdadero modelo de
gastronomía. Así comían nuestros antepasados,
que sabían lo que era comer, mientras que nosotros
no hacemos más que pellizcar.
Y, diciendo esto, tomó un plato de pechugas
de ave mezcladas con jamón.
Porthos, por su parte, embistió a una
tartera de perdigones y codornices.
El copero llenó el vaso de Su Majestad.
-Echa de mi vino al señor Du-Vallon -
dijo el rey.
Era aquél uno de los grandes honores de
la mesa real.
Artagnan dio con la rodilla a su amigo.
-Si podéis comer la mitad sólo de esa
cabeza de jabalí que veo desde aquí -dijo a
Porthos-, os presagio que seréis duque y par
dentro de un año.

-Probaré hacerlo -contestó Porthos con
la mayor calma.
No tardó en tocarle el turno a la cabeza
de jabalí, pues el rey experimentaba placer en
alentar a su magnífico convidado, y no enviaba
manjar a Porthos que no hubiese probado antes
él mismo: así, pues, probó la cabeza de jabalí.
Porthos mostróse buen jugador; en vez de comerse
la mitad de la cabeza, como había dicho
Artagnan se comió las tres cuartas partes.
-Es imposible -dijo el rey en voz baja-,
que un caballero que come tan bien todos los
días y con tan buenos dientes, no sea el hombre
más honrado de mi reino.
-¿Oís? -preguntó Artagnan a su amigo al
oído.
-Sí, creo que gozo de algún favor -dijo
Porthos balanceándose en su silla.
-¡Oh! ¡Tenéis el viento en popa! ¡Sí, sí!
El rey y Porthos continuaron comiendo
de aquella suerte con gran satisfacción de los
convidados, algunos de los cuales habían inten-

tado seguirles por emulación, pero tuvieron
que renunciar a ello a lo mejor.
El rey se iba poniendo encarnado, y la
reacción de la sangre al rostro manifestaba ya el
principio de la plenitud.
Entonces era cuando Luis XIV, en vez
de cobrar alegría, como sucede a todos los bebedores,
fruncía el ceño y poníase taciturno.
Porthos, por el contrario, se volvía alegre
y expansivo.
El pie de Artagnan hubo de recordarle
más de una vez aquella particularidad.
Sirviéronse los postres.
El rey no pensaba ya en Porthos. Dirigía
sus ojos hacia la puerta de entrada, y se le oyó
preguntar más de una vez por qué tardaba tanto
en venir el señor de Saint-Aignan. Al fin, en
el instante en que Su Majestad terminaba un
tarro de dulce de ciruela, con gran suspiro, se
presentó el señor de Saint-Aignan. De pronto
brillaron los ojos de Su Majestad, que se habían
ido apagando poco a poco.

El conde dirigióse a la mesa del rey, y al
acercarse se levantó Luis XIV.
Todo el mundo se puso en pie, hasta el mismo
Porthos, que daba fin a un almendrado capaz
de pegar una contra otra las dos quijadas de un
cocodrilo.
La cena había terminado.
XXI
DESPUÉS DE CENAR
El rey tomó del brazo a Saint Aignan, y
pasó a la cámara inmediata.
-¡Cuánto has tardado, conde! -dijo el
rey.
-Traigo la contestación, Majestad -
respondió el conde.
-¿Pues tanto tiempo ha sido preciso para
contestar a lo que le escribí?
-Vuestra Majestad tuvo a bien escribirle
unos versos; la señorita de La Valliére ha que-

ido pagar al rey en la misma moneda, esto es,
en oro!
-¡Versos, Saint-Aignan!. .. -exclamó el
rey-. Dame, dame.
Y Luis rompió el sobre de una cartita
que contenía efectivamente unos versos, que la
historia nos ha conservado, y que son mejores
en intención que de estructura.
Tales como eran, sin embargo. entusiasmaron
al rey, el cual manifestó su alegría
con transportes nada equívocos; pero el silencio
general advirtió a Luis, tan escrupuloso en
punto al bien parecer, que su contento podría
dar lugar a interpretaciones.
Volvióse entonces y se puso el billete en
el bolsillo. Dando en seguida un paso que le
acercó al umbral de la puerta que comunicaba
con la sala donde permanecían los convidados:
-Señor Du-Vallon -dijo-, os he visto con
el mayor placer y os volveré a ver con el mismo.

Porthos se inclinó, como hubiera hecho
el coloso de Rodas, y salió a reculones.
-Señor de Artagnan -prosiguió el rey-,
esperaréis mis órdenes en la galería; os agradezco
que me hayáis dado a conocer al señor
Du-Vallón... Señores, mañana vuelvo a París
por la salida de los embajadores de España y
Holanda. De modo que hasta mañana.
La sala quedó al punto vacía.
El rey cogió del brazo a Saint Aignan, y
le hizo volver a leer los versos de la señorita de
La Valliére.
-¿Qué te parecen? -le preguntó.
-¡Encantadores, Majestad!
-Me encantan, en efecto, y si fuesen conocidos...
-¡Oh! Sentirían envidia los poetas; pero
no los conocerán.
-¿Le diste los míos?
-¡Oh! ¡Majestad, parecía devorarlos con
los ojos!
-Temo que fueran flojos.

-No ha dicho eso la señorita de La Valliére.
-¿Crees que hayan sido de su gusto?
-Estoy cierto de ello, Majestad.
-Entonces, tendré que contestar.
-¡Cómo, Majestad!
-¿Ahora?... ¿Después de comer?... Vuestra
Majestad se fatigará demasiado.
-Creo que tienes razón; es nocivo el estudio
después de cenar.
-Y sobre todo el trabajo del poeta; luego,
en este momento se hallan muy ocupados los
ánimos en la habitación de la señorita de La
Valliére, como en la de todas esas damas.
-¿Con qué motivo?
-A causa del accidente de ese desgraciado
Guiche.
-¡Ah, Dios mío! ¿Le ha sucedido alguna
desgracia?
-Sí, Majestad; le han llevado una mano,
tiene atravesado el pecho, y está agonizando.
-¡Dios mío! ¿Y quién te ha dicho eso?

-Manicamp lo ha traído hace poco a casa
de un médico de Fontainebleau, y se ha esparcido
la noticia.
-¡De modo que lo han tenido que traer!
¡Pobre Guiche! ¿Y cómo le ha sucedido eso?
-Ahí está, Majestad. ¿Cómo le ha sucedido?
-Dices eso con un aire singular, Saint-
Aignan. Dame detalles. ¿Qué dice él?
-Guiche no dice nada, Majestad, sino los
otros.
-¿Qué otros?
-Los que le han traído, Majestad.
-¿Y quiénes son?
-Lo ignoro, Majestad, pero el señor de
Manicamp lo sabe. El señor de Manicamp es
amigo suyo.
-Como todo el mundo -dijo el rey.
-¡Oh, no! -replicó Saint-Aignan-. Estáis
en un error, Majestad, porque no todo el mundo
es amigo del señor de Guiche.
-¿Cómo lo sabes?

-¿Quiere Vuestra Majestad que me explique?
-Lo quiero.
-Pues bien, Majestad, creo haber oído
hablar de una contienda entre dos gentileshombres.
-¿Cuándo?
-Esta misma noche, antes de cenar Vuestra
Majestad.
-Eso no prueba nada. He hecho publicar
ordenanzas tan severas contra el duelo, que
creo nadie se ; habrá atrevido a contravenirlas.
-¡Por eso, Dios me libre de acusar a nadie!
-exclamó Saint-Aignan-. Pero como Vuestra
Majestad me ha ordenado hablar, he hablado.
-Dime, pues, cómo ha sido herido el
conde de Guiche.
-Majestad, dicen que estando al acecho.
-¿Esta noche?
-Esta noche.

-Cercenada una mano y el pecho atravesado.
. . ¿Quién estaba al acecho con el señor de
Guiche?
-No sé, Majestad... Mas, el señor de Manicamp
lo sabe, o debe saberlo.
-Algo me ocultas, Saint-Aignan.
-Nada, Majestad, nada.
-Entonces, explícame cómo ha sucedido
el accidente. ¿Ha reventado algún mosquete?
-Muy bien pudiera ser. Aunque, reflexionándolo
bien, no, Majestad, porque se ha
encontrado al lado de Guiche su pistola todavía
cargada.
-¡Su pistola! Pues me parece que no se
va al acecho con pistola.
-También dicen que han matado el caballo
de Guiche, y que está todavía su cadáver en
el claro del bosque.
-Pues qué, ¿va Guiche al acecho a caballo?
Saint-Aignan, no comprendo nada de lo
que me dices. ¿Dónde ha sucedido eso?
-En el bosque Rochin, en la rotonda.

-Bien. Llama al señor de Artagnan.
Obedeció Saint-Aignan, y entró el mosquetero.
-Señor de Artagnan -dijo el rey-. Saldréis
ahora mismo por la portecilla de la escalera
particular.
-Sí, Majestad.
-Montaréis a caballo.
-Sí, Majestad.
-E iréis a la rotonda del bosque Rochin.
¿Conocéis el sitio?
-Me he batido allí dos veces, Majestad.
-¡Cómo! -exclamó el rey aturdido con
aquella respuesta.
-Majestad, en tiempo de los edictos del
señor cardenal de Richelieu -repuso Artagnan
con su calma ordinaria.
-Eso es diferente, señor. Iréis, pues, allá,
y examinaréis detenidamente el sitio. Allí ha
sido herido un hombre, y encontraréis un caballo
muerto. Vendréis a decirme lo que pensáis
de ese suceso.

-Bien, Majestad.
-Excuso deciros que quiero saber vuestra
opinión particular, y no la de los otros.
-La tendréis dentro de una hora, Majestad.
-Os prohíbo terminantemente hablar
con nadie.
-¿Excepto con el que me haya de proveer
de una linterna -dijo Artagnan.
-Se entiende -contestó el rey, riendo de
aquella libertad, que sólo toleraba a su capitán
de mosqueteros.
Artagnan salió por la escalerilla. -Ahora,
que llamen a mi médico -añadió Luis.
Diez minutos después llegaba desalado
el médico del rey.
-Señor -le dijo el rey-, vais a trasladaros
con el señor de Saint-Aignan adonde éste os
conduzca, y me daréis cuenta del estado del herido
que veréis en la casa adonde vais.

El médico obedeció sin replicar, como se
principiaba ya en aquella época a obedecer a
Luis XIV, y salió delante de Saint-Aignan.
-Vos, Saint-Aignan, enviadme a Manicamp
antes de que el médico haya podido
hablarle.
Saint-Aignan salió a su vez.
XXII
CÓMO DESEMPEÑÓ ARTAGNAN LA MI-
SIÓN QUE EL REY LE CONFIARA
En tanto que el rey tomaba. estas últimas
disposiciones para averiguar la verdad,
Artagnan, sin perder un instante, corría a las
caballerizas, descolgaba la linterna, ensillaba
por sí mismo el caballo, y encaminábase al sitio
indicado por Su Majestad.
En cumplimiento de su .promesa, no
había visto ni encontrado a nadie y, como
hemos dicho, había llegado su escrúpulo hasta

hacer, sin ayuda de los mozos de cuadra y de
los palafreneros, lo que tenía que hacer.
Nuestro hombre era de aquellos que en los
momentos difíciles se jactan de redoblar su
propio valor.
En cinco minutos de galope llegó al
bosque, ató el caballo al primer árbol que encontró,-
y penetró a pie hasta el claro.
Principió entonces a recorrer a pie, y la
linterna en mano, toda la superficie de la rotonda;
fue, vino, midió, examinó, y, después de
media hora de exploración, volvió a tomar en
silencio su caballo, y regresó reflexionando y al
paso a Fontainebleau.
Luis esperaba en su gabinete. Hallábase
solo, y trazaba sobre un papel varios renglones,
que Artagnan vio al primer golpe que eran desiguales
y tenían muchos tachones.
Dedujo, por lo tanto, que debían ser
versos.
Levantó Luis la cabeza y vio a Artagnan.

-¡Hola, señor! -le dijo-. ¿Me traéis noticias?
-Sí, Majestad.
-¿Qué habéis visto?
-Os diré lo probable, Majestad -contestó
Artagnan.
-Es que lo que os pedí era lo cierto.
-Procuraré aproximarme a ello cuanto
pueda: el tiempo era a propósito para investigaciones
de la clase de las que acabo de hacer;
esta noche ha llovido, y los caminos se hallan
húmedos.
-Al hecho, señor de Artagnan.
-Vuestra Majestad me dijo que había un
caballo muerto en la encrucijada del bosque
Rochin, y de consiguiente, principié por examinar
los caminos. Digo les caminos, porque son
cuatro los que conducen a la encrucijada. El que
seguí era el único que presentaba huellas recientes,
y vi que habían pasado por él dos caballos,
uno al lado del otro, porque las ocho patas
estaban claramente marcadas en el lodo. Uno

de los jinetes llevaba más prisa que el otro,
pues las pisadas de su caballo llevan a las del
otro una distancia de medio cuerpo de caballo.
-Entonces, ¿estáis seguro de que son dos
los que han ido? -dijo el rey.
-Sí, Majestad; los caballos son dos excelentes
animales, de paso igual, acostumbrados
a la maniobra, porque han vuelto en perfecta
oblicua la palizada de la rotonda.
-¿Y qué más, señor?
-Allí han debido estar los jinetes un
momento para arreglar sin duda las condiciones
del combate; los caballos se impacientaban.
Uno de los jinetes hablaba, el otro escuchaba,
contentándose sólo con responder. Su caballo
piafaba, lo cual prueba que absorto el jinete en
escuchar, le tuvo suelta la brida.
-¿Conque hubo combate?
-Indudablemente.
-Continuad, que sois buen observador.
-Uno de los jinetes quedóse en su sitio,
el que escuchaba; el otro atravesó el claro y fue

a colocarse primero enfrente de su adversario.
Entonces, el que se quedó en el puesto atravesó
a galope la rotonda hasta dos tercios de su longitud,
creyendo marchar contra su enemigo;
pero éste había seguido la circunferencia del
bosque.
-Los nombres los ignoráis, ¿no es así?
-Enteramente, Majestad. Únicamente
puedo afirmar que el que siguió la circunferencia
del espeso bosque montaba un caballo negro.
-¿Cómo sabéis eso?
-Porque se han quedado algunas crines
de su cola entre los espinos que guarnecen las
orillas del foso.
-Continuad.
-En cuanto al otro caballo, poco trabajo
me costó tomar sus señas, puesto que quedó
muerto en el campo de batalla.
-¿Y cómo han muerto ese caballo?
-De un balazo que le atraviesa la cabeza.

-¿Y era esa bala de pistola o de escopeta?
-De pistola, Majestad. Por lo demás, la
herida del caballo me ha hecho saber la táctica
del que lo mató. Este había seguido la circunferencia
del bosque, a fin de tener a su adversario
de costado. Además, he seguido sus
pisadas sobre la hierba.
-¿Las pisadas del caballo negro?
-El mismo, Majestad. -Seguid, señor de
Artagnan.
-Ya que conoce Vuestra Majestad la posición
de los dos adversarios, dejaré al jinete
que se mantuvo estacionario para ocuparme
del que partió al galope.
-Corriente.
-El caballo del jinete que daba la carga
quedó muerto en el acto. -¿Y cómo lo sabéis?
-El jinete no tuvo tiempo de echar pie a
tierra, y cayó con él. He visto la huella de su
pierna, que hubo de sacar con bastante esfuerzo

de debajo del caballo. La espuela, oprimida con
el peso del animal, hizo un surco en la tierra.
-Bien. ¿Y qué hizo al incorporarse?
-Ir derecho a su adversario.
-¿Qué continuaba colocado en la linde
del bosque?
-Sí, Majestad. Luego que llegó a distancia
conveniente... paróse sólidamente ... Sus
dos talones están marcados uno junto al otro...
Disparó, y erró el tiro.
-¿Y cómo sabéis que fue herido?
-Porque hallé el sombrero agujereado
por una bala.
-¡ Ah, una prueba! -exclamó el rey.
-Insuficiente. Majestad -repuso con
frialdad Artagnan-: es un sombrero sin letras y
sin armas: una pluma encarnada, como la de un
sombrero cualquiera, y ni aun el galón tiene
nada de particular.
-¿Y el hombre del sombrero agujereado
disparó un segundo tiro?

-¡Oh Majestad! Ya había disparado sus
dos tiros.
-¿Cómo lo sabéis?
-He encontrado los tacos de la pistola.
-Y la bala que no mató al animal,
¿adónde fue a parar?
-Cortó la pluma del sombrero de la persona
a quien iba dirigida, y fue a dar en un pequeño
álamo blanco al otro lado del claro.
-Entonces, el hombre del animal negro
quedó desarmado, mientras que a su adversario
le quedaba un tiro todavía.
-Majestad, en tanto que el jinete desmontado
se levantaba, el otro volvió a cargar su
arma, sólo que debía hallarse muy turbado al
hacer esta operación, pues le temblaba la mano.
-¿Cómo sabéis eso?
-La mitad de la carga cayó al suelo, y el
que cargaba tiró la baqueta para no perder
tiempo en volverla a poner en su sitio.
-¡Señor de Artagnan, es maravilloso
cuanto me estáis diciendo!

-No es más que efecto de la observación;
cualquier explorador habría hecho lo ,propio.
-Se ve la escena sólo con oíros. -La he
reconstruido en mi espíritu con muy cortas
variaciones.
-Ahora, volvamos al jinete desmontado.
¿Decíais que marchaba contra su enemigo,
mientras que éste volvía a cargar su pistola?
-Sí, pero en el momento mismo que estaba
apuntando, disparó el otro.
-¡Oh! -murmuró el rey-. ¿Y el tiro?
-El tiro hizo un estrago terrible, señor: el
caballero desmontado cayó boca abajo, después
de haber dado tres pasos mal seguros.
-¿En qué parte fue herido?
-En dos partes: primero en la mano derecha,
y luego, del mismo tiro, en el pecho.
-¿Pero cómo podéis adivinar eso? -
preguntó asombrado el rey.
-¡Oh! Muy sencillamente: la culata de la
pistola estaba ensangrentada, y se veía en ella
la señal de la bala con los fragmentos de una

sortija rota. Por tanto, al herido le han de haber
cercenado, según toda probabilidad, el dedo
anular y el pequeño.
-En cuanto a la mano lo comprendo:
pero, ¿y el pecho?
-Majestad, había dos manchas de sangre
a distancia de dos pies y medio una de otra. En
una de las manchas estaba arrancada la hierba
por la mano crispada, y en la otra sólo se hallaba
la hierba aplastada por el peso del cuerpo.
-¡Pobre Guiche! -exclamó el rey.
-¡Ah! ¿Era el señor de Guiche? -dijo
tranquilamente el mosquetero-. Ya me lo había
sospechado yo, mas no me atrevía a decírselo a
Vuestra Majestad.
-¿Y por qué lo habéis sospechado?
-Porque reconocí las armas de los
Grammont en las pistoleras del animal muerto.
-¿Y creéis que la herida haya sido de
gravedad?

-De mucha, puesto que cayó casi en el
mismo sitio; no obstante, ha podido retirarse
andando sostenido por dos amigos.
-¿Según eso le habéis hallado al volver?
-No; pero he observado las pisadas de
tres hombres; el hombre de la derecha y el de la
izquierda caminaban fácilmente; pero el de en
medio tenía el paso pesado, y además iba dejando
un rastro de sangre.
-Ya que habéis visto el combate en términos
de no habérseos escapado ninguna circunstancia,
decidme dos palabras del adversario
de Guiche.
-¡Ah! Majestad, no le conozco.
-¿Vos que habéis mostrado tan maravillosa
perspicacia?
-Sí, Majestad -dijo Artagnan-; todo lo he
visto, pero no digo todo lo que veo, y puesto
que el pobre diablo ha conseguido escapar, permítame
Vuestra Majestad decirle que no seré
yo quien lo denuncie.

-Sin embargo, caballero, el que se bate
en duelo es un culpable. -No para mí, Majestad
-dijo fríamente Artagnan.
-¡Señor! -gritó el rey-. ¿Sabéis lo que
estáis diciendo?
-Perfectamente, Majestad. ¡Pero qué
quiere Vuestra Majestad! Para mí, un hombre
que se bate bien es un valiente. Esa es mi opinión.
Vos podéis tener otra; es natural, pues,
sois el amo.
-Señor de Artagnan, he ordenado, sin
embargo...
Artagnan interrumpió al rey con un
ademán respetuoso.
-Me habéis ordenado ir a tomar informes
sobre un combate, señor; y os los he traído.
Si me mandáis que prenda al adversario del
señor de Guiche, obedeceré; mas no me mandéis
que le denuncie, porque entonces me veré
en la precisión de no obedeceros.
-Pues bien, prendedle. -Nombrádmelo,
Majestad. Luis hirió el suelo con el pie.

Luego, después de un momento de reflexión:
-Tenéis diez... veinte... cien veces razón -
dijo.
-Tal creo, Majestad; y me alegro en el
alma que sea esa también vuestra opinión.
-Una palabra tan sólo... ¿Quién ha prestado
auxilio a Guiche?
-Lo ignoro.
-Me habéis hablado de dos hombres; de
consiguiente, habría testigos.
-No ha habido testigo ninguno... Hay
más aún, pues así que cayó el señor de Guiche,
su adversario huyó sin darle siquiera auxilio.
-¡Miserable!
-¡Toma! Ese es el efecto de vuestras ordenanzas.
El hombre que se ha batido bien y
logra escapar de una muerte, hará cuanto sea
posible por librarse de otra. Está muy presente
el ejemplo del señor de Boutteville... ¡Caray!
-Y entonces se convierte en cobarde.
-No; se convierte en prudente.

-¿Y decís que huyó?
-Sí; y tan aprisa como le pudo llevar su
caballo.
-¿Hacia dónde?
-Hacia el Palacio.
-¿Y luego?
-Luego, como he tenido el honor de decir
a Vuestra Majestad, llegaron dos hombres a
pie, los cuales lleváronse al señor de Guiche.
-¿Qué prueba tenéis de que esos hombres
hayan llegado después del combate?
-¡Ah! Una prueba manifiesta; en el momento
del combate acababa de cesar la lluvia, y
el terreno, que no había tenido tiempo de absorberla,
estaba bastante húmedo. Las huellas
de los pies son profundas; pero terminado el
combate, durante el tiempo que permaneció
desmayado el señor de Guiche, la tierra se endureció,
y las huellas habían de ser menos profundas.
Luis dio una palmada en señal de admiración.

-Señor de Artagnan -dijo-, sois en verdad
el hombre más hábil de mi reino.
-Eso mismo pensaba el señor de Richelieu,
y lo decía también el señor Mazarino, Majestad.
-Ahora, nos falta ver si vuestra sagacidad
se ha engañado.
-¡Oh Majestad! El hombre se engaña:
errare humanum est! -dijo filosóficamente el
mosquetero.
-Entonces, no pertenecéis a la humanidad,
señor de Artagnan, porque creo que jamás
os engañáis.
-¿Vuestra Majestad decía que lo veríamos?
-Sí.
-¿Y cómo?
-He mandado llamar al señor de Manicamp,
y no tardará en llegar.
-¿Y sabe el señor de Manicamp el secreto?

-Guiche no tiene secretos para el señor
de Manicamp.
Artagnan movió la cabeza.
-Repito que nadie asistió al combate, y a
menos que el señor de Manicamp sea alguno de
los hombres que le trajeron...
-Silencio -ordenó el rey-, que ahí viene:
quedaos ahí, y prestad oído.
-Muy bien, Majestad -dijo el mosquetero.
Casi al mismo tiempo vieron a Manicamp
y a Saint-Aignan en el umbral de la puerta.
XXIII
AL ACECHO
El rey hizo una señal al mosquetero y
otra a Saint-Aignan.
La señal era imperiosa y significativa:
"¡Cuidado con hablar"! Artagnan se retiró, co-

mo soldado, a un rincón del despacho. Saint-
Aignan, como favorito, se apoyó en el respaldo
del sillón del rey.
Manicamp, con la pierna derecha algo
adelante, la sonrisa en los labios, las manos
blancas y finas, avanzó para hacer su reverencia
al rey.
El rey devolvió el saludo con la cabeza.
-Buenas noches, señor de Manicamp -le
dijo.
-¿Vuestra Majestad me ha hecho el
honor de llamarme? -dijo Manicamp.
-Os he llamado para que me refiráis
todas las circunstancias del desgraciado accidente
ocurrido a Guiche.
-¡Oh Majestad, qué doloroso!
-¿Estábais allí?
-Cuando ocurrió, no.
-¿Pero llegasteis al lugar del accidente
algunos minutos después de ocurrido éste?
-Eso es, Majestad; una media hora después.

-¿Y dónde sucedió?
-Me parece, Majestad, que el sitio se
llama la rotonda del bosque Rochin.
-Si, el punto de cita para los cazadores.
-Ese mismo, Majestad.
-Pues bien, contadme lo que sepáis sobre
ese accidente, señor de Manicamp.
-Es que quizá esté ya enterado de él
Vuestra Majestad, y temería molestarle con
repeticiones.
-No lo temáis.
Manicamp echó una ojeada en torno
suyo; no vio más que a Artagnan arrimado a la
entabladura, sereno, benévolo, pacífico, y a
Saint-Aignan, con quien había venido, y que
seguía apoyado en el sillón del rey con rostro
igualmente afable.
Así, pues, se decidió a hablar.
-Vuestra Majestad sabe -dijo- que en las
cacerías son muy comunes los accidentes.
-¿En las cacerías?

-Sí, en las cacerías; quiero decir, cuando
se caza al acecho.
-¡Ah! ¿Ha sido estando de acecho cuando
ocurrió el accidente?
-Sí, Majestad -contestó Manicamp-. ¿Lo
ignoraba acaso Vuestra Majestad?
-Poco menos -dijo el rey con presteza,
pues le repugnaba siempre mentir-. Y ¿decís
que el accidente ocurrió estando al acecho?
-¡Ay! Sí, desgraciadamente, Majestad.
El rey hizo una pausa.
-¿Al acecho de qué animal? -preguntó.
-Del jabalí, Majestad.
-¿Y qué ocurrencia tuvo Guiche de irse
solo al acecho de jabalíes? Ese es un ejercicio de
campesinos, y bueno, a lo más, para el que no
tiene perros ni picadores para cazar, cosa que
no le sucede al mariscal Grammont.
Manicamp encogióse de hombros.
-La juventud es temeraria -dijo sentenciosamente.
-En fin... proseguid -dijo el rey.

-Ello fue -continuó Manicamp, no atreviéndose
a aventurarse y poniendo una palabra
tras otra, como hace con sus pies un salinero en
un pantano-; ello fue que el desgraciado Guiche
se marchó solo al acecho.
-¿Conque solo? ¡Vaya el osado cazador!
¿Pues no sabe el señor de Guiche que el jabalí
acude siempre?
-Eso es cabalmente lo que aconteció,
Majestad.
-¿Sabía que estaba allí el animal?
-Sí. Majestad; unos labradores lo habían
visto en sus tierras.
-¿Y qué clase de animal era? -Un jabato.
-Debían haberme advertido que Guiche
tenía ideas de suicidio; porque en fin, le he visto
cazar, y es un montero muy experto. Cuando
tira al animal acorralado y conteniendo a los
perros, toma sus precauciones y dispara con
carabina; y ahora se va solo a la caza del jabalí
con simples pistolas.
Manicamp se estremeció.

-Y pistolas de lujo, excelentes para batirse
en duelo con un hombre, y no con un jabalí,
¡qué diantre!
-Majestad, hay cosas que no se explican.
-Tenéis razón; y la que me estáis refiriendo
es una de ellas. Continuad.
Durante aquel relato, Saint-Aignan, que
habría querido hacer tal vez seña a Manicamp,
para que no se metiese en honduras estaba acechado
por la mirada obstinada del rey.
De consiguiente, no había posibilidad
de comunicación entre él y Manicamp.
En cuanto a Artagnan, la estatua del
Silencio, en Atenas, era más ruidosa y más expresiva
que él.
Manicamp continuó, pues, por la escabrosa
senda en que se había metido hasta hundirse
en el pantano.
-Majestad -dijo-, la cosa habrá sucedido
probablemente de la manera siguiente: Guiche
esperaba al jabalí.
-¿A caballo o a pie? -preguntó el rey.

-A caballo. Tiró al animal, y erró el tiro.
-¡Torpe!
-El jabalí arremetió contra él.
-Y quedó el caballo muerto.
-¡Ah! ¿Sabía eso Vuestra Majestad?
-Me han dicho que se han encontrado
un caballo muerto en la encrucijada del bosque
Rochin, y he presumido que fuese el de Guiche.
-Era efectivamente el suyo, Majestad.
-¿Y qué le sucedió a Guiche?
-Luego que cayó al suelo, fue acometido
por el jabalí, y herido en la mano y en el pecho.
-Horrible accidente fue; pero hay que
convenir en que la culpa la tuvo Guiche.
¿Quién va al acecho de semejante animal con
pistolas? ¿Había olvidado la fábula de Adonis?
Manicamp se rascó la oreja.
-Es verdad -dijo-; fue una gran imprudencia.
-¿Acertáis a explicarnos eso, señor de
Manicamp?

-Majestad, lo que está escrito, escrito
está.
-¡Ah!
- ¿Sois fatalista?
Manicamp se sentía desasosegado.
-No os habéis portado bien, señor de
Manicamp -prosiguió el rey.
-¿Yo, Majestad?
-Sí. ¿Cómo es que siendo tan amigo de
Guiche, y sabiendo que está sujeto a tales locuras,
no habéis procurado contenerle?
Manicamp no sabía a qué atenerse; el
tono del rey no era precisamente el de un hombre
crédulo.
Por otra parte, aquel tono no tenía ni la
severidad del drama ni la insistencia del interrogatorio.
Había en él más sarcasmo que amenaza.
-¿Y decís -continuó el rey-, que el caballo
que se ha encontrado muerto es el de Guiche?
-Sí, Majestad.

-¿Y eso os ha sorprendido?
-No, Majestad. Ya recordaréis que en la
última cacería fue muerto de igual modo el
caballo del señor de Saint-Maure.
-Sí, pero tenía abierto el vientre.
-Ciertamente, Majestad.
-¡Si el caballo de Guiche tuviese abierto
el vientre, como el del señor de Saint-Maure,
eso no me extrañaría, pardiez!
Manicamp abrió unos ojos tamaños.
-Pero lo que me choca -continuó el rey-,
es que el caballo del señor de Guiche tenga rota
la cabeza en lugar de tener el vientre abierto.
Manicamp se turbó.
-¿Me equivoco acaso? -replicó el rey-.
¿No ha sido herido en la sien el caballo de Guiche?
Confesad, señor de Manicamp, que el golpe
ha sido singular.
-Majestad, no ignoráis que el caballo es
un animal muy inteligente, y habrá tratado de
defenderse.

-Pero un caballo se defiende con las patas
traseras, no con la cabeza.
-Entonces, el animal, asustado, habrá
perdido el tino, y el jabalí, ya podéis figuraros,
señor, el jabalí...
-Sí, comprendo en cuanto al caballo,
pero, ¿y el jinete?
-Majestad, es cosa muy sencilla; el jabalí
pasaría del caballo al jinete, y como he tenido el
honor de decir, le cogería la mano a Guiche en
el momento en que iba a dispararle el segundo
pistoletazo; luego, con brusco ataque, le debió
agujerear el pecho.
-La cosa no puede ser más verosímil, en
verdad, señor de Manicamp; hacéis mal en desconfiar
de vuestra elocuencia, porque contáis
maravillosamente.
-Es mucha vuestra bondad -dijo Manicamp
haciendo un saludo de los más cohibidos.
-Pero quiero desde hoy mismo prohibir
a mis gentileshombres que vayan al acecho.
¡Caray! ¡Tanto valdría permitirles el duelo! Ma-

nicamp temblaba, e hizo un movimiento para
retirarse.
-¿Está satisfecho Vuestra Majestad? -
preguntó.
-Encantado; pero no os retiréis todavía,
señor de Manicamp -dijo Luis-, porque os necesito.
"Vamos, vamos -pensó Artagnan-, tampoco
es éste de mi temple."
Y exhaló un suspiro que podía significar:
-¡Oh! Los hombres de mi temple, ¿dónde
se han ido?"
En aquel momento levantó un ujier la
cortina, y anunció al médico del rey.
-¡Ah! -exclamó Luis-. Aquí tenemos justamente
al señor Valot, que viene de visitar al
señor de Guiche. Vamos a tener noticias del
herido.
Manicamp sintióse más turbado que
nunca.
-Al menos de este modo -añadió el reytendremos
la conciencia tranquila.

XXIV
EL MÉDICO
Y miró a Artagnan, quien no pestañeó.
El señor Valot entró.
La posición de los personajes era la
misma: el rey sentado, Saint-Aignan apoyado
en su sillón, Artagnan arrimado a la pared,
Manicamp de pie.
-Ea, señor Valot -dijo el rey-, ¿habéis
hecho lo que os dije?
-Puntualmente, Majestad.
-¿Fuisteis a casa de vuestro compañero
de Fontainebleau?
-Sí, Majestad.
-¿Y habéis encontrado allí al señor de
Guiche?
-Sí, Majestad.
-¿En qué estado? Hablad francamente.
-En un estado muy lastimoso, Majestad.

-Con todo, no creo que el jabalí lo haya
devorado.
-¿Devorado a quién?
-A Guiche.
-¿Qué jabalí?
-El jabalí que le hirió.
-¡Cómo! ¿Ha sido herido el señor de
Guiche por un jabalí?
-Así dicen al menos.
-Algún cazador furtivo...
-¿Qué es eso de cazador furtivo?
-Algún marido celoso, algún amante
maltratado, que le habrá disparado un tiro por
vengarse.
-¿Pero qué decís, señor Valot? ¿No han
sido acaso producidas las heridas del señor de
Guiche por los dientes de un jabalí?
-Las heridas del señor de Guiche han
sido ocasionadas por una bala de pistola que le
ha arrancado el dedo pequeño y el anular de la
mano derecha, después de lo cual pasó a los
músculos intercostales del pecho.

-¡Una bala!... ¿Estáis seguro de que el
señor de Guiche ha sido herido por una bala? -
preguntó el rey aparentando sorpresa.
-A fe mía -dijo Valot-, estoy tan seguro
de ello, que aquí la tenéis, Majestad.
Y entregó al rey una bala algo aplastada.
El rey la miró sin tocarla.
-¿Conque el pobre mozo tenía eso en el
pecho? -preguntó.
-No precisamente en el pecho. La bala
no llegó a penetrar, sino que debió aplastarse,
como podéis ver, o contra el seguro de la pistola
o contra el lado derecho del esternón.
-¡Dios santo! -exclamó el rey seriamente-
. Pues nada de eso me habíais dicho, señor de
Manicamp.
-Majestad ...
-¿Para qué esa invención de jabalí, de
acecho, de cacería por la noche? Hablad.
-¡Ah, Majestad! ...

-Creo que tenéis razón -dijo el rey volviéndose
hacia su capitán de mosqueteros-, y
que ha habido combate.
El rey poseía, como nadie, la facultad
concedida a los poderosos de comprometer y
dividir a los inferiores.
Manicamp lanzó al mosquetero una
mirada de reconvención. Comprendió Artagnan
aquella mirada, y no quiso quedar confundido
bajo el peso de la acusación. Dio un paso.
-Vuestra Majestad me mandó que fuese
a explorar la encrucijada del bosque Rochin -
dijo-, y que le dijese, según mi juicio, lo que allí
habrá sucedido. He puesto mis observaciones
en conocimiento de Vuestra Majestad, pero sin
denunciar a nadie. Vuestra Majestad ha sido el
que nombró primero al señor de Guiche.
-¡Bien, bien señor! -dijo el rey con altivez-.
Habéis cumplido con vuestro deber y estoy
satisfecho de vos; esto debe bastaros. Pero
vos, señor de Manicamp, no habéis cumplido
con el vuestro, porque me habéis mentido.

-¡Mentido, Majestad! La palabra es dura.
-Buscad otra.
-Majestad; no me cansaré e buscarla. He
tenido ya la mal suerte de desagradar a Vuestra
Majestad, y lo mejor que puedo hacer es aceptar
humildemente las reconvenciones que tenga
a bien dirigirme.
-Tenéis razón, señor; quien me oculta la
verdad, me desagrada siempre.
-A veces, Majestad, no lo sabe uno todo.
-No mintáis más, o doblo la pena.
Manicamp se inclinó, palideciendo.
Artagnan dio un paso más todavía, resuelto
a intervenir si la cólera, cada vez mayor,,
del rey llegaba a ciertos límites.
-Señor -prosiguió el rey-, ya veis que es
inútil negar la cosa por más tiempo. El señor de
Guiche se ha batido.
-No diré que no; mas Vuestra Majestad
hubiera podido mostrarse generoso no forzando
a un caballero a decir una mentira.
-¡Forzado! ¿Quién os forzaba?

-El señor de Guiche es amigo mío, y
Vuestra Majestad ha prohibido el duelo con
pena de muerte.
Una mentira podía salvar a mi amigo, y
he mentido.
-¡Bien! -murmuró Artagnan-. ¡Me gusta
ese mozo, pardiez!
-Señor -repuso el rey-; en vez de mentir
habríais hecho mejor en impedir que se batiese.
-¡Oh! Vuestra Majestad, que es el caballero
más cumplido de Francia, sabe muy bien
que nosotros, los que llevamos espada, no
hemos mirado jamás como deshonrado al señor
de Boutteville por haber muerto en la Gréve. Lo
que deshonra es huir del enemigo, no encontrarse
con el verdugo.
-Pues bien -dijo Luis XIV-; aun quiero
abriros camino para repararlo todo.
-Si es de esos que convienen a un hidalgo,
me apresuraré a seguirlo, señor.
-¿El nombre del enemigo del señor de
Guiche?

-¡Oh, oh! -murmuró Artagnan-. ¿Estamos
todavía en tiempo de Luis XIII?
-¡Majestad!... -murmuró Manicamp con
acento de reconvención.
-¿No queréis nombrarle, a lo que parece?
-dijo el rey.
-No le conozco, Majestad.
-¡Bravo! -dijo Artagnan.
-Señor de Manicamp, entregad vuestra
espada al capitán. Manicamp inclinóse con la
mayor gracia; se quitó sonriendo la espada, y la
presentó al mosquetero.
Pero Saint-Aignan se interpuso entre
Artagnan y él.
-Con el permiso de Vuestra Majestad -
dijo.
-Hablad -dijo el rey, alegrándose quizá
en el fondo de: su corazón de que se interpusiera
alguien entre él y la cólera de que se había
dejado llevar.
-Manicamp, sois un intrépido, y el rey apreciará
vuestro comportamiento; pero querer servir

demasiado a los amigos es perjudicarles. Manicamp,
indudablemente sabéis el nombre que
pide el rey.
-Es verdad, lo sé.
-Entonces, lo diréis.
-Si hubiera debido decirlo, ya lo habría
hecho.
-Entonces, lo diré yo, que no estoy interesado,
como vos, en esa probidad.
-Sois libre en hacerlo; pero me parece,
no obstante...
-¡Oh! Basta de magnanimidad; no quiero
que vayáis a la Bastilla de ese modo. Hablad,
o hablo yo.
Manicamp era hombre de talento, y
comprendió que había hecho lo bastante para
hacer formar de él una buena opinión. Lo que
restaba hacer era perseverar en captarse otra
vez la buena voluntad del rey.
-Hablad, señor -dijo a Saint-Aignan-. He
hecho por mi parte cuanto me dictaba mi conciencia,
y preciso es que me hablase bien alto -

añadió dirigiéndose al rey-, cuando he contrariado
las órdenes de Su Majestad; espero, sin
embargo, que Su Majestad me perdonará cuando
sepa que tenía que guardar el honor de una
dama.
-¿De una dama? -preguntó el rey, inquieto.
-Sí, Majestad.
-¿Fue una dama la causa del combate?
Manicamp se inclinó.
El rey se levantó y acercóse a Manicamp.
-Si la persona es digna de consideración
-dijo-, no me quejaré de que hayáis procedido
de ese modo, al contrario.
-Majestad, todo cuanto tiene relación
con la casa del rey o la de su hermano es digno
de consideración a mis ojos.
-¿A la casa de mi hermano? -repitió Luis
XIV como titubeando-. ¿Ha sido causa del
combate alguna dama de la casa de mi hermano?

-O de Madame.
-¡Ah! ¿De Madame?
-Sí, Majestad.
-De suerte que esa dama... -Es una de las
camaristas de la casa de Su Alteza Real la señora
duquesa de Orleáns.
-¿Por quien aseguráis que se ha batido
el señor de Guiche?
-Sí; y lo que es ahora no miento. Luis
hizo un movimiento lleno de turbación.
-Señores -dijo volviéndose a los espectadores
de aquella escena-, tened a bien retiraros
por un momento; necesito conferenciar a
solas con el señor de Manicamp. Sé que tiene
muchas cosas que manifestarme en justificación
suya, y que no se atreve a hacerlo delante de
testigos. .. Volveos a poner vuestra espada, señor
de Manicamp.
Manicamp colocó su acero en el cinturón.

-No le falta presencia de ánimo a ese
perillán -murmuró el mosquetero, cogiendo el
brazo de Saint-Aignan y retirándose con él.
-Él saldrá del aprieto -dijo este último al
oído de Artagnan.
-Y honrosamente, conde.
Manicamp dirigió a Saint-Aignan y al
capitán una mirada de reconocimiento, que
pasó inadvertida para el rey.
-Vamos -dijo Artagnan al atravesar el
umbral de la puerta-; mala opinión tenía formada
de la nueva generación, pero veo que me
engañaba, porque estos jóvenes todavía valen
algo.
Valot precedía al favorito y al capitán.
El rey y Manicamp quedaron solos en el
gabinete.
XXV

ARTAGNAN RECONOCE QUE SE EQUI-
VOCÓ Y QUE ERA MANICAMP QUIEN
TENÍA RAZÓN
El rey aseguróse, acercándose hasta la
puerta, de que nadie escuchaba, y volvió a situarse
precipitadamente delante de su interlocutor.
-Ea -dijo-, señor de Manicamp, ahora
que estamos solos, explicaos.
-Con la mayor franqueza, Majestad -
contestó el joven.
-Y ante todo -añadió el rey-, sabed que
lo que más me interesa es el honor de las damas.
-Por eso, precisamente, rehuía herir
vuestra delicadeza, Majestad.
-Bien; ahora lo comprendo todo. Conque
afirmás que se trataba de una doncella de
mi cuñada, y que la persona en cuestión, el adversario
de Guiche, el hombre, en fin, que os
resistías a nombrar...

-Pero que el señor de Saint-Aignan os
dirá, Majestad.
-Sí, ese hombre, digo, ¿ha ofendido a
alguien de la casa de Madame?
-A la señorita de La Valliére, sí, Majestad.
-¡Ah! -exclamó el rey, como si hubiese
esperado aquello, y como si la noticia le hubiese,
no obstante, atravesado el corazón-. ¡Ah!
¿Conque era la señorita de La Valliére a quien
se ultrajaba?
-No aseguro precisamente que se la ultrajase,
Majestad.
-Pero, al fin...
-Afirmo que se hablaba de ella en términos
poco convenientes. -¡Hablaban en términos
poco convenientes de la señorita de La Valliére!
¿Y os obstináis en no decirme quién era
el insolente? -Majestad, creía que eso era ya
cosa convenida, y que habíais desistido de
hacer de mí un delator. -Es verdad -dijo el rey

moderándose-; por otra parte, no tardaré en
saber el nombre del que he de castigar.
Manicamp comprendió que la cuestión
había cambiado.
En cuanto al rey, vio que se había dejado
arrastrar demasiado lejos.
Así es que continuó:
-Y lo castigaré, no porque se trate de la
señorita de La Valliére, aunque le profeso particular
aprecio, sino porque el objeto de la contienda
ha sido una mujer. Quiero que en mi
Corte se respete a las damas y no haya disputas.
Manicamp se inclinó.
-Vamos a ver, señor de Manicamp -
continuó el rey-, ¿qué se decía de la señorita de
La Valliére?
-¿No lo adivina Vuestra Majestad?
-¿Yo?
-Vuestra Majestad conoce bien la clase
de chanzas que pueden permitirse los jóvenes.

-Se diría tal vez que amaba a alguien -
aventuró el rey.
-Es probable.
-Pues la señorita de La Valliére tiene
derecho a amar a quien bien le parezca.
-Eso es justamente lo que sostenía Guiche.
-¿Y por eso se ha batido?
-Por esa sola causa, Majestad.
El rey se ruborizó.
-¿Y no sabéis más? -dijo.
-¿Sobre qué punto?
-Sobre el punto mas culminante que me
estáis refiriendo.
-¿Y qué desea Vuestra Majestad que yo
sepa?
-El nombre, por ejemplo, de la persona a
quien ama La Valliére, y a quien el enemigo de
Guiche le disputaba el derecho de amar.
-Majestad, nada sé, nada he oído, ni he
sorprendido nada; pero tengo a Guiche por
hombre de gran corazón, y, si se ha sustituido

momentáneamente al protector de La Valliére,
eso es porque el protector está demasiado alto
para tomar él mismo su defensa.
Estas palabras eran más que transparentes;
así fue que hicieron ruborizar al rey, pero,
esta vez, de satisfacción.
Luis dio un golpecito en el hombro a
Manicamp.
-Vamos, señor de Manicamp -le dijo-,
veo que no sólo sois un mozo espiritual, sino
también un cumplido hidalgo, y vuestro amigo
Guiche es un paladín completamente de mi
gusto; así se lo diréis, ¿no es verdad?
-Así mismo, señor. ¿Vuestra Majestad
me perdona?
-Completamente.
-¿Estoy ya en libertad?
El rey sonrió y tendió la mano a Manicamp.
Manicamp cogió aquella ruano y la besó.

-Y luego -añadió el rey-, sabéis contar
perfectamente las cosas.
-¿Yo, Majestad?
-Me habéis hecho una relación animadísima
del accidente ocurrido a Guiche. Me imagino
estar viendo al jabalí, que sale del bosque,
al caballo, herido de muerte, a la fiera arremetiendo
al jinete después de matar al caballo. No
contáis, señor, pintáis.
-Creo que Vuestra Majestad se digna
mofarse de mí -dijo Manicamp.
-Al contrario -replicó Luis con la mayor
serenidad-; estoy tan lejos de reírme, que quiero
que contéis a todo el mundo esa aventura.
-¿La aventura del acecho?
-Sí, tal como me la habéis referido, sin
cambiar una palabra. ¿Estáis?
-Perfectamente, Majestad.
-¿La contaréis?
-Sin perder un minuto.

-Pues bien, ahora, llamad vos mismo al
señor de Artagnan: Supongo que no le tendréis
ya miedo.
-¡Ah, Majestad! Nada temo desde que
estoy seguro de las bondades de mi rey.
-Pues llamad -dijo Luis. Manicamp
abrió la puerta.
-Señores -dijo-, el rey os llama.
Artagnan, Saint-Aignan y Valot entraron.
-Señores -dijo el rey-, os he hecho llamar
para manifestaros que la explicación del señor
de Manicamp me ha dejado enteramente satisfecho.
Artagnan lanzó a Valot, por un lado, y a
Saint-Aignan, por otro, una mirada que significaba:
"¿Qué os decía yo?"
El rey se llevó a Manicamp hasta la
puerta, y le dijo en voz baja:
-Que el señor de Guiche se cuide, y sobre
todo que se cure pronto; quiero darle las

gracias en nombre de todas las damas; pero
cuidado que no vuelva a las andadas.
-¡Oh Majestad! Aun cuando tuviera que
morir mil veces, volverá siempre que se trate
del honor de Vuestra Majestad.
La frase no podía ser más directa. Pero,
como ya hemos dicho, Luis XIV gustaba del
incienso, y, con tal que se le diese, no era muy
exigente en punto a la calidad.
-Está bien -dijo despidiendo a Manicamp-.
Veré yo mismo a Guiche y le haré entrar
en razón. Manicamp salió de espaldas.
Entonces, el rey, volviéndose hacia los
tres espectadores de aquella escena:
-¡Señor de Artagnan! -dijo.
-Majestad.
-¿Cómo se explica que hayáis visto tan
turbio, vos, que tenéis tan buenos ojos?
-¿Yo he visto mal, Majestad?
-Sí, por cierto.
-Así será, puesto que Vuestra Majestad
lo dice. Pero, ¿en qué he visto turbio?

-En todo lo relativo al suceso del bosque
Rochin.
-¡Ah, ah!
-Habéis visto el rastro de los caballos,
las pisadas de dos personas, los indicios de un
combate, y nada de eso ha existido. Todo ha
sido una pura ilusión.
-¡Ah, ah! -volvió a murmurar Artagnan.
-Lo mismo que el manoteo del caballo, y
esas señales de lucha. La
lucha ha sido de Guiche contra un jabalí, y nada
más. Eso, sí, parece que la lucha ha sido larga
y terrible.
-¡Ah, ah! -repitió Artagnan.
-¡Y cuando pienso que he dado crédito
por un momento a semejante error! ... ¡Pero, ya
se ve, habláis con tal aplomo!
-En efecto, Majestad; preciso es que estuviese
ofuscado -dijo Artagnan con una gracia
que agradó sobremanera al rey.
-¿Conque convenís en ello?
-¡Diantre, Majestad, ya lo creo!

-¿De suerte que ahora veis claramente la
cosa?
-La veo de modo muy distinto que la
veía hace media hora.
-¿Y a qué atribuís esa diferencia, en opinión
vuestra?
-¡Oh! A una cosa muy sencilla; hace media
hora volvía del bosque Rochin, donde no
tenía más luz que la que despedía un pobre
farol de cuadra...
-¿Y ahora?
-Ahora tengo todas las luces de vuestro
gabinete, y, además, los ojos del rey que iluminan
como dos soles.
El rey se echó a reír, y Saint-Aignan a
carcajear.
-Lo mismo que el señor Valot -continuó
Artagnan recogiendo la palabra de labios del
rey-, que se ha figurado, no sólo que el señor de
Guiche había sido herido con bala, sino haber
extraído la bala del pecho.
-A fe mía -dijo Valot-, -confieso...

-¿No es verdad que lo habéis creído? -
repuso Artagnan.
-No sólo lo he creído -contestó Valot-,
sino que no tendría inconveniente en jurarlo
ahora mismo.
-Pues bien, mi querido doctor, todo eso
lo habéis soñado.
-¿Lo he soñado?
-¡La herida del señor de Guiche, un sueño!
¡La bala, sueño también! ... Así, pues,
creedme, no se hable más de ello.
-Bien dicho -dijo el rey-; tomad el consejo
que os da Artagnan. No habléis a nadie de
vuestro sueño, señor Valot; por mi honor que
no os pesará. Buenas noches, señores. ¡Oh! ¡Qué
triste es ir al acecho de jabalíes!
-¡Qué triste cosa -repitió Artagnan en
voz alta- es ir al acecho de jabalíes!
Y fue repitiendo esa frase por todos los
cuartos que atravesaba, hasta que salió del palacio,
llevándose consigo al señor Valot.

-Ahora que permanecemos solos -dijo el
rey a Saint-Aignan-, ¿cómo se llama el adversario
de Guiche?
Saint-Aignan miró al rey. -¡Oh! No tengáis
reparo -añadió el rey-; ya sabéis que debo
perdonar.
-Wardes -dijo Saint-Aignan.
-Bien.
Y, al momento, entrando con precipitación
en su cuarto:
-Perdonar no es olvidar -dijo Luis XIV.
XXVI
CONVENIENCIA DE TENER DOS CUER-
DAS PARA UN ARCO
Salía Manicamp de la habitación del rey
muy gozoso de haber salido tan bien de su
apuro, cuando al llegar al pie de la escalera y al
pasar por delante de una puerta, advirtió que le
tiraban de una manga.

Volvióse y reconoció a Montalais, que le
aguardaba y que con voz misteriosa y el cuerpo
inclinado hacia adelante, le dijo:
-Señor, haced el favor de venir pronto.
-¿Y adónde, señorita? -preguntó Manicamp.
-Un verdadero caballero no me habría
hecho tal pregunta, sino que me habría seguido
sin necesidad de
explicación alguna.
-Pues bien, señorita -repuso Manicamp-,
estoy resuelto a conducirme como un verdadero
caballero.
-Ya es tarde, y habéis perdido todo el
mérito. Vamos al aposento de Madame; venid.
-¡Ah, ah! -dijo Manicamp-. Vamos al
aposento de Madame.
Y siguió a Montalais, que corría delante,
ligera como Galatea.
"Lo que es ahora -decíase Manicamp
conforme seguía a Montalais-, no creo que sean
del caso las historias de caza. Veremos, no obs-

tante; y si fuese necesario... ¡Oh! Si fuese preciso,
ya hallaremos otra cosa."
Montalais no aflojaba el paso. "¡Qué
cosa tan molesta es tener necesidad al mismo
tiempo de la imaginación y de las piernas!",
pensó Manicamp.
Llegaron al fin.
Madame había terminado su tocado de
noche; estaba en elegante traje de casa, pero ya
se comprenderá que aquel tocado lo había hecho
antes de sufrir las emociones que a la sazón
la agitaban.
La princesa esperaba con visible impaciencia.
Así fue que Montalais y Manicamp la
encontraron de pie junto a la puerta.
Al ruido de sus pasos salió Madame al
encuentro.
-¡Ah! -exclamó-. ¡Al fin!
-Aquí está el señor de Manicamp -dijo
Montalais. Manicamp inclinóse respetuosamente.

Madame hizo seña a Montalais de que
se retirase. La joven obedeció.
La princesa la siguió con la vista en silencio
hasta que cerró tras ella la puerta, y, volviéndose
luego a Manicamp:
-¿Qué es eso que me han dicho, señor de
Manicamp? ¿Hay algún herido en palacio?
-Sí, señora, desgraciadamente... El señor
de Guiche.
-Sí, el señor de Guiche -repitió la princesa-;
lo había oído decir, pero no afirmar. ¿De
modo que ha sido realmente al señor de Guiche
a quien le ha sucedido esa desgracia?
-Al mismo en persona, señora.
-¿Sabéis, señor de Manicamp -dijo vivamente
la princesa-, que los duelos le son antipáticos
al rey?
-Sí que lo sé, señora; pero no creo que
tengan nada que ver los duelos con una fiera.
-¡Oh! Creo que no me haréis el agravio
de creer que dé crédito a esa absurda fábula,
esparcida con no sé qué objeto, de haber sido

herido el señor de Guiche por un jabalí. No, no,
caballero; la verdad se sabe, y en este momento
el señor de Guiche, sobre el disgusto de verse
herido, corre el riesgo de perder la libertad.
-¡Ay, señora! -exclamó Manicamp-. Bien
lo sé; ¡pero qué se le ha de hacer!
-¿Habéis visto a Su Majestad?
-Sí, señora.
-¿Y qué le habéis dicho?
-Le he dicho que el señor de Guiche fue
al acecho; que salió un jabalí del bosque Rochin;
que el señor de Guiche le disparó un tiro,
y que, finalmente, el animal, furioso, se volvió
contra él, le mató el caballo y le hirió a él mismo
gravemente.
-¿Y el rey ha creído todo eso?
-Enteramente.
-¡Me dejáis muy sorprendida, señor de
Manicamp!
Y madame comenzó a pasearse a lo largo
de la habitación, echando de vez en cuando
una mirada investigadora a Manicamp, el cual

estaba impasible y sin moverse en el sitio que
había elegido al entrar. Al fin se detuvo.
-No obstante -dijo-, aquí todos están
unánimes en dar otra causa a esa herida.
-¿Qué causa, señora? ... Si no es
indiscreto hacer esta pregunta a Vuestra Alteza.
-¿Eso preguntáis, siendo vos el amigo
íntimo y el confidente del señor de Guiche?
-¡Oh señora! Amigo íntimo, sí; confidente,
no. Guiche es uno de esos hombres que
pueden tener secretos, y todavía podré añadir
que los tienen, pero que no los dicen. Guiche es
discreto, señora.
-Pues bien, esos secretos que el señor de
Guiche guarda para sí, seré yo la que tenga el
placer de descubríroslos -dijo la princesa con
despecho-, porque, en verdad, podría el rey
interrogaros por segunda vez, y si le hacíais el
mismo relato, podría no quedar muy satisfecho.
-Creo que Vuestra Alteza está en un
error. Puedo juraros que Su Majestad ha quedado
muy satisfecho de mí.

-Entonces, permitid que os diga, señor
de Manicamp, que eso no demuestra más que
una cosa, y es que Su Majestad es muy fácil de
contentar.
-Creo que Vuestra Alteza hace mal en
abrigar esa opinión. Todo el mundo sabe que el
rey no se paga sino de muy buenas razones.
-¿Y suponéis que os agradezca vuestra
oficiosa mentira cuando sepa mañana que el
señor de Guiche ha tenido por su amigo, el señor
de Bragelonne, una querella que ha terminado
en duelo?
-¡Una querella por el señor de Bragelonne?
-exclamó Manicamp con el aire más ingenuo
del mundo-. ¿Qué me dice Vuestra Alteza?
-¿Qué tiene eso de extraño? El señor de
Guiche es susceptible, irritable, y se acalora
fácilmente.
-Pues yo, señora. tengo al señor de Guiche
por hombre de mucha calma, y no le creo
susceptible ni irritable sino cuando tiene motivos
muy justos.

-¿Y no creéis que la amistad sea un motivo
justo? -dijo la princesa.
-¡Oh! Sin duda, señora, y sobre todo
para un corazón como el suyo.
-Pues bien, el señor de Bragelonne es
amigo del señor de Guiche; creo que eso no lo
negaréis.
-¡Oh! ¡No por cierto!
-Pues bien, el señor de Guiche ha tomado
la defensa del señor de Bragelonne, y como
éste se hallaba ausente y no podía batirse, se ha
batido por él.
Manicamp dejó entrever cierta sonrisa, e
hizo dos o tres movimientos de cabeza y de
hombros, que significaban: "¡Bueno! Si así lo
queréis. . . ".
-¡Pero, en fin -dijo impaciente la princesa-,
hablad!
-¿Yo?
-Sí; conozco que no sois de mi parecer y
tenéis algo que decirme.
-Sólo tengo que decir una cosa, señora.

-¡Decidla!
-Que no comprendo una palabra de lo
que me hacéis el honor de referir.
-¡Cómo! ¿No comprendéis una palabra
de la contienda entre el señor de Guiche y el
señor de Wardes? -exclamó la princesa, casi
irritada.
Manicamp calló.
-Contienda -prosiguió Madame- nacida
de una frase más o menos fundada, acerca de la
virtud de cierta dama.
-¡Ah! ¿De cierta dama? Eso es distinto -
dijo Manicamp.
-Ya principiáis a entender, ¿no es cierto?
-Vuestra Alteza me perdonará, mas no
me atrevo...
-¿No os atrevéis? -dijo exasperada Madame-.
Pues bien, yo me atreveré.
-¡Señora, señora! -exclamó Manicamp
como si le asustara aquella amenaza-. Poned
atención a lo que vais a decir.

-¡Ah! Parece que si yo fuese hombre os
batiríais conmigo, a pesar de los edictos de Su
Majestad, como el señor de Guiche se ha batido
con el señor de Wardes por la virtud de la señorita
de La Valliére.
-¡De la señorita de La Valliére! -dijo Manicamp
con súbito sobresalto, como si estuviera
muy distante de esperar que fuese pronunciado
aquel nombre.
-¡Oh! ¿Qué tenéis señor de Manicamp,
para sobresaltaros así? -dijo Madame con ironía-.
¿Cometeréis la impertinencia de dudar de
esa virtud?
-¡Pero si no juega aquí para nada la virtud
de la señorita de La Valliére, señora!
-¡Cómo! ¿Después que dos hombres se
han batido a muerte por una mujer, venís afirmando
que esa mujer no tiene nada que ver en
eso, y que no se trata de ella? En verdad, señor
de Manicamp, no os creía tan buen cortesano.
-Perdón, perdón, señora -contestó el
joven-, pero creo que no acertamos a compren-

dernos. Vos me hacéis el honor de hablarme en
un idioma, y yo, a lo que parece, hablo en otro.
-¿De veras?
-Perdón; pero he creído comprender que
Vuestra Alteza había dicho que los señores de
Guiche y de Wardes habíanse batido por la
señorita de La Valliére.
-Eso he dicho.
-Por la señorita de La Valliére, ¿no es
cierto? -repitió Manicamp.
-¡Eh! No he dicho que el señor de Guiche
se ocupase personalmente de la señorita de
La Valliére, sino en nombre de otro.
-¡En nombre de otro!
-¡Ea, no vengáis haciéndoos el desentendido!
Todo el mundo sabe aquí que el señor
de Bragelonne está para casarse con la señorita
de La Valliére, y que, al marcharse a cumplir la
comisión que Su Majestad le ha confiado en
Londres, ha encargado a su amigo el señor de
Guiche velar por, esa joven. -¡Ah! Nada digo,

ya que Vuestra Alteza está perfectamente enterada.
-De todo; os lo prevengo. Manicamp se
echó a reír, salida que estuvo a punto de exasperar
a la princesa, quien, como es sabido, no
tenía carácter muy sufrido.
-Señora -replicó el discreto Manicamp,
saludando a la princesa-, echemos tierra a este
asunto, que jamás llegará a ponerse en claro.
-¡Oh! En cuanto a eso, nada hay que
hacer, pues los datos son completísimos. El rey
sabrá que el señor de Guiche ha salido a la defensa
de esa aventurerilla que quiere echársela
de gran señora; sabrá que habiendo nombrado
el señor de Bragelonne por guardián ordinario
del jardín de las Hespérides a su amigo el señor
de Guiche, éste ha dado la dentellada correspondiente
al señor de Wardes, que osó poner la
mano en la manzana de oro. Ahora bien, no
dejaréis de saber, señor de Manicamp, vos, que
estáis tan bien informado, que el rey codicia
por su parte ese famoso tesoro, y que tal vez no

llevará a bien que el señor de Guiche se haya
constituido en defensor suyo. ¿Estáis ya bien
enterado, o necesitáis alguna otra aclaración?
Decid, preguntad.
-No, señora; no deseo saber nada.
-Tened, no obstante, entendido, porque
es necesario que lo sepáis, que la indignación
del rey tendrá resultados terribles: en los príncipes
de un carácter como el del rey, la cólera
amorosa es un huracán.
-Que vos apaciguáis, señora.
-¡Yo! -exclamó la princesa con ademán
de violenta ironía-. ¿Y a título de qué?
-Porque os repugnan las injusticias, señora.
-¿Y sería una injusticia, a vuestros ojos,
el impedir al rey que manejase sus asuntos de
amor?
-Sin embargo, espero que intercederéis
en favor del señor de Guiche.
-¡Oh! Sin duda estáis loco, caballero -
dijo la princesa en tono altanero.

-Al contrario, señora, estoy en mi cabal
juicio, y lo repito, defenderéis al señor de Guiche
ante el rey.
-¿Yo? -Sí.
-¿Y a santo de qué?
-Porque la causa del señor de Guiche es
la vuestra, señora -dijo en voz baja y con ardor
Manicamp, cuyos ojos se inflamaron a la sazón.
-¿Qué queréis decir?
-Digo, señora, que me extraña mucho
que, en el nombre de La Valliére, mezclado en
esa defensa que ha tomado el señor de Guiche
por el señor de Bragelonne ausente, no haya
adivinado Vuestra Alteza un pretexto.
-¿Un pretexto?
-Sí.
-Pero un pretexto, ¿de qué? - repitió
balbuciente la princesa, a quien las miradas de
Manicamp habían hecho ver claro.
-Ahora, señora -añadió el joven-, creo
haber dicho lo bastante para determinar a
Vuestra Alteza a no acriminar ante el rey a ese

pobre Guiche, sobre quien van a recaer todas
las enemistades fomentadas por cierto partido
muy contrario al vuestro.
-¿Queréis decir que todos los que no
quieren a la señorita de La Valliére, y tal vez
algunos de los que la quieren, mirarán con malos
ojos al conde?
-¡Oh señora! ¿Es posible que llevéis a tal
punto vuestra obstinación, que no atendáis a
las palabras de un amigo leal? ¿Tendré que exponerme
a incurrir en vuestro desagrado?
¿Tendré que nombraros, a pesar mío, la persona
que ha sido la causa verdadera de la contienda?
-¡La persona! -repitió Madame sonrojándose.
-¿Será preciso -continuó Manicamp- que
os muestre al pobre Guiche irritado, furioso,
exasperado por todos esos rumores que corren
acerca de esa persona? ¿Será preciso, si os obstináis
en no reconocerla, y si el respeto continúa
impidiéndome nombrarla, que os traiga a la

memoria las escenas de Monsieur con el señor
de Buckingham, las insinuaciones propaladas a
consecuencia del destierro del duque? ¿Será
preciso que os pinte los esfuerzos del conde por
agradar, contemplar y proteger a esa persona
por quien solamente vive, por quien únicamente
respira? Pues bien, lo haré; y cuando os haya
recordado todo eso, tal vez comprendáis que el
conde, apurada su paciencia, provocado hace
mucho tiempo por Wardes; a la primera palabra
poco conveniente que éste haya soltado
respecto de esa persona se haya acalorado y
respirado venganza.
La princesa ocultó su rostro entre las
manos.
-¡Señor, señor! -exclamó-. ¿Qué estáis
diciendo y a quién lo decís?
-Entonces, señora -prosiguió Manicamp
como si no hubiese oído las exclamaciones de la
princesa-, nada os extrañará ya, ni el ardor del
conde en buscar esa contienda, ni su maravillosa
destreza en conducirla a un terreno extraño a

vuestros intereses. No cabe mayor habilidad ni
sangre fría; y, si la persona por quien el conde
de Guiche se ha batido y ha derramado su sangre,
debe, verdaderamente, algún reconocimiento
al pobre herido, no es seguramente por
la sangre que ha perdido ni por los dolores que
ha sufrido, sino por su miramiento a una honra
que aprecia más que la suya propia.
-¡Oh! -exclamó Madame como si hubiese
estado sola-. ¡Oh! ¡Sería sin duda mi causa!
Manicamp pudo respirar; había ganado bravamente
aquel reposo, y respiró.
Madame quedó, por su parte, sumida en
dolorosos pensamientos. Adivinábase su
agitación en los movimientos acelerados de su
seno, en la languidez de sus ojos, y en las frecuentes
presiones de la mano contra su corazón.
Pero, en ella, no era la coquetería una
pasión inerte, sino antes bien, un fuego que
buscaba alimento y sabía hallarlo.

-Entonces -dijo-, el conde habrá dejado
obligadas a dos personas a la vez, porque el
señor de Bragelonne debe también al señor de
Guiche profundo reconocimiento, tanto mayor,
cuanto que siempre y en todas partes pasará
por haber sido el generoso campeón de la señorita
de La Valliére.
Manicamp conoció que aún quedaba un
resto de duda en el corazón de la princesa, y su
ánimo acaloróse con la resistencia.
-¡Vaya un servicio -dijo- que ha prestado
a la señorita de La Valliére y al señor de Bragelonne!
El duelo ha producido un escándalo que
deshonra en gran parte a esa joven; un escándalo
que la malquista necesariamente con el vizconde.
De ello resulta que el pistoletazo del de
Wardes ha causado tres efectos en lugar de
uno; matar el honor de una mujer, la felicidad
de un hombre, y quizá también herir de muerte
a uno de los mejores hidalgos de Francia. ¡Ah,
señora! Vuestra lógica es muy severa: condena
siempre, y nunca absuelve.

Las últimas palabras de Manicamp batieron
en brecha la última duda que había quedado,
no en el corazón, sino en el ánimo de Madame.
No era ya ni una princesa con sus escrúpulos,
ni una mujer con sus recelos suspicaces,
sino un corazón que acababa de sentir el frío
profundo de una herida.
-¡Herido de muerte! -exclamó con voz
angustiosa-. ¡Ah, señor de Manicamp! ¿No
habéis dicho herido de muerte?
Manicamp sólo contestó con un profundo
suspiro.
-¿Conque el conde está gravemente
herido? -añadió la princesa.
-¡Ay, señora! Le han destrozado una
mano y tiene una bala en el pecho.
-¡Dios mío, Dios mío! -exclamó la princesa,
con la excitación de la fiebre-. ¡Es terrible,
señor de Manicamp! ¡Una mano destrozada y
una bala en el pecho! ¡Dios mío! ¿Y ha sido ese
miserable, ese asesino de Wardes quien ha
hecho eso?... ¡Oh, no hay justicia en el cielo!

Manicamp parecía entregado a una violenta
emoción. Verdad es que había desplegado
gran energía en la última parte de su alegato.
En cuanto a Madame, no se hallaba en
estado de guardar miramientos; cuando la pasión
desarrollaba en ella ira o simpatía, nada
había que pudiese contener su impulso. Y acercóse
a Manicamp, que se había dejado caer sobre
un sillón, como si el dolor fuese una excusa
bastante poderosa para infringir las leyes de la
etiqueta.
-Señor -le dijo, tomándole una mano-,
sed franco.
Manicamp levantó la cabeza.
-¿Está el señor de Guiche en peligro de
muerte? -añadió Madame.
-Con doble motivo, señora -dijo Manicamp-:
primero, a causa de la hemorragia que
se ha declarado por haberle roto la bala una
arteria en la mano, y después, a causa de la
herida del pecho, que, a juicio del médico, es
fácil que haya interesado algún órgano esencial.

-Según eso, ¿puede morir?
-¡Oh! Sí, señora; y sin el con suelo de
saber que habéis conocido su abnegación.
-Pues decídselo.
-¿Yo?
-Sí, ¿no sois su amigo?
-¿Yo? ¡Oh, no, señora! Yo no diré al señor
de Guiche, si el desgraciado está todavía en
disposición de oírme, sino lo que he visto por
mis propios ojos, vuestra crueldad para con él.
-¡Señor! ¡Oh! ¡No cometeréis esa barbarie!
-Sí tal, señora; diré esa verdad, porque
al fin la naturaleza puede mucho en un hombre
de sus años. Los médicos son hábiles, y si, por
casualidad, el pobre conde sobreviviese a su
herida, no querría que quedase expuesto a morir
de la herida del corazón, después de haber
sanado de la del cuerpo.
Al pronunciar estas palabras se levantó
Manicamp y, con una profunda reverencia,
hizo como que iba a retirarse.

-A lo menos, señor -dijo Madame deteniéndole
con aire de ruego-, no os iréis sin decirme
el estado en que se halla el herido, y
quién es el médico que lo asiste.
-Está muy mal, señora; esto en cuanto a
su estado. Respecto a su médico, es el de Su
Majestad, el señor Valot, auxiliado de otro médico,
a cuya casa fue transportado el señor de
Guiche.
-¿Pues que, no se halla en Palacio? -
preguntó Madame.
-¡Ay, señora! El pobre joven se encontraba
en tan mal estado, que no ha podido ser
conducido hasta aquí.
-Dadme las señas, caballero -dijo vivamente
la princesa-, y enviaré a saber de él.
-Calle de la Paja, señora; una casa de
ladrillos con postigos blancos. En la puerta
está escrito el nombre del doctor.
-¿Vais ahora a ver al herido, señor de
Manicamp?
-Sí, señora.

-Entonces desearía que me hiciérais un
favor.
-Estoy a las órdenes de Vuestra Alteza.
-Haced lo que pensábais; id a ver a Guiche;
haced que se marchen los que tenga al lado
suyo, y después alejaos vos también.
-Señora...
-No perdamos el tiempo en explicaciones
inútiles. Este es el hecho, y no queráis
ver en él otra cosa que la que hay, ni saber
más de lo que yo os digo. Voy a enviar una de
mis damas, quizá dos, a causa de lo avanzado
de la hora, y no quisiera que os viesen, o mejor
dicho, quisiera que no las vieseis a ellas; son
escrúpulos que debéis comprender mejor que
nadie, vos, que siempre lo adivináis todo.
-Señora, perfectamente; aún puedo
hacer algo mejor, y es ir delante de vuestras
mensajeras, lo cual será a la vez un modo de
indicarles con seguridad el camino, y de ampararlas
en caso de que la casualidad hiciese que,

contra toda probabilidad, tuvieran necesidad
de protección.
-Y luego, por ese medio, podrán entrar
sin dificultad alguna, ¿no es verdad?
-Seguramente, señora; porque, pasando
yo el primero, quitaré cualquier dificultad, en
caso de que la hubiese.
-Pues bien, señor de Manicamp, esperad
al pie de la escalera.
-Allá voy, señora.
-Aguardad.
Manicamp se detuvo.
-Cuando oigáis las pisadas de las dos
mujeres que van a bajar, echaréis a andar, y
seguiréis sin volveros el camino que conduce a
casa del pobre conde.
-Pero, ¿y si la casualidad hiciera que
bajasen otras dos personas y yo me equivocase?
-La señal serán tres palmadas.
-Corriente.
-Id, pues.

Manicamp se volvió, saludó y salió con
el corazón lleno de alegría. No ignoraba, con
efecto, que la presencia de Madame era el mejor
bálsamo que podía aplicarse a las llagas del
herido.
No había transcurrido un cuarto de hora
todavía cuando llegó a sus oídos el ruido de
una puerta que abrían y cerraban con precaución.
Luego oyó unas pisadas ligeras en la escalera,
y por fin las tres palmadas, que era la señal
convenida.
Echó a andar al punto, y, fiel a su palabra,
se dirigió sin volver la cabeza por las calles
de Fontainebleau hacia la morada del doctor.
XXVII
EL SEÑOR MALICORNE, ARCHIVERO DEL
REINO DE FRANCIA
Dos mujeres, envueltas en mantos y con
la cara velada por una media careta de tercio-

pelo negro, seguían tímidamente los pasos de
Manicamp.
En el piso principal, detrás de las cortinas
de damasco encarnado, brillaba la suave
luz de una lámpara puesta sobre un aparador.
Al otro extremo del mismo cuarto, en
un lecho de columnas salomónicas, cerrado por
cortinas iguales a las que amortiguaban el fuego
de la lámpara, descansaba Guiche con la
cabeza reclinada sobre dos almohadas, y los
ojos anegados en espesa niebla. Largos cabellos
negros, ensortijados, esparcidos por la almohada,
adornaban con su desorden las sienes pálidas
del joven.
Notábase en seguida que la fiebre era la
huésped principal de aquella habitación.
Guiche soñaba. Su espíritu seguía, a
través de las tinieblas, uno de esos ensueños del
delirio que el cielo envía por el camino de la
muerte a los que van a caer en el universo de la
eternidad.

En el suelo veíanse dos o tres manchas
de sangre líquida aún. Manicamp subió los
escalones con precipitación; pero al llegar al
umbral se detuvo, empujó suavemente la puerta,
introdujo la cabeza en la habitación, y, viendo
que todo estaba tranquilo, se acercó de puntillas
al gran sillón de cuero, muestra mobiliaria
del reinado de Enrique IV. Se acercó a la enfermera,
que, como es natural, estaba dormida,
la despertó, y le rogó que pasase al cuarto inmediato.
Después, de pie junto a la cama, se puso
a reflexionar si convendría despertar a Guiche
para hacerle saber la buena nueva que le traía.
Pero, como detrás de la cortina de la
puerta, oyera el sedoso crujir de unos vestidos
y la respiración angustiosa de sus dos compañeras
de camino, y como viera ya levantarse
impaciente la cortina de aquella puerta, se escurrió
a lo largo de la cama, y siguió a la enfermera
a la habitación contigua.

Entonces, en el momento mismo en que
desaparecía, levantóse la colgadura y entraron
las mujeres en la habitación que Manicamp acababa
de dejar.
La que entró primero hizo a su compañera
un ademán imperioso que la clavó en un
escabel al lado de la puerta.
En seguida se adelantó resueltamente
hacia el lecho, descorrió las cortinas y recogió
sus pliegues flotantes detrás de la cabecera.
Entonces vio el rostro pálido del conde
y su mano envuelta en un lienzo blanquísimo,
que se deslizaba sobre la colcha de sombrío
ramaje que cubría una parte del lecho. Viendo
una gota de sangre que iba ensanchándose sobre
aquel lienzo, se estremeció.
El blanco pecho del joven estaba descubierto,
como si el fresco de la noche debiese
facilitar su respiración. Una venda sujetaba el
apósito a la herida, alrededor de la cual se extendía
un círculo azulado de sangre extravasada.

Un suspiro profundo brotó de la boca
de la joven. Apoyóse sobre la columna del lecho,
y contempló por los agujeros de su careta
aquel doloroso espectáculo.
Un hálito ronco y angustioso pasaba
como el hipo de la muerte por los dientes apretados
del desgraciado conde.
La dama enmascarada cogió la mano
izquierda del herido.
Aquella mano quemaba como el carbón
ardiendo.
Pero, en el momento de posarse encima
!la mano helada de la dama, la acción de aquel
frío fue tal, que Guiche abrió los ojos y se esforzó
por volver a la vida animando su mirada.
Lo primero que vio fue el fantasma inmóvil
delante de la columna de su cama.
A aquella vista dilatáronse sus pupilas,
pero sin que la inteligencia encendiese en él
todavía su pura llama.
La dama hizo una seña a su compañera,
que se había quedado al lado de la puerta. Sin

duda, tenía ésta aprendida su lección, pues con
voz clara y sin titubear en lo más mínimo, pronunció
estas palabras:
-Señor conde, Su Alteza Real Madame
desea enterarse de cómo van vuestras heridas,
y manifestaros por mi boca lo mucho que siente
veros padecer.
A1 oír Guiche la palabra Madame hizo
un movimiento. Aún no había advertido a la
persona a quien pertenecía aquella voz.
Volvióse, pues, hacia el punto de donde
salía dicha voz, y, como la mano helada no le
había abandonado todavía, empezó a contemplar
aquel fantasma inmóvil.
-¿Sois vos la que me habláis, señora -
preguntó con voz débil-,
o hay con vos alguna otra persona en el cuarto?
-respondió el fantasma con voz casi ininteligible,
bajando la cabeza.
-¡Gracias! -murmuró el herido haciendo
un esfuerzo-. Decid a Madame que no siento ya

morir, puesto que ha tenido la bondad de acordarse
de mí.
Al oír la palabra morir, pronunciada por
un agonizante, la dama enmascarada no pudo
contener las lágrimas, que corrieron bajo su antifaz
y aparecieron sobre las mejillas donde la
careta dejaba de ocultarlas.
Si Guiche se hubiera hallado en el uso
de sus sentidos, habríalas visto rodar como
brillantes perlas y caer sobre' su cama.
La dama, olvidando que llevaba antifaz,
se llevó la mano a los ojos para enjugarlos, y,
tropezando su mano con el terciopelo suave y
frío, se lo arrancó con enojo y lo tiró al suelo.
A aquella aparición inesperada, que
parecía salir de una nube, Guiche lanzó un grito
y tendió los brazos.
Mas toda palabra expiró en sus labios,
como toda fuerza en sus venas.
Su mano derecha, que había seguido el impulso
de la voluntad sin calcular su grado de energía,
volvió a caer sobre la cama, y al punto aquel

lanco lienzo, enrojecióse con una mancha más
extensa.
Y durante aquel tiempo, los ojos del
joven se abrían y se cerraban, como si hubiesen
comenzado a luchar con el ángel inflexible de la
muerte.
Luego, tras de algunos movimientos sin
voluntad, su cabeza quedó inmóvil sobre la
almohada. De pálida que estaba, se había vuelto
lívida.
La dama tuvo miedo; pero aquella vez,
contra lo que ordinariamente acontece, el miedo
fue para ella
un atractivo.
Se inclinó hacia el joven, devorando con
su aliento aquel rostro frío y descolorido, que
casi llegó a tocar, y depositó un rápido beso en
la mano izquierda de Guiche, quien, sacudido
como por una descarga eléctrica, se despertó
por segunda vez, abrió sus ojos sin pensamiento,
y volvió a caer en profundo desvanecimiento.

-Vámonos -dijo la dama a su compañera-,
pues si estamos aquí más tiempo, me temo
que voy a cometer alguna locura.
-¡Señora, señora! Vuestra Alteza olvida
el antifaz -dijo la vigilante compañera.
-Recogedlo -le dijo su ama deslizándose
veloz por la escalera. Y como la puerta de la
calle había quedado entreabierta, los dos ligeros
pájaros pasaron por aquella abertura y en
una carrera se pusieron en palacio.
Una de las damas subió hasta las habitaciones
de Madame, donde desapareció.
La otra entró en el departamento de las
camaristas, o sea, en el entresuelo.
Cuando llegó a su habitación se sentó
delante de una mesa, y, sin tomarse tiempo
para respirar, se puso a escribir el siguiente
billete:
"Esta noche ha ido Madame a visitar al
señor de Guiche.
"Por este lado todo va maravillosamente.

"Cuidad de que suceda lo mismo por el
vuestro, y, sobre todo, quemad este papel."
Luego dobló la carta en forma prolongada,
y saliendo de su cuarto con precaución
atravesó un corredor que conducía al departamento
de los gentileshombres de Monsieur.
Allí detúvose delante de una puerta, por
bajo de la cual deslizó el papel, después de dar
dos golpecitos con la mano. En seguida se marchó.
Cuando volvió a su habitación hizo desaparecer
todo rastro de su salida y del billete
escrito.
En medio de las investigaciones a que se
entregaba con el objeto que dejamos indicado,
vio en la mesa el antifaz de Madame, que se
había traído según las órdenes de su ama, pero
que se le olvidó entregar.
-¡Oh! -dijo-. No volví
-¡Oh, - demos de hacer mañana lo que
olvidé hacer hoy.

Cogió el antifaz por la mejilla de terciopelo,
y, sintiendo húmedo su dedo, fue a ver lo
que era.
El dedo no sólo estaba húmedo, sino
rojo.
El antifaz había caído en una de las
manchas de sangre que, como hemos dicho,
había esparcidas por el suelo, y del exterior
negro que por casualidad había tocado la sangre
pasó a lo interior, manchando la batista
blanca.
-¡Oh, oh! -exclamó Montalais, pues
nuestros lectores la habrán reconocido sin duda
en todos esos manejos que hemos descrito-.
¡Oh, oh! No le devolveré el antifaz, pues éste es
ya un objeto demasiado precioso.
Y levantándose luego, se acercó a un
cofrecillo de arce que contenía diferentes objetos
de tocador.
-No, aquí no -dijo-; semejante depósito,
no es de los que se abandonan a la ventura.

Luego, tras un momento de silencio, y
con la sonrisa que le era peculiar:
-Bella máscara teñida con la sangre de
ese valiente caballero -añadió Montalais-, irás a
reunirte en el almacén de las maravillas con las
cartas de La Valliére, con las de Raúl, con toda
esa amorosa colección que formará la historia
de Francia y la historia de la Corona. Irás á poder
del señor Malicorne -añadió riendo la loquilla,
mientras principiaba a desnudarse-, de
ese digno Malicorne -continuó, soplando la
bujía-, que cree no ser mas que mayordomo de
sala de Monseñor, y a quien le hago yo archivero
e historiógrafo de la casa de Borbón y
de las mejores casas del reino. ¡Que se queje
todavía ese avinagrado de Malicorne!
Y corriendo sus cortinas, durmióse.
XXVIII
EL VIAJE

Al día siguiente, el señalado para la
marcha, el rey, a las once sonadas, descendió,
con las reinas y Madame, por la escalera principal
para ir a tomar su carroza tirada por seis
caballos piafantes al pie de la escalera.
Toda la Corte aguardaba en la Fer-á-
Cheval en traje de viaje, y aquella multitud de
caballos ensillados, de carrozas enganchadas,
de hombres y mujeres rodeados de sus oficiales,
de sus criados y de sus pajes, ofrecía un
brillante espectáculo.
El rey subió a su carroza con las dos
reinas.
Madame hizo lo propio con Monsieur.
Las camaristas siguieron el ejemplo, y
tomaron asiento, dos a dos, en los carruajes que
les estaban destinados.
La carroza del rey iba delante; después
seguía la de Madame, y detrás las otras, según
la etiqueta.
El tiempo estaba caluroso; un ligero
soplo de viento, que por la mañana hubiérase

podido creer bastante fuerte para refrescar la
atmósfera, fue abrasado muy pronto por el sol,
oculto tras de las nubes, y sólo se infiltraba ya a
través de aquel cálido vapor que emanaba del
suelo, como un viento abrasador que levantaba
un polvo fino y azotaba el rostro de los viajeros,
ansiosos por llegar.
Madame fue la primera que se quejó del
calor.
Monsieur le contestó recostándose en la
carroza como quien está a punto de desmayarse,
y se inundó de esencias y aguas de olor,
exhalando suspiros profundos.
Entonces Madame le dijo, con su mejor
talante:
-En verdad, señor, creía que hubieseis
sido bastante galante, atendiendo al calor que
hace, para dejarme mi carroza a mí sola y hacer
el viaje a caballo.
-¡A caballo! -gritó el príncipe con acento
de espanto, que manifestó cuan lejos se hallaba
de acceder a tan extraño proyecto-. ¡A caballo!

¿Pues no comprendéis, señora, que todo mi
cutis se desprendería a pedazos al contacto de
ese viento de fuego?
Madame se echó a reír.
-Podéis llevar mi quitasol -dijo.
-¿Y la molestia de llevarlo? -contestó
Monsieur con la mayor sangre fría-. Además
que no tengo caballo.
-¡Cómo! ¿No tenéis caballo? -replicó la
princesa, la cual, ya que no lograba quedar aislada,
quiso, por lo menos, llevar adelante su
terquedad-. ¿No tenéis caballo? Estáis en un
error, pues desde aquí estoy viendo vuestro
bayo favorito.
-¿Mi caballo bayo? -exclamó el príncipe
procurando hacer hacia la portezuela un movimiento
que le causo tanta incomodidad, que
sólo pudo hacerlo a medias, apresurándose a
recobrar su anterior inmovilidad.
-Sí -dijo Madame-, vuestro caballo conducido
de la mano por el señor de Malicorne.

-¡Pobre animal! -repuso el príncipe-.
¡Cuánto calor sentirá!
Y, al decir estas palabras, cerró los ojos,
como un moribundo que expira.
Madame, por su parte, se recostó perezosamente
en el otro rincón del carruaje, y cerró
también los ojos, no para dormir, sino para
pensar a su gusto.
Entretanto, el rey, sentado en la delantera
del carruaje, cuyo testero había cedido a las
dos reinas, experimentaba esa viva contrariedad
de los amantes inquietos, que desean continuamente
la vista del objeto amado, sin saciar
nunca esa sed ardiente, y se alejan después medio
contentos, sin echar de ver que lo que han
hecho ha sido avivar más su sed.
El rey, que, como hemos dicho, iba delante,
no podía ver desde su asiento las carrozas
de las camaristas, que iban las últimas.
Tenía, además, que contestar a las íntimas
interpretaciones de la joven reina, quien,
feliz con poseer a su caro marido, como decía,

olvidando la etiqueta real, le prodigaba los cuidados
y atenciones más cariñosos, por miedo
de que vinieran a llevárselo, o le ocurriese la
idea de dejarla.
Ana de Austria, que no se ocupaba ya a
la sazón de otra cosa que de los dolores sordos
que de vez en cuando sentía en su seno, mostraba
buen semblante; y, aunque adivinaba la
impaciencia del rey, se complacía en prolongar
su suplicio con mil salidas inesperadas en los
momentos en que Su Majestad, entregado a sí
mismo, principiaba a acariciar sus secretos
amores.
Las solícitas atenciones de la reina y la
terquedad de Ana de Austria, concluyeron por
hacérsele insoportables al rey, que no sabía dominar
los impulsos de su corazón.
De modo que primero se quejó del calor,
abriéndose de este modo el camino para formular
otras quejas.

Hizolo, no obstante con gran habilidad
para que María Teresa no adivinase su intención.
Tomando al pie de la letra lo, que decía
el rey, se puso a abanicar a Luis con sus plumas
de avestruz.
Pero, pasado el calor, se quejó el rey de
calambres en las piernas, y, como a la sazón
parase la carroza para cambiar de tiro:
-¡Queréis que baje con vos? -preguntó la
reina-. También tengo yo las piernas entumecidas.
Iremos un rato a pie, y después que nos
alcancen las carrozas, volveremos a ocupar
nuestros asientos.
El rey frunció el ceño; ruda prueba es la
que hace sufrir a un esposo infiel la mujer celosa,
que, a pesar de sus celos, se muestra con
bastante fortaleza para no dar a pretexto a la
cólera.
Sin embargo, el rey no podía negarse a
ello; así fue que baló, ofreció el brazo a la reina,

y caminó largo trecho con ella, mientras que
cambiaban los caballos.
Conforme iba andando, dirigía miradas
envidiosas a los cortesanos que tenían la fortuna
de hacer el viaje a caballo.
La reina no tardó en conocer que el paseo
a pie disgustaba tanto al rey como el viaje
en carruaje. Por tanto, le invitó a volver a él otra
vez.
El rey la condujo hasta el estribo, pero
no subió con ella; se hizo tres pasos atrás, y
trató de reconocer en la fila de carruajes el que
tanto le interesaba.
A la portezuela del sexto, aparecía la
blanca figura de La Valliére.
Como el rey, inmóvil en su sitio, permaneciera
absorto en sus pensamientos, sin
echar de ver que todo estaba dispuesto y no se
esperaba más que a él, oyó a tres pasos de distancia
una voz que le interpelaba con gran respeto.
Era el señor de Malicorne, en traje com-

pleto de escudero, llevando bajo su brazo izquierdo
las bridas de dos caballos.
-¿Ha pedido Vuestra Majestad un caballo?
-preguntó.
-¡Un caballo! ¿Lleváis acaso algún caballo
mío? -preguntó el rey, procurando reconocer
a aquel gentilhombre, cuyo semblante no le
era todavía familiar.
-Señor -respondió Malicorne-, tengo por
lo menos un caballo a disposición de Vuestra
Majestad.
Y Malicorne señaló el caballo bayo de Monsieur,
de que había hablado Madame. El animal
estaba perfectamente enjaezado.
-Ese caballo no es mío, señor -dijo el rey.
-Es de las caballerizas de Su Alteza Real;
pero su Alteza, Real no monta jamás a caballo
cuando hace tanto calor.
El rey no respondió nada, pero se acercó
vivamente a aquel caballo que removía la tierra
con sus pies.

Malicorne hizo un movimiento, para
tenerle el estribo; pero, cuando quiso recordar,
ya estaba montado.
Vuelto a la alegría por aquella buena
suerte, el rey corrió todo sonriente a la carroza
de las reinas que le esperaban, y a pesar del aire
desconcertado de María Teresa:
-Como veis -dijo-, he hallado este caballo
y deseo aprovechar la ocasión. En la carroza
el calor me asfixiaba. Así, pues, hasta luego,
señoras.
E, inclinándose graciosamente sobre el
bien formado cuello del corcel, desapareció al
momento.
Ana de Austria se asomó para seguirle
con la vista. No anduvo mucho el rey, pues al
llegar a la sexta carroza hizo acortar el paso a
su caballo, y quitóse el sombrero.
Saludaba a La Valliére, la cual al verle
lanzó un gritito de sorpresa, ruborizándose al
mismo tiempo de satisfacción.

Montalais, que ocupaba el otro rincón de la
carroza, hizo al rey un profundo saludo.
Luego, como mujer de talento, fingió
que el paisaje le llamaba la
atención y se retiró al rincón de la izquierda.
La conversación del rey y de La Valliére
empezó, como todas las conversaciones de
amantes, con miradas expresivas y con palabras
al principio vacías de sentido.
El rey manifestó que tenía tanto calor en
la carroza, que el haberse encontrado con aquel
caballo le parecía un beneficio celestial.
Y el bienhechor -añadió- debe de ser
hombre de mucha inteligencia, porque me ha
adivinado. Sólo me resta saber quién es el gentilhombre
que ha servido con tanta habilidad a
su rey, libertándole del profundo fastidio que le
abrumaba.
Durante el coloquio, Montalais, que
desde las primeras palabras había puesto gran
atención, se fue acercando de manera que al

concluir el rey su última frase se encontraba su
mirada con la suya.
De ahí resultó que, como el rey miraba
tanto a ella como a La Valliére al preguntar,
pudo creer Montalais que era ella la preguntada,
y que, por consiguiente, podía responder.
Así fue que contestó:
-Señor, el caballo que monta Vuestra
Majestad es uno de los caballos de Monsieur
que llevaba de la mano uno de los gentiles
hombres de Su Alteza Real.
-¿Y cómo se llama ese gentilhombre,
señorita?
-Señor de Malicorne.
El nombre causó su efecto ordinario.
-¿Malicorne? -repetía el rey sonriendo.
-Sí, señor -replicó Aura-. Mirad, es ese
caballero que galopa a mi izquierda.
Y señalaba, en efecto, a nuestro Malicorne,
el cual, con aire hipócrita, galopaba al
lado de la portezuela izquierda, y aunque comprendió
que se hablaba de él en aquel momen-

to, no se movió de su silla, como si fuese sordo
y mudo.
-Sí, ése es el caballero -dijo el rey-; recuerdo
su fisonomía, y me acordaré de su
nombre.
Y el rey miró tiernamente a La Valliére.
Aura nada tenía ya que hacer. Había dejado
caer el nombre de Malicorne; el terreno era
bueno; ahora no había más que dejar que el
nombre brotara, y que el suceso causara sus
frutos.
En consecuencia, volvió a acomodarse
en su rincón, con el derecho de hacer al señor
de Malicorne todas las señas cariñosas que se le
antojase, va que el señor de Malicorne había
tenido la dicha de agradar al rey. Como es de
suponer, Montalais no las escaseó. Y Malicorne,
con su fino oído y su mirada astuta, recogió las
palabras:
-Todo va bien.
Estas palabras fueron acompañadas de
una pantomima muy semejante a un beso.

-¡Ay, señorita! -dijo al fin el rey-. Pronto
cesará la libertad del campo; vuestro servicio a
Madame será más riguroso, y no nos volveremos
a ver.
-Vuestra Majestad ama demasiado a
Madame -contestó Luisa-, para que no vaya a
verla con frecuencia, y cuando Vuestra Majestad
atraviese la cámara ...
-¡Ah! -dijo el rey con voz tierna, que
bajaba por grados-. Divisarse no es verse, y, sin
embargo, parece que eso es bastante para vos.
Luisa no respondió; pero ahogó un suspiro
que quiso salírsele del pecho.
-Gran dominio tenéis sobre vos -dijo el
rey.
La Valliére sonrió con melancolía.
-Emplead esa energía en amar -continuó
él-, y bendeciré a Dios por habérosla dado.
La Valliére guardó silencio, pero dirigió al rey
una mirada llena de amor.
Entonces Luis, como si se sintiera abrasado
por aquella ardiente mirada, se pasó In

mano por la frente, y oprimiendo su corcel con
las rodillas, le hizo adelantar algunos pasos.
Ella, recostada hacia atrás, con los ojos
medio cerrados, cobijaba con su mirada a aquel
gallardo jinete, cuyas plumas ondeaban al viento.
Agradábanle en extremo sus brazos
arqueados con gracia; su pierna, fina y nerviosa,
apretando los flancos del caballo, y aquel
delicado corte del perfil, delineado por hermosos
cabellos ensortijados, que se levantaban a
veces para descubrir una oreja rosada y encantadora.
En una palabra, la pobre niña amaba, y
se embriagaba con su amor. Un instante después,
el rey volvió al lado de ella.
-¡Ay! -exclamó-. ¿No veis que vuestro
silencio me atraviesa el corazón? ¡Oh señorita!
¡Qué inflexible debéis ser cuando os resolvéis a
un rompimiento! Y luego os creo mudable... En
fin, en fin, temo este amor profundo que me
habéis hecho concebir.

-¡Oh señor! Os equivocáis -dijo La Valliére-;
cuando yo ame, será para toda la vida.
-¡Cuando améis! -exclamó el rey con
dolor-. ¿De modo que no amáis?
La Valliére se tapó la cara con las manos.
-¿Lo veis? -dijo el rey-. ¿Veis cómo tengo
razón en acusaros? ¿Veis cómo sois mudable,
caprichosa y quizá coqueta? ¿Lo veis? ¡Oh!
¡Dios mío, Dios mío!
-¡Oh, no! -dijo La Valliére-. Tranquilizaos, señor.
¡No, no! -Pues prometedme que seréis
siempre la misma para mí.
-¡Oh! Siempre, señor.
-Que no tendréis conmigo esas crueldades
que destrozan el corazón, ni esas mudanzas
que me darían la muerte.
-¡Oh! ¡No, no!
-Pues bien, oíd: me. gustan las promesas,
me gusta poner bajo la garantía del juramento,
es decir, bajo la salvaguardia de Dios,
todo lo que interesa a mi corazón y a mi amor.

Prometedme, o mejor, juradme que si, en esta
vida que vamos a principiar, vida toda de sacrificios,
de misterios, de dolores, vida toda de
contratiempos y de sinsabores; juradme que si
nos hemos engañado, si no nos hemos comprendido,
si nos hemos hecho algún agravio,
que en amor es un crimen, juradme, Luisa...
La joven tembló hasta el fondo del alma;
era aquella la vez primera que oía pronunciar
así su nombre a su regio amante.
Luis, quitándose su guante, extendió la
mano hasta la carroza.
-Juradme -continuó-, que en todas nuestras
desavenencias, si estamos lejos uno de otro,
jamás dejaremos pasar una noche de por medio
sin que una visita, o por lo menos algún mensaje
del uno lleve al otro el consuelo y la tranquilidad.
La Valliére cogió con sus dos manos
frías la mano abrasadora de su amante, y la
oprimió dulcemente, hasta que un movimiento
del caballo, asustado por la rotación y la

proximidad de la rueda, arrancóla aquella felicidad.
La joven había jurado.
-Volved, señor -dijo-, volved al lado de
las reinas; presiento allá una tormenta que
amenaza a mi corazón.
Luis obedeció, y, saludando a la señorita
de Montalais, marchó a galope a fin de alcanzar
la carroza de las reinas.
Al pasar vio a Monsieur que dormía.
Madame no dormía, no. A su paso, dijo al rey:
-¡Qué buen caballo, señor! ¿No es el de Monsieur?
En cuanto a la reina joven, no dijo más que estas
palabras:
-¿Estáis mejor, mi amado señor?
XXIX
EL TRIUNFEMINATO

Luego que llegó el rey a París, se fue al
Consejo y estuvo trabajando parte del día. La
joven reina permaneció en su cuarto con la reina
madre, y prorrumpió en amargo llanto después
que se despidió del rey.
-¡Ay, madre mía -dijo-, el rey no me ama
ya! ¿Qué será de mí, Dios mío?
-Un marido siempre ama a una mujer
como vos -respondió Ana de Austria.
-Puede llegar el momento, madre mía,
en que ame a otra que no sea yo.
-¿Y a qué llamáis amar?
-¡Oh! ¡A pensar siempre en alguien, y
buscar continuamente a esa persona!
-¿Habéis advertido, acaso -dijo Ana de
Austria-, que el rey haga eso?
-No, señora -dijo la reina titubeando.
-¡Pues ya lo veis, María!
-Y, no obstante, madre mía, confesad
que el rey me abandona.
-El rey, hija mía, pertenece a todo su
reino.

-Ésa es la razón por la que no me pertenece
ya a mí, y por la que me veré, como se han
visto tantas otras reinas, abandonada y olvidada,
en tanto que el amor, la gloria y los honores
serán para otros. ¡Ay, madre mía, es tan gallardo
el rey, y habrá tantas que le amen y se lo
digan!
-Extraño es que las mujeres amen a un
hombre en el rey. Pero si eso sucediese, lo cual
dudo mucho, desead más bien, María, que esas
mujeres amen realmente a vuestro marido. En
primer lugar, e1 amor profundo de la querida
es un elemento de disolución rápida para el
amor del amante; y después, la querida, a fuerza
de amar, pierde todo su dominio sobre el
amante, de quien no desea el poder ni las riquezas,
sino el amor. ¡Desead, por tanto, que el
rey no ame, y que su querida ame mucho!
-¡Ay, madre mía, qué poder tan grande
el de un amor profundo!
-¿Y afirmáis que estáis abandonada?

-¡Es cierto, es cierto, desvarío! Hay, sin
embargo, un suplicio al cual no podría resistir.
-¿Cuál?
-El de una feliz elección, el de que se
formasen otras relaciones junto a las nuestras,
el de que el rey encontrase una familia en otra
mujer. ¡Oh! Si viese que el rey llegaba a tener
hijos...; me moriría.
-¡María, María! -replicó la. reina madre
con una sonrisa, cogiendo la mano de la joven
reina-. Tened presente lo que os voy a decir, y
recordadlo siempre para vuestro consuelo: el
rey no puede tener delfín sin vos, y vos podéis
tenerlo sin él.
A estas palabras, que acompañó con una
expresiva carcajada, apartóse de su nuera para
salir a recibir a Madame, cuya visita había
anunciado un paje.
Madame apenas se había tomado el
tiempo preciso para cambiarse. Llegaba con
una de esas fisonomías agitadas que revelan un

plan, cuya ejecución se trae entre manos y cuyo
resultado pone en cuidado.
-Venía a saber -dijo- si Vuestras Majestades
estaban fatigadas del viajecito.
-No -dijo la reina madre.
-Algo -dijo María Teresa.
-Yo, señoras, por lo que más he sufrido
ha sido por ir violenta.
-¡Violenta! ¿Y por qué? -dijo Ana de
Austria.
-Por la fatiga que ha debido experimentar
el rey con tanto como ha corrido a caballo.
-¡Bah! Eso le sienta bien.
-Y yo misma se lo aconsejé - dijo María
Teresa palideciendo. Madame no contestó nada;
únicamente se delineó en sus labios una
sonrisa, que sólo era peculiar a ella, y que no
pasó al resto de su fisonomía. Luego, mudando
de conversación:
-Volvemos a hallar a París -dijo- muy
semejante al París que dejamos: siempre intrigas,
enredos, coqueterías.

-¡Intrigas! ¿Qué intrigas? -preguntó la
reina madre.
-Se habla mucho del señor Fouquet y de
la señora de Plessis-Bellliére.
-¿Que se ha inscrito en el número diez
mil? -repuso la reina madre-. Pero, ¿y los enredos,
cuáles son?
-Tenemos, al parecer, algunas disensiones
con Holanda.
-¿Con qué motivos?
-Monsieur me ha referido esa historia de
las medallas.
-¡Ah! -exclamó la joven reina-. ¿Esas
medallas acuñadas en Holanda. . . en que se ve
pasar una nube por el sol del rey?... Hacéis mal
en llamar a eso enredos; es cosa que no merece
la pena de ocuparse de ello; es una injuria.
-Y que el rey despreciará -respondió la
reina madre-. ¿Pero qué hablábais de coqueterías?
Aludíais quizá a la señora de Olonne?
-No, no; hay que buscar más cerca de
nosotras.

-En nuestra casa -murmuró en español
la reina madre al oído de su nuera, sin mover
los labios.
Madame nada oyó, y prosiguió:
-¿Sabéis la infausta noticia?
-¡Oh, sí! La herida del señor de Guiche.
-¿Y la atribuís, como todo el mundo, a
un accidente de caza?
-Ciertamente -dijeron las dos reinas excitado
ya su interés. Madame se acercó.
-Un duelo -dijo por lo bajo.
-¡Ah! -exclamó gravemente Ana de Austria,
a quien le sonaba mal la palabra duelo,
proscrita en Francia desde que reinaba en ella.
-Un deplorable duelo, que ha estado a
punto de privar a Monsieur de dos de sus mejores
amigos, y al rey de dos buenos servidores.
-¿Y por qué ha sido ese duelo? -dijo la
reina animada por un secreto instinto.
-Coqueterías -repitió victoriosamente
Madame-. Esos señores pusiéronse a disertar
sobre la virtud de cierta dama: al uno le parecía

que Palas era poca cosa al lado de ella; el otro
sostenía que esa dama imitaba a Venus festejando
a Marte; y a fe mía que los dos caballeros
han peleado como Héctor y Aquiles.
-¿Venus cortejando a Marte? -dijo para
sí la joven reina, sin atreverse a profundizar la
alegoría.
-¿Quién es esa dama? -inquirió claramente
Ana de Austria-. Me parece que habéis
dicho que es una camarista.
-¿He dicho eso? -preguntó Madame.
-Sí. Y hasta creo que os la he oído nombrar.
-¿Sabéis que una mujer de esa especie es
funesta en una casa real?
-¿Es la señorita de La Valliére? -
preguntó la reina madre.
-Dios mío, sí, esa feílla.
-Yo creía que estaba prometida a un
gentilhombre que no es ni el señor de Guiche ni
el señor de Wardes.
-Es posible, señora.

La reina joven cogió un cañamazo que
se puso a deshilachar con afectada tranquilidad
que desmentía el temblor de sus dedos.
-¿Qué decís de Venus y de Marte? -
continuó la reina madre-. ¿Hay quizá algún
Marte de por medio?
-De eso se alaba ella.
-¿Afirmáis que se precia de ello?
-Esa ha sido da causa del combate.
-Y el señor de Guiche, ¿ha sostenido da
causa de Marte?
-Sí, por cierto, como buen servidor.
-¡Como buen servidor! -murmuró da
joven reina olvidando toda reserva para dejar
traslucir sus celos-. ¿Servidor de quién?
-No pudiendo Marte -contestó Madameser
defendido sino a expensas de esa Venus, el
señor de Guiche ha sostenido da inocencia
completa de Marte, afirmando que Venus era
da que se preciaba de ello.

-Y el señor de Wardes -dijo Ana de Austria-,
¿propagaba da voz de que Venus tenía
razón?
"¡Ah, Wardes! -pensó Madame-, cara os
va a costar da herida que habéis hecho al más
noble de dos hombres."
Y empezó a acusar a Wardes con todo el
encarnizamiento que pudo, pagando así da
deuda del herido y da suya, con da certeza de
que labraba para do sucesivo da ruina de su
enemigo. Tanto dijo, que si Manicamp hubiera
estado allí, habría sentido haber servido tan
bien a su amigo, puesto que de ahí iba a provenir
la ruina de aquel desgraciado enemigo.
-En todo eso -dijo Ana de Austria-, no
veo más que un mal, y es La Valliére.
La reina joven volvió a continuar su
labor con frialdad absoluta. Madame escuchó.
-¿No es ésa vuestra opinión? -de preguntó
Ana de Austria-. ¿No será ella da causa
de esa disputa y del combate?

Madame contestó con un gesto que no
era afirmativo ni negativo. -No comprendo
entonces muy bien do que habéis dicho relativo
ad peligro de da coquetería -replicó Ana de
Austria.
-Es certísimo -se apresuró a decir Madame-
que si da joven no hubiese sido coqueta,
Marte no habría reparado en ella.
La palabra Marte hizo que se tiñeran de
fugitivo rubor das mejillas de da joven reina;
pero no por eso dejó de continuar su obra comenzada.
-No quiero que en mi Corte se arme así
a los hombres unos contra otros -dijo con da
mayor calma Ana de Austria-. Esas costumbres
pudieron tal vez ser útiles en tiempos en que da
nobleza, dividida-, no tenía otro lazo común
que el de da galantería. Entonces, das mujeres,
que eran das únicas que reinaban, tenían el
privilegio de estimular el valor de dos caballeros
con frecuentes pruebas. Mas hoy, a Dios
gracias, no hay más que un solo amo en Fran-

cia. A ese amo se de debe el concurso de toda
fuerza y de todo pensamiento. Nunca toleraré
que a mi hijo se de arrebate uno solo de sus
servidores.
Volviéndose entonces a da joven reina.
-¿Qué haremos con esa La Valliére? -
preguntó.
-¿La Valliére? -dijo da reina aparentando
sorpresa-. No conozco ese nombre.
Y aquella respuesta fue acompañada
con una de esas sonrisas frías que sólo se ven
en das bocas reales.
Madame era toda una gran princesa,
grande por el talento, el nacimiento y el orgullo;
no obstante, se sintió abrumada por el peso
de aquella réplica, y tuvo que esperar algunos
instantes para reponerse.
-Es una de mis camaristas -repuso
haciendo un saludo.
-Entonces -objetó María Teresa en el
mismo tono-, es asunto vuestro, hermana mía. .
. , no nuestro.

-Perdón -prosiguió Ana de Austria-, es
asunto mío; y comprendo perfectamente -
añadió, dirigiendo a Madame una mirada de
inteligencia- por qué me ha dicho Madame do
que me acaba de decir.
-Cuanto procede de vos -dijo da princesa-,
sale de da boca de da Providencia.
-Al enviar a esa joven a su país -dijo
María Teresa con dulzura-, se de podrá señalar
una pensión.
-Sobre mis fondos -exclamó vivamente
Madame.
-No, no, señora -interrumpió Ana de
Austria-; nada de ruido. Ad rey no de es grato
que se dé margen a que hablen mal de das damas.
Es preciso que todo esto quede en la familia.
-Señora, espero que tengáis da amabilidad
de enviarme aquí a esa joven.
-Vos, hija mía, hacedme el favor de volver
por un momento a vuestro cuarto.

Las súplicas de da reina madre eran
órdenes. María Teresa se levantó para irse a su
cuarto, y Madame para llamar a La Valliére por
medio de un paje.
XXX
PRIMERA DISCORDIA
La Valliére entró en la cámara de la reina
madre, sin sospechar siquiera que se hubiese
tramado en contra suya una conspiración peligrosa.
Suponía qué se trataba de cosas del servicio, y
nunca se había conducido mal con ella la reina
madre en este punto. Por otra parte, no dependiendo
inmediatamente de la autoridad de Ana
de Austria, sólo podía tener con ésta relaciones
oficiosas, a las que le hacían prestarse de buen
grado su natural complacencia y la posición de
la augusta princesa.

Adelantóse, pues, hacia la reina madre,
con aquella sonrisa placentera y dulce que
constituía su principal belleza.
Como no se acercara lo bastante, Ana de Austria
le hizo seña de que se adelantara hasta su
asiento. Entonces entró Madame, y con aire
tranquilo sentóse junto a su madre política,
tomando la labor principiada por María Teresa.
La Valliére advirtió aquellos preámbulos
en vez de la orden que esperaba le diesen, y
examinó con curiosidad, si no con inquietud, el
rostro de las dos princesas.
Ana reflexionaba.
Madame conservaba una indiferencia
afectada, que habría alarmado a personas menos
tímidas.
-Señorita -dijo de súbito la reina madre
sin tratar de moderar su acento español, cosa
que nunca dejaba de hacer, a menos que estuviese
encolerizada-, acercaos y hablemos de
vos, puesto que todo el mundo habla.

-¿De mí? -exclamó La Valliére palideciendo.
-Haceos la desentendida: ¿ignoráis el
duelo del señor Guiche con el señor de Wardes?
-¡Dios mío, señora! Ayer llegó esa noticia
a mis oídos -dijo La Valliére juntando sus
manos.
-¿Y no lo habíais presentido antes?
-¿De dónde lo había yo de presentir,
señora?
-Porque jamás se baten dos hombres sin
motivo, y debíais conocer el de la animosidad
de esos dos adversarios.
-Lo ignoro por completo, señora.
-Es ya un sistema de defensa muy gastado
el de la negativa tenaz, y vos, señorita, que
tenéis talento, debéis huir de las trivialidades.
Conque a otra cosa.
-¡Dios mío, señora! Vuestra Majestad me
asusta con ese aire glacial. ¿Habré tenido la

desgracia de incurrir en el desagrado de Vuestra
Majestad?
Madame echóse a reír. La Valliére la miró con
aire estupefacto. Ana replicó:
-¡En mi desagrado! ... ¡Incurrir en mi
desagrado! No os imaginéis eso, señorita de La
Valliére; necesito pensar en las personas para
mostrarles mi desagrado. Solamente pienso en
vos porque habéis dado que hablar demasiado,
y no me gusta que se hable de las doncellas de
mi Corte.
-Vuestra Majestad me hace el honor de
decírmelo -repuso asustada La Valliére-; pero
no comprendo en qué pueden hablar de mí.
-Yo os lo diré. El señor de Guiche ha
salido a vuestra defensa.
-¿A mi defensa?
-Sí, por cierto. Eso es de caballero, y las
bellas aventureras gustan de que los caballeros
enristren la lanza por su causa. Yo, detesto los
combates, y por consiguiente aborrezco las
aventuras, y... ya podéis comprender lo demás.

La Valliére dobló sus rodillas a los pies
dé la reina, la cual le volvió la espalda. Entonces
extendió los brazos a Madame, y ésta se le
echó a reír.
Un sentimiento de orgullo la levantó.
-Señoras -dijo-, he preguntado cuál es
mi crimen; Vuestra Majestad debe decírmelo, y
veo que Vuestra Majestad me condena antes de
admitirme una justificación.
-¿Oís, señora, qué bellas frases y qué
hermosos sentimientos? ... Necesariamente
esta joven es una infanta, una de las aspirantes
del gran Ciro... un pozo de ternura y de fórmulas
heroicas. Bien se ve, querida mía, que alimentáis
vuestra imaginación en el comercio de
las testas coronadas..
La Valliére se sintió herida en el corazón,
y poniéndose más blanca que una azucena,
perdió todas sus fuerzas.
-Quería deciros -prosiguió desdeñosamente
Ana de Austria- que si continuáis
alimentando sentimientos de esa clase, nos

humillaréis de tal suerte, que nosotras las mujeres
llegaremos a avergonzarnos de figurar a
vuestro lado. Sed más sencilla, señorita... Ahora
que recuerdo; ¡me han asegurado que estáis
prometida!
La Valliére comprimió su corazón desgarrado
por un nuevo dolor.
-Contestad cuando os hablan.
-Sí, señora.
-A un gentilhombre.
-Sí, señora.
-¿Qué se llama?
-El señor vizconde de Bragelonne.
-¿Sabéis que es una dicha muy grande
para vos, señorita, y que hallándoos sin bienes
de fortuna, sin posición... sin grandes atractivos
personales, deberíais bendecir a Dios que os
procura un porvenir como ése?
La señorita de La Valliére no replicó.
-¿Dónde está el vizconde de Bragelonne?
-continuó la reina.

-En Inglaterra -dijo Madame-, adonde
no tardará en llegar la noticia de los triunfos de
esta señorita.
-¡Oh cielos! -murmuró consternada La
Valliére.
-Pues bien, señorita -dijo Ana de Austria-,
se hará volver a ese joven, y. se os destinará
a algún punto con él. Si sois de otra opinión,
pues las jóvenes suelen tener ideas extrañas,
poned vuestra confianza en mí, que yo os guiaré
por buen camino; ya lo he hecho con jóvenes
que no valían más.
La Valliére ya no oía. La inflexible reina
continuó:
-Os enviaré sola a alguna parte donde
podáis reflexionar con madurez. La reflexión
domina el ardor de la sangre y devora todas las
ilusiones de la juventud. Supongo que me
habréis comprendido.
-¡Señora, señora!
-Ni una palabra.

-Señora, soy inocente de todo cuanto
Vuestra Majestad pueda suponer. ¡Señora, ved
mi desesperación! ¡Amo y respeto tanto a Vuestra
Majestad!
-Más valdría que no me respetaseis -dijo
la reina con glacial ironía-. Más valdría que no
fueseis inocente. ¿Creéis que me contentaría
con lo dicho si hubiéseis incurrido en falta?
-Pero, señora, ¿no veis que me matáis?
-Basta de comedia, o me encargo yo del
desenlace. Volved a vuestro cuarto, y que os
aproveche mi lección.
-¡Señora -dijo La Valliére a la duquesa
de Orleáns, asiéndola las manos-, mediad por
mí, vos que sois tan buena!
-¡Yo! -replicó Madame con un gozo insultante-.
¿Yo buena?... ¡Ah, señorita, no creo
que lo sintáis así!
Y separó bruscamente la mano de la
joven.
Ésta, en vez de doblegarse, como podían
esperarlo ambas princesas de su palidez y de

sus lágrimas, recobró de pronto su calma y
dignidad, y, haciendo una profunda reverencia,
salió.
-Y bien -dijo Ana de Austria a Madame-,
¿creéis que vuelva a las andadas?
-Desconfío de los caracteres dulces y
sufridos -replicó Madame-. Nada hay con más
valor que un corazón paciente, nada hay más
seguro de sí que un carácter dulce.
-Yo os aseguro que lo pensará más de
una vez antes de mirar al dios Marte.
-Como no sea que se sirva de su escudo
-contestó Madame.
Una altiva mirada de la reina madre
sirvió de respuesta a aquella objeción, que no
carecía de finura, y las dos damas, seguras casi
de su victoria, fueron a buscar a María Teresa,
que las aguardaba disimulando su impaciencia.
Eran a la sazón las seis y media de la
tarde y el rey acababa de tomar la merienda.
Aprovechó el tiempo, y terminado el refrigerio
y despachados los asuntos, cogió del brazo a

Saint-Aignan, y le mandó que le condujese al
cuarto de La Valliére.
El cortesano dejó escapar una exclamación.
-¿Qué hay? -dijo el rey-. Es costumbre
que se ha de tomar, y para tomar una costumbre,
preciso es comenzar alguna vez.
-Pero, señor, el departamento de las
doncellas es una. linterna: todo el mundo ve
quién entra y quién sale. Creo que un pretexto...
Este, por ejemplo...
-¿Cuál?
-Si vuestra Majestad quisiera esperar a
que Madame volviese a su cuarto...
-¡Nada de pretextos! ¡Nada de esperas!
Ya estoy harto de contratiempos y de misterios;
no veo en qué puede deshonrarse el rey de
Francia por tener relaciones con una joven de
talento... Homni soit qui mal y pense!
-Señor, señor, Vuestra Majestad me perdonará
un exceso de celo...
-¡Habla!

-¿Y la reina?
-¡Tienes razón! Quiero que la reina sea
respetada siempre. Por esta noche iré de todos
modos a ver a la señorita de La Valliére, y en lo
sucesivo tomaré todos los pretextos que quieras.
Mañana ya buscaremos; hoy no hay tiempo.
Saint-Aignan no replicó; bajó la escalera
delante del rey y atravesó los patios con una
vergüenza que no compensaba el insigne honor
de servir de apoyo al rey.
Y eso nacía de que Saint-Aignan, que
deseaba conservarse en buen lugar con Madame
y las dos reinas, quería al mismo tiempo no
disgustar a la señorita de La Valliére; y para
hacer tantas cosas, era muy difícil que no tropezase
con alguna dificultad.
Ahora bien, las ventanas de la joven
reina, las de la reina madre y las de Madame
caían al patio de las doncellas. Ser visto acompañando
al rey, era romper con tres grandes

princesas, con tres mujeres de valimiento inamovible,
por el débil atractivo de un efímero
valimiento de querida.
Aquel infeliz de Saint-Aignan, que se
sentía con tanto valor para proteger a La Valliére,
bajo los tresbolillos o en el parque de Fontainebleau,
no se sentía ya tan atrevido a la luz
primaria; hallaba a aquella joven mil defectos
que ardía en deseos de participar al rey.
Pero su suplicio terminó. Atravesaron
los patios, y ni una cortina se levantó, ni se
abrió ventana alguna. El rey iba de prisa, primero
a causa de la impaciencia, y luego a causa
de las largas piernas de Saint-Aignan, que iba
delante.
Al llegar a la puerta, quiso Saint-Aignan
eclipsarse, pero el rey le detuvo.
Era aquélla una delicadeza que el cortesano
habría perdonado de buen grado.
Pero no tuvo más remedio que seguir a
Luis al cuarto de La Valliére.

Al entrar el monarca, la joven acababa
de enjugarse los ojos, y lo hizo con tal precipitación,
que él rey lo advirtió. Inquirió como
amante interesado, la apremió.
-Nada tengo, señor -dijo ella.
-Al fin y al cabo, llorábais.
-¡Oh, no, señor!
-Mirad, Saint-Aignan, ¿me equivoco?
Saint-Aignan debió contestar, pero se
veía muy apurado.
-Tenéis los ojos encarnados, señorita -
dijo el rey.
-El polvo del camino, señor. -No, no; no
tenéis ese aire de satisfacción que os hace tan
bella y seductora. No me miráis.
-¡Señor!
-¡Qué digo! Rehuís mis miradas.
La joven se volvió, en efecto.
-En nombre del Cielo, ¿qué pasa? -
preguntó Luis, cuya sangre hervía.

-Nada, señor, y estoy pronta a demostrar
a Vuestra Majestad que mi espíritu está tan
libre como podáis desear.
-¡Vuestro espíritu libre, cuando mi presencia
os turba de una manera tan visible! ¿Os
han lastimado o injuriado?
-No, no, señor.
-¡Oh! ¡Es que sería preciso que yo lo
supiese! -exclamó el joven príncipe con ojos que
despedían llamas.
-Señor, nadie, me ha injuriado. -Vamos,
pues, recobrad esa apacible alegría o esa encantadora
melancolía que tanto me agradaba en
vos esta mañana... ¡Vamos! -Bien, señor; bien.
El monarca hirió el suelo con el pie, y
dijo:
-¡Es inexplicable un cambio semejante!
Y miró a Saint-Aignan, el cual advertía
también la triste languidez de La Valliére y la
impaciencia del rey.
Por más ruegos que hizo Luis, por más
que trató de combatir aquella fatal disposición

de ánimo, la joven estaba anonadada, y el aspecto
mismo de la muerte no la habría hecho
salir de su entorpecimiento.
El rey vio en aquella negativa un misterio
que le contrariaba, y se puso a mirar alrededor
suyo con aire receloso.
Justamente había en el cuarto de La Valliére
un retrato en miniatura de Athos.
El rey vio aquel retrato, que se asemejaba
mucho a Bragelonne por haber sido hecho
cuando el conde era joven, y fijó en él miradas
amenazadoras.
La Valliére, en el estado de opresión en
que se hallaba, y muy distante por otra parte de
pensar en aquella pintura, no pudo adivinar la
preocupación del rey.
Y, no obstante, éste luchaba con un recuerdo
terrible que, más de una vez, se había
presentado a su memoria y siempre se había
esforzado por apartar.

Recordaba la intimidad de ambos jóvenes
desde su infancia. Recordaba los esponsales
que iban a ser su consecuencia.
Y recordaba que Athos había venido a
pedirle la mano de La Valliére para Raúl.
Figuróse que a su regreso a París, La
Valliére había sabido noticias de Londres, y que
esas noticias habían contrapesado la influencia
que él pudiese haber adquirido sobre ella.
Casi en el mismo instante sintióse picado
en las sienes por el tábano cruel de los celos,
y volvió a preguntar con amargura.
La Valliére no podía contestar; hubiera tenido
que decirlo todo, y acusar a la reina y a Madame.
Aquello era sostener una lucha abierta
contra dos princesas poderosas.
Parecíale que no haciendo nada para
ocultar al rey lo que pasaba en su interior, debía
el rey leer en su corazón a través de su silencio,
y que si amaba en verdad, debía comprenderlo
y adivinarlo todo.

¿Qué otra cosa es la simpatía sino la
llama divina que ilumina el corazón y dispensa
a los verdaderos amantes de la palabra?
La Valliére calló, por tanto, contentándose
con suspirar, llorar y ocultar su cabeza
entre las manos.
Aquellos suspiros y lágrimas, que en un
principio habían emocionado y luego asustado
a Luis XIV, le irritaban ahora. No podía tolerar
la oposición, tanto la de los suspiros y lágrimas
como otra cualquiera, y prorrumpió en palabras
agrias, apremiantes, incisivas.
Era aquél un nuevo dolor que aumentaba
los demás dolores de la
joven; pero trató de sacar, de lo que consideraba
como una injusticia de parte de su amante,
fuerza para resistir, no sólo a los dolores antiguos,
sino también al nuevo.
El rey empezó a acusar directamente.
La Valliére no intentó siquiera defenderse;
soportó todas las acusaciones sin contestar
de otro modo que con un movimiento de

cabeza, sin pronunciar más palabras que esta
exclamación que el pesar arranca a los corazones
hondamente afligidos:
-¡Dios mío, Dios mío!
Pero, en vez de calmar la irritación del
monarca, este grito de dolor no hacía mas que
aumentarla,, pues veía en él la apelación a un
poder superior al suyo, a un ser que podía defender
a La Valliére contra él.
Además, se veía secundado por Saint-
Aignan. Éste, según hemos dicho, veía aproximarse
la tempestad; no conocía el grado de
amor que Luis XIV podía experimentar; preveía
que la pobre La Valliére tendría que sucumbir
necesariamente a los tiros de las tres princesas,
y no era bastante caballero para no temer quedar
envuelto en su ruina.
Saint-Aignan, por lo tanto, sólo respondía
a las interpelaciones del rey con palabras
dichas a media voz, y con ademanes marcados
que tenían por objeto envenenar las cosas y
causar un rompimiento, cuyo resultado debía

libertarle del compromiso de atravesar los patios
de un modo tan público para acompañar a
su digno compañero al cuarto de La Valliére.
Entretanto, el rey se iba exaltando más y
más; dio tres pasos para salir, y volvió otra vez.
La joven no había levantado aún su cabeza,
aunque el ruido de los pisos le debió advertir
que su amante se alejaba.
El rey se detuvo un instante delante de
ella con los brazos cruzados.
-Por última vez,. señorita -dijo-, ¿queréis
hablar? ¿Queréis explicar de algún modo ese
cambio, esa veleidad, ese capricho?
-¿Y qué queréis que os diga, Dios mío? -
murmuró La Valliére-. Bien veis, señor, que en
este momento me encuentro anonadada, y no
puedo hacer uso ni de la voluntad, ni del pensamiento,
ni de la palabra.
-¿Tan difícil es decir la verdad? En menos
palabras de las que habéis pronunciado,
hubiérais podido haberla dicho.
-Pero, la verdad, ¿sobre qué?

-Sobre todo.
Subió, en efecto, la verdad desde el corazón
a los labios de La Valliére. Sus brazos
hicieron un movimiento para abrirse; pero su
boca, permaneció muda, y aquéllos volvieron a
caer inertes. La pobre joven no había sido aún
bastante desgraciada para aventurar semejante
revelación.
-No sé nada -tartamudeó.
-¡Oh! Esto es ya más que coquetería más
que capricho -prorrumpió el rey-: ¡es traición!
Y aquella vez, sin que nada le contuviese
sin que los :impulsos de su corazón lograsen
hacerle volver atrás, lanzóse fuera del cuarto
con gesto desesperado.
Saint-Aignan, que no deseaba otra cosa
que marcharse, se apresuró a seguirle.
El rey no paró hasta la escalera, y agarrándose
a la barandilla.
-¿Ves? -dijo-. He sido indignamente
engañado.
-¿En qué, señor? -preguntó el favorito.

-Guiche se ha batido Por el vizconde de
Bragelonne. Y ese Bragelonne...
-¿Qué? .
-¡Es a quien ella ama! Sin duda alguna,
Saint-Aignan, moriría de vergüenza si dentro
de tres días me quedase un átomo de ese amor
en el corazón.
Y Luis XIV echó a andar otra, vez precipitadamente
hacia su cámara.
-¡Ah! Ya se lo tenía yo dicho a Vuestra
Majestad -murmure Saint-Aignan, siguiendo a
Luis y acechando tímidamente todas las ventanas.
Por desgracia, no sucedió lo mismo a la
salida que la entrada. Levantóse una cortina;
detrás estaba Madame.
Madame había visto salir al rey del departamento
de las camaristas. Levantóse
en cuanto pasó Luis, salió apresuradamente de
su habitación, y subió de dos en dos los escalones
que conducían a la cámara de donde acababa
de salir el rey.

XXXI
DESESPERACIÓN
Luego que se marchó el rey, se había
levantado La Valliére con los brazos extendidos
como para seguirle o detenerle ;mas, cuando se
cerraron las puertas y el ruido de sus pasos se
perdió en la distancia, no tuvo más que la fuerza
precisa para dejarse caer a los pies de un
crucifijo.
Allí permaneció consternada y abismada
en su dolor, sin poderse dar cuenta más que
de su dolor mismo; dolor que sólo comprendía
instintivamente y por la sensación.
En medio de aquel tumulto de sus pensamientos
oyó La Valliére abrir la puerta, y
tembló. Se volvió, creyendo que era el rey que
volvía.
Engañóse la joven, porque era Madame,
irritada, furiosa, amenazadora. Pero, ¿qué le

importaba Madame ni su cólera? Y volvió a
dejar caer la cabeza sobre el reclinatorio.
-Señorita -dijo la princesa de teniéndose
delante de La Valliére-, cosa muy buena es
arrodillarse, orar y aparentar sentimientos religiosos;
pero, por sumisa que seáis con el rey
del cielo, conviene además que prestéis alguna
obediencia a los príncipes de la tierra.
La Valliére levantó penosamente la cabeza
en señal de respeto.
-Creo -prosiguió Madame que hace muy
poco se os encargó una cosa.
La mirada fija, extraviada a la vez, de La
Valliére, reveló su ignorancia y su olvido.
-La reina os recomendó -continuó Madame-
que os comportaseis de modo que nadie
tuviese que decir de vos.
La mirada de La Valliére hízose interrogadora.
-Pues bien, alguien acaba de salir de
aquí; alguien cuya presencia es una acusación.
La Valliére calló.

-No quiero -continuó Madame- que mi
casa, que es la de la primera princesa de la sangre,
dé mal ejemplo a la Corte, y vos seríais la
causa de ese mal ejemplo. Os anuncio, pues,
señorita, fuera de la presencia de todo testigo,
pues no trato de humillaros, que sois libre de
marchar desde este momento, y que podéis
volveros al lado de vuestra madre, a Blois.
La Valliére no podía caer más bajo; no
podía sufrir más de lo que había sufrido.
No cambió de postura, y sus manos estuvieron
juntas sobre sus rodillas como las de la
divina Magdalena.
-¿Me habéis oído? -dijo Madame.
Un simple calofrío que recorrió todo el
cuerpo de La Valliére contestó por ella.
Y, como la víctima no daba otra señal de
existencia, Madame salió. Entonces, La Valliére
sintió que, a la suspensión de los latidos de su
corazón y a la paralización de su sangre, sucedieron
paulatinamente pulsaciones más rápidas
en las muñecas, en el cuello y en las sienes.

Aquellas pulsaciones, aumentándose progresivamente,
cambiáronse muy pronto en una fiebre
vertiginosa, que le hizo ver en su delirio las
sombras de sus amigos en lucha con sus enemigos.
Oía confundirse al mismo tiempo en sus
oídos ensordecidos palabras amenazadoras y
palabras de amor; no recordaba que fuese ella
misma; sentíase como levantada fuera de su
primera existencia, en alas de una temible tempestad,
y, en el horizonte del camino adonde la
empujaba el vértigo, veía levantarse la piedra
del sepulcro, mostrándole el interior formidable
de la noche eterna.
Pero aquella dolorosa invasión de ensueños
concluyó por fin por calmarse, para
hacer lugar a la resignación habitual de su carácter.
Un rayo de esperanza penetró en su corazón,
como un rayo de luz en el calabozo de
un desgraciado preso.
Trasladóse con el pensamiento al camino
de Fontainebleau; vio al rey a caballo a la

portezuela de su carroza, diciéndole que la
amaba, pidiéndole su amor, haciéndole jurar y
jurando que nunca pasaría una noche de por
medio, en cualquier desavenencia, sin que una
visita, una carta o una seña viniese a substituir
el reposo de la noche a la agitación del día. Era
el rey quien había propuesto aquello, el que lo
había jurado. Era, pues, imposible que el rey
faltase a la promesa que él mismo había exigido,
a no ser que el rey fuese un déspota que
exigiese el amor como exigía la obediencia, o
fuese un indiferente que el primer obstáculo le
basta para detenerle en el camino.
El monarca, aquel dulce protector, que
con una palabra, con una sola palabra, podía
hacer cesar todas sus penas, iba a asociarse a
sus perseguidores.
¡Oh! Su cólera podía durar. Ahora que
estaba solo, debía sufrir todo lo que sufría ella
misma. Pero él no estaba encadenado como
ella; podía obrar, moverse, venir; ella, ella no
podía hacer más que esperar.

Y ella esperaba con toda su alma, porque
creía imposible que el rey no viniera.
Eran apenas las diez y media de la noche.
Vendría, o escribiría, o enviaría a decir
algunas palabras de consuelo por medio de
Saint-Aignan.
Si venía, ¡oh!, cómo se apresuraría a
salirle al encuentro! ¡Cómo desecharía aquella
delicadeza que encontraba a la sazón mal entendida!
¡Cómo se apresuraría a decirle: "No es
que yo no os ame; ellas son las que quieren que
no os ame"!
Y entonces, preciso es decirlo, a medida
que más reflexionaba, consideraba a Luis menos
culpable. En efecto, ignorándolo todo, ¿qué
debía pensar de su obstinación en guardar silencio?
Siendo, como todo el mundo, sabía,
impaciente e irritable por naturaleza, hasta era
de extrañar que hubiese conservado tanto
tiempo su sangre fría. ¡Oh! Indudablemente, no
se habría conducido ella de aquella manera:

todo lo habría comprendido y adivinado. Pero
ella era una infeliz muchacha, y no un gran rey.
¡Oh! ¡Si llegase a venir! ... ¡Cómo le
perdonaría todo lo que le había hecho sufrir!
¡Cuánto más le amaría por haber sufrido!
Y con la cabeza extendida hacia la puerta,
los labios entreabiertos, aguardaba, ¡Dios le
perdone su profana idea!, el beso que los labios
del rey destilaban tan suavemente la mañana
en que pronunciara la palabra amor.
Si Luis no iba, escribiría por lo menos. esta era
la segunda probabilidad, probabilidad menos
grata y menos feliz que la anterior, pero que
probaría igual su amor, aunque amor más tímido.
¡Oh! ¡Cómo devoraría ella su carta! ¡Cómo
se apresuraría a contestarle! ¡Cómo, después
que marchara el mensajero, besaría, releería
y estrecharía contra su corazón el bienhadado
papel que debía devolverle la tranquilidad,
la dicha!
Por último, si el rey no iba; si el rey no
escribía, era imposible que no enviara por lo

menos a Saint-Aignan, o que el mismo Saint-
Aignan no fuese. A una tercera persona
podría decírselo todo, porque no estaría allí la
majestad real que le helara la palabra en los
labios, y entonces no quedaría la menor duda
en el corazón del rey.
Todo en La Valliére, corazón y mirada,
espíritu y materia, se consagró a esperar.
Decíase a sí misma que todavía le quedaba
una hora de esperanza; que hasta media
noche, podía el rey venir, escribir o enviar a
alguien; y que transcurrida la medianoche sería
cuando tendría que renunciar a toda esperanza.
En cuanto oía algún ruido en el palacio,
la pobre joven se creía la causa de él; cuantas
personas pasaban por el patio, creía que eran
mensajeros enviados por el rey.
Dieron las once, luego las once 3 cuarto;
después las once y media. Corrían lentamente
los minutos en aquella ansiedad, y, no obstante.
todavía huían con demasiada precipitación.
Sonaron los tres cuartos.

¡Las doce, las doce! La última, la suprema
esperanza llegaba. Con la última campanada,
se extinguió la última luz; con la última luz,
la última esperanza.
Así, pues, el rey mismo la había engañado;
era el primero en faltar al juramento
hecho en el mismo día. ¡Doce horas entre el
juramento y el perjurio! No era haber guardado
mucho tiempo la ilusión.
Por tanto, el rey, no sólo no amaba, sino
que despreciaba a la que todos miraban ya con
malos ojos, y la despreciaba hasta abandonarla
a la vergüenza de la expulsión, que equivalía a
una sentencia ignominiosa y, sin embargo, era
él, él, el rey, quien era la causa primera de tal
ignominia.
Una amarga sonrisa, único síntoma de
cólera que durante aquella larga lucha pasó por
el semblante angelical de la víctima, entreabrió
sus labios.
En efecto, ¿qué le quedaba en la tierra
después del rey? Nada. Sólo Dios en el cielo.

Y pensó en Dios.
-¡Dios mío! -exclamó-. Dictadme lo que
tengo que hacer. De vos es de quien espero todo,
y de quien debo esperarlo.
Y miró a su crucifijo, cuyos pies besó
con amor.
-Tú eres un amo -continuó- que nunca
olvidas ni abandonas a los que no te abandonan
ni olvidan; tú eres el único a quien debo
sacrificarme.
Entonces, si alguno hubiera podido mirar
lo que pasaba en aquella habitación, habría
podido notar que la pobre desesperada tomaba
una postrera resolución, fijaba un plan supremo
en su ánimo, subía, en fin, la grande escala
de Jacob, que conduce a las almas de la tierra al
cielo.
Entonces, también, y como sus rodillas
no tuviesen fuerzas para sostenerla, dejóse caer
poco a poco sobre la tarima del reclinatorio, pegando
su frente al madero de la cruz, y, con la
mirada fija y la respiración angustiosa, esperó a

que apareciesen en los vidrios los primeros
albores de la mañana.
Las dos de la madrugada sorprendiéronle
en aquel delirio, o más bien en aquel
éxtasis. No se pertenecía ya.
Así que vio descender sobre los tejados
del palacio' el tinte violado de la mañana y delinear
vagamente los contornos del crucifijo de
marfil, que tenía abrazado, se levantó con cierta
energía, besó los pies del divino mártir, y bajó
la escalera de su cámara, envolviéndose la cabeza
con un velo.
Llegó al postigo en el momento en que
la ronda de mosqueteros abría la puerta para
recibir la primera guardia de los suizos.
Entonces, deslizándose detrás de los
hombres de la guardia, salió a la calle, antes de
que el jefe de la patrulla pensara siquiera en
averiguar quién era aquella mujer que tan de
mañana abandonaba el palacio.

XXXII
LA FUGA
La Valliére salió detrás de la patrulla.
La patrulla dirigióse a la derecha por la calle de
San Honorato, y La Valliére tornó maquinalmente
a la izquierda.
Había hecho ya su resolución; quería ir
a las Carmelitas de Chaillot, cuya superiora
tenía una fama de austeridad que hacía temblar
a las mundanas de la Corte.
La Valliére no había visto a París, ni
había salido nunca a pie, de suerte que no
hubiera sabido su camino. aun cuando hubiese
estado en una disposición más tranquila de
ánimo. Esto explica cómo subió la calle de San
Honorato, en lugar de bajarla.
Lo que deseaba era alejarse del palacio
real, y se alejaba.
Había oído decir que Chaillot daba al
Sena, y se dirigía hacia el Sena.

Siguió la calle del Gallo, y, no pudiendo
atravesar el Louvre, pasó junto a la- iglesia de
Saint-German Auxerrois, costeando el sitio en
que Perrault edificó después su columnata.
Muy pronto llegó a los malecones.
Su andar era rápido y agitado. Apenas
sentía aquella debilidad que, obligándola a cojear
algo, le recordaba de vez en cuando la torcedura
de pie que tuvo en sus primeros años.
A cualquier hora del día su porte habría
llamado la atención de las personas menos
perspicaces y atraído las miradas de los transeúntes
menos curiosos; mas, a las dos y media
de la mañana, las calles de París se hallan desiertas,
o poco menos, y no se encuentran en
ellas más que a los artesanos laboriosos que van
a ganarse el pan cotidiano o a los ociosos que
vuelven a sus casas después de una noche de
agitación y de orgía.
Para los primeros principiaba el día, y
para los segundos terminaba. La Valliére sintió
miedo de todos aquellos rostros, en los que su

ignorancia de los tipos parisienses no le permitía
distinguir el tipo de la probidad del que
refleja el cinismo. La miseria le infundía espanto,
y todos los que encontraba parecíanle gente
miserable.
Su vestido, que era el de la víspera,
mostraba cierta elegancia, aun en medio de su
descuido, pues era el mismo con que se presentara
a la reina madre. Además, bajo su velo, que
llevaba levantado para ver por dónde iba, su
palidez y su hermosos ojos hablaban un lenguaje
desconocido a aquella gente del pueblo, y
la desgraciada fugitiva, excitaba, sin saberlo, la
brutalidad de unos y la compasión de otros.
La Valliére caminó de aquel modo, desalada
y presurosa, hasta lo alto de la plaza de la
Gréve.
Alguna que otra vez se paraba, apoyaba
su mano contra el corazón, se recostaba contra
algún edificio para tomar aliento, y continuaba
su camino con más rapidez que antes.

Cuando llegó a la plaza de la Gréve, se
halló frente a un grupo
de tres hombres, despechugados y medio
ebrios, que salían de un barco amarrado al
puerto.
Aquel barco se hallaba cargado de vino,
y se conocía que aquellos hombres habían
hecho honor al cargamento.
Venían cantando sus hazañas báquicas
en tres tonos distintos, cuando, al llegar al final
del pretil que da al muelle, se hallaron frente a
la joven.
La Valliére se detuvo.
Ellos, por su parte, al ver aquella joven
en traje de Corte, hicieron alto, y, de común
acuerdo, se agarraron de las manos, y rodearon
a La Valliére, cantando:
Paloma que vuelas sola,
Vente a nuestro alegre nido.

La Valliére comprendió entonces que
aquellos hombres se dirigían a ella y trataban
de cerrarle el paso. Hizo varios esfuerzos para
huir, pero fueron inútiles.
Flaqueáronle las piernas, sintió que iba a
caer, y exhaló un grito de terror.
Pero, en el mismo instante, se abrió el
círculo que la rodeaba a impulsos de una fuerte
sacudida.
Uno de los provocadores cayó derrumbado
a la izquierda; el otro rodó por .la derecha
hasta la orilla del agua; el tercero se bamboleó
sobre sus pies.
Enfrente de la niña apareció un oficial
de mosqueteros, con el ceño fruncido, la amenaza
en la boca y la mano levantada para continuar
la amenaza.
Los borrachos esquivaron el bulto a la
vista del uniforme y, sobre todo, ante la prueba
de fuerza que acababa de dar el que lo llevaba.
-¡Pardiez! -murmuró el oficial-. La señorita
de La Valliére. La Valliére -aturdida con lo

que acababa de pasar, y sorprendida de oír su
nombre, levantó la cabeza y reconoció a Artagnan.
-Sí, señor -dijo-, yo soy, yo.
Y, al mismo tiempo, se apoyó en el brazo
del mosquetero.
-Vos me protegeréis, ¿no es así, señor de
Artagnan? -añadió con voz suplicante.
-¡Sí que os protegeré! ¿Pero adónde vais
a estas horas?
-Voy a Chaillot.
-¿Y vais a Chaillot por la Rapeé? Precisamente
lleváis camino contrario.
-Entonces, señor, tened la amabilidad de
indicarme el camino, y acompañadme algún
trecho.
-Con mucho gusto.
-Pero, ¿cómo es que os he hallado aquí?
¿Por qué favor del Cielo os habéis hallado a
punto de poder acudir a mi defensa? Paréceme
que estoy soñando, o que he perdido el conocimiento.

-Me encuentro aquí, señorita, porque
soy dueño de una casa de la plaza de la Gréve,
en "La Imagen de Nuestra Señora", y habiendo
ido ayer a cobrar los alquileres, he pasado en
ella la noche. Me retire tan temprano, porque
deseo estar a buena hora en Palacio para inspeccionar
los puestos.
Gracias -dijo La Valliére. "Eso es lo que yo hacía
-pensó Artagnan-; pero ella, ¿qué hacía, y por
qué va a estas horas a Chaillot?"
Y le ofreció su brazo.
La Valliére , lo tomó, y echó a andar
apresuradamente.
No obstante, aquella precipitación ocultaba
una gran debilidad. Artagnan lo conoció, y
propuso a La Valliére que descansase un rato;
pero la joven se negó a ello.
-¿Es qué ignoráis dónde está Chaillot? -
preguntó Artagnan.
-Sí, lo ignoro.
-Está muy lejos. -¡No importa! -Media
una legua por lo menos.

-Andaré esa legua.
Artagnan no replicó; en el solo acento
de la voz conocía las resoluciones irrevocables.
Y llevó, más bien que acompañó, a La Valliére.
Al fin se distinguieron las alturas.
-¿A qué casa vais, señorita? -preguntó
Artagnan.
-A las Carmelitas, señor.
-¡A las Carmelitas! -repitió asombrado
Artagnan.
-Sí; y ya que Dios os ha enviado a mí
para que me sostengáis en mi camino, os doy
las más expresivas gracias y me despido de vos.
-¿Vais a las Carmelitas y os despedís?
¡Es que vais a haceros religiosa! -preguntó Artagnan.
-Sí, señor. -.i i ¡¡¡Vos!!!
En este vos, a que hemos puesto tres
admiraciones para darle toda la expresión posible,
encerrábase todo un poema, pues traía a
la memoria de La Valliére sus antiguos recuerdos
de Blois y sus nuevos recuerdos de Fontai-

nebleau. Era como si le dijese: "Vos, que podíais
ser feliz con Raúl; vos, que podíais alcanzar
tanto valimiento con el rey, ¿vais a entrar en un
convento?"
-Sí, señor -repitió la joven-: quiero
hacerme sierva del Señor y renunciar al mundo.
-¿Pero no os engañáis acerca de vuestra
vocación? ¿No os engañáis sobre la voluntad de
Dios?
-No, puesto que el mismo Dios ha querido
que os encuentre, y a no ser por vos habría
sucumbido seguramente a la fatiga. Cuando
Dios os ha enviado en mi camino, es prueba de
que quiere que lleve a cabo mi propósito.
-¡Oh! -exclamó Artagnan en tono de
duda-. Algo sutil me parece eso.
-De todos modos -contestó la joven-, ya
sabéis adónde voy y cuál es mi resolución.
Ahora sólo me resta pediros un favor -añadió
La Valliére.
-Hablad, señorita.
-El rey ignora mi fuga del Palais Royal.

Artagnan hizo un movimiento.
-El rey -continuó La Valliére ignora lo
que voy a hacer.
-¿Lo ignora el rey? -exclamó Artagnan-.
Pero, señorita, mirad lo que hacéis; sin duda,
no habéis meditado las consecuencias de vuestro
paso. Nadie debe hacer cosa que el rey ignore,
particularmente las personas de la Corte.
-Yo no soy ya de la Corte, señor.
Artagnan miró a la joven con sorpresa
que iba en aumento.
-¡Oh! No os alarméis, señor -prosiguió la
joven-; todo está calculado, y, aun cuando no lo
estuviese, seria ya demasiado tarde para volver
atrás en mi resolución; el hecho está ya consumado.
-Pues bien, señorita, ¿qué queréis?
-Caballero,- por la compasión que se
debe a la verdadera desgracia, por la generosidad
de vuestra noble alma, y por vuestra fe de
caballero, os ruego que me juréis una cosa.
-¡Que os jure una cosa! ¿Y el qué?

-Juradme, señor de Artagnan, que no
diréis al rey que me habéis visto, ni que estoy
en las Carmelitas. Artagnan meneó la cabeza.
-No juraré eso -dijo. -¿Y por qué?
-Porque conozco al rey, os conozco a
vos, me conozco a mí mismo, y conozco a todo
el género humano. No, yo no juraré eso.
-Entonces -exclamó La Valliére con una
energía de que no se hubiera creído capaz-, en
vez de las bendiciones que os habría prodigado
hasta el fin de mis días, caiga sobre vos la maldición
del Cielo, puesto que me hacéis la más
miserable de todas las criaturas.
Hemos dicho ya que Artagnan conocía
los acentos que salían de lo íntimo del corazón,
y no pudo resistir al que la desesperación había
arrancado a La Valliére. Advirtió sus facciones
descompuestas, vio el temblor de sus labios, vio
vacilar aquel cuerpo débil y delicado a impulsos
del sacudimiento, y comprendió que la resistencia
la mataría.

-Sea como gustéis -dijo-. Estad tranquila,
señorita, que nada diré al rey.
-¡Oh! ¡Gracias, gracias! -exclamó La Valliére-.
¡Sois el más generoso de los hombres.
Y, en su transporte de alegría, cogió las
manos de Artagnan y las estrechó entre las suyas.
Éste se sintió enternecido. "¡Diantre! -se
dijo-. He aquí una que principia por donde
otras acaban: es impresionante." Entonces La
Valliére, que en el paroxismo de su dolor
habíase dejado caer sobre una piedra, volvió a
levantarse y se dirigió hacia el convento de las
Carmelitas, que se destacaba con mayor fuerza
a medida que iba entrando el día. Artagnan la
seguía de lejos.
La puerta del parlatorio estaba entreabierta;
la joven se deslizó como pálida sombra,
y, dando las gracias con un ademán al mosquetero
desapareció.

Cuando Artagnan se vio solo, púsose a reflexionar
profundamente sobre lo que acababa
de suceder.
"Esto es, a fe mía -pensó-, lo que se llama
una posición falsa... Conservar un secreto
semejante, es guardar en el bolsillo un carbón
encendido y confiar que no quemará la tela. No
guardar el secreto, cuando uno ha jurado guardarlo,
es de hombre sin honor. Generalmente,
las buenas ideas las tengo cuando corro; pero
esta vez, o mucho me engaño, o es preciso que
corra mucho para encontrar la solución de este
asunto. .. ¿Adónde correr? A fe mía y a fin de
cuentas, hacia el lado de París! Este es el bueno.
. . Lo que importa es correr de prisa... Pero, para
correr de prisa, valen más cuatro piernas que
dos. Desgraciadamente, por el momento no
tengo más que dos... ¡Un caballo! Como oí decir
en el teatro de Londres: ¡Mi reino por un caballo!...
Y ahora que pienso, no es cosa tan difícil...
En la barrera de la Conferencia hay un puesto

de mosqueteros, y, en vez de un caballo, podré
tener diez, si quiero."
En virtud de esta resolución, que tomó
Artagnan con su rapidez acostumbrada, bajó al
punto las alturas, llegó al puesto de mosqueteros,
tomó el mejor caballo que había, y se puso
en palacio en diez minutos.
Daban las cinco en el reloj del Palais
Royal.
Artagnan preguntó por el rey. Luis
habíase acostado a la hora de costumbre, después
de haber despachado con monsieur Colbert,
y aún dormía, según toda probabilidad.
"Vamos -pensó-, no me ha engañado la
joven; el rey ignora todo, porque si supiese la
mitad tan sólo de lo que ha pasado, el Palais
Royal estaría a estas horas revuelto."
XXXIII

CÓMO PASE LUIS EL TIEMPO DESDE LAS
DIEZ Y MEDIA DE LA NOCHE HASTA LAS
DOCE
Al salir el rey del departamento de las
camaristas, encontró en su cámara a Colbert,
que le esperaba para recibir sus órdenes con
motivo de la ceremonia que debía verificarse al
día siguiente.
Tratábase, como hemos dicho ya, de la
recepción de los embajadores holandés y español.
Luis XIV tenía grandes motivos de queja
contra Holanda. Los Estados se habían conducido
mal en muchas ocasiones en sus relaciones
con Francia y, sin cuidarse de un rompimiento,
abandonaban de nuevo la alianza con el rey
cristianísimo para lanzarse en toda clase de
intrigas con España.
A su advenimiento al trono, es decir,
cuando falleció Mazarino, Luis XIV encontró
planteada ya aquella cuestión política.

No era su solución fácil para un joven;
pero como entonces toda la nación era el rey,
todo cuanto resolvía la cabeza estaba dispuesto
el cuerpo a ejecutarlo.
Alguna dosis de cólera, la reacción de
una sangre juvenil y vivaz en el cerebro, era lo
suficiente para cambiar la antigua línea de política
y crear otro sistema.
El papel de los diplomáticos de la época
limitábase a arreglar entre sí los golpes de Estado
de que sus monarcas podían tener necesidad.
Luis no se hallaba en una disposición de
ánimo propia para dictarle una política sabia.
Conmovido aún, de resultas de la escena
que acababa de tener con La Valliére,
empezó a dar paseos por su despacho, deseando
encontrar una ocasión a fin de desahogarse,
después de haberse contenido por tanto tiempo.
En cuanto Colbert vio entrar al rey, juzgó
al primer vistazo la situación, y comprendió

las intenciones del monarca. Por consiguiente,
procuró bordearle.
Cuando Luis le preguntó lo que debía
decir al día siguiente, empezó Colbert por mostrarse
admirado de que el señor Fouquet no le
hubiese puesto al corriente del asunto.
-El señor Fouquet -dijo- sabe todo ese
asunto de Holanda, puesto que recibe directamente
la correspondencia.
Acostumbrado el rey a oír al señor Colbert
plagiar al señor Fouquet, dejó pasar aquella
indirecta sin contestar y se contentó en oír.
Colbert vio el efecto producido y se
apresuró a volverse atrás, diciendo que el señor
Fouquet no era tan culpable como pudiera parecer
a primera vista, porque tenía a la sazón
grandes preocupaciones.
El rey levantó la cabeza.
-¿Qué preocupaciones son ésas? -dijo.
-Majestad, los hombres al fin son hombres
y el señor Fouquet tiene sus defectos no
obstante sus grandes cualidades.

-¡Ah! ¿quién no tiene defectos, señor
Colbert?
-Vuestra Majestad tiene muchos de ésos
-contestó osadamente Colbert, que sabía injerir
una gran lisonja en una ligera censura, como la
flecha que hiende el aire, no obstante su peso, a
favor de las débiles plumas que la sostienen.
-¿Qué defecto tiene el señor Fouquet? -
dijo el rey sonriendo.
-Siempre el mismo, Majestad; aseguran
que está enamorado.
-¡Enamorado! ¿Y de quién? -No lo sé a
punto fijo, Majestad; me mezclo poco en las
galanterías.
-Algo sabréis, cuando habláis. -He oído
pronunciar...
-¿Qué?
-Un nombre.
-¿Cuál?
-No lo recuerdo bien.
-Vamos a ver.

-Me parece que es el de una de las camaristas
de Madame.
El rey se sobresaltó.
-Algo más sabréis de lo que habéis dicho,
señor Colbert -repuso.
-Majestad, os aseguro que no.
-De todos modos, conocidas son las camaristas
de Madame, y si se os dicen sus nombres
tal vez encontraréis el de la que no recordáis
en este momento.
-No, Majestad. -Probad-
-Sería inútil. Majestad. Cuando se trata
de nombres de damas comprometidas, mi memoria
es un cofre de hierro cuya llave he perdido.
Por el ánimo y la frente de Luis cruzó
una nube; pero, queriendo mostrarse dueño de
sí mismo, dijo sacudiendo la cabeza:
-Hablemos del asunto de Holanda.
-Primeramente, ¿a qué hora quiere
Vuestra Majestad recibir a los embajadores?
-Por la mañana temprano.

-¿A las once?
-Demasiado tarde... A las nueve.
-Muy temprano es.
-Para los amigos, eso no tiene importancia;
se hace con ellos todo lo que se quiere; mas
para los enemigos, tanto mejor si se incomodan.
Confieso que no veré con disgusto acabar de
una vez con todos esos pájaros de pantano, que
me molestan con sus gritos.
-Se hará como Vuestra Majestad desea...
A las nueve, pues... Daré las órdenes para ello.
¿Será audiencia solemne?
-No. Quiero explicarme con ellos y no
envenenar las cosas, como acontece siempre en
presencia de mucha gente; pero, al mismo
tiempo, quiero hablarles claro, para no tener
que volver a empezar.
-Vuestra Majestad designará a las personas
que han de asistir a la recepción.
-Ya haré la lista ... Hablemos de esos
embajadores, ¿qué quieren?

-Aliándose con España, nada ganan;
aliándose con Francia, pierden mucho.
-Explicaos.
-Aliándose con España, se encuentran
cercados y protegidos por las posesiones de su
aliada, y no pueden hincar en ellas el diente a
pesar de sus deseos. De Amberes a Rotterdam
sólo hay un paso por el Escalda y el Mosa ... Si
quieren morder el pastelito español, vos, Majestad,
yerno del rey de España, podéis poneros
en dos días en Bruselas con la caballería. Se
trata, pues, de romper lo bastante con Vuestra
Majestad y haceros recelar de España para que
no os mezcléis en sus asuntos.
-Más sencillo es entonces -respondió el
rey- hacer conmigo una alianza poderosa, en la
que yo ganaría algo, al paso que ellos lo ganarían
todo.
-No; pues si llegasen, por casualidad, a
teneros por limítrofe, Vuestra Majestad no es
vecino cómodo; joven, ardiente y belicoso, el

ey de Francia puede dar fuertes golpes a
Holanda, sobre todo si se acerca a ella.
-Comprendo perfectamente, señor Colbert,
pues os habéis explicado muy bien; pero
vamos a la conclusión.
-Jamás falta la sabiduría en las decisiones
de Vuestra Majestad.
-¿Qué me dirán esos embajadores?
-Dirán a Vuestra Majestad que desean
cordialmente su alianza, y será una mentira;
dirán a los españoles que las tres potencias deben
unirse contra la prosperidad de Inglaterra,
y será también mentira; porque la aliada natural
de Vuestra Majestad es en la actualidad Inglaterra,
que tiene buques, y Vuestra Majestad
no los tiene. Inglaterra es la que puede tener a
raya el poder de los holandeses en la India, y
es, en fin, un país monárquico, donde Vuestra
Majestad tiene relaciones de consanguinidad.
-Bien, ¿pero qué responderíais?
-Respondería, Majestad, con gran moderación,
que Holanda no está en las mejores dis-

posiciones hacia el rey de Francia; que los síntomas
del espíritu público en los holandeses
son alarmantes para Vuestra Majestad; que se
han acuñado ciertas medallas con emblemas
ofensivos.
-¿Para mí? -exclamó exaltado el joven
rey.
-¡Oh! No, Majestad, no; ofensivos no es
la palabra propia; quise decir extremadamente
lisonjeros para los bátavos.
-¡Oh! Si es así, poco me importa el orgullo
de los bátavos -dijo suspirando el monarca.
-Vuestra Majestad tiene muchísima razón;
pero, con todo, nunca es malo en política,
y el rey lo sabe mejor que yo, ser injusto para
obtener una concesión. Si Vuestra Majestad se
queja con susceptibilidad de los bátavos, les
impondrá mucho más.
-¿Y qué eso de las medallas? -preguntó-.
Porque si hablo de ello, necesario es que sepa lo
que tengo que decir.

-¡A fe mía, Majestad, no lo sé bien!. . .
Algún emblema presuntuoso... ése es todo el
sentido: las palabras nada hacen al asunto.
-Bueno; pronunciaré, la palabra medalla,
y ya me comprenderán si quieren.
-¡Oh! Sí que lo comprenderán. También
podrá Vuestra Majestad deslizar algunas palabras
sobre ciertos libelos que corren.
-¡Nunca! Los libelos denigran más a los
que los escriben que a aquellos contra quienes
van dirigidos. Os doy las gracias, señor Colbert,
y podéis ya retiraros.
-¡Majestad!
-¡Adiós! No olvidéis la hora y estad allí.
-Espero la lista de Vuestra Majestad.
-Es cierto.
El rey se puso a reflexionar; pero en lo
que menos pensaba era en aquella lista. El reloj
daba las once y media.
En el rostro del monarca notábase la
lucha terrible del orgullo y del amor.

La conversación política había calmado
mucho la irritación del rey, y el semblante pálido
y descompuesto de La Valliére hablaba a su
imaginación un lenguaje muy distinto del de
las medallas holandesas o el de los libelos bátavos.
Estuvo algunos minutos vacilando entre
si debía o no volver a la habitación de La Valliére;
pero, habiendo insistido Colbert respetuosamente
para que le diese la lista, se Artagnan
se hacía informar por las mañanas de lo
que no había podido ver o saber el día anterior,
pues al fin no era ubicuo; de suerte se -
avergonzó el rey de pensar en el amor cuando
los negocios reclamaban su atención.
Por tanto, se puso a dictar:
La reina madre; la reina; Madame; señorita
de Motteville; señorita de Châtillon; señorita
de Navailles. Y respecto a hombres:
Monsieur; el 'príncipe de Condé; señor
de Grammont; señor de Manicamp; señor de
Saint-Aignan; y los oficiales de servicio.

-¿Los ministros? -dijo Colbert.
-Eso por de contado, y los secretarios.
-Majestad, voy a disponerlo todo: mañana
se comunicarán las órdenes a domicilio.
-Decid hoy -replicó melancólicamente
Luis.
Daban las doce.
Aquélla era la hora en que la pobre La
Valliére se moría de tristeza y de dolor.
Entraron a la sazón los encargados de
servir al rey para el acto de recogerse. La reina
esperaba hacía una hora.
Luis pasó al cuarto de su esposa, exhalando
un suspiro; pero al propio tiempo que
suspiraba, se felicitaba por su valor. Complacíase
de ser tan íntegro en amor como en política.
XXXIV
LOS EMBAJADORES

Artagnan sabía todo lo que acabamos de
relatar, debido a tener entre sus amigos a todas
las personas útiles de la casa, servidores oficiosos,
orgullosos de. ser saludados por el capitán
de mosqueteros, porque el capitán era una potencia;
y luego, aparte de la ambición, se complacían
en ser tenidos en algo por un hombre
tan valiente como Artagnan.
De que, de lo que él había visto de por sí
por el día y de lo que le referían los demás,
formaba una especie de arsenal, adonde acudía
en caso necesario para sacar el arma que le parecía
más a propósito.
De esta suerte los dos ojos de Artagnan
le prestaban igual servicio que los ciento de
Argos.
Secretos políticos, secretos de callejuela,
palabras escapadas a los cortesanos al salir de
la antecámara, todo lo sabía Artagnan y lo encerraba
en el impenetrable sepulcro de su memoria,
junto a los secretos reales, tan caramente
comprados y tan fielmente guardados.

Supo, pues, la entrevista con Colbert, la
cita dada a los embajadores, el incidente a que
darían lugar ciertas medallas, y, arreglando a
su modo la conferencia con aquellas pocas palabras
que habían llegado a sus oídos; se fue a
ocupar su puesto en las habitaciones para estar
allí cuando Luis se despertara.
El rey se despertó muy temprano. lo
cual probaba que también él había dormido
mal. A eso de las siete entreabrió suavemente la
puerta.
Artagnan estaba ya en su puesto. Luis
tenía mal color y parecía fatigado. Cuando apareció,
no había acabado de vestirse.
-Que llamen al señor de Saint-Aignan -
ordenó.
Saint-Aignan aguardaba sin duda que le
llamasen, porque cuando se presentaron en su
aposento ya estaba vestido.
Saint-Aignan apresuróse a obedecer, y
pasó a la cámara del rey. Un momento después

salieron el rey y Saint-Aignan; el rey iba delante.
Artagnan permanecía asomado a la ventana
que caía a los patios, de modo que no tuvo
necesidad de incomodarse para seguir con la
vista
al rey. No parecía sino que había adivinado de
antemano adónde iba. El rey iba al departamento
de las camaristas.
Aquello no le sorprendió a Artagnan.
Aunque La Valliére no le había dicho nada,
sospechó que el rey tendría que reparar algún
agravio.
Saint-Aignan le seguía como el día anterior,
algo menos inquieto, en la confianza de
que a las siete de la mañana no habría más personas
despiertas entre los augustos moradores
del palacio que el rey y él.
Artagnan permanecía en la ventana,
tranquilo e indiferente. Nadie habría sospechado
que viese nada, ni que supiese quiénes eran

aquellos dos corredores de aventuras que atravesaban
los patios envueltos en sus capas.
Y, sin embargo, Artagnan, aunque aparentaba
no mirarlos, no los perdía de vista, y al paso
que silbaba aquella famosa marcha de los mosqueteros,
que recordaba sólo en las grandes
ocasiones, adivinaba y presagiaba toda la tempestad
de gritos y de enojos que iba a suscitarse
a la vuelta.
En efecto, cuando entró el rey en la
habitación de La Valliére, encontróla vacía, y
vio el lecho intacto, el rey comenzó a asustarse
y llamó a Montalais.
Montalais acudió al momento, pero su
sorpresa fue igual a la del rey.
Lo único que pudo decir a Su Majestad fue que
le había parecido oír llorar a La Valliére parte
de la noche; mas, sabiendo que Su Majestad
había venido, no se había atrevido a informarse.
-Pero, ¿adónde suponéis que haya ido? -
preguntó el rey.

-Majestad -respondió Montalais-, Luisa
tiene un carácter muy sentimental, y a menudo
la he visto levantarse con el día y marcharse al
jardín; quizá esté allí.
Parecióle al rey aquello probable, y bajó
inmediatamente en busca de la fugitiva.
Artagnan le vio aparecer, pálido y
hablando vivamente con su acompañante.
Se dirigía hacia los jardines. Saint-
Aignan seguíale sofocado. Artagnan no se movió
de la ventana, y continuó silbando su marcha,
aparentando que nada veía y viéndolo
todo.
-Vamos, vamos -murmuró luego que
desapareció el rey-, la pasión de Su Majestad es
más fuerte de lo que yo creía; creo que hace por
ésta lo que nunca hizo por la señorita Mancini.
Luis volvió a aparecer un cuarto de hora
.después; todo lo había registrado y estaba casi
sin aliento.
Excusamos decir que el rey nada había
hallado.

Saint-Aignan le seguía, abanicándose
con el sombrero y solicitando, con voz alterada,
informes de los primeros servidores que llegaban
y de todos a los que se encontraban.
Manicamp fue uno de ellos. Manicamp
llegaba de Fontainebleau a pequeñas jornadas;
pues en lo que otros habrían invertido seis
horas, empleaba él veinticuatro.
-¿Habréis visto a la señorita de La Valliére?
-le preguntó Saint - Aignan.
A lo que Manicamp, distraído y pensativo
siempre, contestó. creyendo que le hablaban
de Guiche:
-Gracias; el conde sigue aleo mejor.
Y continuó su camino hasta la antecámara,
donde encontró a Artagnan, al cual pidió
explicaciones acerca del aire azorado que había
creído notar en el rey.
Artagnan le dijo que se había equivocado,
y que el rey estaba. por el contrario, de muy
buen humor.

En el entretanto dieron las ocho. Era
ésta la hora en que el rey acostumbraba a desayunar,
pues estaba prevenido en el código de
la etiqueta que el rey siempre tendría hambre a
las ocho.
Hízose servir en una mesita que había
en su dormitorio, y despachó el desayuno a
toda prisa.
Saint-Aignan, de quien no quiso separarse,
le tuvo la servilleta. Luego dio audiencia
a algunos militares.
Mientras duraban las audiencias, envió
a Saint-Aignan en descubierta. Después, con la
misma preocupación y ansiedad, y acechando
siempre el regreso de Saint-Aignan, oyó dar las
nueve.
A las nueve en punto pasó a su despacho
principal.
Los embajadores entraban a la primer
campanada de las nueve. Al dar la última campanada,
las reinas y Madame aparecieron.

Los embajadores eran tres por Holanda
y dos por España.
El rey les dirigió una mirada y saludó.
En aquel instante entraba también Saint-
Aignan.
Aquella entrada era mucho más importante
para el rey que la de los embajadores,
cualesquiera que fuese el número de éstos y el
país de donde viniesen.
Así fue que, ante todas las cosas, el rey
hizo a Saint-Aignan un signo interrogativo, al
que contestó éste con una negativa absoluta.
El rey estuvo a punto de perder todo su
valor; pero, como las reinas, los grandes y los
embajadores tenían fijos en él sus ojos, hizo un
esfuerzo sobre sí mismo e invitó a los últimos a
hablar.
Entonces, uno de los diputados españoles
pronunció un largo discurso, en que ponderaba
las ventajas de la alianza española.
El rey le interrumpió, diciendo:

-Señor, creo que lo que es bueno para
Francia, debe ser bueno para apaña.
Esta frase, y especialmente el modo perentorio
en que fue dicha, hizo
palidecer al embajador y enrojecer a las reinas,
que, siendo ambas españolas, se sintieron lastimadas
con aquella respuesta en su orgullo de
parentesco y nacionalidad.
El delegado holandés tomó a su vez la
palabra, y se quejó de la prevención que el rey
mostraba con el Gobierno de su país.
El rey le interrumpió:
-Señor, es extraño que vengáis a quejaros,
cuando soy yo quien puede tener motivos
de queja; y, sin embargo, veis que no me quejo.
-¡Quejaros, Majestad! -murmuró el
holandés-. ¿Y de qué agravio?
El rey sonrió con amargura.
-¿Podéis echarme en cara, señor, que
tenga prevenciones contra un Gobierno que
autoriza y protege a los que me insultan públicamente.

-¡Majestad!
Holanda -prosiguió el rey irritándose
más con sus propios pesares que con la cuestión
política es una tierra de asilo para todo el
que me quiere mal, y especialmente para el que
me ofende.
-¡Oh Majestad! ...
-¿Queréis pruebas, no es verdad?... Pues
bien, las tendréis desde luego. ¿De dónde salen
esos libelos insultantes que me representan
como un monarca sin gloria y sin autoridad?
Vuestras prensas los vomitan. Si tuviera aquí a
mis secretarios, os citaría los títulos de las obras
con los nombres de los impresores.
-Majestad -contestó el embajador-, un
libelo no puede ser obra de una nación. ¿Es
justo que un gran rey, como Vuestra Majestad,
haga responsable a un gran pueblo del crimen
de unos cuantos malvados hambrientos?
-Bueno, concedo esto, señor. Pero cuando
la casa de moneda de Amsterdam acuña

medallas ofensivas para mí, ¿es también crimen
de unos cuantos malvados hambrientos?
-¿Medallas? -murmuró el embajador.
-Medallas -repitió el rey mirando a Colbert.
-Sería preciso -se aventuró a decir el
holandés- que Vuestra Majestad estuviera bien
seguro...
El rey no apartaba los ojos de Colbert,
pero éste aparentaba no comprender, y callaba,
no obstante las provocaciones del rey.
Entonces acercóse Artagnan, y sacando del bolsillo
una moneda, que puso en manos del rey:
-Aquí está -dijo- la moneda que busca
Vuestra Majestad.
El rey la cogió.
Y entonces pudo ver, con aquella mirada
que desde que era verdaderamente el amo
no había hecho más que abarcar desde lo alto,
una imagen insolente, que representaba a
Holanda parando el sol, como Josué, con esta
divisa: In conspectu meo, stetit sol.

-¡En mi presencia detúvose el sol! -
exclamó furioso el rey-. ¡Oh! Espero que ahora
no lo negaréis.
-Y el sol -dijo Artagnan- es éste.
Y señaló, en todos los lienzos del despacho,
al sol, emblema multiplicado y resplandeciente,
que ostentaba por todas partes su soberbia
divisa: Nec pluribus impar.
La cólera de Luis, alimentada por los
impulsos de su dolor particular, no' necesitaba
de aquel alimento para devorarlo todo. Notábase
en sus ojos el ardor de una queja pronta a
estallar.
Una mirada de Colbert contuvo la tempestad.
El embajador aventuró algunas excusas.
Dijo que la vanidad de los pueblos no era cosa
que debiera tomarse en cuenta; que Holanda
estaba orgullosa de haber sostenido con tan
escasos recursos su reputación de gran nación,
aun contra reyes poderosos, y que si sus com-

patriotas se habían ensoberbecido con un poco
de humo, rogaba al rey que los disculpase.
El rey parecía buscar consejo. Miró a
Colbert, el cual permaneció impasible.
Luego dirigió su mirada a Artagnan.
Éste encogióse de hombros. Este movimiento
fue una esclusa levantada, por la cual se
desencadenó la cólera del rey, contenida hacía
mucho tiempo.
Como nadie sabía adónde le impulsaba
al rey aquella cólera, todos permanecieron en
triste silencio.
El segundo embajador se aprovechó de
él para alegar también sus excusas.
En tanto que hablaba, y el rey, absorbiéndose
otra vez poco a poco en sus pensamientos
personales, escuchaba aquella voz turbada
como una persona distraída escucha el
ruido de una cascada, Artagnan, que tenía a su
izquierda a Saint-Aignan, se acercó a éste y con
voz calculada para que llegase a oídos del rey:

-¿Sabéis la noticia del día, conde? -le
dijo.
-¿Qué noticia? -dijo Saint-Aignan.
-La de La Valliére.
El rey se estremeció, y dio involuntariamente
un paso hacia ambos interlocutores.
-¿Pues qué ha sucedido a La Valliére? -
preguntó Saint-Aignan con tono que fácilmente
puede comprenderse.
-¡Ah, pobre muchacha! -dijo Artagnan-.
Ha entrado en religión.
-¿En religión? -exclamó Saint-Aignan.
-¿En religión? -exclamó el rey en medio
del discurso del embajador.
Luego, bajo el imperio de la etiqueta, se
repuso; pero continuó escuchando.
-¿En qué convento? -preguntó Saint-
Aignan.
-En las Carmelitas de Chaillot.
-¡En las Carmelitas de Chaillot! ¿Y por
dónde diantres sabéis eso?

litas.
-Por ella misma.
-¿La habéis visto?
-Yo mismo la he conducido a las Carme-
El rey no perdió una sola palabra; la
sangre le bullía en las venas y principiaba a
ruborizarse.
-¿Pero por qué esa fuga? -dijo Saint-
Aignan.
-Porque la pobre muchacha fue ayer
expulsada de la Corte -dijo Artagnan.
Apenas soltó esta palabra, hizo el rey un
gesto de autoridad.
-¡Basta, señor -dijo al embajador-, basta!
Y luego, acercándose a Saint-Aignan:
-¿Quién ha dicho -exclamó que La Valliére
ha entrado en religión?
-El señor de Artagnan -dijo el favorito.
-¿Y es verdadero lo que decís? -
preguntó el rey volviéndose al mosquetero.
-Tan verdadero como la verdad.
El rey apretó los puños y palideció.

-Todavía añadísteis otra cosa, señor de
Artagnan -dijo.
-Señor, no sé más.
-Añadísteis que la señorita de La Valliére
había sido expulsada de la Corte.
-Sí, Majestad.
-Y eso, ¿es también verdadero?
-Informaos, Majestad.
-¿Y por quién?
-¡Oh! -exclamó Artagnan como quien se
recusa.
El rey dio un brinco, dejando a un lado
embajadores, ministros y cortesanos.
La reina madre se levantó. Todo lo
había oído, y lo que no oyó, lo había adivinado.
Madame, desfallecida de cólera y de
miedo, trató de levantarse también como la
reina madre; pero volvió a caer otra vez en su
sillón, al cual, por un movimiento instintivo,
hizo rodar hacia atrás.

-Señores -dijo el rey-, la audiencia ha
terminado; haré saber mi respuesta, o mejor, mi
voluntad, a España y Holanda.
Y con gesto imperioso, despidió a los
embajadores.
-Cuidado, hijo mío -dijo la reina madre
con indignación-, cuidado, que se me figura
que no sois dueño de vos.
-¡Oh señora! -rugió el joven león con
gesto amenazador-, si no soy dueño de mí, os
aseguro que lo seré de los que me ultrajen. Venid
conmigo, señor de Artagnan, venid conmigo.
Y salió del despacho, dejando a todos
aterrados.
El rey bajó la escalera y se dispuso a
atravesar el patio.
-Majestad -dijo Artagnan-, equivocáis el
camino.
-No, que voy a las caballerizas.
-Es inútil; tengo caballos dispuestos para
Vuestra Majestad.

El rey contestó a su servidor con una
mirada; pero aquella mirada prometía más de
lo que se hubiera atrevido a esperar la ambición
de tres Artagnanes.
XXXV
CHAILLOT
Manicamp y Malicorne, a pesar de no
haber sido llamados, siguieron al rey y a Artagnan.
Eran dos hombres muy inteligentes; no
había sino que Malicorne llegaba a veces demasiado
pronto por ambición, y Manicamp demasiado
tarde por pereza.
Esta vez llegaron a punto.
Había preparados cinco caballos. El rey
y Artagnan tomaron dos; Manicamp y Malicorne
otros dos, y un paje de las caballerizas montó
el quinto.

La cabalgata marchó al galope. Artagnan
había sabido elegir muy bien los caballos,
verdaderos caballos de amantes angustiados,
caballos que más bien que correr volaban. Diez
minutos después de su marcha llegaba a Chaillot
la cabalgata en forma de un torbellino de
polvo. El rey arrojóse del caballo, pero por
grande que fue la velocidad con que practicó
aquella maniobra, ya estaba Artagnan teniendo
las bridas de su corcel.
Luis hizo al mosquetero un ademán de
agradecimiento, y arrojó las bridas en los brazos
del paje.
Luego se lanzó al vestíbulo, y, empujando
con violencia la puerta, entró en el parlatorio.
Manicamp, Malicorne y el paje se quedaron
a la parte de afuera. Artagnan siguió a su
amo.
Al penetrar en el parlatorio, lo primero
con que tropezaron los ojos del rey fue con Lui-

sa, no arrodillada, sino acostada al pie de un
gran crucifijo de piedra.
La joven permanecía echada sobre la
losa húmeda, y era apenas visible en la sombra
de aquella sala, que sólo recibía luz por una
ventana enrejada y cubierta de enredaderas.
Se hallaba sola, inanimada, fría como la
piedra sobre la cual reposaba su cuerpo.
Al verla el rey en aquella actitud, la creyó
muerta, y exhaló un grito terrible que hizo
acudir a Artagnan.
El rey había pasado ya un brazo alrededor
de su cuerpo. Artagnan ayudó al rey a levantar
a la infeliz joven, sobre la cual parecía
extender sus alas el genio de la muerte.
El rey la cogió entonces por entero en
sus brazos, y calentó a besos sus manos y sus
mejillas heladas.
Artagnan agarró la cuerda de la campana.
Al momento acudieron las hermanas
carmelitas.

Las santas hijas prorrumpieron en
gritos de escándalo al ver aquellos hombres que
tenían en sus brazos a una mujer.
La superiora acudió también. Esta persona,
de más mundo que las damas mismas de
la Corte, no obstante su austeridad, reconoció
al primer golpe de vista al rey en el respeto que
le manifestaban los asistentes y en el aire con
que imponía a toda la comunidad.
Así fue que al ver al rey se retiró otra
vez a su habitación, como medio de no comprometer
su dignidad; pero envió por medio de
las religiosas toda especie de cordiales, aguas
de la reina de Hungría, de melisa, etc., etc., ordenando
al mismo tiempo que cerrasen las
puertas.
Tiempo era ya de hacerlo, pues el dolor
del rey se iba haciendo cada vez más ruidoso y
desesperado.
El rey parecía decidido a enviar a llamar
a su médico, cuando La Valliére principió a dar
señales de vida.

Al volver en sí, lo primero que vio fue a
Luis a sus pies. Sin duda, no debió reconocerle,
puesto que no hizo mas que exhalar un doloroso
suspiro.
El rey mirábala con la mayor ansiedad.
Al fin sus ojos errantes se fijaron en el
rey.
Reconociólo la joven, e hizo un tenue
esfuerzo para arrancarse de sus brazos.
-Pues qué -murmuró ella-, ¿no está todavía
consumado el sacrificio?
-¡Oh! ¡No, no! -murmuró el rey-. Ni se
consumará; yo os lo juro.
La joven se levantó, a pesar de lo débil y
quebrantada que estaba.
-¡Ay! Es necesario -dijo-; no me detengáis.
-¿Y había yo de dejar sacrificaros? -
exclamó Luis-. ¡Jamás! ¡Jamás!
-¡Bien! -murmuró Artagnan-. Vayámonos
fuera. Puesto que principian a hablarse,
están de mas oídos extraños.

Artagnan salió, y quedaron solos los dos
amantes.
-Majestad -prosiguió La Valliére-, ni
una. palabra más; no destruyáis mi único porvenir,
que es mi salvación, y todo el vuestro,
que es vuestra gloria, por un capricho.
-¿Un capricho? -exclamó el rey.
-¡Oh! Ahora -dijo la joven- leo claro en
vuestro corazón, Majestad.
-¿Vos, Luisa?
-¡Sí, yo!
-Hablad.
-Un arrebato incomprensible, irreflexivo,
puede pareceros momentáneamente una
excusa suficiente; pero tenéis deberes que son
incompatibles con vuestro amor hacia una pobre
muchacha. ¡Olvidadme!
-¡Olvidaros yo!
-Ya lo habéis hecho.
-¡Antes morir!

-Majestad, no es posible que améis a la
que habéis consentido en matar esta noche tan
cruelmente como lo habéis hecho.
-¿Qué decís, Luisa? Explicaos.
-¿Qué me pedísteis ayer mañana? Que
os amara. ¿Qué me prometisteis en cambio?
Que no dejaríais pasar una noche de por medio
sin ofrecerme una reconciliación cuando os
hubieseis enojado contra mí.
-¡Oh! ¡Perdonadme, perdonadme, Luisa!
Los celos me tenían loco.
-Majestad, los celos son un mal pensamiento
que renacen, como la cizaña, después
que se la corta. Tendríais celos otra vez, y acabaríais
de matarme. Tened la misericordia de
dejarme morir.
-Otra palabra como esa, señorita, y me
veréis morir a vuestros pies.
-¡No, Majestad! Conozco bien lo que
valgo. Creedme, y no queráis perderos por una
desventurada, a quien todo el mundo despre-

cia. -¡Oh! ¡Nombradme a los que acusáis de ese
modo, nombrádmelos!
-No tengo queja ninguna contra nadie,
Majestad;. sólo me acuso a mí misma. ¡Adiós!
Os comprometéis hablando así.
-¡Cuidado, Luisa; al hablarme de ese
modo, me reducís a la desesperación! ¡Cuidado!
-¡Oh! ¡Majestad! ¡Majestad! ¡Dejadme
con Dios, os lo suplico!
-¡Os arrancaré hasta de Dios mismo!
-¡Pues antes -exclamó la pobre niña-,
arrancadme de esos enemigos feroces que atentan
contra mi vida y mi honor! Si tenéis bastante
fuerza para amar, tened también bastante
energía para defenderme. Pero no, la que decís
que amáis se ve injuriada, mofada, expulsada.
Y la inofensiva niña, obligada por el
dolor a acusar, se retorcía los brazos sollozando.
-¡Os han expulsado!- -exclamó el rey-.
Esta es la segunda vez que oigo esa palabra.

-Ignominiosamente, Majestad; y ya lo
veis, no tengo más amparo que Dios, más consuelo
que la oración, más auxilio que el de un
claustro.
-Tendréis mi palacio y mi corte. i ¡Ah!
No temáis nada; los que ayer, o mejor, las que
ayer os expulsaron, temblarán mañana en vuestra
presencia. ¿Qué digo mañana? Hoy mismo
he amenazado, y nada me es más fácil que lanzar
el rayo que todavía retengo en mi mano.
¡Luisa, Luisa! ¡Seréis cruelmente vengada! Lágrimas
de sangre pagarán vuestras lágrimas.
Nombradme a vuestros enemigos.
-¡Jamás, jamás!
-Entonces, ¿cómo queréis que castigue?
-Majestad, a los que habríais de castigar,
harían retroceder vuestra mano.
-¡Oh! ¡No me conocéis! -exclamó Luis
exasperado-. Antes qué retroceder, abrasaría a
mi reino y maldeciría a mi familia. Sí, sería capaz
de arrancarme hasta mi mismo brazo, si
fuese bastante cobarde para no pulverizar a

cuantos se hayan hecho enemigos de la más
dulce de las criaturas.
Y al decir Luis estas palabras, descargó
un fuerte golpe sobre el tabique de roble, que
produjo un sonido lúgubre.
La Valliére se asustó. La cólera de aquel
joven tan poderoso tenía algo de imponente y
siniestro, porque, como la de la tempestad, podía
ser mortal.
Ella, cuyo dolor creía no tener igual, quedó
vencida por aquel dolor que se abría paso por
la amenaza y la violencia.
-Majestad -dijo-, por última vez, alejaos;
os lo suplico; la calma de este retiro me ha fortalecido
ya; me siento más tranquila bajo el amparo
de Dios. Dios es un protector ante quien
desaparecen todas las miserias humanas. Majestad,
por última vez, dejadme con Dios.
-Entonces -exclamó Luis-, decid francamente
que no me habéis amado nunca, decid
que mi humildad, decid que mi arrepentimiento
halagan vuestro orgullo, pero que no os afli-

ge mi dolor; decid que el rey de Francia no es
ya para vos un amante, cuya ternura pueda hacer
vuestra felicidad, sino un déspota cuyo capricho
ha roto en vuestro espíritu hasta la última
fibra de la sensibilidad. No digáis que buscáis
a Dios, decid que huís del rey. No, Dios no
es cómplice de las resoluciones inflexibles; Dios
admite la penitencia y el remordimiento, y absuelve,
porque quiere que se ame.
Luisa se retorcía de sufrimiento oyendo
aquellas palabras, que hacían correr la llama
hasta lo más profundo de sus venas.
-¿Pero no me habéis oído? - exclamó.
-¿Qué?
-¿No habéis oído que he sido expulsada,
despreciada e injuriada?
-Pues yo haré que seáis la más respetada,
la más adorada, la más envidiada de mi
corte.
-Probadme que no habéis dejado de
amarme.
-¿Cómo?

-Alejándoos de mí.
-Yo os lo probaré no abandonándoos ya.
-¿Pero creéis, Majestad, que pueda yo
permitir eso? ¿Creéis que pueda consentir en
ver lastimada por mi causa a vuestra madre, a
vuestra esposa y a vuestra hermana?
-¡Ah! ¡Por fin las habéis nombrado!
¿Conque han sido ellas las causantes del mal?
¡Pues por Dios que nos oye, serán castigadas!
-¡Ahí tenéis por qué el porvenir me espanta,
por qué lo rehúso todo, por qué no quiero
que me venguéis! ¡Oh Dios mío! ¡No más
lágrimas, no más dolores, no más quejas de ese
género! ¡Harto he padecido y llorado ya!
-¿Y mis lágrimas, y mis dolores y mis
quejas, las tenéis en nada?
-¡No me habléis así, Majestad, en nombre
del Cielo! ¡En nombre del Cielo, no me
habléis así! Necesito de todo mi valor para llevar
a cabo el sacrificio.

-¡Luisa, Luisa! ¡Te lo suplico encarecidamente!
¡Manda, ordena, véngate o perdona;
pero no me abandones!
-¡Ay! ¡Es preciso separarnos, Majestad!
-Es decir, ¿no me amas?
-¡Oh! ¡Dios lo sabe!
-¡Mentira! ¡Mentira!
-¡Oh! Si no os amara, Majestad, dejaría
que hicieseis vuestra voluntad, me dejaría vengar
y aceptaría, en cambio del insulto que me
han hecho, ese grato triunfo del orgullo que me
proponéis ... Y, ya lo veis, hasta rechazo la dulce
compensación de vuestro amor, de vuestro
amor que es mi vida, no obstante, ya que he
querido morir creyendo que no me amábais.
-Pues bien, sí, sí, ahora reconozco que
sois la más santa, la más venerable de las mujeres.
Nadie es más digna que vos, no ya de mi
amor y respeto, sino del amor y respeto de todos;
por eso nadie será amada como vos, Luisa,
nadie ejercerá sobre mí el imperio que tenéis.
Sí, os lo juro, rompería en este momento el

mundo entero como vidrio, si el mundo me
incomodase. ¿Me mandáis que me calme, que
perdone? Sea, me calmaré. ¿Queréis reinar por
la dulzura y la clemencia? Seré clemente y dulce.
Dictadme mi conducta y obedeceré.
-¡Dios Santo! ¡Y quién soy yo, pobre de
mí, para dictar una sílaba a un rey como vos?
-¡Sois mi vida y mi alma! ¿No es el alma
la que gobierna el cuerpo?
-Según eso, ¿me amáis, mi querido señor?
-De rodillas, con las manos juntas, con
todas las fuerzas de que Dios me ha dotado.
¡Os amo bastante para entregaros mi vida sonriendo
si pronunciáis una palabra!
-¿Me amáis?
-¡Oh, sí!
-Entonces, nada me queda que desear
en el mundo. ¡Vuestra mano, Majestad, y despidámonos!
Ya he disfrutado en esta vida toda
la dicha que me había tocado en suerte.

-¡Oh, no! ¡Di que tu vida comienza! ¡Tu
felicidad no es ayer, es hoy, es mañana, es
siempre! ¡Para ti el porvenir! ¡Para ti todo lo
que sea mío! ¡No más ideas de separación, no
más separaciones sombrías! El amor es nuestro
dios, la necesidad de nuestras almas. Tú vivirás
para mí, como viviré yo para ti.
Y, prosternándose ante ella, besó sus
rodillas con inexpresables transportes de alegría
y de reconocimiento.
-¡Oh! ¡Majestad! ¡Majestad! Todo esto es
un sueño.
-¿Por qué un sueño?
-Porque no puedo regresar a la Corte.
Desterrada, ¿cómo os he de volver a ver? ¿No
vale más entrar en el claustro para enterrar en
él, en el bálsamo de vuestro amor, los postreros
impulsos de vuestro corazón y vuestra última
confesión?
-¡Desterrada, vos! -exclamó Luis XIV-.
¿Y quién se atreve a desterrar cuando yo llamo?

-¡Oh Majestad! Algo que es superior a
los monarcas: el mundo y la opinión; reflexionad
que no podéis amar a una mujer expulsada,
a la que vuestra madre ha mancillado con
una sospecha, a la que vuestra hermana ha infligido
un castigo. Esa mujer es indigna de vos.
-¿Indigna una mujer que me pertenece?
-Sí, y por eso, precisamente, señor; desde
el momento que ella os pertenece, vuestra
querida es indigna.
-¡Ah! Tenéis razón, Luisa; sois la misma
delicadeza. Pues bien, no seréis desterrada.
-¡Oh! Bien se ve que no habéis oído
hablar a Madame.
-Hablaré a mi madre. -¡Tampoco habéis
visto a vuestra madre!
-¿También ella? ¡Pobre Luisa!... ¿Conque
todo el mundo estaba contra vos?
-Sí, sí, pobre Luisa, que cedía ya a la
tempestad, cuando vos habéis venido, cuando
vos habéis acabado de destrozarla.
-¡Oh, perdón!

-No lograréis aplacar a ninguna de las
dos, creedme; el mal no tiene remedio, porque
jamás os permitiré emplear la violencia ni la
autoridad.
-Pues bien, Luisa, para demostraros
cuánto os amo, quiero hacer una cosa: iré a ver
a Madame.
-¿Vos?
-Le haré revocar la sentencia; la obligaré.
-¡Obligar! ¡Oh! ¡No, no!
-Es verdad; la aplacaré. Luisa meneó la
cabeza. -Suplicaré, si es necesario -dijo Luis-.
¿Creeréis entonces en mi amor?
-¡Oh! Jamás os humilléis por mí, Majestad;
dejadme antes morir...
El rey reflexionaba, sus facciones tomaron
una expresión sombría. -Amaré tanto como
habéis amado -dijo-; sufriré tanto como habéis
sufrido; ésa será mi expiación a vuestros ojos.
Ea, señorita, dejemos mezquinas consideracio-

nes; seamos grandes como nuestro dolor, seamos
fuertes como nuestro amor.
Y, al decir estas palabras, la cogió en sus
brazos y le formó un cinturón con sus dos manos.
-¡Mi único bien, mi vida, seguidme! -
exclamó.
La joven hizo un último esfuerzo, en el
que concentró, no toda su voluntad, porque su
voluntad estaba ya vencida, sino todas sus fuerzas.
-¡No! -contestó débilmente-. ¡No, no!
¡Me moriría de vergüenza!
-¡No, porque entraréis como reina! Nadie
sabe vuestra salida... Sólo Artagnan...
-¿También él me ha vendido?
-¿Cómo es eso?
-Había jurado...
-Había jurado no decir nada al rey -dijo
Artagnan asomando su fina cabeza por la puerta
entornada-, y he cumplido mi palabra. Se lo
dije al señor de Saint-Aignan, y no ha sido cul-

pa mía que el rey lo oyese. ¿No es cierto, Majestad?
-Así es; perdonadle -dijo el rey. La joven
sonrió, y tendió al mosquetero su delicada y
blanca mano.
-Señor de Artagnan -dijo el rey, gozoso
en extremo-, buscad una carroza para la señorita.
-Majestad -contestó el capitán-, la carroza
espera.
-¡Oh! ¡Sois modelo de servido res! -
exclamó el rey.
-Tiempo ha costado advertirlo -dijo Artagnan,
complacido, no obstante, con la lisonja.
La Valliére estaba vencida, y, aunque
todavía opuso alguna ligera resistencia, se dejó
llevar medio desfallecida por su regio amante.
Pero, al llegar a la puerta del parlatorio, en el
momento de dejarlo, se arrancó de los brazos
del rey, y, aproximándose al crucifijo de piedra,
lo besó diciendo:

-¡Dios mío! Me habéis llamado, y me
separo de vos; pero vuestra bondad es infinita.
Sólo os ruego que cuando vuelva olvidéis que
me he alejado; porque cuando vuelva a vos,
será para no separarme ya nunca.
El rey exhaló un sollozo. Artagnan enjugó
una lágrima. Luis arrastró a la joven, la
llevó hasta la carroza, y puso a Artagnan a su
lado.
Y él mismo, montando a caballo, se dirigió
al Palais Roya¡, donde, así que llegó, hizo
avisar a Madame que le concediese un momento
de audiencia.
XXXVI
EN EL APOSENTO DE MADAME
En el modo como el rey había despedido
a los embajadores adivinaron los menos
perspicaces una guerra.

Los mismos embajadores, poco enterados
de la crónica íntima, habían interpretado
contra ellos el célebre dicho: "Si no soy dueño
de mí, lo seré de los que me ultrajan".
Afortunadamente para los destinos de
Francia y Holanda, Colbert los siguió para darles
algunas explicaciones; pero las reinas y Madame,
muy inteligentes en todo lo que concernía
a sus casas, así que oyeron aquella frase
llena de amenazas, se retiraron con tanto temor
como despecho.
Por su parte, Madame conocía que la
cólera del rey recaería principalmente sobre
ella, y como era mujer de valor, altiva con exceso,
en lugar de buscar apoyo en la reina madre,
se retiró a su habitación, si no del todo tranquila,
al menos sin intención de evitar el combate.
De tiempo en tiempo enviaba Ana de Austria
mensajeros para saber si el rey había regresado.
El silencio que guardaba el palacio sobre
aquel asunto y la desaparición de Luisa, eran

presagio de multitud de desgracias para el que
conocía el carácter irritable de Luis.
Pero Madame, haciendo frente a todos
aquellos rumores, se encerró en su habitación,
llamó a Montalais, y con toda la serenidad de
que fue capaz, hizo hablar a la joven sobre el
suceso del día. En el instante en que la elocuente
Montalais concluía con toda especie de precauciones
oratorias, y recordaba a Madame la
tolerancia a beneficio de reciprocidad, se presentó
el señor Malicorne, pidiendo a la princesa
una audiencia.
El digno amigo de Montalais tenía impresas
en su semblante las señales de la más
viva emoción. Imposible equivocarse acerca de
ello: la entrevista pedida por el rey debía ser
uno de los capítulos más interesantes de aquella
historia del corazón de los reyes y de los
hombres.
Madame turbóse con la noticia de la
visita de su cuñado, la cual no esperaba tan

pronto, y menos sobre todo, una gestión directa
de Luis.
Ahora bien, las mujeres, que hacen tan bien la
guerra indirectamente, son siempre menos
hábiles y menos fuertes cuando se trata de
aceptar una batalla de frente.
Hemos dicho ya que Madame no era
persona capaz de retroceder, pues, antes bien,
tenía el defecto o la cualidad contraria.
Hacía gala de valor, y así fue que el recado
de Su Majestad, que le transmitía Malicorne,
le causó el efecto de la trompeta que da
la señal de las hostilidades. Madame recogió el
guante con altivez.
Cinco minutos después, el rey subía la
escalera.
Estaba colorado de haber corrido a caballo.
Su traje, polvoriento y en desorden, contrastaba
con el atavío elegante y ajustado de Madame,
la cual se ponía pálida bajo su colorete.
El rey no gastó preámbulo alguno, y se
sentó. Montalais desapareció.

Madame se sentó enfrente del rey.
-Hermana mía -dijo el rey-, ¿sabéis que
la señorita de La Valliére se ha fugado esta mañana,
y ha ido a sepultar su dolor y su desesperación
en un claustro?
Al decir estas palabras, la voz del rey
apareció singularmente conmovida.
-Vuestra Majestad es quien me da la
noticia -replicó Madame.
-Suponía que la hubieseis sabido esta
mañana en la recepción de los embajadores -
dijo el rey.
-En vuestra emoción, Majestad, adiviné
que pasaba algo extraordinario, mas sin saber
qué.
El rey, que era franco, e iba al objeto:
-Hermana mía -dijo-, ¿por qué habéis
despedido a la señorita de La Valliére?
-Porque me disgustaba su servicio -
replicó secamente Madame. Luis se puso de
color de púrpura, y en sus ojos brilló un fuego

que todo el valor de Madame pudo apenas sostener.
Contúvose, no obstante, y añadió:
Necesario es, hermana mía, que una
mujer tan buena como vos haya tenido un motivo
poderosísimo para expulsar y deshonrar,
no sólo a una joven, sino a toda su familia. No
ignoráis que la ciudad tiene fijos sus ojos en la
conducta de las damas de la Corte. Despedir a
una camarista, es atribuirle un crimen, o por lo
menos una falta. ¿Cuál es, por tanto, el crimen
o la falta de la señorita de La Valliére?
-Puesto que os constituís en protector de
la señorita de La Valliére -replicó fríamente
Madame-, voy a datos explicaciones que me
creo con derecho de no dar a nadie.
-¿Ni aun al rey? -murmuró Luis revistiéndose
de una expresión de cólera.
-Me habéis llamado hermana vuestra -
dijo Madame- y estoy en mi aposento.
-¡No importa! -repuso el joven monarca
avergonzado de su arrebato-. Ni vos, señora, ni

nadie, puede decir en mi reino que tenga derecho
para no explicarse en mi presencia.
-Puesto que así lo tomáis -dijo Madame
con sombrío enojo-, no me queda sino inclinarme
ante Vuestra Majestad y sellar mis labios.
-No, nada de equívocos.
-La protección que Vuestra Majestad
dispensa a la señorita de La Valliére me impone
respeto.
-Nada de equívocos, digo; bien sabéis
que, siendo yo el jefe de la nobleza de Francia,
debo cuenta a todos del honor de las familias.
Expulsáis a la señorita de La Valliére, o a otra
cualquiera...
Madame encogióse de hombros. -O a
otra cualquiera, lo repito -continuó el rey-, y
como al proceder así deshonráis a esa persona,
os pido una explicación para confirmar o revocar
esa sentencia.
-¿Revocar mi sentencia? -exclamó Madame
con altivez-. ¡Pues qué! Cuando despido

de mi casa a cualquiera de mi servidumbre,
¿me obligaríais a volverle a recibir? El rey calló.
-Eso no sería ya abuso de poder, señor,
sino inconveniencia.
-¡Madame!
-¡Oh! Me rebelaría, como mujer, contra
un abuso que ultrajaría toda dignidad; no sería
ya una princesa de vuestra sangre, una hija del
rey, sino la última de las criaturas, más humilde
aún que la criada despedida.
El rey brincó de furor.
-No es un corazón -exclamó- lo que late
en vuestro pecho; si os portáis conmigo de ese
modo, dejadme proceder con igual rigor.
A veces, en una batalla, una bala extraviada
suele causar un estrago. Aquella frase
que Luis pronunció sin intención, hirió a Madame
y la sobrecogió por un momento: podía,
un día u otro, tener represalias.
-En fin -dijo-, explicaos, Majestad.
-Os pregunto, señora, en qué ha podido
agraviaros la señorita de La Valliére.

-Es la más artificiosa zurcidora de intrigas
que conozco; ha hecho batirse a dos amigos
y ha dado que hablar en términos tan vergonzosos,
que toda la Corte arruga el ceño con sólo
oír su nombre.
-¿Ella? ¿ella? -exclamó el rey. -Bajo ese
aspecto tan dulce como hipócrita -continuó
Madame-, oculta un alma llena de astucia y de
perfidia.
-¿Ella?
-Podréis tener formado un juicio equivocado,
Majestad; mas yo la conozco: es capaz
de excitar a la guerra a los mejores parientes y a
los más íntimos amigos. Ya veis la cizaña que
ha sembrado entre nosotros.
-Protesto -dijo el rey. -Majestad, haceos
cargo de una cosa: nosotros vivíamos en la mejor
armonía, y esa joven, con sus intrigas y sus
quejas, os ha indispuesto contra mí.
-Os juro -dijo el rey- que jamás ha salido
de sus labios una palabra amarga, y que hasta
en mis arrebatos no me ha permitido amenazar

a nadie. Os aseguro que no tenéis amiga más
leal ni más respetuosa que esa joven.
-¿Amiga? -dijo Madame con marcada
expresión de desprecio.
-Cuidado, señora -replicó el rey-; olvidáis
haberme comprendido, y que, desde ese
momento, cesa toda desigualdad. La señorita
de La Valliére será todo lo que yo quiera que
sea, y mañana, si me place, podrá sentarse sobre
un trono.
-Por lo menos no habrá nacido en él, y
cuanto podáis hacer será para lo futuro; pero
nunca haréis cambiar lo pasado.
-Señora, os he tratado con urbanidad y
cortesía; no me hagáis recordar que soy el amo.
-Majestad, ya me lo habéis dicho dos
veces. He tenido el honor de deciros que ante
eso me inclino.
-¿Me concedéis entonces que la señorita
Luisa de La Valliére vuelva a vuestra casa?

-¿Para qué, Majestad, cuando tenéis un
trono que ofrecerle? Soy yo muy poca cosa para
proteger a una potencia como ésa.
-Basta ya de salidas maliciosas y desdeñosas.
Concededme su perdón.
-¡Nunca!
-Me lanzáis a la guerra entre mi familia.
-También tengo yo familia donde refugiarme.
-¿Hasta ese punto os olvidáis de vos
misma? ¿Creéis que si llevaseis la ofensa hasta
ahí os sostendrían vuestros parientes?
-Espero, Majestad, que no me obligaréis
a hacer nada contrario a mi jerarquía.
-Esperaba que os acordaríais de nuestra
amistad, que me trataríais como a hermano.
Madame se detuvo un momento.
-No es desconoceros por hermano -dijorehusar
una injusticia a Vuestra Majestad.
-¿Una, injusticia?
-¡Oh Majestad! Si supiese el mundo la
conducta de La Valliére, si las reinas supiesen...

-Vamos, vamos, Enriqueta; dejad hablar a vuestro
corazón; recordad que me habéis amado; recordad
que el corazón humano debe ser tan
misericordioso como el del amo soberano. No
seáis inflexible para los demás; perdonad a Luisa.
-No puedo; me ha ofendido.
-¿Pero yo?
-Majestad, todo lo haré en el mundo por
vos, menos eso. -Entonces me aconsejáis la desesperación...
Arrastrándome a ese último recurso
de las personas débiles, ¿me aconsejáis la
ira y el escándalo?
-Os aconsejo la razón, Majestad.
-¿La razón?... Hermana mía, me falta ya
la razón.
-¡Majestad, por favor! -Hermana mía,
por piedad, ésta es la primera vez que suplico;
hermana mía, no tengo más esperanza que en
vos.
-¡Oh Majestad! ¿Lloráis?

-De cólera, sí; de humillación. ¡Haberme
visto precisado a rebajarme hasta suplicar, yo,
el rey! Toda mi vida detestaré este momento.
Hermana mía, me habéis hecho sufrir en un
segundo más padecimientos de los que había
previsto en las más duras extremidades de la
vida.
Y el rey, levantándose, dio libre curso a
sus lágrimas, que eran en efecto lágrimas de
cólera y de vergüenza.
Madame no se enterneció, pues las mujeres,
aun las mejores, no conocen la piedad en
el orgullo; pero tuvo miedo de que aquellas
lagrimas arrastrasen consigo todo lo que había
de humano en el corazón del rey.
-Mandad, Majestad -dijo-; ya que preferís
mi humillación a la vuestra no obstante ser
pública la mía, cuando la vuestra sólo me tiene
a mí por testigo, hablad y obedeceré al rey.
-¡No, no, Enriqueta! -murmuró Luis
transportado de reconocimiento-. Habéis cedido
al hermano.

-No tengo ya hermano, cuando me veo
precisada a obedecer.
-¿Queréis en reconocimiento todo el
reino?
-¡Cómo amáis -dijo ella- cuando amáis!
Luis no replicó. No hacía más que cubrir
de besos la mano de Madame.
-De suerte -dijo-, que admitiréis a esa
pobre muchacha y la perdonaréis, reconociendo
la dulzura y rectitud de su corazón.
-La mantendré en mi casa.
-No, hermana querida; 1e devolveréis
vuestra amistad.
-Nunca la quise.
-Pues bien, por amor a mí, la trataréis
con bondad, ¿no es así, Enriqueta?
-¡Bien! La trataré como a una hija vuestra.
El rey se levantó. Con aquella palabra
que tan funestamente se le escapara a Madame,
destruyó todo el mérito de su sacrificio. El rey
no le debía ya nada.

Lastimado, mortalmente herido, replicó:
-Gracias, señora; me acordaré siempre
del servicio que me habéis hecho.
Y, saludando con ceremoniosa afectación,
se despidió.
Al pasar por delante de un espejo notó
que tenía los ojos encarnados, y la cólera le hizo
herir el suelo con el pie.
Pero era ya demasiado tarde, porque
Malicorne y Artagnan, colocados a la puerta,
habían visto sus ojos.
"El rey ha llorado", pensó Malicorne.
Artagnan acercóse respetuosamente al
rey.
-Señor -le dijo por lo bajo-; tomad la
escalerilla secreta para ir a vuestra cámara.
-¿Por qué?
-Porque el polvo del camino ha dejado
huellas en vuestro rostro -contestó Artagnan-.
Id, señor, id.
Y cuando el rey hubo cedido como un
niño, pensó:

"¡Pardiez! ¡Ay de aquellos que hagan
llorar a la que ha hecho llorar al rey."
XXXVII
EL PAÑUELO DE LA SEÑORITA DE LA
VALLIÉRE
Madame no era mala: era irritable.
El rey no era imprudente: era un enamorado.
Apenas hicieron los dos esa especie de
pacto, cuyo resultado era volver a llamar a La
Valliére, cuando uno y otro trataron de sacar el
mejor partido posible.
El rey quería ver a La Valliére a cada
momento.
Madame, que conocía el despecho del
rey, desde la escena de las súplicas, no quería
abandonarle a Luisa sin combatir.

Por consiguiente, sembraba las dificultades
bajo los pasos del rey. En efecto,
si el rey quería ver a su querida, tenía que hacer
la corte a su cuñada.
De tal plan procedía toda la política de
Madame.
Como ésta había elegido a una persona
para secundarla, y esa persona era Montalais, el
rey se veía asediado cada vez que iba al aposento
de Madame. Rodeábanle por todas partes,
y jamás se apartaban de él. Madame desplegaba
en su conversación una gracia y un talento
que todo lo eclipsaba.
Montalais iba después, y no tardó en
hacerse insoportable al rey. Eso era lo que ella
esperaba. Entonces, lanzó a Malicorne; éste
halló ocasión de decir al rey que había una joven
muy desgraciada en la Corte.
Luis preguntó quién era esa persona.
Malicorne contestó que era la señorita
de Montalais.

Entonces el rey declaró que era muy
justo que una persona fuese desgraciada cuando
hacía desgraciados a los demás.
Malicorne explicóse diciendo que la
señorita de Montalais tenía sus órdenes.
El rey abrió los ojos y advirtió que Madame,
tan pronto como Su Majestad aparecía,
presentábase también; que ella estaba en los
corredores hasta que él sé marchaba, y que iba
acompañándole por miedo de que hablase en
las antecámaras a alguna de las doncellas..
Una noche, fue Madame aún más lejos.
El rey estaba sentado en medio de las
damas, y tenía en la mano, bajo los puños de
encaje, un billete, que deseaba deslizan en manos
de La Valliére.
Madame adivinó aquella intención, y la
existencia del billete. Cosa muy difícil era impedir
al rey dirigirse a quien mejor le pareciese.
No obstante, era preciso evitar que se
dirigiese a La Valliére, la saludase y dejase caer

el billete en sus rodillas, detrás de su abanico o
en su pañuelo.
Luis, que también observaba, sospechó
que le tendían un lazo. Levantóse, pues, y, sin
la menor afectación, trasladó su silla al lado de
la señorita de Chátillon, con la cual estuvo
bromeando.
Jugábase a hacer versos con pie forzado; de la
señorita de Chatillon pasó el rey a la Montalais,
y de ésta a la señorita de Tonay-Charente.
Entonces, por efecto de aquella diestra
maniobra, se encontró sentado enfrente de La
Valliére, a quien ocultaba enteramente con su
cuerpo.
Madame simulaba estar ocupada rectificando
un dibujo de flores sobre cañamazo.
Luis enseñó la blanca punta del billete a
La Valliére, y ésta le alargó su pañuelo con una
mirada que quería decir: "Ponedlo dentro".
Después, como el rey hubiese puesto su
propio pañuelo en su sillón, fue bastante diestro
para dejarlo caer al suelo.

De suerte que La Valliére deslizó su
pañuelo en el sillón.
El rey lo cogió haciéndose el distraído,
puso el billete en el pañuelo y volvió a dejar
éste sobre el sillón.
Quedábale a Luisa el tiempo preciso
para extender la mano y cogen el pañuelo con
su precioso depósito. Peno Madame lo había
visto todo. Y dijo a Chátillon:
-Chátillon, recoged de la alfombra el
pañuelo del rey.
Y, habiendo obedecido la joven precipitadamente,
el rey se sintió contrariado, La Valliére
turbada, y se vio el otro pañuelo en el
sillón.
-¡Ah, perdón! -dijo la princesa-. Vuestra
Majestad tiene dos pañuelos.
Y el rey tuvo que meterse en el bolsillo el pañuelo
de La Valliére con el suyo. Ganaba en
ello aquel recuerdo de la amante; pero la amante
perdía una cuarteta cuya composición le

había costado a Luis diez horas, y que valía
quizá pon sí sola un largo poema.
De allí la cólera del rey y la desesperación
de La Valliére.
Pero entonces ocurrió un suceso extraño.
Cuando salió el rey para volver a su
habitación, Malicorne, avisado sin saber cómo,
se hallaba en la antecámara.
Las antecámaras del Palais-Royal son obscuras,
y de noche, merced a la poca ceremonia que se
observaba en el departamento de Madame,
estaban mal alumbradas.
AI rey le gustaba aquella media luz.
Regla general: el amor que brilla de por sí en el
alma y el corazón, no quiere la luz más que en
el corazón y en el alma.
Decíamos, pues, que la antecámara era
obscura; un solo paje llevaba un hachón delante
de Su Majestad.
El rey caminaba a paso lento, devorando
su enojo.

Malicorne pasó junto al rey, le tropezó
ligeramente, y le pidió perdón, con gran
humildad; peno el rey, que estaba de muy mal
humor, trató con dureza a Malicorne, y éste se
escurrió sin ruido.
Luis se acostó después de haber tenido
aquella noche una pequeña reyerta con la reina;
y al día siguiente, en el momento de pasar a su
despacho, ocurrióle la idea de besan el pañuelo
de La Valliére.
Y llamó al ayuda de cámara.
-Traedme -ordenó- el traje que llevaba
ayer; pero cuidado con tocar nada de lo que
pueda haber en él.
Ejecutóse la orden, y el rey registró los
bolsillos.
No halló en ellos más que un solo pañuelo;
el suyo. El de La Valliére había desaparecido.
Perdíase ya su imaginación en conjeturas
y sospechas, cuando 1e entregaron una car-

ta de La Valliére. Estaba concebida en estos
términos:
"¡Cuánta bondad la vuestra, mi querido
señor, en enviarme unos versos tan hermosos!
¡Cuán ingenioso y perseverante vuestro amor! i
Cómo no os han de amar! . . . "
"¿Qué significa esto? -pensó el rey-. Necesariamente
hay aquí alguna equivocación..."
Y dijo al ayuda de cámara:
-Buscad bien en mis bolsillos un pañuelo
que debe haber en ellos, y si no lo encontráis,
si lo habéis tocado...
Repúsose pronto. Hacer asunto de Estado
la pérdida de aquel pañuelo, sería abrir toda
una crónica, y añadió:
-Tenía en ese pañuelo cierta nota importante
que debía estar entre los pliegues.
-Vuestra Majestad -dijo el ayuda de cámara-
sólo llevaba un pañuelo, y es éste.
-Es verdad -replicó el rey entre dientes-.
¡Oh, pobreza, cómo te envidio! Dichoso de

aquel que coge por sí mismo y saca de sus bolsillos
los pañuelos y los billetes.
Y releyó la canta de La Valliére, procurando
adivinar por qué casualidad había podido
llegar la cuarteta a su poder, cuando advirtió
una postdata.
“'Os envía por vuestro mensajero esta
contestación, tan poco digna de los delicados
conceptos que me habéis dirigido.”
-¡Vamos! -dijo con satisfacción-. ¡Al fin
voy a saben algol. . . ¿Quién trae este billete?
-El señor Malicorne -contestó el ayuda
de cámara con timidez.
-Que entre.
Malicorne entró.
-¿Venís del aposento de la señorita de
La Valliére? -dijo el rey con un suspiro.
-Sí, Majestad.
-¿Y habéis llevado a la señorita Luisa de
La Valliére algo de mi parte?
-¿Yo, Majestad?
-Sí, vos.

-No. Majestad, no.
-La señorita de La Valliére lo dice formalmente.
-Majestad, la señorita Luisa de La Valliére
se equivoca.
El rey frunció el ceño.
-¿Qué juego es éste? -dijo-. Hablad. ¿Por
qué la señorita de La Valliére os llama mi mensajero?
¿Qué habéis llevado a esa dama?
¡Hablad pronto!
-Majestad, lo único que he hecho ha sido
entregar a la señorita de La Valliére un pañuelo.
-¡Un pañuelo! ...¿Cuál?
-En el momento en que tuve ayer la
desgracia de tropezar con la persona de Vuestra
Majestad, desgracia que lloraré toda mi vida,
especialmente después del desagrado que
me mostrasteis, quedé inmóvil de desesperación.
Vuestra Majestad estaba ya demasiado
lejos para poder oír mis disculpas, y entonces
advertí en el suelo una cosa blanca.
-¡Ah! -exclamó el rey.

-Me agaché, y vi que era un pañuelo.
Tuve la idea de que al tropezar con Vuestra
Majestad habría hecho caer aquel pañuelo de
su bolsillo; pero, tentándolo con el mayor respeto,
advertí que tenía una cifra, y esa cifra era
de la señorita de La Valliére. Pensé entonces
que se le habría caído a dicha señorita al entrar,
y me apresuré a devolvérselo a la salida. Eso es
cuanto he entregado a la señorita de La Valliére;
suplico a Vuestra Majestad que lo crea.
Malicorne se mostraba tan candoroso,
tan desconsolado y tan humilde; que el rey tuvo
gran placer en escucharle, y le agradeció
aquella casualidad, como si hubiese prestado el
mayor servicio.
-Éste es ya el segundo encuentro feliz
que he tenido con vos, señor -le dijo-; podéis
contar con mi amistad.
El hecho es, pura y simplemente, que
Malicorne había robado el pañuelo del bolsillo
del rey, tan finamente como lo hubiera podido
hacer el más hábil ratero de París.

Madame ignoró siempre aquella historia.
Pero Montalais se la hizo sospechar a La
Valliére, y La Valliére se la contó más adelante
al rey, el cual se rió mucho con ella y proclamó
a Malicorne un gran político.
Luis XIV tenía razón, y sabido es que
conocía a los hombres.
XXXVIII
QUE TRATA DE LOS JARDINEROS, DE
LAS ESCALAS Y DE LAS CAMARISTAS
Desgraciadamente, los milagros no podían durar
siempre, mientras que el mal humor de
Madame no cesaba nunca.
Al cabo de ocho días, había llegado el
rey al estado de no poder mirar a La Valliére
sin que una mirada de sospecha cruzase la suya.
Cuando disponíase algún paseo, Madame,
para evitar que se renovase la escena de

la lluvia o de la encina real, tenía siempre a
mano las indisposiciones, merced a las cuales
no salía y sus camaristas permanecían en casa.
En cuanto a visitas nocturnas, no había
que pensar en ellas, pues era punto menos que
imposible.
Y fue que en este particular, desde los
primeros días, había sufrido el rey un doloroso
contratiempo.
Pasó que, como en Fontainebleau, hizo
que Saint-Aignan le acompañase, y quiso ir al
cuarto de La Valliére. Pero no encontró más
que a la señorita de Tonnay-Charente, la cual
empezó a gritar con todas sus fuerzas, de cuyas
resultas acudió una legión de doncellas, criadas
y pajes, y Saint-Aignan, por salvar el honor de
su amo, que se había escapado precipitadamente,
tuvo que aguantar una severa reprimenda
de parte de la reina madre y de Madame.
Además, al día siguiente recibió dos
carteles de desafío de la familia de Morteramt,
y fue necesario que el rey interviniese.

Aquella equivocación había provenido
de que Madame había dispuesto súbitamente
que sus damas mudasen de cuarto, haciendo
que La Valliére y Montalais, durmiesen en la
habitación misma de su ama.
No era posible, de consiguiente, hacer
nada, ni aun escribir; escribir
a la vista de un Argos tan implacable como
Madame, era exponerse a los mayores riesgos.
Fácil es conocer el estado de irritación
continua y de cólera creciente en que todos
aquellos pinchazos ponían al león.
El rey se devanaba los sesos en buscar
medios, y, como no se confiaba a Malicorne, ni
a Artagnan, no hallaba ninguno.
Malicorne soltaba de vez en cuando algunas
indirectas a fin de estimular al rey a que se
franqueara enteramente.
Pero fuese vergüenza o desconfianza, el
rey empezaba a picar en el anzuelo, y concluía
al fin por abandonarlo.

Así, por ejemplo, una tarde en que el rey
atravesaba el jardín y miraba tristemente las
ventanas de Madame, tropezó Malicorne en
una escala que había bajo un arriate de boj, y
dijo a Manicamp, que iba a su lado en pos del
rey, y que ni había tropezado ni visto nada:
-¿No habéis visto que he tropezado en
una escala, y que por poco caigo?
-No -contestó Manicamp distraído como
de costumbre-; pero a lo que parece no habéis
llegado a caer.
-¡No importa! No por eso es menos peligroso
el dejar de este modo las escalas.
-Sí que puede uno hacerse daño, sobre
todo cuando va distraído.
-No lo digo por eso, sino porque es peligroso
el dejar de este modo las escaleras junto a
las ventanas de las camaristas.
Luis se estremeció imperceptiblemente.
-¿Cómo es eso? -preguntó Manicamp.
-Hablad más alto -díjole en voz baja
Malicorne, tocándole con el codo.

-¿Cómo es eso? -repitió en voz más alta
Manicamp.
Luis puso atención.
-Aquí tenéis, por ejemplo -dijo Malicorne-,
una escala de diecinueve pies, exactamente
la altura de la cornisa de las ventanas.
Manicamp, en vez de contestar, seguía
distraído con sus pensamientos.
-Preguntadme de qué ventanas -le sopló
Malicorne.
-¿De qué ventanas habláis? - preguntó
en voz alta Manicamp.
-De las de Madame.
-¡Eh!
-No digo que haya subido nadie al aposento
de Madame; pero en la pieza inmediata,
que está separada por un sencillo tabique,
duermen las señoritas de La Valliére y Montalais,
que son dos hermosas muchachas.
-¿Por un sencillo tabique? -dijo Manicamp.

-Mirad la brillante claridad que sale de
las habitaciones de Madame. ¿Veis aquellas dos
ventanas?
-Sí.
-¿Y aquella otra ventana inmediata,
iluminada con luz menos viva?
-Perfectamente.
-Pues ésa es la ventana de las camaristas.
Mirad cómo, por efecto del calor que hace,
abre la señorita de La Valliére su ventana. ¡Oh,
cuántas cosas podría decirle un amante atrevido,
si tuviera noticia de esa escala de diecinueve
pies, que llega justamente hasta la cornisa!
-Pero creo haberos oído decir que no
permanecía sola, sino con la señorita de Montalais.
-La señorita de Montalais no puede inspirar
recelo; es una amiga de la infancia, fiel
como ella sola, un verdadero pozo donde pueden
echarse sin cuidado todos los secretos que
se quieran hacer desaparecer.

Ni una palabra de la conversación había
escapado al rey; y aun Malicorne observó que
Luis había
acortado el paso para darle tiempo de acabar.
Así fue, que, cuando llegó a la puerta,
despidió a todos, a excepción de Malicorne.
Aquello no sorprendió a nadie, pues se
sabía que el rey estaba enamorado, y se le suponía
aficionado a componer versos a la claridad
de la luna.
Aun cuando aquella noche no hacía
luna, podía el rey, sin embargo, querer componer
versos.
Marchóse todo el mundo. Entonces el
rey se volvió hacia Malicorne, el cual esperaba
con el mayor respeto a que Luis le dirigiese la
palabra.
-¿Qué decíais hace poco de escalas,
señor Malicorne? -preguntó Luis.
-¿Yo, Majestad, de escalas? ... Y
Malicorne levantó los ojos al cielo, como para
recoger las palabras escapadas.

-Sí, de una escalera de diecinueve pies -
añadió Luis.
-¡Ah! En efecto, Majestad, ahora me
acuerdo; pero hablaba con el señor de Manicamp,
y habría callado si hubiese sabido que
Vuestra Majestad podía oírnos.
-¿Y por qué os habríais callado? -
Porque no hubiera querido que riñesen por mi
culpa al jardinero que la dejó olvidada.. . ¡pobre
diablo! ...
-No tengáis cuidado por eso.. . Decidme,
¿qué escala es ésa?
-¿Quiere verla Vuestra Majestad?
-Sí.
-Nada más fácil; está allí, Majestad.
-¿Entre el boj?
-Precisamente.
-Enseñádmela.
Malicorne volvió pasos atrás, y llevó al
rey hasta la escala.
-Aquí está, Majestad.
-Sacadla de ahí.

Malicorne puso la escala en la alameda.
Luis caminó longitudinalmente en dirección
de la escala.
-¡Hum! -murmuró-. ¿Decís que tiene
diecinueve pies?
-Sí, Majestad.
-Mucho es eso: no la creo tan Jarga.
-Así no se ve bien. Majestad. Si se pusiera
la escala en pie contra un árbol o contra una
pared, por ejemplo, se vería mejor, en atención
a que la comparación podía servir de mucho.
-Con todo, señor Malicorne, no creo que
la escala tenga diecinueve pies.
-Conozco el buen golpe de vista que
tiene Vuestra Majestad; no obstante, en esta
ocasión no tendría reparo en apostar.
El rey meneó la cabeza.
-Hay un medio seguro de comprobarlo -
dijo Malicorne.
-¿Cuál?
-Sabido es que el piso bajo del palacio
tiene dieciocho pies de altura.

-Es verdad.
-Pues bien, poniendo la escala contra la
pared, se puede salir de la duda.
-Cierto.
Malicorne levantó la escala como si fuera
una pluma, y la puso contra la pared, si bien
eligió, o mejor dicho, la casualidad eligió, la
ventana del cuarto de La Valliére para hacer su
experimento.
La escala llegó justamente a la esquina
de la cornisa, esto es, casi al antepecho de la
ventana; de suerte que un hombre colocado en
el penúltimo peldaño, un hombre de mediana
estatura, como era, por ejemplo, el rey, podía
comunicar con los habitantes de la cámara.
Apenas estuvo colocada la escalera,
cuando el rey, dejando a un lado la especie de
comedia que representaba, empezó a subir los
peldaños, teniéndole Malicorne la escalera. Pero
no bien había hecho la mitad de su ascención
aérea, aparecía en el jardín una patrulla de suizos,
que se encaminó hacia la escalera.

El rey bajó apresuradamente, y se ocultó
en un macizo.
Malicorne vio que era preciso sacrificarse.
Si se ocultaba también, los suizos
registrarían hasta encontrar a él o al rey, y tal
vez a ambos.
Más valía que lo encontraran sólo a él.
Por consiguiente, Malicorne se escondió
tan torpemente, que muy pronto dieron con él.
Una vez detenido, Malicorne fue llevado
al cuerpo de guardia, y en cuanto dijo quién
era, reconociéronlo.
Entretanto, de mata en mata, llegaba el
rey a la puerta excusada de su cuarto muy
humillado, y sobre todo enteramente desconcertado.
Y esto con tanto mayor motivo, cuanto
que el ruido del arresto había hecho asomarse a
la ventana a La Valliére y a Montalais, y la
princesa misma había aparecido en la suya con
una luz, preguntando qué era aquello.

Mientras esto sucedía, Malicorne hacía
llamar a Artagnan, el cual acudió al momento.
Pero en vano trató de hacerle comprender
sus razones, en vano las comprendió Artagnan,
y en vano también aquellos espíritus
tan sutiles procuraron dar un giro diferente a la
aventura. No le quedó a Malicorne otro recurso
que pasar por haber querido entrar en el cuarto
de la señorita de Montalais, como Saint-Aignan
tuvo que pasar por haber intentado forzar la
puerta de la señorita de Tonnay-Charente.
Madame era inflexible por dos razones:
si el señor Malicorne había querido entrar nocturnamente
en su habitación por la ventana y
por medio de una escala para ver a Montalais,
era un atetado punible, que debía ser castigado.
Y si, Por el contrario, Malicorne, en vez de
obrar por cuenta propia, había hecho . aquello
como intermediario entre La Valliére y otra
persona que no quería nombrar, su crimen era
mucho mayor aún, puesto que no tenía a su
favor la pasión, que puede excusarlo todo.

Madame puso, pues, el grito en el cielo,
e hizo despedir a Malicorne de la casa de Monsieur,
sin advertir la infeliz ciega que Malicorne
y Montalais la tenían entre sus garras por la
visita al señor de Guiche, y por otros muchos
puntos no menos delicados.
Montalais, furiosa, quería vengarse inmediatamente;
pero Malicorne le hizo ver que
con el apoyo del rey podían arrostrarse todas
las desgracias del mundo, y que era gran-cosa
el sufrir por el rey.
Malicorne tenía razón, y aunque Montalais
era mujer, consiguió convencerla.
Luego, hay que decirlo, el rey se apresuró
a consolar a su víctima. En primer lugar,
hizo entregar a Malicorne cincuenta mil libras,
como indemnización del cargo que perdiera. ,,
Luego, lo colocó en su servidumbre,
aprovechando con placer aquella ocasión de
vengarse de todo lo que la princesa le había
hecho sufrir a él y a La Valliére.

Mas, el pobre amante, no teniendo ya a
Malicorne para que le robase los pañuelos ni le
midiese las escalas, no sabía qué hacer. Ninguna
esperanza quedábale de acercarse a La
Valliére, en tanto que ésta permaneciese en el
Palais-Royal.
Ni las dignidades ni todo el oro del
mundo podían facilitárselo. Por fortuna, Malicorne
estaba al cuidado, y se compuso tan bien
que llegó a avistarse con Montalais. Verdad es
que Montalais ponía cuanto estaba de su parte
por ver a Malicorne.
-¿Qué hacéis durante la noche en el
cuarto de Madame? -preguntó éste a la joven.
-¿Por la noche? Dormir -replicó Montalais.
-¿De modo que dormís por la noche?
-Sí por cierto.
-Hacéis muy mal; no conviene que una
joven duerma con un dolor como el que debéis
tener.
-¿Y qué dolor es ése que yo tengo?

-¿No estáis desesperada por mi ausencia?
-No por cierto, puesto que habéis recibido
cincuenta mil libras, y os han dado además
un empleo en la servidumbre del rey.
-No importa; eso no quita para que estéis
afligidísima de no poderme ver como antes,
y sobre todo de que yo haya perdido la confianza
de Madame. ¿No es verdad?
-¡Oh! Sí que lo es.
-Pues bien, esa aflicción no puede menos
de impediros dormir por la noche, y entonces
sollozáis y os quejáis diez veces por minuto.
-Pero, mi querido Malicorne, Madame
no puede tolerar el menor ruido en sus habitaciones.
-¡Bien sé que no lo puede tolerar, cáscaras!
Y por eso estoy seguro de que al ver un
dolor tan profundo, no tardará en haceros desocupar
el cuarto.
-Ahora comprendo.
-Me alegro mucho.

-Pero, ¿qué sucederá entonces?
-Sucederá que La Valliére, viéndose
separada de vos, prorrumpirá por la noche en
tales gemidos y lamentos, que su desesperación
equivaldrá por sí sola a dos juntas.
-Entonces, la pondrán en otro cuarto.
-Ciertamente.
- Sí, pero, ¿en cuál?
-¿En cuál? Esa es la dificultad, señor de
los Inventos.
-No por cierto: cualquiera que sea el
cuarto, siempre valdrá más que el de Madame.
-Verdad es.
-Conque a ver si principiáis ya esta noche
con las jeremíadas.
-Perder cuidado.
-Y que ponga también algo de su parte
La Valliére.
-¡Oh! En cuanto a eso, casi siempre se
está lamentando, aunque por lo bajo.
-Pues que se queje en voz alta. Y con
esto se separaron.

XXXIX
QUE TRATA DE LA CARPINTERIA, CON
ALGUNAS NOCIONES ACERCA DE LA
INSTALACIÓN DE ESCALERAS
El consejo dado a Montalais fue comunicado
a La Valliére, la cual reconoció que no
carecía de cordura, y tras de alguna resistencia,
procedente más bien de su timidez que de
frialdad, se decidió a ponerlo en ejecución.
Aquel lance de dos mujeres llorando y
atronando con sus gemidos lastimeros el cuarto
de Madame, fue la obra maestra de Malicorne.
Como no hay nada tan cierto como la
inverosimilitud, ni tan natural como lo novelesco,
salió perfectamente aquella especie de cuento
de Las mil y una noches.
Madame alejó primero a Montalais.
Tres días, o mejor, tres noches después
de haber alejado a Montalais, alejó a La Valliére.

Señalóse a esta última un cuarto en los
departamentos abuhardillados, encima dedos
departamentos de los gentileshombres.
Un piso, o lo que es lo mismo, un pavimento,
separaba a las camaristas de los oficiales
y de los gentileshombres.
Una escalera secreta, cuya inspección
estaba confinada a la señora de Navailles, conducía
a las habitaciones de ellas.
La señora de Navailles, que había oído
hablar de las tentativas anteriores del rey, había
hecho poner rejas a las ventanas de los cuartos
y a las aberturas de las chimeneas.
Había, por tanto, la mayor seguridad
para la honra de la señorita de La Valliére, cuyo
cuarto se asemejaba más bien a una jaula que a
otra cosa.
Cuando la señorita de La Valliére estaba en su
cuarto, cosa que sucedía con frecuencia, en
atención a que Madame había dejado de utilizar
sus servicios desde que sabía que se hallaba
segura- bajo la vigilancia de la señora de

Navailles, no tenía más distracción que mirar a
través de las rejas de su ventana.
Una mañana que estaba mirando, como
de costumbre, vio a Malicorne en una ventana
paralela a la suya. Tenía en la mano un triángulo
de carpintero, examinaba los edificios y
hacía fórmulas algebraicas en un papel. No
dejaba de asemejarse bastante bien a aquellos
ingenieros que, desde el extremo de una trinchera,
toman los ángulos de un baluarte, o la
altura de las murallas de una fortaleza.
La Valliére reconoció a Malicorne, y le
saludó.
Malicorne correspondió con otro saludo,
y desapareció de la ventana. Sorprendióse. La
Valliére de aquella especie de frialdad, poco
común en el carácter siempre igual de Malicorne;
pero recordó que aquel infeliz joven
había perdido su empleo por causa suya, y no
debía tenerle la mejor voluntad, puesto que,
según todas las probabilidades, jamás se vería

ella en estado de devolverle lo que había perdido.
La Valliére sabía perdonar las ofensas, y
con mucho más motivo compadecer la desgracia.
Sin duda habría pedido consejo a Montalais,
si ésta hubiese estado allí; pero se hallaba
ausente.
Era la hora en que Montalais acostumbraba
despachar su correspondencia.
De repente, vio La Valliére un objeto,
que, arrojado desde la ventana en que había
aparecido Malicorne, atravesaba el espacio,
pasaba por entre los hierros de sus rejas, e iba a
caer dando vueltas por el suelo.
Acercóse con curiosidad a aquel objeto,
y lo cogió. Era un devanador; sólo que en lugar
de estar envuelto con seda, había arrollado en
él un papelito.
La Valliére lo desdobló y leyó:

"Señorita: Deseo vivamente saber dos
cosas:
"La primera, si el piso de vuestro cuarto
es de madera o de ladrillo. "La segunda, a qué
distancia de la ventana está vuestra cama.
"Disimulad esta importunidad, y dignaos
contestarme por el mismo medio que he
puesto mi carta en vuestras manos, esto es, por
el devanador.
"Sólo que, en lugar de arrojarle a mi
cuarto, como yo lo he hecho en el vuestro, cosa
que os sería más difícil que a mí, no hagáis más
que dejarlo caer.
"Confiad, principalmente, señorita, en
vuestro más humilde y respetuoso servidor.
"MALICORNE.
"Si lo tenéis a bien, podéis escribir la
contestación en esta misma carta."
-¡Ah! ¡Pobre muchacho! -exclamó La
Valliére-. ¡Preciso es que se haya vuelto loco!

Y, al decir esto, dirigió a Malicorne, a
quien se columbraba en la penumbra del cuarto,
una mirada preñada de afectuosa compasión.
Malicorne comprendió, y sacudió la
cabeza como para contestarle:
"No, no; no estoy loco, fiaos de mí."
La Valliére sonrió con aire de duda.
No, no -repitió Malicorne con el gesto-;
mi cabeza está firme. Y mostró la cabeza.
Luego, agitando la mano como quien
escribe rápidamente:
-Vamos, escribid -dijo con aire de súplica.
La Valliére, aun cuando lo creyese loco,
no veía inconveniente en hacer lo que le pedía
Malicorne. Por tanto, tomó un lápiz y escribió:
Madera.
Después, contó diez pasos desde la ventana a
su cama, y escribió debajo: Diez pasos.
Hecho aquello, miró a Malicorne, quien la saludó,
y le hizo una señal de que iba a bajar.

La Valliére comprendió que era para
recoger el devanador. Aproximóse a la ventana,
y, de conformidad con las instrucciones Malicorne,
lo dejó caer.
Aún estaba corriendo el devanador por
las losas, cuando Malicorne se precipitó tras él;
lo alcanzó, lo desdobló como hace un mono con
una nuez, y se fue en seguida a la habitación
del señor de Saint-Aignan.
Saint-Aignan había elegido, o solicitado,
por mejor decir, la habitación más próxima al
rey, pareciéndose a aquellas plantas que buscan
los rayos del sol para desarrollarse con más
fruto.
Su alojamiento se componía de dos piezas,
en la parte misma del edificio ocupada por
Luis XIV.
El señor de Saint-Aignan estaba orgulloso
con aquella proximidad que le daba un acceso
fácil a la cámara del rey, y le proporcionaba
además el favor de algunos encuentros inesperados.

En el momento en que hacemos mención
de él, se hallaba ocupado en hacer entapizar
magníficamente aquellas dos piezas, contando
con el honor de recibir algunas visitas del
rey, porque Su Majestad, desde que estaba
enamorado de La Valliére, había elegido a
Saint-Aignan
por confidente suyo, y no podía pasarse sin él
ni de noche ni de día. Malicorne hízose
introducir en los aposentos del conde, y no
halló dificultad para entrar, porque era bien
mirado del rey, y el crédito de uno es siempre
un cebo para otro.
Saint-Aignan preguntó al recién venido
si traía alguna noticia. -Una y grande -
respondió éste.
-¡Hola, hola! -murmuró Saint-Aignan,
curioso como un favorito-. ¿Y cuál es?
-La señorita de La Valliére ha cambiado
de habitación.
-¿De veras? -preguntó sorprendido
Saint-Aignan.

-Sí.
-Madame la tenía en sus mismas habitaciones.
-Precisamente; mas, cansada sin duda
de semejante vecindad, la ha instalado en un
cuarto que se halla encima de vuestra futura
habitación.
-¡Cómo! ¿Arriba? -exclamó Saint-Aignan
con sorpresa, e indicando con el dedo el piso
superior.
-No -dijo Malicorne-, abajo. Y le mostró
la parte del edificio situada enfrente.
-¿Por qué decís, pues, que su cuarto está
encima del mío?
-Porque estoy cierto de que vuestra
habitación debe estar naturalmente debajo del
cuarto de La Valliére.
A tales palabras dirigió Saint-Aignan al
pobre Malicorne una mirada como la que La
Valliére le había dirigido un cuarto de hora
antes.

Esto es, creyó que estaba loco. -Señor -le
dijo Malicorne-, permitidme contestar a vuestro
pensamiento.
-¿Cómo a mi pensamiento?
-Me parece que no habéis comprendido
muy bien lo que he querido decir.
-Lo confieso.
Pues bien, ya sabéis que debajo de las
habitaciones de las camaristas de Madame se
hallan alojados los gentileshombres del rey y de
Monsieur.
-Sí, puesto que allí habitan Manicamp,
Wardes y otros.
-Precisamente. Pues bien, señor, mirad
ahora la singularidad de la coincidencia: las dos
cámaras destinadas al señor de Guiche son,
precisamente, las que se hallan situadas debajo
de las de la señorita de Montalais y la señorita
de La Valliére.
-¿Y qué hay con eso?
-Pues que esas dos cámaras están desocupadas
con motivo de hallarse el señor de

Guiche en Fontainebleau curándose de sus
heridas.
-Os juro, mi querido señor, que no adivino
nada.
-¡Oh! Si tuviese yo la dicha de llamarme
Saint-Aignan, pronto lo adivinaría.
-¿Y qué haríais?
-Cambiar al punto esta habitación por la
que el señor de Guiche tiene desocupada abajo.
-¡Pues! -exclamó Saint-Aignan-. ¿Y querríais
que abandonase el primer sitio de honor,
la proximidad del rey, un privilegio concedido
solamente a los príncipes de la sangre, a los
duques y pares?... Perdonadme que os diga,
señor de Malicorne, que estáis loco.
-Señor -replicó gravemente el joven-,
habéis sufrido dos equivocaciones... En primer
lugar, me llamo Malicorne a secas, y en segundo,
os aseguro que estoy en mi cabal juicio.
Después, sacando un papel del bolsillo:
-Escuchad esto -dijo-; después os enseñaré
aquello.

-Escucho.
-Ya sabéis que Madame vigila a La Valliére,
como Argos a la ninfa lo.
-Lo sé.
-Ya sabéis que el rey ha intentado en
vano hablar a la prisionera, y que ni vos ni yo
hemos sido bastante felices para proporcionarle
esa fortuna.
-Algo podéis contar de eso, mi . pobre
Malicorne.
-Pues bien, ¿qué os parece que ganaría
el que tuviese la maña de procurar una entrevista
a los dos amantes?
-¡Oh! No limitaría el rey a poca cosa su
reconocimiento.
-¡Señor de Saint-Aignan!. . .
-¿Qué?
-¿No deseáis granjearos el reconocimiento
real?
-Seguramente -respondió Saint-Aignan-;
mucho me halagaría un favor del ame por
haber llenado mis deberes.

-Pues mirad este papel, señor conde.
-¿Qué es? ¿Un plano?
-El de las dos cámaras del señor de Guiche,
que, según todas las probabilidades, serán
las vuestras.
-¡Oh, no! De ningún modo.
-¿Y por qué no?
-Porque mis dos habitaciones son codiciadas
por muchos gentileshombres, a quienes
no pienso dejárselas, como son el señor de Roquelaure,
el señor de La Ferté y el señor Dangeau.
-Entonces, adiós, señor conde, y voy a
ofrecer a uno de esos señores el plano que os
presentaba hace poco y las ventajas a él anejas.
-¿Y por qué no las guardáis para vos? -
dijo Saint-Aignan con desconfianza.
-Porque el rey no me hará jamás el
honor de venir ostensiblemente a mi cuarto, al
paso que no tendrá el menor escrúpulo en ir al
de cualquiera de esos señores.

-Y qué, ¿iría el rey al cuarto de uno de
esos señores?
-¡Ya lo creo que iría! Y con mucha frecuencia.
¿Creéis que no iría el rey a un cuarto
que está tan próximo al de la señorita de La
Valliére?
-¡Vaya una proximidad!.. . Con un techo
de por medio. Malicorne desplegó el papelito
del devanador.
-Notad, señor conde -le dijo-, que el pavimento
del cuarto de la señorita de La Valliére
es un entarimado de madera.
-¿Y qué hay con eso?
-No hay más que tomar un obrero carpintero,
quien, encerrado en vuestro cuarto, sin
que nadie sepa adonde le han conducido, abrirá
vuestro techo, y por lo tanto, el entarimado de
la señorita de La Valliére.
-¡Ah, Dios mío! -exclamó Saint-Aignan
como deslumbrado.
-¿Qué tal? -dijo Malicorne.
-La idea me parece muy audaz, señor.

-Pues yo os aseguro que al rey le parecerá
bien trivial.
-Los enamorados jamás reflexionan en
el peligro.
-¿Y qué peligro teméis, señor conde?
-Que semejante perforación haga un
ruido enorme que resuene en todo el palacio.
-¡Oh señor conde! Estoy seguro de que
el obrero que puedo enviaros hará la obra sin
ruido. Aserrará un cuadrilátero de seis pies con
una sierra guarnecido de estopa, y nadie sospechará
que esté trabajando.
-¿Sabéis, señor Malicorne, que me dejáis
atónito con vuestro proyecto?
-Pues escuchad todavía -prosiguió tranquilamente
Malicorne-: en el cuarto cuyo techo
habéis perforado... ¿estáis?...
-Sí.
-Colocaréis una escalera que permita a
la señorita Luisa de La Valliére bajar a vuestro
cuarto, o al rey subir al de la señorita de La
Valliére.

-Pero se verá esa escalera.
-No, pues podrá ocultarse por medio de
un tabique, en el que pondréis una tapicería
igual a la del resto de la habitación, y en el
cuarto de la señorita de La Valliére desaparecerá
bajo una trampa, que será el suelo mismo, y
se abrirá de bajo de la cama.
-En efecto -dijo Saint-Aignan, cuyos ojos
principiaban ya a animarse.
-Ahora, señor conde, no necesito decir
que el rey irá con frecuencia a un cuarto que
tenga semejante escalera. Creo que al señor
Dangeau le agradará mi idea, y voy a proponérsela.
-¡Ah, querido señor Malicorne! -exclamó
Saint-Aignan-. Olvidáis que es a mí a quien
habéis hablado primero, y que, por consiguiente,
tengo derechos de prioridad.
-¿Queréis la preferencia?
-¡Vaya si la quiero! ¡Ya lo creo!

-El hecho es, señor de Saint-Aignan, que
os doy en este plano un cordón para la primera
promoción, y quizá, quizá algún buen ducado.
-A lo menos -contestó Saint-Aignan rebosando
de gozo-, es ésta una ocasión de manifestar
al rey que puede llamarme con razón su
amigo, ocasión que os deberé a vos, mi estimado
señor Malicorne.
-¿No me olvidaréis? -preguntó Malicorne
sonriendo.
-Me gloriaré siempre de ello, señor.
-Yo, señor, no soy el amigo del rey, soy
su servidor.
-Sí, y, si pensáis que esa escalera puede
proporcionarme un cordón azul, también yo
creo que os pueda valer un título de nobleza.
Malicorne se inclinó.
-Conque ahora sólo falta hacer la mudanza
-añadió Saint-Aignan.
-No creo que el rey ponga ningún obstáculo;
pedidle el permiso.
-Ahora mismo voy a su habitación.

-Y yo a buscar al obrero que necesitamos.
-¿Cuándo vendrá?
-Esta noche.
-No olvidéis las precauciones.
-Os lo enviaré con los ojos vendados.
-Y yo, os enviaré una de mis carrozas.
-Sin escudo de armas.
-Y con un lacayo sin librea.
-Muy bien, señor conde.
-¿Y La Valliére?
-¿Cómo?
-¿Qué dirá La Valliére, al ver la obra?
-Os aseguro que le interesará mucho.
-Lo creo.
-Y hasta me atrevo a decir que, si el rey
no tiene la audacia de subir a su cuarto, tendrá
ella la curiosidad de bajar.
-Esperemos -dijo Saint-Aignan.
-Sí, esperemos, señor conde - repitió
Malicorne.
-Me voy a ver al rey.

-Hacéis muy bien.
-¿A qué hora vendrá el carpintero?
-A las ocho.
-¿Y cuánto tiempo suponéis que necesite
para perforar su cuadrilátero?
-Dos horas, poco más o menos; pero es
necesario concederle tiempo para dar la última
mano, y que todo quede bien. Una noche y parte
de la mañana siguiente: hay que contar dos
días con la colocación de la escalera.
-Dos días es mucho tiempo.
-¡Pardiez! Cuando se trata de abrir una
puerta al paraíso, es preciso, por lo menos, que
esa puerta sea decente.
-Tenéis razón; de modo que hasta luego,
señor Malicorne. Para pasado mañana por la
tarde tendré dispuesta la mudanza.
XL
EL PASEO A LA LUZ DE LAS ANTORCHAS

Entusiasmado Saint-Aignan con lo que
acababa de oír, y encantado
de lo que columbraba, se encaminó a las dos
cámaras de Guiche. El favorito, que un cuarto
de hora antes no hubiese dado sus dos aposentos
por un millón, se hallaba dispuesto a comprar
por un millón, si se le hubiesen pedido, las
dos bienaventuradas cámaras que ahora ambicionaba.
Pero no encontró grandes exigencias. El
señor de Guiche no sabía aún cuál sería su alojamiento,
y se hallaba además en bastante mal
estado para ocuparse de semejante cosa.
Saint-Aignan se quedó, pues, con las
dos habitaciones de Guiche. El señor Dangeau,
por su parte, obtuvo los dos aposentos de Saint-
Aignan, mediante un alboroque de seis mil
libras al intendente del conde, y le pareció
haber hecho un gran negocio.
Las dos cámaras de Dangeau quedaron
destinadas para Guiche, sin que podamos asegurar
que en aquella mudanza general fueran

ésas las habitaciones que habría de ocupar Guiche
definitivamente.
Respecto al señor Dangeau, su alegría
era tal, que ni siquiera se le ocurrió sospechar
que Saint-Aignan tuviese un interés particular
en mudarse.
Una hora después de haber tomado
Saint-Aignan tal resolución, se hallaba ya en
posesión de su nueva morada. Diez minutos
después de estar Saint-Aignan en posesión de
su nueva morada, Malicorne entraba en ella
escoltado de los tapiceros.
Mientras esto pasaba, Luis preguntaba
por Saint-Aignan; iban al aposento de Saint-
Aignan, y hallaban a Dangeau; enviaba Dangeau
a los emisarios al cuarto de Guiche, y
hallaban al fin a Saint-Aignan.
Pero esto no pudo evitar cierto retraso;
de suerte que el rey había hecho ya dos o tres
movimientos de impaciencia cuando Saint-
Aignan
entró desolado en la cámara de su amo.

-¿Conque tú también me abandonas? -
dijo el rey en el mismo tono lastimero con que
dieciocho siglos antes debió César decir el Tuquoque.
-Majestad -contestó Saint-Aignan-; no
abandono al rey; no hago más que ocuparme
de mi mudanza.
-¿De qué mudanza? Yo creía que la
habíais concluido hace tres días.
-Sí, Majestad; pero me encuentro mal
donde estoy, y me mudo enfrente.
-¡Cuando yo decía que tú también me
abandonabas! -exclamó el rey-. Esto pasa ya de
la raya. Encuentro una mujer por quien se interesa
mi corazón, y toda mi familia se conjura
para arrancármela, y el único amigo a quien
confiaba mis penas y me ayudaba a sufrirlas, se
cansa de mis lamentaciones, y me abandona sin
pedirme siquiera permiso.
Saint-Aignan se echó a reír. Luis adivinó
que se ocultaba algún misterio en aquella falta
de respeto.

-¿Qué sucede? -preguntó lleno de esperanza.
-Sucede, Majestad, que ese amigo, tan
calumniado por el rey, va a tratar de devolverle
la dicha que ha perdido.
-¿Vas a proporcionarme el ver a La Valliére?
-murmuró Luis XIV.
-Majestad, no respondo todavía de ello,
pero...
-Pero ¿qué?
-Pero confío en que sí.
-¡Oh! ¿Y cómo?... Dímelo, Saint-Aignan.
Quiero conocer tu proyecto, ayudarte en él con
todas mis fuerzas.
-Majestad -contestó Saint-Aignan-: ni
aun yo mismo sé todavía cómo me compondré
para conseguir el objeto; pero todo me hace
creer que desde mañana...
-¿Dices mañana?
-Sí, Majestad.
-¡Qué felicidad, Saint-Aignan! ¿Pero
para qué te mudas?

-A fin de serviros mejor. -¿Y en qué
puedes servirme mejor mudando de habitación?
-¿Sabéis dónde están situadas las dos
cámaras que se le destinan al conde de Guiche?
-Sí.
-Entonces, ya sabéis adonde voy.
-Bien; pero eso nada me dice.
-¡Cómo! ¿No comprendéis, Majestad,
que encima de ese alojamiento hay dos cuartos?
-¿Cuáles?
-Uno el de la señorita de Montalais, y
otro...
-¡Otro el de la señorita de La Valliére,
Saint-Aignan!
-Así es, Majestad.
-¡Oh Saint-Aignan, es verdad, sí, es verdad!
Ha sido una idea feliz, una idea de amigo,
de poeta, y al acercarme a ella cuando todo el
mundo se empeña en separarnos, vales para mí
mas que Pilades para Orestes, más que Patroclo
para Aquiles.

-Si Vuestra Majestad conociese mis proyectos
en toda su extensión -dijo Saint-Aignan
con una sonrisa-, dudo que continuara dándome
calificaciones tan pomposas. ¡Ah, Majestad!
Conozco otras mucho más triviales que algunos
puritanos de la Corte no harán escrúpulo en
aplicarme cuando sepan lo que pienso hacer
por Vuestra Majestad.
-Saint-Aignan, mira que muero de impaciencia;
Saint-Aignan, mira que me consumo;
Saint-Aignan, mira que no podré esperar hasta
mañana... ¡Mañana! ¡Pero si mañana es una
eternidad!
-Con todo, Majestad, si lo tenéis a bien,
vais a salir ahora mismo y a distraer esa impaciencia
con un buen paseo.
-Contigo, bueno; hablaremos de tus
proyectos; hablaremos de ella.
-No, Majestad; yo me quedo.
-¿Con quién, pues, he de salir?
-Con las damas.
-¡Ah, no, Saint-Aignan!

-Majestad, es necesario.
-¡No, no! ¡Repito que no! No quiero exponerme
más a ese horrible suplicio de estar a
dos pasos de ella, verla, rozar su vestido al pasar
y no decirle una palabra. No, renuncio a
este suplicio que tú crees una dicha y que no es
más que un tormento que me abrasa los ojos,
devora mis manos y me despedaza el corazón;
verla en presencia de todos los extraños, y no
decirle que la amo, cuando todo mi ser le manifiesta
ese amor y me vende a los ojos de todos.
No, me he jurado a mí mismo que no lo
volvería a hacer, y cumpliré mi juramento.
-No obstante, Majestad, escuchad lo que
os voy a decir. -Nada quiero, oír, Saint-Aignan.
-En ese caso, continuaré. Es urgente,
señor, comprendedlo bien, es urgente, de toda
urgencia, que Madame y sus camaristas se ausenten
dos horas de vuestro domicilio.
-Me tienes confuso, Saint-Aignan.

-Muy duro me es mandar a mi rey; mas,
en esta ocasión, mando, Majestad; es preciso
una cacería o un paseo.
-¡Pero. esa cacería, ese paseó, sería un
capricho, una extravagancia! Al manifestar
semejantes impaciencias no hago otra
cosa que descubrir a toda mi Corte un corazón
que no es dueño de sí propio.
-¿No dicen ya que sueño con la conquista
del mundo, pero que antes habré de
principiar por hacer la de mí mismo?
-Los que dicen eso, Majestad, son unos
impertinentes y unos facciosos; pero sean quienes
sean, si Vuestra Majestad prefiere escucharlos,
nada tengo que decir. Así, el día de mañana
queda aplazado para época indeterminada.
-Saint-Aignan, saldré esta no che... Iré a
dormir a Saint-Germain a la luz de las antorchas;
almorzaré allí mañana, y regresaré a París
a cosa de las tres. ¿Está así bien?
-Perfectamente.
-Entonces, saldré a las ocho de la noche.

-Esa es la hora que más conviene.
-¿Y no quieres decirme nada?
-Es que no puedo decirlo. La maña sirve
para algo en este mundo, señor; sin embargo, la
casualidad representa en ella tan gran papel,
que tengo por costumbre dejarle siempre la
parte más estrecha, en la seguridad de que ya
hará por tomar la más ancha.
-Sea lo que quiera, a ti me entrego.
-Y hacéis bien.
Confortado con su suerte, el rey se fue a
ver a Madame, a quien anunció el paseo proyectado.
Madame creyó al punto ver, en aquel
paseo improvisado, una conspiración del rey
para hablar con La Valliére, ya fuese en el camino,
a favor de la obscuridad, ya de cualquier
otro modo; pero se guardó muy bien de manifestar
nada a su cuñado, y aceptó la invitación
con la sonrisa en los labios.
En seguida, dio, en voz alta, órdenes
para que la acompañasen sus camaristas, reser-

vándose hacer por la noche lo que pareciese
más propio para contrariar los amores de Su
Majestad...
Luego que se vio sola, y que el pobre
amante que dio aquella orden pudo creer que
La Valliére sería de la partida, en el momento
quizá en que se deleitaba en su interior con esa
triste felicidad de los amantes perseguidos, que
consiste en realizar por medio de la vista todos
los goces de la posesión vedada, en aquel instante
mismo decía Madame a sus camaristas:
-Con dos señoritas tendré bastante esta
noche: la señorita de Tonnay-Charente y la señorita
de Montalais.
La Valliére había previsto el golpe, y, de
consiguiente, no le cogió de sorpresa. La persecución
la había hecho fuerte, y no dio a Madame
el placer de ver en su rostro la impresión
del golpe que recibía en el corazón.
Por el contrario, sonriendo con aquella
inefable dulzura que daba un carácter angelical
a su fisonomía, preguntó:

-Así, señora, ¿esta noche estoy libre?
-Sí.
-Me aprovecharé de ello para adelantar
el bordado que llamó la atención de Vuestra
Alteza Real, y que tuve el honor de ofrecerle.
Y, haciendo una respetuosa reverencia,
se retiró a su cuarto. Las señoritas de Montalais
y de Tonnay-Charente hicieron otro tanto.
La noticia del paseo salió con ellas de la habitación
de Madame y se difundió por todo el palacio.
Diez minutos después sabía Malicorne la
resolución de Madame, y hacía pasar por debajo
de la puerta de Montalais un billete concebido
en estos términos:
"Es preciso que L. V. pase la noche con
Madame."
Montalais, según lo acordado, principió
por quemar el papel, y se puso después a reflexionar.
Montalais era muchacha de recursos, y
no tardó en fijarse su plan. A la hora en que
debía ir a reunirse con Madame, es decir, a cosa

de las cinco, atravesó el patio a todo correr, y al
llegar a diez pasos de un grupo de oficiales dio
un grito, cayó graciosamente sobre una rodilla,
se levantó, y continuó su camino, pero cojeando.
Los gentileshombres corrieron hacia ella
para sostenerla. Montalais se había torcido un
pie, pero no por eso dejó de subir al cuarto de
Madame, en cumplimiento de su deber.
-¿Qué os ha pasado, que venís cojeando?
-le preguntó aquélla-. Os había tomado por
La Valliére.
Montalais refirió que, habiendo echado
a correr por llegar más pronto, habíase torcido
un pie.
Madame manifestó un gran sentimiento
y quiso que se llamara al punto a un cirujano.
Pero Montalais, asegurando que el accidente
no ofrecía la menor gravedad:
-Señora -prosiguió-, lo que siento es
tener que faltar al servicio, y habría rogado a la

señorita de La Valliére que me reemplazase
cerca de Vuestra Alteza...
Madame frunció el ceño.
-Pero no lo he hecho -repuso Montalais.
-¿Y por qué? -preguntó Madame.
-Porque la pobre La Valliére parecía tan
satisfecha de tener toda una noche libre, que no
me sentí con valor para invitarle a que me reemplazase
en el servicio.
-¿Conque tan alegre está? -dijo Madame,
a quien sorprendieron aquellas palabras.
-¡Oh, en extremo! Figuráos que, a pesar
de su melancolía habitual, la encontré cantando.
Además, Vuestra Alteza no ignora que La
Valliére detesta el mundo, y que su carácter es
algo agreste.
"¡Oh, oh! -pensó Madame-. Esa gran
alegría no la considero natural."
-Ya ha hecho sus preparativos -continuó
Montalais-, para comer en su cuarto a solas con
uno de sus libros favoritos. Además, Vuestra
Alteza tiene otras seis señoritas que se tendrán

por muy felices en acompañarla, así es que ni
siquiera he hecho mi proposición a la señorita
de La Valliére.
Madame calló.
-¿He hecho bien? -prosiguió
Montalais con una ligera opresión de
corazón, viendo lo mal que le salía aquella estratagema
de guerra, con cuyo éxito había contado
tan completamente que no había creído
preciso buscar otra-. ¿Aprueba Madame? -
añadió.
Madame pensaba que, durante la noche,
podría muy bien el rey salir de Saint-Germain,
y que, como no hay más que cuatro leguas y
media de París a dicho punto, podría ponerse
en París en una hora.
-Decidme -dijo al fin-, y al veros La Valliére
lastimada, ¿os ha brindado al menos con
su compañía?
-Todavía no sabe mi accidente, pero aun
cuando lo supiera, es bien cierto que no le pediría
nada que la pudiera incomodar en sus pro-

yectos. Me parece que quiere realizar esta noche,
por sí sola, la misma diversión que el difunto
rey, cuando decía al señor de Saint-Mars:
"Aburrámonos bien, señor de Saint-Mars; aburrámonos
bien".
Madame llegó a persuadirse de que
aquel ardiente deseo de soledad encubría algún
misterio amoroso, y ese misterio no podía ser
otro que el regreso nocturno de Luis. Sin duda,
La Valliére debía estar avisada ya de este regreso,
y de ahí nacía su alegría por quedarse en el
Palais-Royal aquella noche.
Era todo un plan combinado de antemano.
"No me dejaré engañar", se dijo. Y tomó
una decisión.
-Señorita de Montalais -dijo-, id a avisar
a vuestra amiga, la señorita de La Valliére, que
siento mucho turbar sus proyectos de soledad;
pero que, en lugar de aburrirse sola en su cuarto,
como deseaba, vendrá a aburrirse con nosotras
en Saint-Germain.

-¡Pobre La Valliére! -murmuró Montalais
con aire compungido, pero gozosa interiormente-.
¿No habría medio, señora, de que
Vuestra Alteza...?
-Silencio -ordenó Madame-; así lo quiero.
Prefiero la compañía de la señorita La Baume
Le Blanc a la de todas las demás. Id a decirle
que venga, y no descuidés vuestra pierna.
Montalais no se hizo repetir la orden.
Volvió a su cuarto, escribió su respuesta a Malicorne,
y la deslizó por debajo de la alfombra.
Irá, decía esa respuesta.
Una espartana no hubiese escrito con
mayor laconismo.
"De ese modo -pensaba Madame-, por el
camino no la pierdo de vista; durante la noche
dormirá a mi lado, y bien astuto ha de ser Su
Majestad si consigue cambiar la menor palabra
con la señorita de La Valliére."
La Valliére recibió la orden de marchar
con la misma dulzura indiferente con que había
recibido la de quedarse.

Muy viva fue, sin embargo, su alegría
interior, y miró aquel cambio de resolución de
la princesa como un consuelo que la enviaba la
Providencia.
Su penetración, muy inferior a la de
Madame, le hacía atribuirlo todo a la casualidad.
En tanto que todo el mundo, a excepción
de los que estaban en desgracia, enfermos
o con torceduras de pie, se dirigía a Saint-Germain,
hacía Malicorne subir a su obrero en la
carroza del señor de Saint-Germain, y conducíale
a la cámara correspondiente a la de la señorita
de La Valliére.
Aquel hombre se dedicó al trabajo, espoleado
por la espléndida recompensa prometida.
Como que se habían tomado del taller
de los ingenieros de la casa del rey las mejores
herramientas, y, entre otras, una de esas sierras
finísimas que cortan en el agua los maderos de
encina, duros como el hierro, la obra adelantó

ápidamente, y muy pronto un trozo cuadrado
del techo, elegido entre dos viguetas, cayó en
los brazos de Saint-Aignan, de Malicorne, del
obrero y de un criado de confianza, personaje
venido al mundo para ver y oír todo, y no repetir
nada.
En virtud de un nuevo plan indicado
por Malicorne, se practicó la abertura en uno de
los ángulos.
La razón era ésta.
Como en el cuarto de La Valliére no
había gabinete tocador, había pedido y obtenido,
aquella misma mañana, un gran biombo
destinado a hacer las veces dé tabique, el cual
era más que suficiente para ocultar la abertura.
Además, debía disimularse ésta por todos los
medios que suministrara el arte de la ebanistería.
Hecha la abertura, se deslizó el obrero
entre las vigas y se halló en el cuarto de La Valliére.

Luego que estuvo allí, aserró el entarimado
en forma de cuadrilátero, y con las tablas
mismas de él hizo una trampa, tan perfectamente
adaptada a la abertura, que el ojo más
experimentado no podía ver allí más que los
intersticios naturales de la soldadura del suelo.
Malicorne todo lo había previsto, y así
fue que a aquella tabla acomodáronse un botón
y dos bisagras, comprados de antemano.
También había comprado el industrioso
Malicorne, por dos libras, una de esas escaleritas
de caracol; que principiaban ya a ponerse en
los entresuelos.
Era más alta de lo necesario, pero el
carpintero le quitó algunos escalones y la dejó a
la medida exacta.
Aquella escalera, destinada a recibir un
peso tan ilustre, fue fijada a la pared con dos
escarpias.
En cuanto a su base, quedó sujeta sobre
el suelo mismo del cuarto del conde con dos
tornillos; de modo que el rey y todo su consejo

habría podido subir y bajar aquella escalera sin
ningún temor.
Los martillazos que se daban caían sobre
una almohadilla de estopas, y las limas que
se empleaban tenían el mango envuelto en lana
y la hoja mojada en aceite.
Además, el trabajo que exigía más ruido
había sido hecho durante la noche y la madrugada;
esto es, durante la ausencia de La Valliére
y de Madame.
Cuando a eso de las dos volvió la Corte
al Palais-Royal, La Valliére entró en su cuarto.
Todo estaba en su sitio, y no había la menor
partícula de serrín, ni la más pequeña viruta
que pudiera revelar la violación de domicilio.
Solamente Saint-Aignan, que había querido
auxiliar la operación, tenía destrozados sus
dedos y la camisa, y había sudado mucho por
servir a su rey.
La palma de la mano, especialmente, la
tenía cubierta de ampollas, y esas ampollas

habían provenido de tener la escalera a Malicorne.
Por otra parte, había ido llevando uno a
uno los cinco trozos de que se componía la escalera,
formado cada cual de dos escalones. En
fin, preciso es decirlo, si el rey le hubiese visto
trabajar con tanto afán en aquella operación,
hubiérale jurado un reconocimiento eterno.
Según había previsto Malicorne, el
hombre de las medidas exactas, el obrero concluyó
sus operaciones en veinticuatro horas,
recibió veinticuatro luises, y se marchó lleno de
júbilo. Era tanto como lo que solía ganar en seis
meses.
Nadie tuvo la menor sospecha de lo que
había pasado debajo del cuarto de la señorita
de La Valliére.
Pero, en la noche del segundo día, en el
instante en que ésta se retiraba de la tertulia de
Madame y entraba en su cuarto, oyó un ligero
ruido.

Detúvose sobresaltada y se puso a mirar
de dónde salía. El ruido se oyó de nuevo.
-¿Quién está ahí? -preguntó con ligero
acento de espanto.
-Yo contestó la voz tan conocida del rey.
-¡Vos, vos! -exclamó la joven, que se
creyó por un momento bajo el imperio de un
sueño-. ¿Pero en dónde estáis, Majestad!
-Aquí -respondió el rey, apartando una
de las hojas del biombo y apareciendo como
una sombra en el fondo del cuarto.
La Valliére lanzó un grito y se dejó caer
toda trémula sobre un sillón.
XLI
LA APARICIÓN
La Valliére se recobró muy pronto de su
sorpresa; a fuerza de, mostrarse respetuoso, el
rey le inspiraba con su presencia más confianza
de la que su aparición le había hecho perder.

Pero, viendo que lo que principalmente
alarmaba a La Valliére era el modo como había
penetrado en su cuarto, le explicó el sistema de
la escalera oculta por el biombo procurando
persuadirla sobre todo de que su aparición no
tenía nada de sobrenatural.
-¡Oh Majestad! -le dijo La Valliére meneando
su hermosa cabeza con una encantadora
sonrisa-. Presente o ausente, vuestra imagen
no se aparta nunca de mi imaginación.
-¿Eso qué quiere decir, Luisa?
-¡Oh! Lo que sabéis perfectamente, Majestad;
que no hay momento en que la pobre
muchacha, cuyo secreto sorprendisteis en Fontainebleau,
y a quien arrancasteis del pie de la
cruz, no piense en vos.
-Luisa, me colmáis de alegría y de felicidad.
La Valliére sonrió tristemente, y continuó:

-¿Pero habéis meditado, Majestad, que
vuestra ingeniosa invención no puede sernos
de ninguna utilidad?
-¿Y por qué, Luisa?...
-Porque este cuarto no está al abrigo de
miradas extrañas. Madame puede venir por
casualidad, y a cada paso entran aquí mis compañeras.
Cerrar la puerta por dentro es
denunciarme tan claramente como si escribiese
encima: "No entréis, que se halla aquí el rey." Y,
aun ahora mismo, es muy fácil que se abra la
puerta y sorprendan a Vuestra Majestad a mi
lado.
-Entonces -prosiguió riendo Luis-, sí que
me tomarían por un verdadero fantasma; porque
nadie puede decir por dónde he entrado en
este cuarto, y sólo a los fantasmas les es concedido
pasar a través de las paredes o de los techos.
-¡Oh, qué aventura, Majestad! ¡Meditad
bien el escándalo que se armaría! Nunca se
habría dicho una cosa semejante respecto de las

camaristas, pobres criaturas, a quienes la maledicencia
no perdona la menor cosa.
-¿Y qué deducís de todo eso, querida
Luisa?... Vamos, explicaos.
-Que es preciso... ¡ay!... perdonad, Majestad,
la rudeza de la palabra...
El rey sonrió.
-Continuad -dijo.
-Que es preciso que Vuestra Majestad
suprima escalera, trampa y visitas; porque el
mal de que nos sorprendan, sería mayor que la
felicidad de vernos aquí.
-Pues bien, querida Luisa -replicó el rey
amorosamente-; en lugar de suprimir la escalera
por la que he subido, hay un medio más sencillo
en que no habéis pensado.
-¿Un medio?
-Sí... ¡Oh Luisa! no me amáis como yo os
amo, puesto que se me
ocurren a mí más recursos que a vos.
La Valliére le miró, y Luis le tendió una
mano, que ella estrechó dulcemente.

-Decís -prosiguió el rey- que pueden
sorprenderme viniendo aquí adonde cualquiera
puede entrar.
-Sólo el oírlo me hace estremecer.
-Pues bien, nadie podrá sorprendernos
si queréis bajar a la habitación que cae debajo
de ésta.
-¡Majestad! ¡Majestad! ¿Qué estáis diciendo?
-exclamó La Valliére asustada.
-Me habéis comprendido mal, Luisa,
puesto que a la primera palabra estáis ya asustada.
En primer lugar, ¿sabéis a quién pertenece
la habitación de abajo?
-Al señor conde de Guiche. -No; al señor
de Saint-Aignan.
-¡De veras! -exclamó La Valliére.
Y esta palabra, escapada del corazón
alborozado de la joven, hizo brillar como una
especie de relámpago de dulce presagio en el
corazón de Luis.
-Sí, a Saint-Aignan, a nuestro amigo.

-Pero, Majestad -prosiguió La Valliére-,
tan vedado me está ir al cuarto del señor de
Saint-Aignan como al del conde de Guiche
aventuró el ángel convertido en mujer.
-¿Por qué no podéis, Luisa?
-¡Imposible! ¡Imposible!
-Me parece, Luisa, que con la salvaguardia
del rey todo se puede.
-¿Con la salvaguardia del rey? -dijo Luisa
con una mirada llena de amor.
-Supongo que creeréis en mi palabra,
¿no es así?
-Creo en ella cuando estáis lejos de mí;
pero, cuando estáis en mi presencia, cuando me
habláis, cuando os veo, no creo ya en nada.
-¿Qué es necesario, pues. para tranquilizaros?
-Conozco que es poco respetuoso el dudar
así del rey; pero vos no sois para mí el rey.
-¡Oh! A Dios gracias, eso es lo que espero,
y eso es lo que busco.

-Escuchad: ¿os tranquilizará la presencia
de una tercera persona?¿La presencia del señor
de Saint-Aignan?
-Sí.
-Verdaderamente, Luisa, me desgarráis
el corazón con semejantes recelos.
La Valliére no replicó; pero dirigió al rey
una de esas miradas que penetran hasta el fondo
de los corazones, y dijo muy bajo:
-¡Ay! ¡Ay de mí! No es de vos de quien
yo desconfío; no es de vos de quien recelo.
-Acepto, pues -dijo suspirando Luis-, y
os prometo que el señor de Saint-Aignan, que
tiene el feliz privilegio de tranquilizaros, estará
presente siempre en nuestras entrevistas.
-¿De veras, Majestad?
-¡Palabra de hidalgo! Y vos, por vuestra
parte...
-Aguardar, aún no está dicho todo.
-¿Aún más, Luisa?
-¡Oh! Sí, Majestad; no os canséis tan
pronto, pues aún no hemos terminado.

-Vamos, acabad de traspasarme el corazón.
-Ya comprendéis, Majestad, que tales
entrevistas deben tener una especie de motivo
razonable a los ojos mismos del señor de Saint-
Aignan.
-¡Motivo razonable! -repitió el rey con
tono de dulce reconvención.
-Sin duda; reflexionadlo bien, Majestad.
-¡Oh! Sois delicada en extremo, y podéis
estar cierta de que mi único deseo es igualaros
en este punto... Bien, Luisa, se hará como deseáis.
Nuestras entrevistas tendrán un objeto
razonable, y ya he encontrado ese objeto.
-De modo, Majestad... -dijo sonriendo
La Valliére.
-Que desde mañana, si queréis...
-¿Desde mañana?
-¿Queréis decir que es demasiado tarde?
-exclamó el rey estrechando entre las suyas la
mano ardorosa de La Valliére.

En aquel momento oyóse ruido de pasos
en el corredor.
-Majestad, Majestad -exclamó La Valliére-,
alguien se acerca, alguien viene. ¿Lo oís?
Majestad, Majestad, os ruego que os marchéis.
El rey no hizo más que dar un salto desde su
asiento para quedar oculto detrás del biombo.
Tiempo era ya de hacerlo, porque no
bien el rey acababa de tirar hacia sí una de las
hojas, cuando giró el botón de la puerta, y se
presentó Montalais en el umbral.
Excusamos decir que entró tranquilamente
y sin la menor ceremonia.
La muy ladina sabía perfectamente que llamar
con precaución a aquella puerta, en vez de empujarla,
era manifestar a la joven una desconfianza
que le haría poco favor.
Entró, pues, y después de una rápida
mirada que le permitió ver dos sillas muy juntas,
invirtió tanto tiempo en volver a cerrar la
puerta, que se resistía sin saberse por qué, que

el rey tuvo lugar para levantar la trampa y bajar
a la habitación de Saint-Aignan.
Un ruido, imperceptible para cualquiera
otro oído no tan fino como el suyo, le advirtió
que el príncipe había desaparecido; logró entonces
cerrar la rebelde puerta, y se acercó a La
Valliére.
-Luisa -le dijo-; hablemos un momento
seriamente.
Luisa, entregada a su emoción, no oyó
sin cierto terror aquel seriamente, pronunciado
por Montalais con marcada intención.
-¡Dios mío, querida Aura! -exclamó-.
¿Qué novedad ha ocurrido?
-Sucede, querida mía, que Madame sospecha
de todo.
-¿De todo qué?
-¿Habrá necesidad de explicarnos aún,
Luisa? ¿No comprendes lo que quiero decir?
Vamos, ya habrás observado la irresolución que
manifiesta Madame hace algunos días, y no
puede menos de haberte chocado que te haya

traído a su lado y después te haya despedido, y
luego te haya vuelto a admitir.
-Extraño, es, en efecto, pero ya estoy
acostumbrada a estas rarezas.
-Oye, todavía: también te habrá extrañado
que Madame, después de haberte excluido
del paseo de ayer, te mandara luego que le
acompañases.
-También me ha extrañado. -Pues bien,
parece que Madame ha logrado adquirir datos
suficientes, pues ha ido directamente al objeto,
conociendo que nada puede oponer en Francia
a ese torrente que todo lo arrolla; ya comprenderás
lo que quiero decir con la palabra torrente.
La Valliére ocultó el rostro entre las manos.
-Quiero decir -continuó la inflexible
Montalais-, ese torrente que ha derribado las
puertas de las Carmelitas de Chaillot, y echado
por tierra todos los miramientos de la Corte, así
en Fontainebleau como en París.

-¡Ay! ¡Ay de mí! -murmuró La Valliére,
derramando abundantes lágrimas.
-No te aflijas de ese modo, cuando sólo
te hallas todavía a la mitad de tus penas.
-¡Dios santo! -exclamó la joven con ansiedad-.
¿Hay más? -Oye y lo sabrás. Viéndose
Madame sin auxiliares en Francia, después de
haber puesto inútilmente en juego el influjo de
las dos reinas, de Monsieur y de toda la Corte,
acordóse de cierta persona que parece tener
sobre ti algunos derechos.
La Valliére se puso blanca como una
estatua de cera.
-Esa persona -prosiguió Montalais- no
se halla en París en este momento.
-¡Oh Dios mío! -murmuró Luisa.
-Y si no me equivoco, debe estar en Inglaterra.
-Sí -suspiró Luisa medio desfallecida.
-¿No está actualmente esa persona en la
corte del rey Carlos II?
-Sí.

-Pues bien, esta tarde ha salido del gabinete
de Madame una carta para Saint-James,
con orden al correo de marchar sin hacer parada
alguna hasta Hampton-Corrt, que es, al parecer,
un palacio real situado a doce millas de
Londres.
-¿Y qué más?
-Ahora bien, como Madame acostumbra
escribir cada quince días, y el correo ordinario
marchó hace tres, he creído que sólo una grave
circunstancia podía haberle hecho tomar la
pluma. Ya sabes que Madame es demasiado
perezosa para escribir.
-¡Oh! Sí.
-Pues bien, tengo motivos para creer
que el objeto de esa carta es Luisa de La Valliére.
-¡Luisa de La Valliére! -repitió la infeliz
joven con la docilidad de un autómata.
-Pude ver esa carta sobre la mesa de
Madame antes de que la cerrase, y me pareció
leer en ella. . .

-¿Te pareció leer?
-Quizá me haya engañado.
-¿Qué?. .. Vamos...
-El nombre de Bragelonne. La joven se
levantó, dominada por la más dolorosa agitación.
-Montalais -dijo con voz interrumpida
por los sollozos-, todas las gratas ilusiones de la
juventud y de la inocencia han huido ya. Nada
tengo que ocultar ni a ti ni a nadie, y mi vida se
halla al descubierto, como un libro donde todo
el mundo puede leer, desde el soberano hasta el
último súbdito. Aura, mi querida Aura, ¿qué
me aconsejas que haga?
Montalais se acercó a la joven.
-¿Qué quieres que te aconseje? -le dijo-.
Consúltalo contigo misma.
-Pues bien, no amo al señor de Bragelonne,
y no quiero decir con esto que no le ame
como la hermana más tierna puede amar a un
buen hermano; mas no es ese cariño el que él
me pide, ni el que le he prometido.

-En fin, amas al rey -dijo Montalais-, y
es disculpa bastante buena.
-Sí, amo al rey -dijo con sorda voz la
joven-, y bien caro he pagado el derecho de
pronunciar estas palabras. Ahora habla tú,
Montalais, ¿qué puedes hacer en mi .provecho,
o contra mí en la posición en que me hallo?
-Habla con más claridad, Luisa.
-¿Y qué quieres que te diga?
-¿Nada tienes que decirme de particular?
-No -replicó Luisa con extrañeza.
-¿Y no me pides otra cosa más que un
simple consejo?
-Nada más.
-¿Respecto al señor Raúl?
-Sí.
-Asunto delicado es ése -dijo Montalais.
-No hay tal, querida Aura. ¿Deberé casarme
con él para cumplirle la promesa que le
tengo hecha? ¿He de seguir dando oídos al rey?

-¿Sabes que me pones en situación muy
difícil? -exclamó sonriendo Montalais-. Me preguntas
si debes casarte con Raúl, de quien soy
amiga, y a quien causaré un mortal disgusto si
me declaro en contra suya, y después me
hablas de no escuchar al rey, cuya súbdita soy,
y a quien ofendería aconsejándote de cierto
modo. ¡Ay, Luisa! ¡Excelente partido sabes sacar
de una posición dificilísima!
-No me has comprendido, amiga -dijo
La Valliére, molesta por el tono burlón de Montalais-.
Cuando hablo de casarme con el señor
de Bragelonne, es porque considero poder
hacerlo; pero, por la misma razón, si doy oídos
al rey, ¿deberé hacerle usurpador de un bien,
muy mediano realmente, pero al que presta el
amor cierta apariencia de valor? Lo que te pido,
pues, es que me indiques un medio de salir de
compromisos, ya con uno, ya con otro; o más
bien, que me digas cuál de ambos compromisos
podré esquivar más honrosamente...

-Querida Luisa -contestó Montalais después
de un momento de silencio-, no soy ninguno
de los siete sabios de Grecia, y no tengo
reglas de conducta absolutamente invariables;
pero, en cambio, tengo alguna experiencia, y
puedo decirte que jamás pide una mujer un
consejo de la clase del tuyo sino en el caso de
hallarse en gran apuro. Tú has hecho una promesa
solemne, y tienes honor; de consiguiente,
si, después de haber contraído un compromiso
semejante, estás tan perpleja, no será el consejo
de una persona extraña pues todo es extraño
para un corazón lleno de amor), no será, digo,
mi consejo el que te saque de tal apuro. No te lo
daré, con tanto más motivo, cuanto que yo en
tu lugar me hallaría más indecisa después del
consejo que antes. Lo que puedo hacer es repetir
lo que ya te he dicho: ¿Quieres que te ayude?
-¡Sí, sí!
-Pues bien, ni una palabra más. Dime en
lo que quieres que te ayude; dime en favor de

quién y contra quién te he de ayudar. De este
modo sabremos lo que se ha de hacer.
-Pero tú -dijo La Valliére, estrechando la
mano de su compañera-, ¿en favor de quién te
declaras?
-En tu favor, si eres verdaderamente mi
amiga...
-¿No eres la confidente de Madame?
-Razón de más para poderte ser provechosa;
si nada supiese por este lado, mal podría
auxiliarte; de consiguiente, poco provecho podrías
sacar de mi conocimiento. Las amistades
viven de esa especie de servicios mutuos.
-¿Y seguirás siendo amiga de Madame?
-Evidentemente; ¿lo lamentas? -No -
contestó pensativa La Valliére, porque aquella
cínica franqueza le parecía una ofensa a la mujer
y un agravio a la amiga.
-Me alegro -dijo Montalais-, pues de lo
contrario serías muy necia.

-Así, pues, ¿me auxiliarás? -Con todo mi
corazón, sobre todo si tú me sirves del mismo
modo.
-No parece sino que no conozcas mi
corazón -dijo La Valliére, mirando a Montalais
con ojos en que estaba retratada la sorpresa.
-No lo extrañes, querida Luisa; desde
que estamos en la Corte hemos cambiado mucho.
-¿Por qué?
-Es muy sencillo: ¿eras tú la segunda
reina de Francia, allá en Blois?
La Valliére bajó la cabeza y se echó a llorar.
Montalais la miró de un modo indefinible,
y sus labios murmuraron:
-¡Pobre chica! Pero, recobrándose:
-¡Pobre rey! -dijo.
Y, besando a Luisa en la frente, volvió a
su cuarto donde la aguardaba Malicorne.
XLII

EL RETRATO
En esa enfermedad que llaman amor los
accesos se suceden con más frecuencia unos a
otros desde que el mal principia.
Más tarde, los accesos se van haciendo
menos frecuentes a medida que se acerca la
curación.
Supuesto esto como axioma en general,
y como comienzo de capítulo en particular,
sigamos nuestro relato.
Al día siguiente, que era el fijado por el
rey para la primera entrevista en el cuarto de
Saint-Aignan, al abrir La Valliére el biombo halló
en el suelo un billete de puño y letra del rey.
Este billete había pasado del piso inferior
al superior, por la rendija del entarimado.
Ninguna mano indiscreta, ninguna mirada curiosa
podía penetrar adonde penetraba aquel
simple papel.
Era ésa una de las ideas de Malicorne.
Conociendo lo útil que Saint-Aignan iba a ser al

ey con su habitación, no había querido que el
cortesano llegara a serle también indispensable
como mensajero, y por su autoridad privada
habíase reservado aquel puesto.
La Valliére leyó ávidamente aquel billete,
que le señalaba las dos de la madrugada
para el momento de la cita, y le señalaba el modo
de levantar la trampa abierta en el suelo.
"Mostraos linda" -añadía la postdata.
Estas últimas palabras sorprendieron a
la joven, pero la calmaron al mismo tiempo.
El tiempo caminaba lentamente, pero al
fin llegó la hora.
Luisa, tan puntual como la sacerdotisa
Hero, levantó la trampa al sonar la última campanada
de las dos, y encontró en los primeros
escalones al rey, que la esperaba respetuosamente
para darle la mano.
Aquella fina deferencia la enterneció
visiblemente.
Al pie de la escalera encontraron ambos
amantes al conde, el cual, con una sonrisa y una

everencia del mejor gusto, dio las gracias a La
Valliére por el honor que le hacía.
Después, volviéndose hacia el rey: -
Majestad -dijo-, ahí está nuestro hombre.
La Valliére miró a Luis con inquietud.
-Señorita -dijo éste-, si os he suplicado
que me hicieseis el honor de bajar, ha sido por
interés mío particular. He hecho llamar a un
pintor notable, que saca perfectamente el parecido,
y desearía que le autorizaseis para retrataros.
Esto no obsta para que, si lo exigís, quede
el retrato en vuestro poder.
La Valliére se ruborizó.
-Ya lo veis -dijo el rey-; no seremos ya
sólo tres, sino cuatro. ¡Ay! Desde el momento
en que no estemos solos, vendrán cuantas personas
queráis.
La Valliére apretó dulcemente la punta
de los dedos a su regio amante.
-Pasemos a la pieza inmediata, si Vuestra
Majestad lo tiene a bien -dijo Saint-Aignan.

Éste abrió la puerta, y dejó pasar a sus
huéspedes.
El rey seguía a La Valliére y devoraba
con los ojos su cuello, blanco como el nácar,
sobre el cual flotaban los sedosos rizos de la joven.
La Valliére llevaba un vestido de seda,
de color gris perla con visos de rosa; un adorno
de azabache realzaba la blancura de su cutis;
sus manos, finas y diáfanas, ostentaban un ramillete
de pensamientos, rosas de Bengala y
ciemátides artísticamente enlazados, sobre los
cuales se elevaba, como una copa derramando
perfumes, un tulipán de Harlem de tonos grises
y morados, maravillosa especie que había costado
cinco años de combinaciones al jardinero y
cinco mil libras al rey.
Aquel ramillete lo había puesto Luis en
manos de La Valliére al tiempo de saludarla.
En la pieza, cuya puerta acababa de
abrir Saint-Aignan, permanecía de pie un joven,

de ojos negros y largos cabellos castaños, vestido
con un sencillo traje de terciopelo.
Era el pintor, el cual tenía ya preparados
el lienzo y la paleta. Inclinóse delante de la
señorita de La Valliére con esa grave curiosidad
del artista que estudia su modelo, y saludó al
rey discretamente, como si no le conociera, y,
por lo, tanto, como hubiera saludado a cualquiera
otro gentilhombre.
Luego, conduciendo a la señorita de La
Valliére hasta el sillón preparado para ella, la
invitó a sentarse.
La joven colocóse con gracia y abandono,
teniendo en la mano el ramillete, y con las
piernas extendidas sobre almohadones; y a fin
de que sus miradas no apareciesen vagas o
afectadas, le suplicó el pintor que las fijase en
algún otro objeto.
Entonces Luis XIV, sonriendo, fue a sentarse
sobre los almohadones, a los pies de su
amante.

De modo que ella, inclinada hacia atrás,
recostada en el sillón y con las flores en la mano,
y él, con los ojos fijos en ella y devorándola
con la mirada, formaban un grupo encantador
que el pintor contempló unos minutos con satisfacción,
mientras que, por su parte, Saint-
Aignan lo contemplaba con envidia.
El artista bosquejó rápidamente; luego,
a las primeras pinceladas, se vio resaltar del
fondo gris aquel suave y poético rostro de ojos
dulces y sonrojadas mejillas aprisionadas en su
blonda cabellera.
Entretanto, los dos amantes hablaban
poco y se miraban mucho; sus ojos a veces mostraban
tal languidez, que el pintor se veía precisado
a interrumpir su obra, a fin de no representar
una Ericina en vez de una La Valliére.
Entonces acostumbraba intervenir Saint-
Aignan, y recitaba versos o contaba historietas,
cómo las que solía contar Patru, o como las que
escribía con tanta habilidad Tallemant des
Réaux.

O bien La Valliére mostraba hallarse
fatigada, y había entonces un rato de descanso.
Unas veces una fuente de porcelana,
cubierta de los más delicados frutos que se
habían podido hallar, otras el vino de Jerez,
destilando sus topacios en la plata cincelada,
servían de accesorios a aquel cuadro, del que el
pintor sólo debía reproducir la figura más efímera.
Luis se embriagaba de amor; La Valliére
de felicidad; Saint-Aignan de ambición.
El artista atesoraba recuerdos para su
vejez.
Pasáronse así dos horas, y cuando dieron
las cuatro, se levantó el pintor e hizo una
seña al rey.
El rey levantóse, se acercó al lienzo y
dirigió algunas frases lisonjeras al artista.
Saint-Aignan alababa el parecido, que,
según decía, estaba asegurado ya.
La Valliére dio las gracias al pintor, ruborizándose,
y pasó a la pieza inmediata,

adonde la siguió el rey después de llamar a
Saint-Aignan.
-Hasta mañana, ¿no es cierto? -dijo el
rey a La Valliére.
-Pero, Majestad, ¿no pensáis que pueden
venir a mi cuarto y no hallarme en él?
-¿Y qué?
-¿Qué será de mí entonces? -Sois muy
medrosa, Luisa.
-Pero, ¿y si Madame me envía a buscar?
-¡Oh! -contestó el rey-. ¿No ha de llegar
un día en que me digáis vos misma que lo
arrostre todo por no separarme de vos?
-Ese día, Majestad, seré una insensata, y
deberíais no creerme.
-Luisa, hasta mañana.
La Valliére dio un suspiro, y luego, sintiéndose
sin fuerzas para oponerse al deseo del
rey:
-¡Ya que así lo queréis, Majestad... hasta
mañana! -repitió. Y a estas palabras subió lige-

amente la escalera, y desapareció de la vista de
su amante.
-¿Qué decís, Majestad? -dijo Saint-
Aignan, luego que se marchó la joven.
-Digo,. Saint-Aignan, que ayer me creía
el más dichoso de los hombres.
-¿Y se creería hoy, por ventura, Vuestra
Majestad, el mas desgraciado? -replicó sonriendo
el conde.
-No, pero este amor es una sed insaciable:
cuanto más bebo, cuanto más devoro las
gotas de agua que tu industria me procura, más
sed tengo.
-Parte de la culpa es de Vuestra Majestad,
porque se ha creado la situación tal como
es.
-Tienes razón.
-Por tanto, Majestad, el mejor medio de
ser dichoso en semejante caso, es creerse satisfecho
y esperar.
-¡Esperar! ¿Y conoces tú la palabra esperar?

-Ea, Majestad, no os desconsoléis; ya he
buscado y buscaré todavía.
El rey meneó la cabeza con aire desesperado.
-¡Qué, Majestad! ¿No estáis ya satisfecho?
-Sí, querido Saint-Aignan, pero es necesario
que e halles alguna cosa más.
-Majestad, lo único que puedo hacer es
comprometerme a buscar. El rey quiso ver el
retrato, ya que no podía ver el original, e indicando
al pintor algunas ligeras variaciones se
marchó.
En seguida, Saint-Aignan despidió al
artista.
Apenas habían desaparecido caballete,
colores y pintor, cuando Malicorne asomó la
cabeza entre las cortinas.
Saint-Aignan le recibió con los brazos
abiertos, pero con cierta tristeza, no obstante.
La nube que había pasado por delante del sol
real, velaba a su vez al fiel satélite. Malicorne

advirtió al primer golpe de vista el crespón que
cubría el rostro de Saint-Aignan.
-¡Ay, señor conde! -exclamó-. ¡No parece
que estéis muy satisfecho!
-Mis motivos tengo, señor Malicorne.
¿Creeréis que el rey no está contento?
-¿No está contento con la escalera?
-¡Oh, no! Al contrario, la escalera le
agrada muchísimo.
-Entonces, no habrá sido de su gusto la
decoración de las cámaras.
-¡Ah! En cuanto a eso, ni siquiera ha
reparado. No, lo que ha disgustado al rey...
-Yo os lo diré, señor conde: es haber
asistido el cuarto a una cita amorosa. ¿Es posible
que no lo hayáis comprendido, señor conde?
-¿Y cómo lo había de haber adivinado,
señor Malicorne, cuando no he hecho más que
seguir al pie de la letra las instrucciones del
rey?

-¿Ha exigido absolutamente el rey que
estuvieseis a su lado?
-Positivamente.
-¿Y quiso, además, que viniera el pintor
que he encontrado abajo?
-Lo exigió, señor Malicorne, lo exigió.
-Entonces, comprendo, ¡pardiez!, que Su
Majestad no haya estado contento.
-¿Cómo, después que se han obedecido
puntualmente sus órdenes? -No os entiendo.
Malicorne se rascó la cabeza.
-¿A qué hora -preguntó- dijo el rey que
vendría a vuestra habitación?
-A las dos.
-¿Y estuvisteis esperando al rey?
-Desde la una y media.
-¿De veras?
-¡Pardiez! ¡Bueno fuera ser inexacto con
el rey!
Malicorne, no obstante el respeto que
profesaba al conde, no pudo menos de encogerse
de hombros.

-¿Y había citado Su Majestad también a
ese pintor para las dos? -preguntó.
-No; pero yo le tenía aquí des de medianoche,
por que más vale que un pintor espere
dos horas que el rey un minuto.
Malicorne echóse a reír silenciosamente.
-Vamos, querido señor Malicorne -dijo
Saint-Aignan-, no os riáis tanto de mí, y hablad
más.
-¿Lo exigís?
-Os lo ruego.
-Pues bien, señor conde, si queréis que
el rey esté algo más contento la primera vez
que venga...
-Que será mañana.
-Pues bien, si deseáis que el rey esté algo
más contento mañana...
-Vientre de San Gris!, como decía su
abuelo. ¿Si lo quiero? ¡Ya lo creo!
-Pues mañana, en el momento de llegar
el rey, procurad tener algo que hacer fuera, que

sea cosa que no pueda aplazarse, que sea indispensable.
-¡Oh, oh!
-Por veinte minutos solamente.
-¡Dejar al rey solo veinte minutos! -
exclamó asustado Saint-Aignan.
-Pues hacer cuenta de que nada os he
dicho -replicó Malicorne encaminándose hacia
la puerta.
-No tal, no tal, querido señor Malicorne;
al contrario, acabad, que ya empiezo a comprender.
¿Y el pintor, y el pintor?
-¡Oh! El pintor es necesario que se retrase
media hora.
-Conque media hora, ¿eh?
-Sí.
-Mi querido señor, lo haré como decís.
-Yo creo que lo acertaréis, señor conde.
¿Me concedéis que venga a informarme mañana?
-Claro.

-Tengo el honor de ser vuestro respetuoso
servidor, señor de SaintAignan.
Y Malicorne salió de espaldas. "Decididamente,
ese mozo tiene más ingenio que yo",
dijo para sí Saint-Aignan, arrastrado por su
convicción.
XLIII
HAMPTON-COURT
La revelación que, como hemos visto en
el penúltimo capítulo, hizo Montalais a La Valliére,
nos conduce naturalmente a hablar del
héroe principal de esta historia, infeliz caballero
errante a merced del capricho del rey.
Si el lector quiere seguirnos, pasaremos
con él ese estrecho más borrascoso que el Euripo,
que separa a Calais de Douvres, atravesaremos
la verde y poblada campiña de mil arroyuelos
que rodea a Charing, Maidstone y otras

ciudades a cual más pintoresca, y llegaremos
por fin a Londres.
De allí, como sabuesos que siguen una
pista, después que hayamos sabido que Raúl
había estado primero en White-Hall y luego en
Saint-James, que había sido recibido por Monk
e introducido en las mejores reuniones de la
corte de Carlos II, le seguiremos a uno de los
palacios de verano del rey Carlos II, junto a la
ciudad de Kingston, a Hampton-Court, palacio
que baña el río Támesis.
Los paisajes extiéndense a su alrededor
tranquilos y ricos de vegetación; las casas de
ladrillo arrojan por sus chimeneas azuladas
humaredas que atraviesan las copas espesas y
apiñadas de los abetos amarillos y verdes; los
muchachos aparecen y desaparecen en las praderas
como amapolas que se doblan al soplo
del viento.
Los grandes carneros rumian cerrando
los ojos a la sombra de los álamos blancos, y de
trecho en trecho, el martín pescador, de flancos

de esmeralda y oro, corta como bala mágica la
superficie del agua, rozando aturdidamente el
hilo de su cofrade, el hombre pescador, que
acecha, sentado sobre su batel, el paso de la
tenca y del sábalo.
Sobre aquel paraíso, formado de negra
sombra y de dulce luz, se levanta el palacio de
Hampton Court, construido por Wolsey, mansión
que el orgulloso cardenal había creído deseable
hasta para un soberano, y que, como
cortesano tímido, tuvo que dar a su amo Enrique
VIII, el cual había fruncido el ceño de envidia
y codicia con sólo ver el aspecto del nuevo
palacio.
Hampton-Court, de murallas de ladrillo,
de enormes ventanas y de hermosas verjas de
hierro; Hampton-Court, con sus mil torrecillas,
sus extraños campanarios, sus discretos paseos
y sus fuentes interiores, semejantes a las de la
Alhambra; Hamton-Court, lecho de rosas, jazmines
y clemátidas. . . era alegría de la vista y
del olfato, el realce más encantador de aquel

cuadro de amor que ofreció Carlos II, entre las
voluptuosas pinturas del Ticiano, del Pordedone,
de Van-Dyck, no obstante tener en su galería
el retrato de Carlos 1, rey mártir, y taladradas
sus puertas y ventanas por las balas puritanas
que arrojaron los soldados de Cromwell, el
24 de agosto de 1648, cuando llevaron allí preso
a Carlos I.
Allí tenía su corte aquel rey ansioso
siempre de placeres; aquel rey poeta por el deseo;
aquel desventurado de otro tiempo, que se
pagaba, con un día de voluptuosidad, cada
minuto apenas pasado de agonía y de miseria.
Ni el suave césped de Hampton-Court,
césped que al pisarlo parece terciopelo; ni el
círculo de flores que se ciñe al pie de cada árbol,
formando un lecho a los rosales de veinte
pies que se abren al aire libre como gavillas
artificiales; ni los grandes tilos cuyas ramas
bajan hasta el suelo como sauces, y velan el
amor y las ilusiones a su sombra, o más bien
bajo su cabellera; nada de eso era lo que amaba

Carlos II en su hermoso palacio de Hampton -
Court.
Tal vez serían entonces aquellas hermosas
aguas, semejantes a las del mar Caspio;
aquellas aguas inmensas, rizadas por un viento
fresco, como las ondulaciones de la cabellera de
Cleopatra; aquellas aguas tapizadas de berros,
de nenúfares bancos, de bulbos vigorosos, que
se entreabren para dejar ver como el huevo el
germen de oro rutilante en el fondo de la envoltura
lechosa; aquellas aguas llenas de murmullos,
sobre las cuales navegan los cisnes negros
y los pequeños ánades, que persiguen a la mosca
verde en las espadañas, y a la rana en su
madriguera de musgo.
¿Serían acaso los enormes acebos de
ramaje bicolor, los risueños puentes echados
sobre los canales, las ciervas que braman en los
paseos interminables, y las aguzanieves que
revolotean en los arriates de boj y de trébol?
Porque de todo eso hay en Hampton-
Court, más las espalderas de rosas blancas que

eptan a lo largo de los altos enrejados para
dejar caer sobre el suelo su odorífera nieve;
como se ven en el parque los vetustos sicómoros
de troncos verdegueantes que bañan sus
pies en un poético y lujuriante moho.
No, lo que Carlos II amaba en Hampton-Court
eran las sombras sorprendentes que
después del mediodía se corrían sobre sus terrazas,
cuando, como Luis XIV, había hecho
pintar a las beldades en su gabinete por uno de
los pincelas más hábiles de su tiempo, pinceles
que sabían fijar en el lienzo un rayo escapado
de tantos hermosos ojos que despedían amor.
El día en que llegamos a Hampton-Court, el
cielo estaba apacible y sereno, como en un día
de Francia; la temperatura era de una tibieza
húmeda, y los geranios, los crecidos guisantes
de olor, las jeringuillas y los heliotropos, sembrados
a centenares en los jardines, exhalaban
sus aromas embriagadores.
Era la una. El rey, después de volver de
caza, había comido y visitado a la duquesa de

Castelmaine, su querida de nombre, cuya
prueba de fidelidad le permitía ya entregarse a
su gusto a mil infidelidades hasta la noche.
Toda la Corte estaba entregada a las
locuras de amor. Era aquella la época en que las
damas preguntaban seriamente a los caballeros
su opinión sobre tal o cual pie, más o menos
gracioso, según estuviera calzado con media de
seda color de rosa o verde.
Era la época en que Carlos 11 decía que
no había salvación para una mujer que no llevase
medias de seda verde, porque la señorita
Lucy Stewart las gastaba de ese color.
En tanto que el rey se entretenía en dar
a conocer sus preferencias, pasemos nosotros a
la arboleda de hayas que daba frente al terrado,
y por la que iba una joven dama, en traje de
color severo, detrás de otra vestida de color lila
y azul obscuro.
Atravesaron la terraza del jardín, en
medio de la cual se elevaba una hermosa fuente
con sirenas de bronce, y siguieron más allá

conversando a lo largo de la tapia de ladrillo,
de la que resaltaban en el parque varios gabinetes
de diversas formas; pero, como aquellos
gabinetes estaban en su mayor parte ocupados,
las jóvenes pasaron adelante: la una ruborizada,
la otra meditando.
Llegaron, por último, al término de
aquella terraza que dominaba todo el Támesis,
y hallando un sitio cómodo se sentaron una al
lado de
otra.
-¿Adónde vamos, Stewart? - preguntó la
más joven de las dos a su compañera.
-Mi querida Graffon, vamos, ya lo ves, a
donde tú nos llevas.
-¿Yo?
-Sí, tú; al extremo del palacio, hacia el
banco donde el joven francés espera y suspira.
Miss Mary Graffon se detuvo. -No -dijo
a su compañera-; no voy allá.
-¿Por qué? -Regresemos, Stewart.

-Al contrario, sigamos adelante, y expliquémonos.
-¿Sobre qué?
-Sobre eso de ir el señor vizconde de
Bragelonne a todos los paseos a que tú vas, y tú
a los que va él.
-Y deduces de ahí que me ama, o que yo
le amo.
-¿Por qué no? Es un joven muy gallardo...
Creo que nadie nos oye -añadió miss Lucy
Stewart, volviéndose con una sonrisa que indicaba
no ser grande su inquietud.
-No, no -dijo Mary-; el rey se halla en su
gabinete oval con el señor de Buckingham.
-A propósito del señor de Buckingham,
Mary...
-¿Qué?
-Me parece que se ha declarado caballero
tuyo desde su regreso de Francia. ¿Cómo va
tu corazón por este lado?
Mary Graffton se encogió de hombros.

-¡Bueno, bueno! Ya se lo preguntaré al
gallardo Bragelonne -dijo Stewart riendo-; vámonos
a buscarle cuanto antes.
-¿Para qué?
-Tengo que hablarle.
-Aún no; escucha antes una palabra. Tú,
Stewart, que sabes los secretillos del rey...
-¿Crees que los sepa?
-Si tú no los sabes, ignoro quién pueda
saberlos. Dime, ¿a qué ha
venido el señor de Bragelonne a Inglaterra?
¿Qué hace aquí?
-Lo que todo gentilhombre enviado por
su rey á otro rey.
-Bien; pero, hablando seriamente, aunque
la política no sea nuestro fuerte, sabemos lo
bastante para comprender que el señor de Bragelonne
no ha traído misión importante.
-Oye -dijo Stewart con afectada gravedad-;
voy a vender en tu obsequio un secreto
de Estado. ¿Quieres que te recite la carta de
recomendación dada por el rey Luis XIV al se-

ñor de Bragelonne, y dirigida a Su Majestad el
rey Carlos II?
-Sí, por cierto.
-Pues dice así: "Hermano mío, os envío a
un gentilhombre de mi Corte, hijo de una persona
a quien apreciáis. Tratadle bien, os lo ruego,
y hacedle aficionarse a Inglaterra."
-¿Eso decía?
-En los mismos términos u otros parecidos.
No respondo de la forma, pero sí del fondo.
-Bien: ¿y qué has inferido de ahí, o más
bien qué ha inferido el rey?
-Que el rey de Francia tenía motivos
para alejar al señor de Bragelonne, y casarlo ...
en otra parte que no sea Francia.
-De modo que a consecuencia de esa
carta...
-El rey Carlos 11 ha recibido al señor de
Bragelonne, según ya sabes, espléndida y amistosamente,
dándole la mejor habitación de White-Hall,
y, como tú eres la dama más preciosa

de su Corte, en atención a que has rehusado su
corazón... ea, no hay por qué ruborizarse... ha
querido inspirarte afición hacia el francés, y
hacerle ese hermoso obsequio. Ahí tienes por lo
que Su Majestad te ha hecho tornar parte en
todos los paseos del señor de Bragelonne: a ti,
heredera de trescientas mil libras, futura duquesa,
y joven tan buena como hermosa. En
una palabra, eso ha sido un complot, una especie
de conspiración, a la cual tú verás si quieres
poner fuego, pues yo te entrego la mecha.
Miss Mary sonrió con la expresión encantadora
que le era familiar, y apretando el
brazo de su compañera:
-Dale las gracias al rey -dijo. -Sí, sí; pero
el señor de Buckingham está celoso; mira lo que
haces -replicó Lucy Stewart.
Apenas habían sido dichas estas palabras,
cuando salió el señor de Buckingham de
uno de los pabellones de la terraza, y, acercándose
a las dos jóvenes con una sonrisa:

-Os equivocáis, miss Lucy -replicó-, no,
no estoy celoso, y en prueba de ello, miss Mary,
allá abajo tenéis al que debería ser la causa de
mis celos, el vizconde de Bragelonne, que está
allí solo, absorto en sus meditaciones. ¡Pobre
muchacho! Permitidme que le deje vuestra
agradable compañía por algunos momentos,
pues tengo que hablar a miss Lucy Stewart.
Entonces, inclinándose hacia miss Lucy:
-¿Me haréis -le preguntó el honor de
aceptar mi brazo para ir a saludar al rey, que
nos espera?
Y, al pronunciar estas palabras, Buckingham,
con amable sonrisa tomó la mano de
miss Lucy, y se llevó a ésta.
Mary Graffton, luego que quedó sola,
inclinando la cabeza sobre el hombro con aquel
gracioso abandono peculiar de las jóvenes inglesas,
permaneció por un momento inmóvil,
con los ojos fijos en Raúl, pero como indecisa
sobre lo que había de hacer. Al fin, luego que
sus mejillas, perdiendo y recobrando al-

ternativamente el color, revelaron el combate
que tenía lugar en su corazón, la joven pareció
tomar una resolución, y se aproximó con paso
bastante firme hacia el banco en que estaba
Raúl entregado a sus reflexiones.
Por ligero que fuera el ruido de los pasos
de miss Mary sobre el menudo césped, llamó
la atención de Raúl; volvió la cabeza, vio a
la joven y se adelantó a recibir a la compañera
que su buena fortuna le deparaba.
-Me envían a vuestro lado, señor -dijo
Mary Craffton-. ¿Me aceptáis?
-¿Y a quién debo tan marcado favor,
señorita? -preguntó Raúl.
-Al señor de Buckingham -replicó Mary
afectando alegría.
-¿Al señor de Buckingham, que con tanto
anhelo busca siempre vuestra preciosa compañía?
Señorita, ¿debo creerlo?
-En efecto, señor, ya lo veis; todo conspira
a que pasemos juntos la mejor, o más bien,
la mayor parte de los días. Ayer fue el rey el

que me mandó que os hiciese sentar en la mesa
a mi lado; hoy, es el señor de Buckingham
quien me ruega que venga a sentarme al lado
vuestro en este banco.
-¿Y se ha alejado a fin de dejarme libre
la plaza? -preguntó Raúl con embarazo.
-Miradle allí, que va a desaparecer con
miss Stewart por el recodo que forma la arboleda.
¿Se gastan complacencias de esta clase en
Francia, señor vizconde?
-Señorita, apenas os puedo decir lo que
se acostumbra en Francia, pues casi no soy
francés. He vivido en muchos países, casi siempre
como soldado, y además he pasado gran
parte de mi vida en el campo, de suerte que soy
bastante agreste.
-¿No estáis contento en Inglaterra?
-No sé -dijo Raúl distraídamente y exhalando
un suspiro.
-¿Cómo que no sabéis? -Perdonad -
apresuróse a decir Raúl, sacudiendo la cabeza,

como para salir de su distracción-, perdonad,
no os había oído.
-¡Ay! -exclamó la joven suspirando a su
vez-. ¡Mal ha hecho el duque de Buckingham
en enviarme aquí!
-¿Ha hecho mal? -dijo con viveza Raúl-.
Tenéis razón; mi compañía es fastidiosa, y os
aburrís conmigo. Mal ha hecho el señor de
Buckingham en enviaros aquí.
-Precisamente -replicó la joven con su
voz grave y armoniosa-, por no aburrirme con
vos, ha hecho mal el señor de Buckingham en
enviarme al lado vuestro.
Raúl se sonrojó de nuevo.
-¿Pero cómo es -dijo que el señor de
Buckingham os haya enviado a mi lado, y que
vos hayáis venido? El señor de Buckingham os
ama, y vos le amáis.
-No -respondió gravemente Mary-, no.
El señor de Buckingham no me ama, puesto
que-ama a la duquesa de Orleáns; y, en cuanto
a mí, no profeso amor al duque.

Raúl miró a la joven, sorprendido.
-¿Sois amigo del señor de Buckingham,
vizconde? -continuó ésta.
-El duque me hace el honor de llamarme
amigo suyo desde que nos vimos en Francia.
-¿No sois entonces más que simples
conocidos?
-No; porque el señor de Buckingham es
amigo íntimo de un gentilhombre a quien amo
como a un hermano.
-¿Del señor conde de Guiche?
-Sí, señorita.
-¿Que ama a la señora duquesa de Orleáns?
-¡Oh! ¿Qué decís?
-Y que es amado por ella -prosiguió
tranquilamente la joven. Raúl bajo la cabeza.
Mis Mary Graffton prosiguió con un suspiro:
-¡Qué dichosos son! ... Vamos, señor de
Bragelonne, no hagáis caso de mí, pues el señor
de Buckingham os ha dado un encargo bien
enojoso con ofrecerme a vos para compañera de

paseo. Vuestro corazón está en otra parte, y a
duras penas me concedéis un poco de atención
... Confesad, confesad... Haríais mal en negarlo,
vizconde.
-Señorita, no lo niego. Miss Mary le
miró.
Mostrábase Raúl tan sincero y hermoso,
su mirada revelaba tan amable franqueza y tal
resolución, que no pudo ocurrírsele a una mujer
tan distinguida como miss Mary la idea de
que el joven fuese un descortés o un necio.
Lo que vio fue que amaba a otra mujer
que no era ella con toda la franqueza de su corazón.
-Os comprendo -dijo-; estáis enamorado
en Francia.
Raúl se inclinó.
-¿Sabe el duque ese amor? -Nadie lo
sabe -contestó Raúl.
-¿Y por qué no me lo confesáis a mí?
-Señorita... . . .
-Vamos, explicaos.

-No puedo.
-Entonces, me toca a mí abriros el camino:
no queréis decirme nada porque estáis persuadido,
ahora, de que no amo al duque, porque
veis que quizá yo os habría amado, porque
sois un gentilhombre todo corazón y delicadeza,
que en lugar de tomar, aun cuando sólo
fuera por distraeros un momento, una mano
que se arrima a la vuestra, en lugar de sonreír a
mi boca que os sonreía, habéis preferido, vos,
que sois joven, decirme, a mí que soy hermosa:
"¡Amo en Francia!" Pues bien, gracias, señor de
Bragelonne; sois un noble gentilhombre, y por
eso os amo más... en amistad. No hablemos ya
de mí, por tanto, sino de vos. Olvidad que miss
Graffton os ha hablado de ella; decidme por
qué estáis triste, por qué lo estáis más aún de
algunos días a esta parte.
Raúl conmovióse hasta lo íntimo de su
corazón al oír el acento dulce y melancólico de
aquella voz, y no

pudo hallar palabras para contestar. La joven
acudió otra vez en su ayuda.
-Compadecedme -le dijo-. Mi madre era
francesa; de consiguiente, puedo decir que soy
francesa por la sangre y el alma. Pero sobre este
ardor pesan incesantemente las nieblas y la
tristeza de Inglaterra. A veces tengo mis sueños
de oro y de mágicas felicidades; pero de repente
viene la bruma y los hace desaparecer.
Así me ha pasado ahora también. Perdonad, no
hablemos más de esto; dadme vuestra mano, y
confiad vuestros pesares a una amiga.
-¡Decís que sois francesa, francesa de
alma y de sangre!
-Sí, lo repito; no sólo mi madre era francesa,
sino que también, como mi padre, amigo
de Carlos I, se desterró a Francia, y en tanto
duró el proceso del príncipe y la vida del Protector,
fui educada en París; a la restauración
del rey Carlos 11, mi padre volvió a Inglaterra,
donde murió poco después... ¡pobre padre!

Entonces, el rey Carlos me hizo duquesa y
completó mis rentas.
-¿Tenéis algún pariente en Francia? -
preguntó Raúl con señalado interés.
-Tengo una hermana, siete u ocho años
mayor que yo, que casó en Francia y enviudó
después. Se llama madame de Belliére.
Raúl hizo un movimiento.
-¿La conocéis?
-La he oído nombrar. -También ama, y
sus últimas cartas me anuncian que es dichosa:
de consiguiente, es correspondida. Yo, como os
decía, señor de Bragelonne, tengo la mitad de
su alma, aunque no la mitad de su felicidad.
Pero hablemos de vos. ¿A quién amáis en Francia?
-A una joven, dulce y blanca como un
lirio.
-Pero, si ella os ama, ¿por qué estáis
melancólico?
-Me han dicho que ya no me ama.
-No lo creeréis, supongo.

-El que me lo ha escrito no firma su carta.
-¡Una denuncia anónima! ¡Oh! ¡Eso es
alguna traición! -dijo miss Graffton.
-Mirad -dijo Raúl enseñando a la joven
un billete que había leído cien veces.
Mary Graffton cogió el billete, y leyó:
"Vizconde, hacéis muy bien en divertiros
ahí con las hermosas damas del rey Carlos
II; porque, en !a corte del rey Luis XIV, os sitian
en el palacio de vuestros amores. Permaneced,
pues, para siempre en Londres, pobre vizconde,
o regresad cuanto antes a París."
-No hay firma -dijo miss Mary.
-No.
-De consiguiente, no daréis fe a eso.
-No; pero ved esta otra carta.
-¿De quién?
-Del señor de Guiche.
-¡Oh! ¡Eso es otra cosa! Y esa carta, ¿qué
os dice?
-Leed.

"Amigo mío, estoy herido y enfermo.
¡Volved, Raúl, volved!
"GUICHE."
-¿Y qué vais a hacer? -preguntó la joven
con el corazón oprimido.
-Al recibir la carta, lo primero que hice
fue pedir permiso al rey.
-¿Y la recibisteis?...
-Anteayer.
-Está fechada en Fontainebleau.
-Y es extraño, ¿no?, estando la Corte en
París. Y al fin me hubiera ido. Pero, cuando
hablé al rey de mi marcha, se echó a reír y me
dijo: "Señor embajador, ¿a qué viene ahora esa
marcha? ¿Os llama por ventura vuestro amo?"
Quedéme sonrojado y desconcertado, pues, en
efecto, el rey me ha enviado aquí y no he recibido
orden de regresar. Mary frunció el ceño,
pensativa.
-¿Y os quedáis? -preguntó.
-Es necesario, señorita.
-¿Y la que amáis?

-¿Qué?
-¿Os escribe?
-Jamás.
-¡Jamás! ¡Oh! ¿Conque no os ama?
-A lo menos no me ha escrito desde que
me marché.
-¿Os escribía antes?
-A veces ... ¡Oh! Creo que no habrá
podido.
-Aquí viene el duque: silencio. En efecto,
por el extremo del paseo aparecía Buckingham,
solo y risueño. Luego que llegó, tendió la
mano a los dos interlocutores.
-¿Os habéis entendido? -dijo.
-¿Sobre qué? -preguntó Mary Graffton.
-Sobre lo que pueda haceros a vos dichosa,
querida Mary, y a Raúl menos desgraciado.
-No os comprendo, milord - contestó
Raúl.
-Lo siento, miss Mary. ¿Queréis que me
explique delante del señor?

Y sonrió.
-Si queréis decir -repuso la joven con
orgullo- que estaba dispuesta a amar al señor
de Bragelonne, es inútil, pues ya se lo he dicho.
Buckingham reflexionaba y, sin desconcertarse,
como ella esperaba:
-Por lo mismo -dijo-, que sé que tenéis
un delicado espíritu y sobre todo un alma leal,
os he dejado con el señor de Bragelonne, cuyo
corazón enfermo puede curar en manos de un
médico como vos.
-Pero, milord, antes de hablarme del
corazón del señor de Bragelonne, me hablasteis
del vuestro. ¿Queréis que cure dos corazones al
mismo tiempo?
-Es cierto, miss Mary; pero me haréis la
justicia de creer que he abandonado una pretensión
inútil, reconociendo que mi herida era
incurable.
Mary se recogió un instante. -Milord -
dijo-, el señor de Bragelonne es feliz. Ama y es

amado. Por consiguiente, no necesita de ningún
médico como yo.
-El señor de Bragelonne -dijo Buckingham-,
está en vísperas de contraer una grave
enfermedad, y ahora más que nunca necesita
que su corazón se ponga en cura.
-¡Explicaos, milord! -requirió vivamente
Raúl.
-No, me explicaré poco a poco; mas si lo
deseáis, puedo decir a miss Mary lo que vos no
podéis oír.
-¡Milord, me tenéis en un cruel tormento;
milord, algo sabéis por fuerza!
-Sé que miss Mary es el objeto más encantador
que un Corazón enfermo puede apetecer.
-Milord, ya os he dicho que el vizconde
de Bragelonne ama en otra parte -dijo la joven.
-Hace mal.
-¿Lo sabéis, señor duque? ¿Sabéis que
hago mal?
-Sí.

-¿Pero a quién ama? -exclamó la joven.
-A una mujer indigna de él -dijo tranquilamente
Buckingham, con la flema que sólo
un inglés puede hallar en su cabeza y en su
corazón.
Miss Mary Graffton lanzó un grito que,
no menos que as palabras pronunciadas por
Buckingham hizo pintarse en las mejillas de
Bragelonne la palidez del sobrecogimiento y la
imagen del terror.
-¡Duque -murmuró-, habéis pronunciado
palabras tales, que, sin tardar ni un segundo,
voy a buscar su explicación a París!
-Os quedaréis aquí -dijo Buckingham.
-¿Yo? -Sí, vos.
-¿Por qué?
-Porque no tenéis derecho a marcharos,
y no se deja el servicio de un rey por el de una
mujer, aunque sea tan digna de ser amada como
miss Mary Graffton.
-Entonces, informadme.
-Lo haré. ¿Pero os quedaréis?

-Sí, con tal que seáis sincero conmigo.
En esto estaban, y sin duda Buckingham
iba a decir no todo lo que había, sino todo lo
que sabía, cuando por el extremo de la terraza
apareció un lacayo del rey, y se adelantó hacia
el gabinete donde estaba el rey con miss Lucy
Stewart.
Aquel hombre precedía a un correo lleno
de polvo, que parecía haber echado pie a
tierra momentos antes.
-¡El correo de Francia! ¡El correo de Madame!
-exclamó Raúl viendo la librea de la duquesa.
El hombre y el correo hicieron avisar al
rey, mientras el duque y miss Graffton cambiaban
una mirada de inteligencia.
XLIV
EL CORREO DE MADAME
Carlos II se había propuesto demostrar a
miss Stewart que no pensaba más que en ella;

en consecuencia, le prometió un amor igual al
que su abuelo Enrique IV había profesado a
Gabriela. Desgraciadamente para Carlos II,
eligió mal día, porque fue precisamente uno en
que a miss Stewart se le puso en la cabeza dar
celos al rey. De modo que en vez de enternecerse
al oír aquella promesa, como esperaba
Carlos II, se echó a reír.
-¡Oh, señor, señor! -exclamó sin dejar de
reír-. Si tuviera la desgracia de pediros una
prueba de ese amor, ¡cuán fácilmente se vería
que mentís!
-Escuchad -le dijo Carlos-; ya conocéis
mis cartones de Rafael y el aprecio en que los
tengo; el mundo me los envidia. Mi padre los
hizo comprar por Van-Dyck. ¿Queréis que los
traslade hoy mismo a vuestra casa?
-¡Oh, no! -replicó la joven-. No hagáis tal
cosa, señor; mi casa es muy reducida para hospedar
tales huéspedes.
-Entonces, os donaré Hampton Court
para que coloquéis los cartones.

-Sed menos generoso, señor, y amad
más tiempo: esto es cuanto deseo.
-Os amaré eternamente; ¿creéis que sea
bastante?
-Veo que os reís, señor. ¿Quisierais que
llorase?
-No; pero quisiera veros algo más melancólico.
-¡A Dios gracias, hermosa mía, lo he
estado bastante tiempo! Catorce años de destierro,
de pobreza y de miseria, me parece que ya
es deuda satisfecha; además, la melancolía afea.
-¡Ca! Ved, si no, al joven francés.
-¡Oh! ¡El vizconde de Bragelonne!...
¿Vos también? Dios me perdone, pero creo que,
unas tras otras, todas se van a volver locas... El
vizconde tiene motivos para estar melancólico.
-¿Cuáles?
-¡Ah, caramba! ¿Será preciso también
que os revele los secretos de Estado?

-Sí lo será, si yo quiero, ya que habéis
dicho que estábais dispuesto a hacer todo lo
que yo quisiera.
-Pues bien, se aburre en este país. ¿Estáis
contenta?
-¿Se aburre?
-Si; prueba de que es un necio.
-¿Cómo un necio?
-¡Claro! ¿No comprendéis? ¡Le permito
amar a miss Lucy Stewart, Y él se aburre!
-¡Bueno! Eso significa que si no os amase
miss Lucy Stewart, os consolaríais amando a
miss Mary Graffton.
-No he dicho eso: en primer lugar, sabéis
perfectamente que miss Mary Graffton no
me ama, y para consolarse uno de un amor
perdido, es preciso que halle otro. Y, además,
aquí no se trata de mí, sino de ese joven. No
parece sino que la que deja allá es una Elena,
por supuesto, antes de que conociera a París.
-¿Pero deja alguien allá ese gentilhombre?

-Más bien le dejan.
-¡Pobre joven! Le está bien empleado.
-¿Y por qué?
-Sí: porque se va.
-¿Suponéis que se ha ido por gusto?
-¿Se ha ido obligado?
-Por orden, querida Stewart, de quien
puede ordenar en París.
-¿Orden de quién?
-¿A ver si lo acertáis?
-¿Del rey?
-Exacto.
-¡Ah! Me abrís los ojos.
-No digáis nada, ¿eh?
-Ya sabéis que, en cuanto a discreción,
valgo como un hombre. De modo, ¿qué el rey
es quien le aleja? -Sí.
-Y, durante su ausencia, le birla la dama.
-Sí, y el pobre muchacho, en vez de dar
las gracias al rey, no hace más que lamentarse.
-¿Dar las gracias al rey, porque le birla a
su amada? En verdad, señor, que lo que estáis

diciendo no es nada galante para las mujeres en
general, y particularmente para las amantes.
-¡Comprended bien lo que os digo, pardiez!
Si esa mujer que el rey le roba fuera una
miss Graffton o una miss Stewart, sería de su
opinión, y hasta lo encontraría poco desesperado;
pero se trata de una chiquilla flaca y coja...
¡Al diablo la fidelidad!, como dicen en Francia.
Rehusar una rica por otra pobre, a una que le
ama por otra que le engaña, ¿se ha visto cosa
igual?
-¿Creéis que Mary desee en serio agradar
al vizconde, señor?
-Sí, lo creo.
-Pues bien, el vizconde se acostumbrará
a Inglaterra. Mary tiene buena cabeza, y cuando
quiere, quiere bien.
-Mi querida miss Stewart, si el vizconde
ha de aclimatarse en este país, no hay tiempo
que perder; anteayer vino ya a pedirme permiso
para partir.

-¿Y se lo habéis negado? -¡Ya lo creo! El
rey, mi hermano, toma muy a pechos que ese
joven esté ausente, y respecto a mí, tengo interesado
en ello mi amor propio; no quiero que se
diga que he presentado a ese young man el
cebo más noble y más dulce de Inglaterra...
-Galante estáis, señor -contestó miss
Stewart con encantador mohín.
No hablo de miss Stewart -dijo el rey-; ése es un
regio cebo, y puesto que yo he picado en él, no
quiero que otro pique; en fin, no es justo que
ese joven desaire mis obsequios; se quedará
entre nosotros, y se casará aquí, o Dios me condene.
-Y espero que, después de casado, en
vez de inculpar a Vuestra Majestad, le estará
agradecido; todo el mundo se apresura a complacerle,
hasta el señor de Buckingham, que, a
pesar de su orgullo, parece reconocerle alguna
superioridad.
-Y hasta miss Stewart, que le llama caballero
encantador. Escuchad, señor: bastante me

habéis elogiado a miss Graffton, conque permitidme
que me desquite en algo con Bragelonne.
Noto que, de algún tiempo a esta parte, manifestáis
una bondad que me sorprende: pensáis
en los ausentes; perdonáis injurias; sois casi
perfecto...
-¿De qué proviene eso?
Carlos II se echó a reír.
-Es porque os dejáis amar -dijo.
-¡Oh! Alguna otra razón habrá.
-¡Vaya! La de que así obligo a mi hermano
Luis XIV.
-Otra debe de haber aún.
-Pues bien, el verdadero motivo es que
Buckingham me recomendó a ese joven, y me
dijo: "Señor, principio por renunciar en favor
del vizconde de Bragelonne a miss Graffton;
haced vos lo propio".
-¡Oh, el duque es todo un caballero!
-¡Vaya; calentaos ahora los cascos por
Buckingham! Parece que os habéis empeñado
hoy en hacerme condenar.

En aquel momento llamaron a la puerta.
-¿Quién se permite incomodarnos? -dijo
Carlos con impaciencia.
-En verdad, señor -dijo Stewart-, he ahí
un quién se permite de la más suprema fatuidad;
y, para castigaros. . .
Y fue ella misma a abrir la puerta.
-¡Ah! Es un mensajero de Francia -
exclamó miss Stewart.
-¡Un mensajero de Francia! -exclamó
Carlos-. ¿De mi hermana tal vez?
-Sí, señor -dijo el ujier de cámara-, y
mensajero especial.
-¡Entrad, entrad! -dijo Carlos.
El correo entró.
-¿Traéis carta de la señora duquesa de
Orleáns? -preguntó el rey.
-Sí, señor -respondió el correo-; y con tal
urgencia, que no he empleado más que veintiséis
horas en traerla a Vuestra Majestad, no
obstante haber perdido tres cuartos de hora en
Calais.

-Se os recompensará ese celo -dijo el rey.
Y abrió la carta.
Luego, echándose a reír a carcajadas:
-En verdad -exclamó- que no comprendo
nada.
Y leyó la carta nuevamente. Miss Stewart
aparentaba la mayor reserva, procurando
reprimir su ardiente curiosidad.
-Francisco -dijo el rey a su lacayo-, cuida
de que traten bien a ese valiente mozo, y que,
mañana al despertar, encuentre a la cabecera de
su cama un saquito de cincuenta luises.
-¡Señor!
-¡Anda, amigo, anda! Razón sobrada
tenía mi hermana en encargarte actividad; es
cosa urgente en efecto.
Y se echó a reír con más ganas que antes.
El mensajero, el sirviente y la misma
miss Stewart no sabían qué aire tomar.

-¡Vaya! -continuó el rey, echándose sobre
el respaldo del sillón-. Y cuando considero
que has reventado... ¿cuántos caballos?
-Dos.
-¡Dos caballos para traer esta noticia!
Muy bien, amigo, muy bien. El correo salió con
el criado. Carlos II se fue a abrir la ventana, y,
asomándose:
-¡Duque -prorrumpió-, duque de Buckingham,
mi querido Buckingham, venid!
El duque se apresuró *a obedecer; Pero,
cuando llegó al umbral de la puerta y vio a
miss Stewart, titubeó en entrar.
-Entra y cierra la puerta, duque.
El duque obedeció, y, viendo al rey de
tan buen humor, se aproximó sonriendo.
-Vamos a ver, querido duque, ¿a qué
altura te hallas con tu francés?
-Desesperado hasta no poder más.
-¿Y por qué?
-Porque la adorable miss Graffton quiere
casarse con él, y el no quiere.

-¡Pero ese francés no es más que un beocio!
-exclamó miss Stewart-. Que diga sí o no, y
concluya de una vez.
-Supongo, señor -dijo seriamente Buckingham-,
que sabéis o debéis saber que el señor
de Bragelonne ama en otra parte.
-Entonces -dijo el rey acudiendo en
ayuda de miss Stewart-, no hay cosa más sencilla:
que diga que no.
-¡Oh, es que le he demostrado lo mal
que hacía en no decir que sí!
-¿Le has dicho, pues, que su La Valliére
le engaña?
-Se lo he dicho, sin andarme con rodeos.
-¿Y qué ha hecho?
-Dar un brinco como si quisiese salvar el
estrecho.
-Al fin -dijo miss Stewart-, ya ha hecho
algo: no es poca suerte.
-Pero pude contenerle -continuó Buckingham-,
se lo entregué a miss Mary, y espero
que no tendrá ya tanta prisa por partir.

-¿Pensaba irse? -exclamó el rey.
-Por un momento llegué a creer que no
había fuerzas humanas que bastasen a contenerle;
pero los ojos de miss Mary taladran: se
quedará.
-Pues bien, estás en un error, Buckingham
-dijo el rey estallando de risa-; ese desgraciado
está predestinado.
-¿Predestinado a qué?
-A ser engañado, lo cual es poca cosa;
pero, por lo que se ve, ya es algo.
-A distancia, y con el auxilio de miss
Graffton, podrá pararse el golpe
-Pues bien, nada de eso; ni habrá
distancia ni ayuda de miss Graffton. Bragelonne
partirá para París dentro de una hora.
Buckingham tembló, y miss Stewart
abrió ojos tamaños.
-Pero, señor -replicó el duque-, Vuestra
Majestad sabe que eso es imposible.
-Lo imposible, mi querido Buckingham,
es lo contrario.

-Señor, figuraos que ese joven es un
león.
-Y aun cuando así sea, Villiers.
-Y su cólera es terrible.
-No digo que no, querido amigo.
-Si ve su desgracia de cerca, tanto peor
para el autor de ella.
-Bien; ¿pero qué quieres que le haga?
-¡Aun cuando fuese el rey -exclamó
Buckingham gravemente-, no respondería yo
de él!
-¡Oh! El rey tiene mosqueteros que le
guarden -dijo Carlos tranquilamente-, tengo
motivos para saberlo desde que me vi precisado
a hacer antesala en su casa en Blois. Está a
su lado el señor de Artagnan. ¡Diantre! ¡Vaya
un guardián! No temería yo veinte cóleras como
las de tu Bragelonne si tuviese cuatro guardias
como el señor de Artagnan.
-¡Oh! Pero Vuestra Majestad, que es tan
bondadoso, lo reflexionará bien -dijo Buckingham.

-Toma -dijo Carlos II presentando la
carta al duque-; lee y contesta tú mismo. ¿Qué
harías en mi lugar?
Buckingham cogió lentamente la carta
de Madame, y leyó estas palabras temblando
de emoción:
"Por vos, por mí, por el honor y la salvación de
todos, enviad inmediatamente a Francia al señor
de Bragelonne.
"Vuestra afectísima hermana. "ENRIQUETA."
-¿Qué dices eso, Villiers?
-A fe mía, señor, que ignoro qué decir -
respondió estupefacto el duque.
-¿Me aconsejas todavía -dijo el rey con
afectación-, que desobedezca a mi hermana
cuando me habla con tales instancias?
-¡Oh! No, no, señor; y sin embargo...
-Pues no has leído todavía la postdata;
que está en un doblez, y se me había escapado
a mí mismo: lee.

El duque deshizo el doblez donde estaba
aquella línea.
"Mil recuerdos a los que me aman."
El duque inclinó al suelo su frente descolorida,
y la carta tembló en sus manos, como
si el papel se hubiese convertido en plomo.
El rey aguardó un momento, y, viendo
que Buckingham permanecía mudo:
-Que siga su destino, como nosotros el
nuestro -prosiguió-; cada cual tiene que sufrir
su pasión en este mundo; yo he sufrido ya la
mía y la de los míos, que ha sido para mí una
doble cruz. ¡Vayan ahora al demonio los cuidados!
Anda, Villiers, y búscame a ese gentilhombre.
El duque abrió la puerta enrejada del
gabinete, y, mostrando a Raúl y Mary, que iban
al lado uno de otro:
-¡Ay, señor -dijo-, qué crueldad para esa
pobre miss Graffton! -Vamos, vamos, llámale -
dijo Carlos II frunciendo sus negras cejas-. ¿Es
que todo el mundo se encuentra aquí en estado

sentimental? ¡Vaya! ¿También miss Stewart se
enjuga las lágrimas? ¡Condenado francés! ...
Anda.
El duque llamó a Raúl, y, acercándose a
tomar la mano de miss Graffton, la condujo
delante del gabinete del rey.
-Señor de Bragelonne -dijo Carlos II-,
¿no me solicitábais anteayer permiso para volver
a París?
-Sí, señor -respondió Raúl, a quien aquella
salida desconcertó algún tanto.
-Me parece, querido vizconde, que os lo
negué. ¿No es así?
-Sí, señor.
-¿Y os habéis incomodado por
-No, señor; Vuestra Majestad habrá tenido
excelentes motivos para ello; Vuestra Majestad
tiene demasiada bondad y cordura para
que no haga bien todo lo que hace.
-Alegué, según creo, esta razón: que el
rey de Francia no os había llamado.
-Sí, señor; eso me dijo Vuestra Majestad.

-Pues bien, he reflexionado, señor de
Bragelonne, que si bien el rey no os fijó la fecha
de regreso, me recomendó que procurara haceros
grata la permanencia en Inglaterra; ahora
ahora bien, puesto que me habéis pedido permiso
para marchar, es señal de que no estáis
aquí contento.
-Señor, no he dicho eso.
-No -dijo el rey-, pero vuestra petición
significaba por lo menos que estaríais con más
gusto en otra parte que aquí.
En aquel instante volvió Raúl la cabeza
hacia la puerta, contra el quicio de la cual estaba
recostada miss Graffton acongojada.
El otro brazo lo tenía apoyado en el brazo
de Buckingham.
-¿No respondéis? -continuó Carlos-. Me
atendré entonces al proverbio que dice: "Quien
calla otorga". Pues bien, señor de Bragelonne;
estoy en el caso de satisfacer vuestros deseos, y
os autorizo para que marchéis a Francia cuando
queráis.

-¡Señor! -exclamó Raúl.
-¡Ay! -exclamó Mary apretando el brazo
a Buckingham. -Esta noche podéis estar en
Douvres; la marea sube a las dos de la madrugada.
Raúl, estupefacto, balbucía palabras que
tanto participaban del reconocimiento como de
la disculpa...
-Me despido, pues, de vos, señor de
Bragelonne, y os deseo toda suerte de prosperidades
-dijo el rey levantándose-: hacedme el
favor de conservar, como recuerdo mío, este
diamante que destinaba a formar parte de un
regalo de boda. Miss Graffton parecía próxima
al desfallecimiento.
Raúl recibió el diamante; al recibirlo, le
temblaban :las rodillas. Dirigió algunas frases
atentas al rey y a miss Stewart, y buscó a Buckingham
para despedirse de él. El rey aprovechó
aquel momento para ausentarse.
Raúl encontró al duque ocupado en
animar a miss Graffton.

-Decidle que se quede, señorita -
exclamaba Buckingham.
-Yo le digo que se marche -replicó miss
Graffton, reanimándose-; no soy de esas mujeres
que tienen más orgullo que corazón. Si le
aman en Francia, que regrese a Francia, y que
me bendiga a mí que le habré aconsejado que
fuese a buscar su dicha; si, por el contrario, no
le aman, que vuelva y le amaré siempre, porque
su infortunio no le habrá rebajado ni un
ápice a mis ojos. Hay en las armas de mi casa lo
que Dios ha grabado en mi corazón: Habenti
parus, egenti cuneta. "A los ricos poco, a los.
pobres todo."
-Dudo, amigo querido -dijo Buckingham-,
que encontréis allá el equivalente de lo
que dejáis aquí.
-Creo, o espero por lo menos -dijo Raúl-
, que la mujer que amo sea digna de mí; pero si
es cierto que mi amor es indigno, como habéis
querido darme a entender, señor duque, lo

arrancaré de mi corazón, aun cuando tuviera
que arrancarme el corazón con él.
Mary Graffton fijó en él los ojos con una
expresión de indefinible piedad.
Raúl sonrió melancólicamente.
-Señorita -dijo-, el diamante que el rey
me ha regalado estaba destinado a vos: permitidme
que os lo ofrezca; si me caso en Francia,
podéis enviármelo; si no me caso, conservadlo.
Y, saludando, se alejó,
-¿Qué pensará hacer? -se había dicho
Buckingham, mientras Raúl estrechaba respetuosamente
la mano de miss Mary.
Miss Mary comprendió la mirada que le
dirigía Buckingham.
-Si fuera una sortija de boda -dijo-, no la
habría aceptado.
-Sin embargo, le habéis ofrecido que
vuelva a vos.
-¡Ay, duque! -murmuró la joven suspirando-.
Jamás un hombre como él tomará para
consolarse una mujer como yo.

cada.
-¿Pensáis, entonces, que no volverá?
-Jamás -dijo miss Graffton con voz sofo-
-Pues bien, yo os digo que encontrará
allí su felicidad destruida, a su novia perdida ...
y su honor lastimado... ¿Qué podrá quedarle
que equivalga a vuestro amor? ¡Oh! ¡Decidlo,
Mary, vos que tenéis el don de conoceros tan
bien!
Miss Graffton puso su blanca mano sobre
el brazo de Buckingham, y, en tanto que
Raúl huía por la arboleda de los tilos con una
rapidez febril, cantó con voz moribunda estos
dos versos de Romeo y Julieta: Hay que partir y
vivir o bien quedar y morir. Cuando acabó la
última palabra, Raúl había ya desaparecido.
Miss Graffton retiróse a su casa, más
pálida silenciosa que una sombra.
Buckingham aprovechó el correo que,
había traído la carta del rey, a fin de escribir a
Madame y al conde de Guiche.

El rey había . dicho bien. A las dos de la
madrugada estaba alta la marea, y Raúl se embarcaba
para Francia.
XLV
SAINT-AIGNAN SIGUE EL CONSEJO DE
MALICORNE
El rey inspeccionaba el retrato de La
Valliére con un cuidado que provenía, tanto del
deseo de que saliese parecida, como del designio
de hacer durar el retrato mucho tiempo.
Era curioso observarle cómo seguía el
pincel o esperaba la conclusión de un trozo o el
resultado de una tinta, aconsejando al pintor
distintas modificaciones, a las que se prestaba
éste con respetuosa docilidad.
Luego, cuando el pintor, siguiendo el
consejo de Malicorne, se había retrasado algo,
cuando Saint-Aignan tenía una corta ausencia,
eran de ver, y nadie los veía, aquellos silencios

preñados de expresión, que confundían en un
suspiro dos almas fuertes dispuestas a entenderse,
y muy deseosas de calma y meditación.
Entonces pasaban los minutos como por
magia. El rey, acercándose a su amante, la abrasaba
con el fuego de su mirada, con el contacto
de su aliento.
Un ruido que se oyera en la habitación
inmediata: el pintor que llegaba; Saint-Aignan
que volvía disculpándose, se ponía el rey a
hablar, y La Valliére a contestarle con precipitación;
y sus ojos manifestaban a Saint-Aignan
que, durante su ausencia, habían vivido un
siglo.
En fin, Malicorne, filósofo sin saberlo,
había acertado a dar al rey el apetito en la
abundancia, y el deseo en la certidumbre de la
Posesión.
No pasó lo que La Valliére se temía.
Nadie supo que, por el día, salía por dos
o tres horas de su cuarto; además simuló una

salud irregular. Los que iban a verla, llamaban
antes de entrar. Malicorne, el hombre de las
invenciones ingeniosas, había imaginado un
mecanismo acústico, por cuyo medio La Valliére
era avisada en la habitación de Saint-Aignan
de las visitas que iban a hacerle en el cuarto que
habitaba de ordinario.
Así, pues, sin salir ni tener confidentes,
La Valliére volvía a su habitación, presentándose
como una aparición, algo tardía si se quiere,
pero que combatía victoriosamente todas las
sospechas, hasta de los escépticos más extremados.
Malicorne había tenido buen cuidado de
pedir noticias a Saint-Aignan, y éste se vio obligado
a confesar que aquel cuarto de hora de
libertad ponía al rey del mejor humor del mundo.
-Será necesario doblar la dosis -replicó
Malicorne-, pero insensiblemente; aguardad a
que lo deseen.

No tardó en revelarse ese deseo, pues
una noche, al cuarto día, en el momento en que
el pintor recogía sus pinceles sin que Saint-Aignan
hubiera vuelto, entró Saint-Aignan y advirtió
en el rostro de La Valliére una sombra, de
contrariedad que aquélla no pudo reprimir. El
rey fue menos secreto y manifestó su despecho
con un movimiento de hombros muy significativo.
La Valliére se puso encarnada. "¡Bueno! -dijo
para sí Saint-Aignan-, el señor Malicorne quedará
satisfecho esta noche."
En efecto, Malicorne quedó encantado.
-Es cosa clara -dijo al conde que la señorita
de La Valliére esperaba que tardaseis por lo
menos diez minutos.
-Y el rey media, hora, querido señor
Malicorne.
-Seríais un mal servidor del rey -replicó
éste-, si rehusaseis esa media hora de satisfacción
a Su Majestad.
-Pero, ¿y el pintor? -objetó Saint-Aignan.

-Yo me encargo de él -dijo Malicorne-; lo
único que os 'pido es que me dejéis tomar consejo
de los semblantes y de las circunstancias;
éstas son mis operaciones de magia, y mientras
que los hechiceros toman con el astrolabio la
altura del sol, de la luna y de sus constelaciones,
yo me contento con ver si los ojos
tienen algún círculo negro, o si la boca describe
el arco convexo o cóncavo.
-¡Pues observad!
-Así lo haré.
Y el astuto Malicorne pudo observar
muy a sus anchas.
Porque, aquella misma noche, fue el rey
a la habitación de Madame con las reinas, y
traía un semblante tan triste, lanzó tan hondos
suspiros, miró a La Valliére con ojos tan melancólicos,
que Malicorne dijo a Montalais:
-¡Hasta mañana!
Y fue a buscar al artista a su casa de la
calle de los Jardines de San Pablo, para rogarle
que aplazase la sesión dos días.

Saint-Aignan no estaba en su cuarto
cuando La Valliére, familiarizada ya con el piso
inferior, levantó la trampa y bajó.
El rey, como de costumbre, la esperaba
en la escalera con un ramillete en la mano. Al
verla, la cogió en sus brazos.
La Valliére, toda emocionada, miró en
torno suyo, y, no viendo más que al rey, no lo
llevó a mal. Se sentaron.
Luis, recostado junto a los almohadones
sobre que ella descansaba, con la cabeza inclinada
sobre las rodillas de su amada, clavado
allí como en un asilo de donde nadie pudiera
arrancarle, la miraba fijamente, y, como si
hubiera llegado el momento en que nada pudiera
ya interponerse entre aquellas dos almas,
se puso ella por su parte a devorarle con la mirada.
De sus ojos tan dulces, tan puros, brotaba
una llama continua, cuyos rayos iban a buscar
el corazón de su regio amante para calentarle
primero y devorarle después.

Abrasado por el contacto de las trémulas
rodillas, estremecido de placer cuando la
mano de Luisa se deslizaba por sus cabellos, el
rey se extasiaba en aquella felicidad turbada
por el temor de ver entrar al pintor o a Saint-
Aignan.
Con esta previsión dolorosa, se esforzaba
a veces en dominar la seducción que se infiltraba
en sus venas, invocaba el sueño del corazón
y de los sentidos, y rechazaba la realidad
inminente para correr tras una sombra.
Mas la puerta no se abrió ni para Saint-Aignan
ni para el pintor, y ni se movieron siquiera las
cortinas. Un silencio impregnado de misterio y
de voluptuosidad aletargó hasta a los pájaros
en su dorada jaula.
EL rey, vencido, volvió la cabeza y pegó
su boca. enardecida a las dos manos de La Valliére.
Ésta, sin saber ya lo que hacía, oprimió
con sus temblorosas manos los labios de su
regio amante.

Luis se dejó caer vacilante de rodillas, y,
como La Valliére no moviera la cabeza, la frente
del rey se halló junto a los labios de la joven, la
cual, en medio de su éxtasis, rozó con un furtivo
y moribundo beso los cabellos perfumados
que le acariciaban las mejillas.
El rey la cogió en sus brazos, y, sin que
ella opusiera resistencia, cambiaron los dos ese
beso ardiente que trueca el amor en delirio.
Ni el pintor ni Saint-Aignan entraron
aquel día.
Una especie de embriaguez pesada y
dulce que refresca los sentidos y deja circular
como un lento veneno el sueño en las venas, ese
sueño impalpable, lánguido como una vida
dichosa, se interpuso, como una nube, entre la
vida pasada y futura de los dos amantes.
En medio de aquel sueño preñado, de
ilusiones, un ruido continuo que se oía en el
piso superior alarmó primero a La Valliére,
pero sin despertarla del todo.

No obstante, como el ruido continuaba
y se oía cada vez con más claridad, recordando
la realidad a la pobre joven embriagada de ilusión,
se levantó asustada, bella en su desorden,
diciendo:
-¡Alguien me aguarda arriba! ¡Luis,
Luis! ¿No oís?
-¿No os espero yo a vos? -dijo el rey con
ternura-. ¡Que en adelante os esperen los demás!
Pero ella movió la cabeza.
-¡Felicidad oculta! -dijo asomando a sus
ojos dos gruesas lágrimas-. Poder oculto... Mi
orgullo debe callarse como mi corazón. El ruido
volvió a oírse.
-Oigo la voz de Montalais -dijo La Valliére.
Y subió precipitadamente la escalera.
El rey subía con ella, no acertando a
separarse de su lado, y cubría de besos su mano
y la fimbria de su vestido.

-Sí, sí -repitió la joven asomando medio
cuerpo por la trampa-, sí, es la voz de Montalais
que llama; por fuerza ha ocurrido alguna
novedad importante.
-Pues id, vida mía -dijo el rey-, y volved
pronto.
-¡Oh! Hoy no. ¡Adiós, adiós! Y, bajándose
otra vez para abrazar a su amante, entró en
la habitación. Montalais la aguarda, en efecto,
pálida y agitada.
-¡Pronto, pronto, que sube! ¿Quién?
¿Quién sube?
-¡Él! ¡Ya me lo temía!
-Pero, ¿quién es él? ¡Me matas!
-¡Raúl! -murmuró Montalais.
-Yo, sí, yo -contestó una voz gozosa
desde las últimas gradas de la escalera.
La Valliére lanzó un grito terrible, y
retrocedió, espantada.
-Aquí estoy, aquí estoy, amada Luisa -
dijo Raúl acudiendo presuroso-. ¡Oh! ¡Bien sabía
que me amabais siempre!

Luisa hizo un movimiento de terror y
otro de maldición, y, aunque se esforzó por
hablar, sólo pudo pronunciar esta palabra:
-¡No! ¡no!
Y cayó en brazos de Montalais, murmurando:
-¡No os aproximéis!
Montalais hizo una seña a Raúl, que,
petrificado en el umbral, ni trató de dar un paso
más en la habitación.
Después, dirigiendo su vista hacia el biombo:
-¡Imprudente! -dijo ella-. ¡La trampa no está
cerrada!
Y fue hacia el ángulo de la pieza para cerrar
primero el biombo; después, detrás de éste, la
trampa.
Pero al mismo tiempo lanzábase por ella el rey,
que había oído el grito de La Valliére y acudía a
socorrerla.
Luis se arrodilló ante ella, redoblando sus preguntas
a Montalais, que iba ya perdiendo la
cabeza.

Pero en el instante en que el rey se hincaba de
rodillas, se oyó un grito de dolor en la puerta, y
ruido de pasos en el corredor. El rey quiso correr
a fin de ver quién había dado aquel grito y
producía el ruido de pasos.
Montalais procuró retenerle, pero no lo consiguió.
El rey, dejando a La Valliére, se acercó a la
puerta; pero Raúl estaba ya lejos, de modo que
el rey no vio más que una especie de sombra
que volvía la esquina del corredor.
XLVI
DOS ANTIGUOS AMIGOS
En tanto que en la Corte pensaba cada
cual en sus asuntos, un hombre se dirigía misteriosamente
de la plaza de la Gréve, a una casa
que ya conocemos por haberla visto sitiada un
día de revuelta por Artagnan.

Esta casa tenía su entrada principal por
la plaza de Baudoyer. De bastante capacidad,
cercada de jardines y rodeada por la calle de
San Juan de herrerías que la mantenían al abrigo
de miradas indiscretas, se. hallaba encerrada
en aquel triple baluarte de piedras, de ruido y
de verdor, como una momia perfumada en su
triple caja.
El hombre de que hablamos andaba con
paso seguro a pesar de no hallarse en su primera
juventud. Al ver su capa de color obscuro y
su larga espada que mantenía levantada la capa,
cualquiera habría reconocido en él a un
buscador de aventuras; y si examinaba aquellos
bigotes retorcidos y aquel cutis fino que aparecía
bajo el sombrero, calcularía con razón que
esas aventuras debían ser galantes.
Apenas entró el caballero en la casa,
sonaron las ocho en San Gervasio.
Y diez minutos después, una dama, seguida
de un lacayo armado, fue a llamar a la

misma puerta, que una sirvienta anciana abrió
al punto.
La dama se levantó el velo al entrar. No era ya
una belleza, pero era todavía una mujer; no era
ya joven, pero se hallaba ágil y no tenía mal
ver. Bajo un prendido rico y de buen gusto,
disimulaba una edad que sólo Ninón de Lenclos
pudo arrostrar con la sonrisa en los labios.
Apenas entró en el zaguán, cuando el
caballero, del que no hemos hecho más que
bosquejar los rasgos, adelantóse a recibirla
dándole la mano.
-Querida duquesa -dijo-, buenas noches.
-Felices, mi querido Aramis - replicó la
duquesa.
Aramis la condujo a un salón amueblado
elegantemente, cuyas ventanas elevadas se
teñían con los últimos resplandores del día, que
se filtraban por las cimas negras de algunos
abetos.
Los dos se sentaron al lado uno de otro,
sin que a ninguno le pasase por la imaginación

la idea de pedir luz, sepultándose de este modo
en la sombra, como hubieran querido sepultarse
mutuamente en el olvido.
-Caballero -dijo la duquesa-, desde
nuestra entrevista en Fontainebleau no me
habéis comunicado noticias vuestras, y confieso
que vuestra presencia, el día de la muerte del
franciscano, y vuestra iniciación en ciertos secretos,
me han causado la mayor sorpresa que
he tenido en mi vida.
-Puedo datos explicaciones respecto de
mi presencia en Fonlainebleau y de mi iniciación
-dijo Aramis.
-Pero, antes de nada -repuso con viveza
la duquesa-, hablemos algo de nosotros. Hace
mucho tiempo que somos buenos amigos.
-Sí, señora, y si Dios lo permite, lo seremos,
si no por mucho, tiempo, a lo menos
siempre.
-Así es, caballero, y mi visita es una
prueba de ello.

-Ahora, señora, no tenemos el mismo
interés que en otro tiempo -dijo Aramis, sonriendo
sin temor en la penumbra, porque la
falta de luz hacía que no pudiera adivinarse si
su sonrisa era menos agradable y menos fresca
que en otros tiempos.
-Hoy, caballero, tenemos otros intereses;
cada edad trae consigo los suyos; y como hoy
nos entendemos hablando, como en otra época
nos entendíamos sin hablar, hablemos, si os
parece.
-Duquesa, a vuestras órdenes. ¡Ah, perdonad!
¿Cómo habéis encontrado mi dirección?
¿Para qué me llamáis?
-¿Para qué? Ya os lo he ficho.
La curiosidad me ha movido a ello. Deseaba
saber qué teníais que ver con el franciscano,
a quien yo conocía, y que murió de un
modo tan particular. Ya sabéis que cuando nos
encontramos en Fontainebleau, en aquel cementerio,
al pie de aquella sepultura recientemente
cerrada, nos emocionamos uno y otro

hasta el punto de no acertar a confiarnos cosa
alguna.
-Sí, señora.
-Pues bien, apenas os dejé, me arrepentí
de ello. Siempre me ha sido grato saber, en lo
cual se me parece algo madame de Longueville.
¿No es cierto?
-No sé -dijo Aramis discretamente.
-Recordé, pues -prosiguió la duquesa-,
que nada nos habíamos dicho en aquel cementerio,
ni vos de lo que teníais que ver con aquel
franciscano, cuya inhumación vigilábais, ni yo
de las relaciones que con él tenía. Todo eso me
ha parecido impropio de dos buenos amigos
como nosotros, y he buscado ocasión de que
nos veamos para darnos una prueba más de
que María Michón, la pobre difunta, ha dejado
sobre la tierra una sombra de buenos recuerdos.
Aramis inclinóse hacia la mano de la
duquesa y estampó en ella un beso galante.

-Algún trabajo os habrá costado hallarme
-dijo.
-Sí -repuso la dama, sintiendo volver a
lo que deseaba indagar Aramis-; pero como
sabía que sois amigo del señor Fouquet, me he
informado por los allegados a éste.
-¿Amigo? -dijo el caballero-.Mucho decís,
señora. No soy más que un pobre cura favorecido
por tan generoso protector; un corazón
lleno de reconocimiento y fidelidad. He ahí
lo que soy respecto al señor Fouquet.
-¿Es verdad que os ha hecho obispo? -
replicó la dama.
-Sí, duquesa.
-Este es vuestro retiro, gallardo mosquetero.
"Como el tuyo las intrigas políticas" -
dijo entre sí Aramis.
Y añadió:
-¿De modo que os informasteis en el
círculo de relaciones del señor Fouquet?

-Fácilmente. Estuvisteis en Fontainebleau
con él, y habéis hecho un viajecito a
vuestra diócesis, que es Belle-Isle-en-Mer, según
creo.
-No, no, señora -dijo Aramis-. Mi diócesis
es Vannes.
-Eso quise decir; sólo que me parecía
que Belle-Isle-en-Mer...
-Es una posesión del señor Fouquet,
nada más.
-Sí, mas me habían dicho que estaba
fortificada, y recordaba que sois militar, amigo
mío.
-Desde que abracé el estado eclesiástico,
todo lo he olvidado - dijo picado Aramis.
-Claro... Supe, decía, que habíais vuelto
de Vannes, y envié a preguntar a un amigo
vuestro, al conde de La Fére.
-¡Ah! -murmuró Aramis.
-Ése es discreto, y me contestó que ignoraba
vuestra dirección. "¡Siempre Athos! -pensó
el obispo-. Lo bueno, siempre es bueno.

-Entonces ... Ya sabéis que no puedo
presentarme aquí, porque la reina madre siempre
tiene algo contra mí.
-Sí, y por eso me asombro de veros.
-He tenido muchos motivos para venir...
-Pero continúo... Tuve, pues, que esconderme;
pero, por suerte, encontré al señor de
Artagnan, uno de vuestros antiguos amigos,
¿no es cierto?
-De mis amigos actuales, duquesa.
-Bien; pues él me informó, enviándome
al señor Baisemeaux, alcaide de la Bastilla.
Aramis estremecióse, y sus ojos despidieron
en la sombra una llama
que no pudo escapar a su perspicaz amiga.
-¡El señor Baisemeaux! -exclamó-. ¿Y
por qué os envió Artagnan al señor Baisemeaux?
-¡Ah! No sé.
-¿Qué quiere decir eso? -dijo el obispo,
reuniendo todas las fuerzas intelectuales a fin
de sostener dignamente el combate.

-El señor Baisemeaux os está obligado,
según me ha dicho Artagnan.
-Es verdad.
-Pues bien, sabiéndose dónde para un
deudor, es fácil saber dónde hallar al acreedor.
-También eso es verdad... Y Baisemeaux
entonces os indicó...
-Saint-Mandé, donde os hice entregar
una carta.
-Que tengo aquí y me es muy preciosa -
dijo Aramis-, puesto que me ha proporcionado
el placer de veros.
Contenta la duquesa de haber orillado
sin contratiempo todas las dificultades de aquella
exposición delicada, respiró.
Aramis no respiró.
-Estábamos -dijo- en vuestra visita a
Baisemeaux.
-No -dijo ella riendo-, más lejos.
-Entonces, en vuestro rencor contra la
reina madre.

-Más allá todavía -dijo la dama-, más
allá; estábamos en las relaciones... Es sencillo -
prosiguió la duquesa tomando su partido-. Ya
sabéis que vivo con el señor de Laicques.
-Sí, señora. -Un casi marido. -Así dicen.
-¿En Bruselas?
-Sí.
-Ya sabéis que mis hijos me han arruinado
y despojado.
-¡Oh, qué miseria, duquesa!
-¡Es horrible! He tenido que ingeniarme
para vivir, y principalmente para no vegetar.
-Lo concibo.
Tenía odios que explotar, amistades que
favorecer, y me encontraba sin crédito ni protectores.
-¡Vos, que habéis protegido a tantos! -
dijo suavemente Aramis. Así pasa siempre,
caballero. Entonces vi al rey de España, que
acababa de nombrar un general de los jesuitas,
como de costumbre.
-¡Ah! ¿Es eso costumbre?

-¿Lo ignorabais?
-Perdonad; estaba distraído.
-En efecto, no podíais ignorarlo, estando
en una intimidad tan grande con el franciscano.
-¿Con el general de los jesuitas, queréis
decir?
-Precisamente... Vi, pues, al rey de España.
Quiso favorecerme, pero no podía. Sin
embargo, me recomendó en Flandes, a mí y a
Laicques, e hízome dar una pensión de los fondos
de la Orden.
-¿De los jesuitas?
El general, quiero decir el franciscano,
vino a verme. -Muy bien.
-Y como, para regularizar la situación,
según los estatutos de la Orden, debía ser considerado
como prestando servicios... Ya sabéis
que ésa es la regla.
-Lo ignoraba.
Madame de Chevreuse detúvose para
mirar a Aramis; pero reinaba una gran obscuridad.

-Pues bien, ésa es la regla -añadió-. Debía,
pues, aparecer que yo prestaba alguna utilidad.
Propuse viajar para la Orden, y se me
inscribió entre los afiliados viajeros. Ya comprendéis
que eso no era más que apariencia y
una formalidad.
-Perfectamente.
-Así cobraba yo mi pensión, que era
muy decente.
-¡Dios mío, duquesa, es para mí una
puñalada lo que estáis diciendo! ¡Vos precisada
a recibir una pensión de los jesuitas!
-No, caballero, de España. -¡Oh! Salvo el
caso de conciencia, duquesa, no podréis menos
de convenir en que es lo mismo.
-No, no; de ninguna manera. -De modo,
que de toda aquella pingüe fortuna, queda...
-Dampierre, y nada más. -Vamos, todavía
es una bicoca! -Sí, pero Dampierre hipotecado
y algo arruinado, como la propietaria.

-¿Y la reina madre ve todo eso con ojos
enjutos? -preguntó Ara. mis con mirada curiosa,
que sólo encontró tinieblas.
-Sí, todo lo ha olvidado.
-Me parece, duquesa, que habéis intentado
volver a su gracia.
-Sí; pero, por una singularidad que no
tiene nombre, me encuentro con que el joven
rey ha heredado la antipatía que su querido
padre me profesaba. Bien podéis decir que pertenezco
a la especie de mujeres a quienes se
odia, no a la de aquellas a quienes se ama.
-Querida duquesa, os suplico que vengamos
al objeto que os trae, porque se me figura
que podremos servirnos recíprocamente.
-Eso mismo he pensado. Fui, por tanto,
a Fontainebleau con un doble objeto. En primer
lugar, me llamó allí el franciscano de que ya
tenéis noticia... A propósito, ¿de dónde le conocíais?...
Porque yo he referido mi historia, y vos
no me habéis hablado de la vuestra.

-Lo conocí de una manera muy natural,
duquesa. Estudié teología con él en Parma, nos
hicimos íntimos, y unas veces los negocios,
otras los viajes, otras las guerras, nos tenían
apartados.
-Sabíais que fuese general de los jesuitas?
-Lo presumía.
-¿Y por qué extraña casualidad fuisteis,
vos también, a la hostería donde se reunían los
afiliados viajeros?
-¡Oh! -dijo Aramis con voz tranquila-.
Pura casualidad. Iba a Fontainebleau a casa del
señor
Fouquet, para obtener una audiencia de
rey, cuando encontré en el camino a aquel desgraciado
moribundo y le reconocí. Ya sabéis lo
demás el pobre expiró en mis brazos.
-Sí, pero dejándoos en el cielo y sobre la
tierra un poder tan grande, que disteis en su
nombre órdenes soberanas.
-En efecto, me hizo varios encargos

-¿Y qué os dijo para mí?
-Ya os lo he dicho: que se os entregase
una suma de doce mil libras. Me parece haberos
dado la firma necesaria para cobrar. ¿No lo
habéis hecho?
-Sí, mi amado prelado; pero me han
dicho que dabais esas órdenes con tal misterio
y con tan soberana majestad, que generalmente
os han creído sucesor del querido difunto.
Aramis púsose encarnado de impaciencia.
La duquesa continuó: -Procuré informarme
cerca del rey de España, y se disiparon
mis dudas sobre el particular. El general de
los jesuitas es de nombramiento suyo, y debe
ser español, conforme a los estatutos de la Orden.
Vos no sois español, ni habéis sido nombrado
por el rey de España.
Aramis sólo contestó:
-Ya a veis, duquesa, que estábais en un
error, puesto que el rey de España os ha dicho
eso.

-Amigo Aramis; pero hay otra cosa, en
la cual he pensado.
-.¿Qué es?
-Ya sabéis que suelo pensar algo en todo.
-Sí, duquesa.
- Conocéis el español?
-Todo francés que ha entrado en la
Fronda lo sabe.
Habéis residido en Flandes?
-Tres años.
-¿Y habéis estado en Madrid?
-Quince meses.
-Entonces, os halláis en estado de poder
ser naturalizado español.
-¿De veras? -dijo Aramis con candor que
engañó a la duquesa.
-Sin duda... Dos años de permanencia y
el conocimiento de la lengua son las condiciones
indispensables. Habéis estado más de cuatro
años ... más del doble.
-¿Adónde vais a parar, querida dama?

-A esto: estoy en buenas relaciones con
el rey de España. "Tampoco estoy yo en malas",
pensó Aramis.
-¿Queréis -continuó la duquesa- que
solicite del rey la sucesión del franciscano para
vos?
-¡Oh duquesa!
-¿Tal vez la tengáis ya?
-¡No, a fe mía!
-Pues bien, puedo haberos ese servicio.
-¿Por qué no se lo habéis hecho al señor
de Laicques, duquesa? Es hombre de talento, y
le amáis.
-Cierto que sí; pero no conviene eso. En
fin, responded, Laicques o no Laicques, ¿aceptáis?
-¡No, duquesa, gracias! La duquesa calló.
"Nombrado está", pensó.
-Ya que de ese modo rehusáis mi oferta
-replicó la señora de Chevreuse-, no creo excederme
pidiéndoos algo para mí.

-Pedid, duquesa, pedid. -¡Pedir! ... Inútil
sería, si no tenéis la facultad de
conceder. -Por poco que pueda, no dejéis de
pedir.
-Necesito algún dinero a fin de hacer
reparar Dampierre.
-¡Ah! -replicó Aramis fríamente-. ¿Dinero?...
Veamos, duquesa, ¿cómo cuánto?
-Una suma regular.
-¡Malo! Ya sabéis que no soy rico.
-Vos, no; pero la Orden, sí. Si fuerais
general...
-Pero ya sabéis que no lo soy.
-Entonces, tenéis un amigo que debe de
ser rico; el señor Fouquet.
-¿El señor Fouquet? ¡Señora, si está medio
arruinado!
-Así lo he oído, pero no lo quise creer.
-¿Por qué, duquesa?
-Porque tengo del cardenal Mazarino
algunas cartas, es decir, las tiene Laicques, en
que se detallan cuentas muy extrañas.

-¿Qué cuentas?
-Son rentas vendidas, empréstitos
hechos... no me acuerdo bien. Pero sea come
quiera, de ellas resulta que el superintendente,
en, virtud de cartas firmadas por Mazarino, ha
sacado de las arcas del Estado unos treinta millones.
El caso es grave.
Aramis clavóse las uñas en la mano.
-¡Bah! ¿Y cómo es que teniendo cartas
de esa naturaleza no le habéis hablado de ella al
señor Fouquet?
-¡Oh! -replicó la duquesa-. Semejantes
cosas se tienen siempre reservadas, para sacarlas
del armario el día que se necesiten.
-¿Y ha llegado ese día? -dijo Aramis.
-Sí, amigo.
-¿Y vais a enseñar esas cartas al señor
Fouquet?
-Prefiero entenderme con vos.
-Muy necesitada debéis estar de dinero,
pobre amiga, para pensar en tales cosas, pues

ecuerdo la poca estima en que teníais la prosa
del señor Mazarino.
-En efecto, necesito dinero.
-Además -prosiguió Aramis con la mayor
frialdad-, habréis tenido que hacer un esfuerzo
para echar mano de ese recurso. Es
cruel.
-¡Oh! Si hubiera querido hacer mal y no
bien -dijo la señora de Chevreuse-, , en vez de
pedir al general de la orden o al señor Fouquet
las quinientas mil libras que necesito...
-¡Quinientas mil libras! -Nada más. ¿Os
parece mucho?
Es lo menos que necesito para reparar
Dampierre.
-Sí, señora.
-Decía, pues, que en lugar de pedir esa
cantidad, hubiera buscado a mi antigua amiga,
la reina madre. Las cartas de su esposo, el signor
Mazarini, habrían servido para introducirme
hasta ella, y le habría pedido aquella
bagatela, diciéndole: “Señora, quiero tener el

honor de recibir a Vuestra Majestad en Dampierre;
permitidme que lo ponga en estado de
poderlo hacer dignamente”.
Aramis no replicó una palabra.
-Vamos -preguntó la dama-, ¿en qué
pensáis?
-Hago sumas -dijo Aramis.
-Y el señor Fouquet substracciones. Pero
yo quiero multiplicar. ¡Qué excelentes matemáticos
somos! ¡Qué bien podríamos entendemos!
-¿Me concedéis algún tiempo para reflexionar?
-dijo Aramis.
-No... Para tal negociación, entre personas
como nosotros, es preciso decir sí o no en el
acto. "Este es un lazo -pensó el obispo-; es imposible
que Ana de Austria dé oídos a semejante
mujer."
-¿Qué decís? -insistió la duquesa.
-Digo, señora, que extrañaría mucho
que el señor Fouquet pudiese disponer en estos
momentos de quinientas mil libras.

-No hablemos más, pues, del asunto, y
Dampierre se reparará como se pueda.
-¡Oh! Supongo que no llegarán vuestros
apuros hasta ese punto.
-No, yo no me apuro nunca.
-Y la reina -continuó el obispo- hará en
vuestro favor lo que no puede hacer el superintendente.
-Así lo creo... Mas, decidme, ¿no os pare
bien que hable yo misma al señor Fouquet de
esas cartas?
-En este punto, duquesa, podéis hacer lo
que mejor os plazca; pero una de dos: o el señor
Fouquet se reconoce culpable o no; en el primer
caso, le creo bastante orgulloso para no confesarlo;
en el segundo, no podrá menos de mostrarse
altamente ofendido por tal amenaza.
-Discurrís siempre como un ángel.
La duquesa se levantó.
-¿De consiguiente, vais a denunciar a la
reina al señor Fouquet? -dijo Aramis.

-¿Denunciar?... ¡Vaya una palabra! No
creáis que yo denuncie, querido amigo; conocéis
sobrado bien la política para ignorar cómo
se hacen semejantes cosas; tomaré partido contra
el señor Fouquet.
-Tenéis razón.
-Y, en una guerra de partido, un arma es
un arma.
-Sin duda.
-Una vez reconciliada con la reina, puedo
ser peligrosa.
-Y estaréis en vuestro derecho, duquesa.
-De que pienso usar, mi querido amigo.
-¿Ya sabéis que el señor Fouquet está en
la mejor armonía con el rey de España, duquesa?
-¡Oh! Lo presumo.
-Y el señor Fouquet, si le hacéis una
guerra de partido, como habéis dicho, os declarará
otra por su parte.
-¡Cómo ha de ser!
-También estará en su derecho, ¿no?

-Indudablemente.
-Y, como está en buenas relaciones con
España, hará un arma de su amistad.
-Queréis decir que tendrá también a su
favor al general de los jesuitas, mi querido
Aramis.
-Puede suceder, duquesa.
-Y entonces me suprimirán la pensión
que percibo de ese lado. . .
-Mucho me lo temo.
-Ya veremos de consolarnos... ¡Ay, amigo
mío! Después de Richelieu, de la Fronda y
del destierro, ¿qué puede temer madame de
Chevreuse?
-La pensión, como sabéis, es de cuarenta
y ocho mil libras.
-¡Ay! Bien lo sé.
-Además, en las guerras de partido, no
lo ignoráis, se persigue a los amigos del enemigo.
-¡Ah! ¿Lo decís por el pobre Laicques?

-Es casi inevitable, duquesa. -No percibe
más que doce mil libras de pensión.
-Sí; pero el rey de España tiene crédito;
aconsejado por el señor Fouquet, podría hacer
encerrar al señor Laicques en alguna fortaleza.
-No me causa eso gran miedo, mi buen
amigo, porque a favor de la reconciliación con
Ana de Austria, conseguiré que Francia pida la
libertad de Laicques.
-Es verdad. Entonces tendréis que temer
otra cosa.
-¿Cuál? -preguntó la duquesa aparentando
sorpresa y temor.
-Ya sabéis que el que llega a ingresar en
la Orden, no puede salir de ella sin gran dificultad.
Los secretos que se penetran son muy peligrosos,
y llevan consigo gérmenes de desgracia
para el indiscreto que los revela.
La duquesa reflexionó un momento.
-¡Eso es cosa más seria! -dijo-. Lo reflexionaré.

Y, no obstante la obscuridad profunda,
sintió Aramis una mirada abrasadora como un
hierro candente, escapar de los ojos de su amiga
para ir a hundirse en su corazón.
-Recapitulemos -dijo Aramis, que estaba
prevenido y deslizando la mano bajo la ropilla,
en donde ocultaba un estilete.
-Eso es, recapitulemos: las buenas cuentas
hacen los buenos amigos...
-La supresión de vuestra pensión...
-Cuarenta y ocho mil libras, y las de
Laicques, doce mil, hacen sesenta mil libras. ¿Es
eso lo que queréis decir?
-Exactamente, y busco lo que ganáis en
cambio.
-Quinientas mil libras que obtendré de
la reina.
-O no.
-Sé el medio de conseguirlas -dijo aturdidamente
la duquesa. Estas palabras hicieron
aguzar el oído a Aramis. A partir de aquella
falta del adversario, estuvo su inteligencia tan

alerta, que fue ganando siempre ventaja sobre
ella.
-Admito que saquéis ese dinero -repuso-
; aún perderéis el dobles, puesto que podéis
cobrar cien mil francos de pensión en vez de los
sesenta mil, y por espacio de diez años.
-No, porque sólo tendré esa disminución
de renta mientras dure el Ministerio
del señor Fouquet, y no le doy de vida arriba de
dos meses.
-¡Ah! -exclamó Aramis.
-Ya veis que soy sincera.
-Os doy las gracias, duquesa; pero haríais
mal en suponer que después de la caída del
señor Fouquet siguiera la Orden pagándoos la
pensión.
-Sé los medios de obligar a ello a la Orden,
como sé también los de hacer contribuir a
la reina madre.
-Entonces, duquesa, no nos queda otro
remedio que arriar bandera ante vuestro pode-

ío. ¡Sea vuestra la victoria! ¡Para vos el triunfo!
Sed clemente, os lo ruego. ¡Sonad, clarines!
-¿Cómo es posible -replicó la duquesa
sin hacer caso de la ironía- que retrocedáis ante
quinientas mil miserables libras, cuando se trata
de evitaros, quiero decir a vuestro amigo,
perdón, a vuestro protector, los disgustos que
lleva consigo una guerra de partido?
-Os lo diré, duquesa: porque después de
esas quinientas mil libras, el señor Laicques
reclamará su parte, que será también de otras
quinientas mil libras, ¿no es así?
Así es que, después de la parte del señor
Laicques y la vuestra, vendrá la de vuestros
hijos, la de vuestros , pobres, la de todo el
mundo, y unas cartas, por mucho que comprometan,
no valen tres o cuatro millones.
¡Caray, duquesa! Los herretes de la reina
de Francia valían más que esos pedazos de
papel firmados por el señor Mazarino, y no
costó . adquirirlos la cuarta parte de lo que pedís
para vos.

-¡Ah, verdad es, verdad es! Pero el comerciante
pone a su mercancía el precio que le
da la gana, y el comprador queda en libertad de
tomarlo o rehusarlo.
-Escuchad, duquesa: ¿queréis que os
diga por qué no compro vuestras cartas?
-Decid.
-Vuestras cartas de Mazarino son falsas.
-¡De veras!
-Sí; porque sería por lo menos extraño
que, enemistada con la reina por Mazarino,
hubiérais mantenido con éste un trato íntimo;
eso olería a pasión, a espionaje, a ... perdonad;
no quiero decir la palabra.
-Hablad sin reparo.
-A complacencia.
-Todo eso es verdadero; pero no lo es
menos lo que contienen las cartas.
-Os juro, duquesa, que no podréis serviros
de ellas para con la reina.
-¡Oh! Sí tal: de todo puedo servirme
para con ella.

"¡Bueno! -pensó Aramis-. ¡Canta, pues,
arpía! ¡Silba lo que quieras, víbora!"
Pero la duquesa había dicho ya bastante,
y dio dos pasos hacia la puerta.
Aramis le reservaba una desgracia... la
imprecación que deja oír el vencido tras el carro
del triunfador. Llamó.
En el salón aparecieron luces. Aramis
clavó una mirada irónica
en aquellas mejillas pálidas y descarnadas, en
aquellos ojos, cuyo fuego escapaba de los párpados
desnudos, y en aquella boca, cuyos labios
ocultaban con cuidado unos dientes ennegrecidos
y raros.
En seguida se cuadró graciosamente,
dejando ver su nerviosa y bien formada pierna,
su cabeza luminosa y altiva, y sonrió para enseñar
unos dientes que, a la luz, despedían aun
cierto brillo. La envejecida coqueta comprendió
al galante mofador, hallándose colocada casualmente
delante de un gran espejo que refle-

jaba toda su decrepitud, tan cuidadosamente
disimulada.
Entonces, sin saludar siquiera a Aramis,
que se inclinaba con flexibilidad y donaire, como
el mosquetero de otro tiempo, se marchó
con paso vacilante y entorpecido por la precipitación.
Aramis se deslizó como un céfiro por el
piso para acompañarla hasta la puerta.
La señora de Chevreuse hizo un ademán
a su lacayo, que volvió a coger el mosquete,
y abandonó aquella casa en que dos amigos
tan tiernos no se habían entendido por comprenderse
demasiado bien.
XLVII
DONDE SE VE QUE EL TRATO QUE NO
PUEDE HACERSE CON UNA PERSONA SE
HACE CON OTRA

Aramis no se había engañado; así que
salió la señora de Chevreuse de la casa de la
plaza de Baudoyer, se hizo conducir a la suya.
Indudablemente temía que la siguiesen,
y trataba con eso de burlar a los espías, caso
que los hubiese. Pero, apenas entró en su casa y
se cercioró de que nadie la seguía para inquietarla,
hizo abrir la puerta del
jardín que daba a otra calle, y se dirigió a la
Croix-des-Petits-Champs, donde vivía el señor
Colbert.
Como hemos dicho, era de noche, y de
las más obscuras; París, ya en calma, escondía
en su indulgente sombra a la noble duquesa
conduciendo su intriga política, y a la sencilla
menestrala que, retrasada por un convite, tomaba,
de bracero con su amante, el camino más
largo para dirigirse a la morada conyugal.
La señora de Chevreuse tenía demasiada
práctica en la política nocturna para
que ignorase que un ministro jamás se niega,
aun cuando sea en su casa, a las damas jóvenes

y bellas que temen el polvo de las oficinas, ni a
las viejas instruidas que temen el eco de los
ministerios.
Un sirviente recibió a la duquesa en el
pórtico, y preciso es decir que la recibió bastante
mal. Aquel hombre le significó, después de
haber visto su cara, que ni aquella hora ni aquella
edad eran a propósito para distraer de sus
ocupaciones al señor Colbert.
Pero la señora de Chevreuse, sin inmutarse,
escribió en una hoja de su libro de memorias
su nombre, nombre ruidoso, que había resonado
tantas veces desagradablemente en los
oídos de Luis XIII y del gran cardenal.
Escribió, pues, su nombre con aquella
letra gorda y desigual, digna de los elevados
personajes de aquella época; dobló el papel de
un modo peculiar suyo, y lo entregó al criado
sin hablar palabra, pero con ademán tan imperioso,
que el gran tuno, habituado a olfatear a la
gente, olió a la princesa, y bajando la cabeza,
corrió al despacho del señor Colbert.

No hay que decir que el ministro dejó
escapar un pequeño grito al abrir el papel, y
que aquel grito, informando suficientemente al
criado del interés de la visita misteriosa, bastó
para que éste volviese corriendo a buscar a la
duquesa.
Subió, pues, con bastante lentitud al
piso principal de la linda casa nueva, se detuvo
en el descansillo para no entrar sofocada, y
apareció luego ante el señor Colbert, que abría
él mismo las hojas de la puerta.
La duquesa se detuvo en el umbral para
mirar al hombre con quien tenía que habérselas.
A primera vista, el conjunto de aquella
cabeza redonda, pesada, maciza, las espesas
cejas, la jeta desgraciada de aquella figura
aplastada bajo un casquete semejante a un solideo,
prometía a la duquesa pocas dificultades
en las negociaciones, pero también poco interés
en el debate de los artículos.

Porque no había la menor apariencia de
que aquella naturaleza grosera fuera sensible a
los encantos de una venganza refinada o de
una ambición sedienta.
Pero, cuando la duquesa vio más de
cerca los ojillos penetrantes, la arruga longitudinal
de aquella frente protuberante, severa, la
crispación imperceptible de aquellos labios, en
los que pocas veces se revelaba la campechanía,
la señora de Chevreuse mudó de parecer y pudo
decir: "Hallé mi hombre".
-¿A qué debo el honor de vuestra visita,
señora? -preguntó el intendente de Hacienda.
-A la necesidad que tengo de vos, señor
-contestó la duquesa-, y a la que vos tenéis de
mí.
-A dicha tengo, señora, la primera parte
de vuestra frase; respecto a la segunda...
La señora de Chevreuse se sentó en un
sillón que le aproximó Colbert. -Señor
Colbert, ¿sois intendente de Hacienda?
-Sí, señora.

-¿Y aspiráis a ser superintendente?
-¡Señora!
-No lo neguéis; eso no haría más que
alargar nuestra conversación: es inútil.
-Sin embargo, señora, por muy buena
voluntad y cortesía que tenga hacia una señora
de vuestro mérito, nada en el mundo me hará
confesar que trate de suplantar a mi superior.
-Es que yo no he hablado de suplantar,
señor Colbert. ¿He dicho eso, acaso?... Creo que
no. La palabra reemplazar es menos agresiva y
más conveniente gramaticalmente, como decía
el señor de Voiture. Me parece, pues, que aspiráis
a reemplazar al señor Fouquet.
-Señora, la fortuna del señor Fouquet es
de aquellas que resisten. El señor superintendente
hace en este siglo el papel del coloso de
Rodas: los barcos pasan por debajo de él sin
derribarle.
-Esa misma comparación habría ' usado
yo. En efecto, el señor Fouquet hace el papel del
coloso de Rodas: pero recuerdo haber oído con-

tar al señor Conrart… un académico, según
creo... que, habiendo caído el coloso de Rodas,
el comerciante que lo hizo derribar... un simple
comerciante, señor Colbert... cargó cuatrocientos
camellos con sus restos. Y, no obstante, un
comerciante es mucho menos que un intendente
de Hacienda.
-Señora, puedo aseguraros que nunca
derribaré al señor Fouquet. -Bien, señor Colbert;
puesto que os obstináis en haceros el sensible
conmigo, como si ignoráseis que me llamo
Chevreuse, y que soy vieja, es decir, que estáis
hablando con una mujer hecha a la política del
señor Richelieu, y que no tiene tiempo que perder;
ya que cometéis esa imprudencia, voy a
buscar a otras personas más inteligentes y más
solícitas en hacer fortuna.
-¡Pero explicaos, señora!
-Me estáis dando una pobre idea de las
negociaciones de hoy día. Os
juro que si en mi tiempo hubiera ido una mujer
en busca del señor de Cinq-Mara, que no era un

gran talento, y le hubiese dicho sobre el cardenal
lo que yo acabo de deciros del señor Fouquet,
el señor de Cinq-Mars se habría decidido
al momento.
-Vamos, señora, un poco de indulgencia.
-Por tanto, ¿consentís en reemplazar al
señor Fouquet?
-Si el rey lo despide, sí, ciertamente.
-Una palabra más; es evidentísimo que
si aún no habéis logrado echar al señor Fouquet,
es porque no habéis podido hacerlo. Así
es que yo sena una necia pécora si, viniendo a
vos, no os trajera lo que os falta.
-Ya estoy cansado de tanto insistir, señora
-dijo Colbert después de un silencio que
había permitido a la duquesa sondear toda la
profundidad de su disimulo-; pero debo participaros
que hace seis meses que se suceden
denuncias sobre denuncias contra el señor Fouquet,
sin que jamás haya sido desocupado el
asiento del superintendente.

-Hay tiempo para todo, señor Colbert;
los que han hecho esas denuncias no se llamaban
Chevreuse, ni tenían pruebas equivalente a
seis cartas del señor Mazarino probando el delito
de, que se trata.
-¿El delito?
-El crimen, si os parece mejor.
-¡Un crimen! ¿Cometido por el señor
Fouquet?
-Nada más que eso... Y es extraño, señor
Colbert; vos, que tenéis el rostro frío y poco
significativo, os veo ahora todo entusiasmado.
-¿Un crimen?
-Me encanta que eso os produzca algún
efecto.
-¡Oh, es que esa palabra encierra tantas
cosas, señora!
-Encierra un despacho de superintendente
de Hacienda para vos,
y una orden de destierro o de Bastilla para el
señor Fouquet.

-Perdonadme, señora duquesa; es casi
imposible que el señor Fouquet sea desterrado.
¡Preso, en desgracia, es demasiado!
-¡Oh! Yo sé lo que digo -repuso fríamente
la señora de Chevreuse-. No vivo tan alejada
de París que no sepa lo que sucede aquí. El rey
no quiere al señor Fouquet, y lo perderá de
buen grado si se le da la ocasión.
-Preciso es que la ocasión sea buena.
-Bastante buena; y por eso evalúo a ésta
en quinientas mil libras.
-¿Cómo? -exclamó Colbert.
-Quiero decir que, teniendo esta ocasión
en mis manos, no la dejaré pasar a las vuestras
sino mediante el cambio de quinientas mil libras.
-Perfectamente, señora, comprendo;
pero ya que acabáis de fijar un precio a la venta,
veamos el valor vendido.
-¡Oh, no es cosa mayor! Seis cartas, ya os
lo he dicho, del señor Mazarino; autógrafos que
no serán demasiado caros, ciertamente, si

prueban de manera irrecusable que el señor
Fouquet ha distraído grandes cantidades del
Tesoro para apropiárselas.
-¡De manera irrecusable! -dijo Colbert
con los ojos brillantes de alegría.
-¡Irrecusables! ¿Queréis leer las cartas?
-Con mucho gusto. Se entiende, la copia.
-La copia, sí.
La señora duquesa sacó de su seno un
legajito aplastado por el corpiño de terciopelo.
-Leed -dijo.
Colbert devoró ávidamente todos los
papeles.
-¡Magnífico! -dijo.
-Es bastante claro, ¿no es cierto?
-Sí, señora, sí, el señor Mazarino entregó
dinero al señor Foubastó para que éste volviese
corriendo a buscar a la duquesa.
Subió, pues, con bastante lentitud al
piso principal de la linda casa nueva, se detuvo
en el descansillo para no entrar sofocada, y

apareció luego ante el señor Colbert, que abría
él mismo las hojas de la puerta.
La duquesa se detuvo en el umbral para
mirar al hombre con quien tenía que habérselas.
A primera vista, el, conjunto de aquella
cabeza redonda, pesada, maciza, las espesas
cejas, la jeta desgraciada de aquella figura
aplastada bajo un casquete semejante a un solideo,
prometía a la duquesa pocas dificultades
en las negociaciones, pero también poco interés
en el debate de los artículos.
Porque no había la menor apariencia de
que aquella naturaleza grosera fuera sensible a
los encantos de una venganza refinada o de
una ambición sedienta.
Pero, cuando la duquesa vio más de
cerca los ojillos penetrantes, la arruga longitudinal
de aquella frente protuberante, severa, la
crispación imperceptible de aquellos labios, en
los que pocas veces se revelaba la campechanía,

la señora de Chevreuse mudó de parecer y pudo
decir: "Hallé mi hombre".
-¿A qué debo el honor de vuestra visita,
señora? -preguntó el intendente de Hacienda.
-A la necesidad que tengo de vos, señor
-contestó la duquesa-, y a la que vos tenéis de
mí.
-A dicha tengo, señora, la primera parte
de vuestra frase; respecto a la segunda...
La señora de Chevreuse se sentó en un
sillón que le aproximó Colbert.
-Señor Colbert, ¿sois intendente de
Hacienda?
-Sí, señora.
-¿Y aspiráis a ser superintendente?
-¡Señora!
-No lo neguéis; eso no haría más que
alargar nuestra conversación: es inútil.
-Sin embargo, señora, por muy buena
voluntad y cortesía que tenga hacia una señora
de vuestro mérito, nada en el mundo me hará
confesar que trate de suplantar a mi superior.

-Es que yo no he hablado de suplantar,
señor Colbert. ¿He dicho eso, acaso?... Creo que
no. La palabra reemplazar es menos agresiva y
más conveniente gramaticalmente, como decía
el señor de Voiture. Me parece, pues, que aspiráis
a reemplazar al señor Fouquet.
-Señora, la fortuna del señor Fouquet es
de aquellas que resisten. El señor superintendente
hace en este siglo el papel del coloso de
Rodas: los barcos pasan por debajo de él sin
derribarle.
-Esa misma comparación habría usado
yo. En efecto, el señor Fouquet hace el papel del
coloso de Rodas: pero recuerdo haber oído contar
al señor Conrart... un académico, según creo
... que, habiendo caído el coloso de Rodas, el comerciante
que lo hizo derribar... un simple comerciante,
señor Colbert... cargó cuatrocientos
camellos con sus restos. Y, no obstante,. un comerciante
es mucho menos que un intendente
de Hacienda.

-Señora, puedo aseguraros que nunca
derribaré al señor Fouquet.
-Bien, señor Colbert; puesto que os obstináis
en haceros el sensible conmigo, como si
ignoráseis que me llamo Chevreuse, y que soy
vieja, es decir, que estáis hablando con una mujer
hecha a la política del señor Richelieu, y que
no tiene tiempo que perder; ya que cometéis
esa imprudencia, voy a buscar a otras personas
más inteligentes y más solícitas en hacer fortuna.
-¡Pero explicaos, señora!
-Me estáis dando una pobre idea de las
negociaciones de hoy día. Os
juro que si en mi tiempo hubiera ido una mujer
en busca del señor de Cinq-Mars, que no era un
gran talento, y le hubiese dicho sobre el cardenal
lo que yo acabo de deciros del señor Fouquet,
el señor de Cinq-Mars se habría decidido
al momento.
-Vamos, señora, un poco de indulgencia.

-Por tanto, ¿consentís en reemplazar al
señor Fouquet?
-Si el rey lo despide, sí, ciertamente.
-Una palabra más; es evidentísimo que
sí aún no habéis logrado echar al señor Fouquet,
es porque no habéis podido hacerlo. Así
es que yo sena una necia pécora si, viniendo a
vos, no os trajera lo que os falta.
-Ya estoy cansado de tanto insistir, señora
-dijo Colbert después de un silencio que
había permitido a la duquesa sondear toda la
profundidad de su disimulo-; pero debo participaros
que hace seis meses que se suceden
denuncias sobre denuncias contra el señor Fouquet,
sin que jamás haya sido desocupado el
asiento del superintendente.
-Hay tiempo para todo, señor Colbert;
los que han hecho esas denuncias no se llamaban
Chevreuse, ni tenían pruebas equivalente a
seis cartas del señor Mazarino probando el delito
de que se trata.
-¿El delito?

-El crimen, si os parece mejor.
-¡Un crimen! ¿Cometido por el señor
Fouquet?
-Nada más que eso ... Y es extraño, señor
Colbert; vos, que tenéis el rostro frío y poco
significativo, os veo ahora todo entusiasmado.
-¿Un crimen?
-Me encanta que eso os produzca algún
efecto.
-¡Oh, es que esa palabra encierra tantas
cosas, señora!
-Encierra un despacho de superintendente
de Hacienda para vos, y una orden de
destierro o de Bastilla para el señor Fouquet.
-Perdonadme, señora duquesa; es casi
imposible que el señor Fouquet sea desterrado.
¡Preso, en desgracia, es demasiado!
-¡Oh! Yo sé lo que digo -repuso fríamente
la señora de Chevreuse-. No vivo tan alejada
de París que no sepa lo que sucede aquí. El rey
no quiere al señor Fouquet, y lo perderá de
buen grado si se le da la ocasión.

-Preciso es que la ocasión sea buena.
-Bastante buena; y por eso evalúo a ésta
en quinientas mil libras.
-¿Cómo? -exclamó Colbert.
-Quiero decir que, teniendo esta ocasión
en mis manos, no la dejaré pasar a las vuestras
sino mediante el cambio de quinientas mil libras.
-Perfectamente, señora, comprendo;
pero ya que acabáis de fijar un precio a la venta,
veamos el valor vendido.
-¡Oh, no es cosa mayor! Seis cartas, ya os
lo he dicho, del señor Mazarino; autógrafos que
no serán demasiado caros, ciertamente, si
prueban de manera irrecusable que el señor
Fouquet ha distraído grandes cantidades del
Tesoro para apropiárselas.
-¡De manera irrecusable! -dijo Colbert
con los ojos brillantes de alegría.
-¡Irrecusables! ¿Queréis leer las cartas?
-Con mucho gusto. Se entiende, la copia.
-La copia, sí.

La señora duquesa sacó de su seno un
legajito aplastado por el corpiño de terciopelo.
-Leed -dijo.
Colbert devoró ávidamente todos los
papeles.
-¡Magnífico! -dijo.
-Es bastante claro, ¿no es cierto?
-Sí, señora, sí, el señor Mazarino entregó
dinero al señor Fouquet, el cual se lo guardó;
pero, ¿qué dinero?
-¡Oh! Si tratamos de eso, añadiré a esas
seis cartas una séptima que os dará los últimos
detalles. Colbert reflexionó.
-¿Y los originales de las cartas? -
Pregunta inútil. Es como si yo os preguntase:
"Señor Colbert, los talegos que me daréis, ¿estarán
llenos o vacíos?"
-Muy bien, señora.
-¿Concluido?
-No.
-¡Cómo!

-Hay una cosa en que ni uno ni otro
hemos pensado.
-Decídmela.
-El señor Fouquet no puede ser perdido
en esta ocasión sino por un proceso.
-Bien.
-Un escándalo público.
-Sí. ¿Y qué?
-Que no puede formársele ni un proceso
ni un escándalo...
-¿Por qué?
-Porque es fiscal general en el Parlamento;
porque todo, en Francia, administración,
ejército, justicia, comercio, se liga. a él por una
cadena que se llama espíritu de cuerpo. Así es,
señora, que nunca sufrirá el Parlamento que su
jefe sea arrastrado ante un tribunal. Jamás será
condenado, si es llevado a él por la autoridad
del rey.
-A fe mía, señor Colbert, que eso no me
concierne.

-Ya lo sé, señora; pero me concierne a
mí, y disminuye el valor de lo que me traéis.
¿De qué puede aprovecharme una prueba de
crimen sin posibilidad de condena?
-Sólo con la sospecha perderá el señor
Fouquet su empleo de superintendente.
-He aquí una gran cosa -dijo Colbert,
cuyas facciones sombrías brillaron de repente
con expresión luminosa de odio y de venganza.
-¡Ah. señor Colbert! -exclamó la duquesa-.
¡Perdonadme; no sabía que fueseis tan impresionable:!
¡Muy bien, muy bien! Puesto que
os hace falta más de lo que yo tengo, no hablemos
más del asunto.
-Sí tal, señora, hablemos; mas ya que
vuestros valores han bajada, rebajad también
vuestras pretensiones.
-¿Regateáis?
-Es una necesidad para quien desea pagar
lealmente.
-¿Cuánto me ofrecéis?
-Doscientas mil libras.

La duquesa se rió y repuso al instante:
-Esperad.
-¿Consentís?
-Aún no. Tengo otra combinación.
-Decidla.
-Me daréis trescientas mil libras.
-¡No, no!
-¡Oh! ¡Es cuestión de tornarlo o dejarlo!
... Además, no es esto todo.
-¿Todavía? Os hacéis imposible, señora
duquesa.
-Menos de lo que creéis, pues no es dinero
lo que os solicito.
-¿Pues qué?
-Un favor; sabéis que siempre he amado
a la reina.
-¿Y qué?
-Que quiero tener una entrevista con Su
Majestad.
-¿Con la reina?
-Sí, señor Colbert, con la reina, que ya
no es amiga, verdad es, hace mucho tiempo,

pero que puede volver a serlo si se le da una
ocasión.
-Su Majestad no recibe ya a nadie, señora.
Sufre mucho. No ignoráis que los accesos de
su enfermedad se repiten más a menudo.
-Cabalmente por eso deseo tener una
entrevista con Su Majestad. Figuraos que en
Flandes tenemos muchas de esas enfermedades.
-¿De cánceres? Enfermedad terrible,
incurable.
-No creáis eso, señor Colbert.
El campesino flamenco es un hombre
casi en estado de naturaleza; no tiene precisamente
una mujer, sino una hembra.
-¿Y qué, señora?
-Que en tanto que él fuma su pipa, la
mujer trabaja; saca agua de los pozos, carga la
mula o el jumento, y hasta se carga a sí propia.
No llevando cuidado, se da golpes en todas
partes, y es azotada muchas veces. Un cáncer
viene de una contusión.

-Verdad es.
-Pues las flamencas no se mueren por
eso. Cuando padecen mucho van en busca del
remedio. Las beguinas de Brujas son médicos
notables para todas las enfermedades. Tienen
aguas preciosas, tópicos, específicos; dan a la
enferma un botecito y un cirio, benefician al
cura y sirven a Dios explotando sus dos mercancías.
Yo traeré a la reina agua del beaterio
de Brujas. Curará Su Majestad y quemará tantos
cirios como juzgue conveniente. Ya veis,
señor Colbert, que impedirme ver a la reina es
casi un crimen de regicidio.
-Señora duquesa, sois una mujer de mucho
talento, me confundís; sin embargo, veo
que esa grande caridad hacia la reina envuelve
algún pequeño interés personal.
-¿Me tomo la molestia de ocultarlo, señor
Colbert? Me parece que habéis dicho un
pequeño interés personal. Pues sabed que es
uno muy grande, y os lo probaré. Si me hacéis
entrar en la habitación de Su Majestad, me con-

tento con las trescientas mil libras reclamadas;
si no, guardo mis cartas, a menos que me deis
en el acto quinientas mil libras.
Y, levantándose al pronunciar estas palabras
decisivas, la vieja duquesa dejó al señor
Colbert en una desagradable perplejidad.
Regatear todavía era ya imposible, y no
regatear, perder infinitamente mucho.
-Señora -dijo-, voy a tener el gusto de
contaros cien mil escudos.
-¡Oh! -dijo la duquesa.
-¿Pero cómo tendré las cartas verdaderas?
-De la manera más sencilla, mi querido
señor Colbert. . . ¿De quién os fiáis?
El grave financiero se echó a reír silenciosamente,
de suerte que sus enormes cejas negras bajaban
y subían como las alas de un murciélago
sobre la línea profunda de su amarilla frente.
-De nadie -dijo.
-¡Oh! Indudablemente haréis una excepción
en favor vuestro, señor Colbert.

-¿Cómo es eso, señora duquesa?
-Quiero decir que si os tomáis el trabajo
de venir conmigo al sitio donde se hallan las
cartas, se os entregarán a vos mismo y entonces
podréis confrontarlas y averiguar su verdad.
-Es cierto.
-Y vos iréis provisto de cien mil escudos,
porque yo tampoco me fío de nadie.
El señor intendente Colbert ruborizóse
hasta las cejas. Era, como todos los hombres
superiores en el arte de los guarismos, de una
probidad insolente y matemática.
-Llevaré la cantidad prometida en dos
bonos pagaderos en mi Caja. ¿Os satisface?
-¡Que no sean dos millones vuestros
bonos; señor intendente! ... Voy a tener el honor
de indicaron el camino.
-Permitid que haga enganchar mis caballos.
-Tengo una carroza a la puerta, señor.
Colbert tosió como hombre irresoluto.
Figuróse un momento que la proposición de la

duquesa era un lazo; que tal vez esperaban a la
puerta, y que aquella cuyo secreto acababa de
vender en cien mil escudos a Colbert, debía de
haberlo propuesto a Fouquet por la misma cantidad.
Como vacilaba mucho, la duquesa lo
miró fijamente y le dijo:
-¿Queréis mejor vuestra carroza?
-Confieso que sí.
-¿Suponéis que os conduzco a alguna
trampa?
-Señora, tenéis un carácter alocado, y yo,
revestido de uno bastante grave, puedo verme
comprometido por una broma.
-En fin, si sentís miedo, tomad vuestra
carroza y tantos lacayos como gustéis ... Pero
reflexionad bien en ello ... Sólo nosotros dos
sabemos lo que hacemos, y lo que vea un tercero
lo sabrá todo el mundo. Después de todo, a
mí nada me importa: mi carroza seguirá a la
vuestra, y yo me daré por satisfecha con subir
en la vuestra para ir a visitar a la reina.

-¿A la reina?
-¿Lo habíais ya olvidado?. ¡Qué! ¿Una
cláusula de tal importancia para mí era tan poca
cosa para vos? Si lo hubiese sabido hubiera
pedido doble.
-He reflexionado en ello, señora duquesa;
no os acompañaré.
-¡De veras!... ¿Por qué?
-Porque tengo en vos una confianza
ilimitada.
-¡Me lisonjeáis!... Mas para tomar los
cien mil escudos ...
-Aquí los tenéis.
El intendente garabateó unas palabras
sobre un papel que entregó a la duquesa.
-Estáis pagada -dijo.
-La acción es hermosa, señor Colbert, y
voy a recompensaros.
Y, diciendo estas palabras, se echó a reír.
La risa de la señora de Chevreuse era un
murmullo siniestro; cualquier hombre que sien-

te la juventud, la fe, el amor, la vida latir en su
corazón, prefiere el llanto a esa risa lamentable.
La duquesa abrió la parte superior de su
casaca y extrajo del seno un enrojecido legajillo
de papeles atados con cinta color de fuego. Los
broches habían cedido a la presión brutal de
sus nerviosas manos. La piel, arañada por la
extracción y frotamiento de los papeles, aparecía
sin pudor a los ojos del intendente, muy
inquieto con estos preliminares raros.
La duquesa seguía riendo.
-Aquí están -dijo- las verdaderas cartas
del señor Mazarino. Las tenéis, pues, y además,
la duquesa de Chevreuse se ha medio desnudado
ante vos, como si hubieseis sido ... No
quiero deciros nombres que os darían orgullo o
envidia. Ahora, señor Colbert -añadió, abrochando
con rapidez el corpiño de su vestido-,
vuestra fortuna está hecha; acompañadme a la
habitación de la reina.
-No, señora. Si vais a incurrir de nuevo
en la desgracia de Su Majestad, y se sabe en

Palacio que he sido vuestro introductor, la reina
no me perdonaría jamás. Tengo personas
adictas en Palacio, y os harán entrar sin comprometerme.
-Como queráis, con tal que yo entre.
-¿Cómo llamáis a las religiosas de Brujas
que cuidan a las enfermas?
-Beguinas.
-Pues una beguina sois vos.
-Bien; pero será preciso que deje de serlo.
-Eso es cuenta vuestra.
-¡Perdón! No quiero exponerme a que
me nieguen la entrada.
-También eso os concierne señora. Voy a
ordenar al primer ayuda de cámara del gentilhombre
de servicio en el cuarto de Su Majestad,
que deje entrar a una beguina que lleva un remedio
eficaz para mitigar los dolores de Su
Majestad. Vos lleváis mi carta, y os encargáis
del remedio y de las explicaciones; así confieso
a la beguina y niego a la señora de Chevreuse.

a.
-Está bien.
-He aquí la carta de introducción, seño-
XLVIII
LA PIEL DE OSO
Dio Colbert la carta a la duquesa, y le
retiró suavemente la silla, detrás de la cual se
guarecía ella.
La señora de Chevreuse saludó muy
ligeramente, y salió.
Colbert, que había reconocido la letra de
Mazarino y contado las cartas, llamó a su secretario
y le encargó fuese a buscar a su casa al
señor Vanel, consejero del Parlamento. Contestó
el secretario que, fiel a sus costumbres, el
señor consejero acababa de entrar en la casa a
fin de dar cuenta al intendente de los principales
detalles del trabajo terminado aquel mismo
día en la sesión del Parlamento.

Colbert se aproximó a las lámparas,
volvió a leer las cartas del difunto cardenal,
sonrióse varias veces reconociendo en ellas todo
el valor de los documentos que acababa de
entregarle la señora de Chevreuse, y, apoyando
por espacio de bastantes minutos su enorme
cabeza entre las manos, reflexionó profundamente.
Mientras tanto, un hombre grueso y
alto, de semblante huesudo, ojos fijos y nariz
acaballada, había pasado al gabinete de Colbert
con modesta resolución, que denunciaba un
carácter flexible y decidido; flexible para con el
amo que podía abandonarle una presa, firme
para con los perros que hubiesen podido disputársela.
El señor Vanel llevaba bajo el brazo una
voluminosa cartera, que dejó sobre el mismo
pupitre en que los codos de Colbert sostenían
su cabeza.
-Buenos días, señor Vanel -dijo saliendo
de su meditación.

-Buenos días, monseñor -dijo naturalmente
Vanel.
-Eso es lo que hace falta decir -replicó
suavemente Colbert.
-Yo llamo monseñor a los ministros -dijo
Vanel con sangre fría imperturbable-. Y si vos
no lo sois todavía, no por eso dejáis de ser mi
señor.
Colbert levantó la cabeza para leer en la
fisonomía del consejero la sinceridad de su adhesión.
Pero nada descubrió en el rostro de Vanel.
Podía ser honrado. Colbert pensó que
aquel inferior era para él superior, respecto a
que tenía una mujer infiel.
En el momento en que se apiadaba de la
suerte de aquel hombre, Vanel sacó fríamente
de su bolsillo un billete perfumado, sellado con
cera, y lo tendió a Colbert.
-¿Qué es esto, Vanel?
-Una carta de mi mujer, monseñor.
Colbert tosió. Cogió la carta, la abrió, la
leyó y se la guardó en el bolsillo, mientras Va-

nel hojeaba impasiblemente su volumen de
procedimientos.
-Vanel -dijo de repente el protector a su
protegido-: ¿sois un hombre de trabajo?
-Sí, monseñor.
-¿No os asustan doce horas de estudio?
-Quince trabajo al día.
-¡Imposible! Un consejero no trabajaría
jamás más de tres horas para el Parlamento.
-¡Oh! Yo hago -estados para un amigo
que tengo en el Tribunal de Cuentas, y, como
me sobra tiempo, estudio el hebreo.
-¿Sois muy considerado en el Parlamento,
Vanel?
-Creo que sí, monseñor.
-Bueno sería no pudrirse en la silla de
consejero.
-¿Qué hacer para eso?
-Comprar un empleo.
-¿Cuál?
-Algo grande. Las ambiciones pequeñas
son las más difíciles de satisfacer.

-Y las bolsas pequeñas, monseñor, son
las más difíciles de llenar.
-¿Pero veis algún empleo bueno? -dijo
Colbert.
-Yo no veo ninguno, la verdad.
-Yo sí veo uno, aunque sería preciso ser
el rey para comprarlo cómodamente; pero creo
que el rey no tendrá la fantasía de comprar un
cargo de fiscal general.
Al oír semejantes palabras, Vanel fijó en
Colbert su mirada humilde y empañada a la
vez.
Colbert se preguntó si había sido adivinado
o únicamente encontrado por el pensamiento
de aquel hombre.
-¿Me habláis, monseñor, del oficio de
fiscal general en el Parlamento? -No conozco
otro, como no sea el del señor Fouquet.
-Precisamente, mi querido consejero.
-No vais con rodeos, monseñor; mas,
antes de comprar la mercancía, ¿no hace falta
que se halle en venta?

-Es que yo creo que dentro de poco estará
en venta ese cargo.
-¡En venta! ¿El empleo de fiscal del señor
Fouquet?
-Eso se dice.
-¡El empleo que le hace inviolable, en
venta ¡Oh!... ¡Oh!... Y Vanel se echó a reír.
-¿Tendríais miedo a ese empleo? -dijo
seriamente Colbert.
-¡Miedo! No.
-¿Ni ganas?
-Monseñor se burla de mí -contestó Vanel-.
¿Cómo un consejero del Parlamento no ha
de tener ganas de ser fiscal general?
-Entonces, señor Vanel. .. cuando yo os
digo que el cargo se presenta en venta...
-Monseñor lo dice.
-Es el rumor que corre.
-Repito que eso es imposible; nunca tira
un hombre el escudo detrás del cual ha salvado
su honor, su fortuna y su vida.

-A veces vense locos que se creen por
encima de todas las malas eventualidades, señor
Vanel.
-Sí, monseñor; pero las locuras de esos
locos no aprovechan a los pobres Vanel que hay
en el mundo.
-¿Por qué no?
-Porque esos Vanel son pobres.
-Cierto es que el empleo del señor Fouquet
puede costar caro. ¿Qué daríais por él?
-Todo lo que poseo, monseñor. -Lo cual
quiere decir...
-Trescientas o cuatrocientas mil libras.
-¿Y cuánto vale el cargo?
-Millón y medio lo menos. Sé de personas
que han ofrecido un millón setecientas mil
libras, sin decidir al señor Fouquet. De modo
que, si por casualidad quisiera el señor Fouquet
venderlo, lo cual no creo yo, no obstante lo que
me han dicho...
-¡Ah, os han dicho algo! ¿Quién?

-El señor de Gourville... Él señor Pellisson.
. .
-Pues bien, si el señor Fouquet quisiese
venderlo...
-No podría comprarlo, en atención a que
el superintendente lo haría por tener dinero
fresco, y no hay nadie que tenga millón y medio
para poner sobre una mesa.
Colbert interrumpió en aquel punto al
consejero con una pantomima imperiosa. Había
vuelto a reflexionar.
Viendo la actitud grave del amo, y su
perseverancia en llevar la conversación hacia
aquel tema, Vanel esperaba una solución, sin
atreverse a provocarla.
-Explicadme bien -dijo entonces Colbert-
los privilegios del cargo de fiscal general.
-El derecho de acusar a todo súbdito
francés que no sea príncipe de la sangre; el de
destruir toda acusación dirigida contra todo
francés que no sea rey o príncipe. Un fiscal general
es el brazo derecho de Su Majestad para

herir al culpable, y también su brazo para apagar
la antorcha de la justicia. Así es que el señor
Fouquet se sostendrá contra el rey mismo, sublevando
los parlamentos, y Su Majestad contemplará
al señor Fouquet para que se registren
sus edictos sin contestación. El fiscal general
puede ser un instrumento muy útil o muy peligroso.
-¿Deseáis ser fiscal general, Vanel? -dijo
de pronto Colbert, dulcificando su mirada y su
voz.
-¿Yo? -exclamó éste-. Pero ya he tenido
la honra de manifestaros que faltan para eso en
mi caja más de un millón de libras.
-Tomaréis prestada esa suma de vuestros
amigos.
-No tengo amigos más ricos que yo.
-¡Un hombre de bien!
-¡Si todo el mundo pensase como vos,
monseñor!
-Pues yo lo pienso, y basta; y si es preciso,
yo responderé por vos.

-Tened presente el proverbio, monseñor.
-¿Cuál?
-"Quien responde paga."
-¿Qué importa eso?
Vanel levantóse, conmovido por esta
oferta tan súbita, hecha inopinadamente por un
hombre a quien los más frívolos tomaban muy
en serio.
-No os burléis de mí, monseñor -dijo.
Veamos, señor Vanel. Decís que el señor
Gourville os ha hablado del cargo del señor
Fouquet.
Y el señor Pellisson también.
-¿Oficial u oficiosamente?
-He aquí sus palabras: "Esas gentes del
Parlamento son codiciosas y ricas; deberían
hacer un escote para reunir dos o tres millones
al señor Fouquet, su protector, su lumbrera."
-¿Y vos qué dijisteis?
-Dije que por mi parte daría diez mil
libras si era preciso.

-¡Ah! ¿Conque estimáis al señor Fouquet?
-murmuró Colbert con una mirada llena
de odio. -No; pero el señor Fouquet es nuestro
fiscal general, y como se llena de deudas, nosotros
debemos salvar el honor del cuerpo.
-He ahí lo que me explica por qué el
señor Fouquet será siempre sano y salvo mientras
ocupe su empleo -replicó Colbert.
-Y después de esto -prosiguió Vanel-,
dijo el señor Gourville: "Dar limosna al señor
Fouquet es siempre un proceder humillante, al
cual respondería con una negativa; que el Parlamento,
pues, haga un escote a fin de comprar
dignamente el empleo de fiscal general, y entonces
todo se salva, el honor del cuerpo y el
orgullo del señor Fouquet."
-Esa es una proposición.
-Así la he considerado yo, monseñor.
-Pues bien, Vanel, inmediatamente iréis
en busca del señor Gourville o del señor Pellisson.
¿Conocéis algún otro amigo del señor
Fouquet?

-Conozco bastante al señor de La Fontaine.
-¿La Fontaine el poetastro?
-Justamente; hacía versos a mi mujer
cuando el señor Fouquet era de nuestros amigos.
-Pues dirigíos a él para conseguir una
entrevista con el señor superintendente.
-Con mucho gusto; ¿pero el dinero?...
-No os impacientéis por eso, señor Vanel; en el
día y a la hora que se fijen estaréis provisto de
la suma.
-¡Monseñor, qué munificencia!... ¡Aventajáis
al rey, sobrepujáis al señor Fouquet! ...
-Un instante. . . no abuséis de las palabras.
Yo no os doy ese millón y pico de libras,
señor Vanel; tengo hijos.
-Pero me las prestáis, señor, y eso basta.
-Eso sí, os las presto.
-Pedid interés, garantía, lo que gustéis,
monseñor, a todo estoy dispuesto, y, satisfechos
vuestros deseos, seguiré repitiendo que sobre-

pujáis a los reyes y al señor Fouquet en munificencia.
¿Qué condiciones?
-El reembolso en ocho años.
-¡Oh! Muy bien.
-Hipoteca sobre el cargo mismo.
-Perfectamente; ¿es eso todo?
-Aguardad. Me reservo el derecho de
compraros el empleo con ciento cincuenta mil
libras de beneficio, si no seguís en su desempeño
una línea de conducta conforme a los intereses
del rey y a mis designios.
-¡Ah! ¡ah! -dijo Vanel algo emocionado.
-¿Contiene esto algo que, pueda chocaros,
señor Vanel? -dijo fríamente Colbert.
-No, no -replicó Vanel vivamente.
-Pues bien, firmaremos este contrato
cuando gustéis. Corred a casa de los amigos del
señor Fouquet.
-Voy volando ...
-Y obtened del superintendente una
entrevista.
-Sí, monseñor.

-Sed fácil en concesiones.
-Sí.
-¿Y una vez hechos los arreglos?
-Me apresuro a que se firmen.
-¡Guardaos de ellos!... No habléis jamás
de firmas con el señor Fouquet, pues lo perderías
todo, ¿entendéis?
-¿Pues qué he de hacer entonces, señor?
Es muy difícil...
-Tratad solamente de que el señor Fouquet
os dé la mano... ¡Corred!
XLIX
EN EL APOSENTO DE LA REINA MADRE
La reina madre permanecía en su dormitorio
en el Palais-Royal con la señora de Motteville
y la señora Molina. El rey, a quien se
aguardó hasta la noche, no había parecido; la
reina, impaciente, había enviado a preguntar
con frecuencia por él.

El tiempo estaba de borrasca. Los cortesanos
y las damas evitábanse en las antecámaras
y los corredores para no hablarse de asuntos
de compromiso.
Monsieur se había ido con el rey por la
mañana a una partida de caza.
Madame permanecía en su cuarto, poniendo
mal gesto a todo el mundo. Respecto a la reina
madre, después de haber rezado sus oraciones
en latín, hablaba de cosas de la casa con sus dos
amigas en castellano puro.
La señora de Motteville, que comprendía
admirablemente aquella lengua, respondía
en francés.
Después que las tres damas agotaron
todas las fórmulas del disimulo y de la política,
para venir a decir que la conducta del rey hacía
morir de pena a la reina, a la reina madre y a
todos sus parientes, y después que fulminaron
en términos decentes todas las imprecaciones
posibles contra la señorita de La Valliére, terminó
la reina madre las recriminaciones con las

siguientes palabras, propias de su pensamiento
y de su carácter:
-¡Estos hijos! -exclamó dirigiéndose a
Molina; expresión profunda en boca de una
madre, y terrible en boca de una reina que, como
Ana de Austria, ocultaba tan extraños secretos
en su alma sombría.
-¡Sí -repuso Molina-, estos hijos, por
quienes se sacrifican las madres!
-Por quienes -repuso la reina- una madre
lo ha sacrificado todo...
Y no concluyó su frase. Parecióle, cuando
levantó los ojos hacia el retrato de cuerpo
entero del pálido Luis XIII, que los ojos de su
esposo recobraban su brillo. El retrato animábase
y amenazaba sin hablar. Profundo silencio
sucedió a las últimas palabras de la reina madre.
La Molina empezó a revolver las cintas y
encajes de un gran cestillo. La señora de Motteville,
sorprendida por aquel relámpago de inteligencia
que iluminó simultáneamente la mirada
de la confidente y la de su ama, bajó los ojos,

como mujer discreta, y, absteniéndose de ver,
se hizo toda oídos; pero no sorprendió más que
un ¡hum! expresivo de la dueña española, imagen
de la circunspección, y un suspiro exhalado
como un soplo del pecho de la reina.
Inmediatamente levantó la cabeza.
-¿Sufrís? -dijo.
-No, Motteville, no. ¿Por qué dices eso?
-Como Vuestra Majestad parecía quejarse.
-Tienes razón, sí, sufro un poco.
-El señor Valot está cerca de aquí; creo
que se halla con Madame.
-¿Con Madame? ¿Y por qué?
-Los nervios.
-¡Valiente enfermedad! Hace mal el señor
Valot en visitar a Madame, cuando otro
doctor la curaría ...
La señora de Motteville volvió a, levantar
sus ojos con sorpresa.
-¿Otro doctor que el señor Valot? -dijo-.
¿Cuál?

-El trabajo, Motteville, el trabajo. ¡Ay! Si
alguien está enferma, es mi pobre hija.
-Y también Vuestra Majestad.
-Esta noche, no.
-¡No estéis tan confiada, señora!
Y, como para justificar esta amenaza de
la señora de Motteville, sintió la reina un dolor
fuerte en el corazón que le hizo palidecer y la
derribó sobre el sillón, con todos los síntomas
de un desmayo repentino.
-¡Las gotas! -murmuró.
-¡Voy, voy! -replicó la Molina, quien, sin
apresurar el paso, fue a sacar de un armario
dorado un enorme frasco de cristal de roca, y se
lo presentó abierto a la reina. Esta respiró con
frenesí repetidas veces, y exclamó:
-Por aquí es por donde el Señor me ha
de matar. ¡Hágase su santa voluntad!
-No por estar mala se muere una -
repuso la Molina, volviendo a colocar el frasco
en el armario.

-¿Está mejor Vuestra Majestad? -
preguntó la señora de Motteville.
-Mejor.
Y la reina se puso un dedo en los labios,
para encargar discreción a su favorita.
-¡Es extraño! -dijo la señora de Motteville
después de un silencio.
-¿Qué es extraño? -preguntó la reina.
-¿Se acuerda Vuestra Majestad del día
que se le presentó ese dolor por primera vez?
-Me acuerdo de que fue un día bien triste,
Motteville.
-Ese día no había sido siempre triste
para Vuestra Majestad.
-¿Por qué?
-Porque veintitrés años antes nació a la
misma hora el rey reinante, vuestro glorioso
hijo.
La reina dio un grito, inclinó la frente
sobre sus manos, y permaneció abismada durante
algunos segundos.

¿Era aquello recuerdo, meditación o
efecto de dolor todavía?
La Molina fijó en la señora de Motteville
una mirada casi furiosa, según lo que se asemejaba
a una reconvención, y la digna mujer, no
comprendiendo nada de aquello, iba a preguntar
a fin de tranquilizar su conciencia, cuando
levantándose de repente Ana de Austria:
-¡El 5 de septiembre! -exclamó-. Sí, el
dolor se me presentó el 5 de septiembre. Inmensa
alegría un día, y gran dolor otro. Gran
dolor -añadió por lo bajo-; expiación de una
alegría demasiado grande.
Y desde aquel instante, Ana de Austria,
que parecía haber agotado toda su memoria y
toda su razón, permaneció impenetrable, con
los ojos tristes, vago el pensamiento y colgando
las manos.
-Vamos a recogernos -dijo la Molina.
-Al momento, Molina.
-Dejemos a la reina -añadió la tenaz española.

La señora de Motteville se levantó;
gruesas y brillantes lágrimas como las de un
niño, corrían por las mejillas blancas de la reina.
Así que lo advirtió la Molina, clavó en
Ana de Austria sus ojos negros y vigilantes.
-Sí, sí -prosiguió de pronto la reina-;
dejadnos, Motteville; podéis iros.
La palabra dejadnos sonó muy mal a los
oídos de la favorita francesa. Significaba que
iba a seguir a su marcha un cambio de secretos
o de recuerdos; significaba que había una persona
de más en la conferencia, cuando estaba
precisamente en la fase más interesante.
-Señora -preguntó la francesa-, ¿bastará
Molina para el servicio de Vuestra Majestad?
-Sí -respondió la española.
Y la señora de Motteville se inclinó.
De pronto, una anciana camarera, vestida
como en la corte de España en 1620, abrió
las cortinas, y sorprendió a la reina en medio de

sus lágrimas, a la señora de Motteville en su
diestra retirada, y a la Molina en su diplomacia.
-¡El remedio, el remedio! -gritó gozosamente
a la reina aproximándose al grupo sin
ceremonia.
-¿Qué remedio, chica? -replicó Ana de
Austria.
-Para el mal de Vuestra Majestad -
contestó ésta.
-¿Quién lo trae? -preguntó con presteza
la señora de Motteville-. ¿El señor Valot?
-No, una dama de Flandes.
-¿Una dama de Flandes? ¿Una española?
-interrogó la reina. -No sé.
-¿Quién la envía?
-El señor Colbert.
-¿Nombre?
-No lo ha dicho.
-¿Condición?
-Ella la dirá.
-¿Su cara?
-Está enmascarada.

-¡Anda a ver, Molina! -exclamó la reina.
-Es inútil -respondió de pronto una voz
firme y dulce a la vez, que salió del otro lado de
las colgaduras, voz que hizo estremecer a las
otras damas y sobresaltar a la reina.
Al mismo tiempo aparecía entre las cortinas
una mujer enmascarada. Antes de que la
reina hiciera ninguna pregunta:
-Soy una hermana del beaterio de Brujas
-dijo la desconocida-, y traigo, en efecto, el remedio
que debe curar a Vuestra Majestad.
Todos callaron. La beguina no dio un
paso.
-Hablad -dijo la reina.
-Cuando estemos solas -añadió la beguina.
Ana de Austria dirigió una mirada a sus
compañeras, y éstas se retiraron.
La beguina dio entonces tres pasos hacia
la reina, y se inclinó cortésmente.
La reina miraba con desconfianza a
aquella mujer, la cual la miraba también con

ojos brillantes a través de los agujeros de su
antifaz.
-¿Tan grave está la reina de Francia -dijo
Ana de Austria- que hasta en el beaterio de
Brujas se ha sabido que necesita curarse?
-Vuestra Majestad, a Dios gracias, no se
halla de tal modo enferma que no tenga remedio.
-¿Pero cómo sabéis que padezco?
-Vuestra Majestad tiene amigos en
Flandes.
-¿Y esos amigos os han enviado?
-Sí, señora.
-Nombrádmelos.
-Es ya inútil, señora, puesto que el corazón
de Vuestra Majestad no ha despertado su
memoria.
Ana de Austria levantó la cabeza, intentando
descubrir bajo la sombra de la careta y
bajo el misterio de la palabra el nombre de la
que se expresaba con tan familiar abandono.

Mas, cansada muy luego de una curiosidad
que lastimaba todos sus hábitos de orgullo:
-Señora -dijo-: sin duda ignoráis que no
se habla a las personas reales con la cara cubierta.
-Tened la bondad de disculparme, señora
-contestó humildemente la beguina.
-No puedo disculparos; lo que puedo
hacer es perdonaros si os quitáis la careta.
-Señora, es voto que tengo hecho de
auxiliar á las personas afligidas o enfermas sin
dejarles ver mi rostro. Había podido dar alivio
a vuestro cuerpo y a vuestra alma; pero ya que
Vuestra Majestad me lo prohíbe, me retiro.
¡Adiós, señora, adiós!
Estas palabras fueron pronunciadas con
tal encanto de armonía y de respeto, que disiparon
la ira y la desconfianza de la reina, sin
disminuir su curiosidad.
-Tenéis razón -dijo-; no está bien que las
personas que sufren desdeñen los consuelos

que el Cielo les envía. Hablad, señora, y ojalá
que, como acabáis de decir, podáis dar alivio
a mí cuerpo ... ¡Ay! Creo
que Dios se prepara a probarme de una manera
cruel.
-Hablemos algo del alma, si lo tenéis a
bien -dijo la beata-; del alma, que estoy cierta
que sufrirá también.
-¿Mi alma?. ..
-Hay cánceres devoradores, cuya pulsación
es invisible. Estos cánceres, reina, dejan a
la piel su blancura de marfil, y no ensucian la
carne con sus azulados humores; el médico que
examina el pecho del enfermo, no oye rechinar
en los músculos, bajo las oleadas de sangre, el
diente insaciable de esos monstruos; ni el hierro
ni el fuego han podido matar ni desarmar la
rabia de esos azotes mortales, que habitan en el
pensamiento y lo corrompen, que crecen en el
corazón y lo desgarran: ahí tenéis, señora, otros
cánceres fatales a las reinas. ¿No sufrís de esa
especie de males?

Ana levantó lentamente su brazo, brillante
de blancura y puro de formas como en la
época de su juventud.
-Esos males de que habláis -dijo-, son la
condición de nuestra vida, para nosotros, los
grandes de la tierra, a quienes encomienda Dios
la cura de las almas. Cuando esos males son
demasiado pesados, el Señor nos alivia de ellos
en el tribunal de la penitencia. Allí, depositamos
el peso que nos agobia y los secretos. Mas
no olvidéis que ese mismo Señor soberano proporciona
las pruebas a las fuerzas de sus criaturas,
y mis fuerzas no son inferiores al peso
que sustentan. Respecto a los secretos de otros,
me basta la discreción de Dios; respecto de los
míos propios, no me fío de mi confesor.
-Os veo animosa, como siempre, contra
vuestros adversarios, y os considero desconfiada
respecto de vuestros amigos.
-Las reinas no tenemos amigos. Si no
tenéis otra cosa que decirme,

si os sentís inspirada de Dios, como una profetisa,
retiraos, pues temo el porvenir.
-Pues hubiera creído -dijo resueltamente
la beguina- que temieseis más todavía el pasado.
Apenas pronunció estas palabras, cuando
la reina, levantándose:
-¡Hablad! -exclamó en tono breve e imperioso-.
¡Hablad! Explicaos claramente, vivamente,
completamente; si no ...
-No amenacéis, reina -dijo la beguina
con dulzura-; he venido a vos llena de respeto y
compasión; y he venido en nombre de una
amiga.
-¡Demostradlo! Consolad, en vez de
irritar.
-Fácilmente; y Vuestra Majestad va a ver
si es una amiga la que me envía.
-Veamos.
-¿Qué desgracia ha sucedido a Vuestra
Majestad en estos últimos veintitrés años?

-Desgracias enormes ... ¿No he perdido
al rey?
-No hablo de esa clase de desgracias. Lo
que os pregunto es si desde... el nacimiento del
rey... ha tenido Vuestra Majestad alguna pena
grave a causa de una indiscreción de amiga.
-No os comprendo -contestó la reina
apretando los dientes para ocultar su emoción.
-Me explicaré más claramente. Vuestra
Majestad recordará que el rey nació el 5 de mayo
de 1638, a las once y cuarto.
-Sí -balbució la reina.
-A las doce y media -prosiguió la beguina-,
el delfín, después de bautizado con el agua
de socorro por monseñor de Meaux a presencia
del rey y vuestra, era reconocido heredero de la
corona de Francia. El rey se dirigió a la capilla
del antiguo palacio de Saint-Germain para asistir
al Te Deum.
Todo eso es muy cierto -murmuró la
reina.

-El alumbramiento de Vuestra Majestad
se había verificado en presencia del difunto
hermano de vuestro esposo, de los príncipes y
de las damas de la Corte. El médico del rey,
Bouvard, y el cirujano Honoré, se hallaban en la
antecámara; Vuestra Majestad se durmió a eso
de las tres hasta cerca de las siete, ¿no es así?
-Sin duda; pero me estáis diciendo lo
que todo el mundo sabe tan bien como vos y
como yo.
-Llego, señora, a lo que saben pocas personas;
y digo pocas, debiendo decir dos solamente,
pues en otro tiempo no eran más que
cinco, y de algunos años a esta parte, el secreto
se ha ido asegurando con la muerte de los principales
partícipes. El rey señor nuestro duerme
con sus antepasados; la matrona Peronne le
siguió poco después, y Laporte está ya olvidado.
La reina abrió la boca para contestar;
pero bajo su fría mano, con la cual se acariciaba

el rostro, se deslizaban las gotas de un sudor ardiente.
-Eran las ocho -prosiguió la beguina- el
rey almorzaba con apetito y en torno suyo no
había más que alegría, gritos y algazara; el
pueblo gritaba bajo los balcones; los suizos, los
mosqueteros y los guardias eran conducidos en
triunfo por los ciudadanos, ebrios de júbilo.
Aquellos formidables ruidos de alegría general
hacían gemir dulcemente en los brazos de la
señora de Hausac, su aya, al delfín, futuro rey
de Francia, cuyos ojos, cuando se abriesen, debían
ver dos coronas en el fondo de su cuna. De
pronto, Vuestra Majestad lanzó un grito agudo
y acudió a la cabecera de vuestra cama la matrona
Peronne. Los médicos se hallaban almorzando
en una pieza lejana. El palacio, desierto a
fuerza de la mucha gente que lo invadía, no
tenía consignas, ni guardias. La matrona, después
de examinar el estado de Vuestra Majestad,
lanzó una exclamación de sorpresa; y, cogiéndoos
en brazos, desolada, loca de dolor, en-

vió a Laporte para avisar al rey que Su Majestad
la reina quería verle en su cuarto. Laporte,
como sabéis, era hombre de talento y serenidad.
No se acercó al rey como servidor
asustado que conoce su importancia y quiere
asustar también. Además, no era una mala noticia
lo que esperaba al rey. De todos modos,
Laporte se presentó con la sonrisa en los labios,
junto a la silla del rey, y le dijo:
-"Señor, la reina es dichosa, y lo sería
más todavía si viese a Vuestra Majestad.
"Aquel día habría dado su corona a un
pobre por un ¡Dios le bendiga! Alegre, ligero,
vivo, el rey se levantó, diciendo, en el mismo
tono que lo hubiera hecho Enrique IV.
"Señores, voy a ver a mi mujer. "Llegó,
señora, a vuestro cuarto en el momento en que
la matrona Peronne le mostraba un segundo
príncipe, lindo y robusto como el primero, diciéndole:
-"Señor, el Cielo no quiere que el reino
de Francia recaiga en hembras.

"El rey, en su primer impulso, abalanzóse al
niño, gritando:
-¡Gracias, Dios mío!
La beguina se detuvo en este punto,
advirtiendo lo mucho que sufría la reina. Ana
de Austria, metida en su sillón, con la cabeza
inclinada y los ojos fijos, escuchaba sin oír, y
sus labios se agitaban convulsivamente como si
formularan un ruego a Dios o una imprecación
contra aquella mujer.
-¡Ah! No creáis que si no hay más que
un delfín en Francia -dijo la beguina-, no creáis
que si la reina ha dejado vegetar a ese niño lejos
del trono, ha sido porque sea mala madre. ¡Oh!
No... Hay personas que saben cuántas lágrimas
ha vertido, que han podido contar los ardientes
besos que daba a la infeliz criatura en cambio
de aquella vida de miseria y de sombra a que la
razón de Estado condenaba al hermano gemelo
de Luis XIV.
-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró débilmente
la reina.

-Se sabe -continuó con viveza la beguina-
que el rey, viéndose con dos hijos de una
misma edad. y con iguales pretensiones, tembló
por la salvación de Francia, por la tranquilidad
de su Estado. Se sabe que el señor cardenal Richelieu
llamado de intento por Luis XIII, estuvo
reflexionando más de una hora en el despacho
de Su Majestad, y pronunció esta sentencia: "Ha
nacido un rey para suceder a Su Majestad. Dios
ha enviado otro para suceder a ese primer rey;
pero por ahora, no tenemos precisión más que
del que nació primero; ocultemos el segundo a
Francia, como Dios lo había ocultado a sus
mismos padres. Un príncipe es para el Estado
el orden y la seguridad; dos competidores, son
la guerra y la anarquía."
La reina se levantó bruscamente, pálida
y con los puños crispados.
-Sabéis demasiado -dijo con sorda voz-,
puesto que os entrometéis en los secretos de
Estado. En cuanto a los amigos que os han revelado
ese secreto, son amigos falsos y deslea-

les. Sois su cómplice en el crimen que hoy se
está cometiendo. Ahora, abajo la máscara u os
mando arrestar por mi capitán de guardias.
¡Oh! ... ¡Ese secreto no me da miedo, y ya que lo
habéis bebido, yo os lo haré devolver! Quedará
ahogado en vuestro seno; ni ese secreto ni vuestra
vida os pertenecen desde este instante.
Ana de Austria, uniendo la acción a la
amenaza dio dos pasos hacia la beguina.
-Aprender -dijo ésta- a conocer la lealtad,
el honor y la discreción de vuestros amigos
abandonados.
-Y súbitamente se quitó la careta.
-¡La señora de Chevreuse! - dijo la reina.
-La única confidente del secreto con
Vuestra Majestad.
-¡Ah! -murmuró Ana de Austria-.
¡Abrazadme, duquesa! ¡Ay! Es matar a los amigos
jugar de ese modo con sus mortales sufrimientos.

Y la reina, apoyando la cabeza en el
hombro de la vieja duquesa, dejó escapar de
sus ojos un raudal de amargas lágrimas.
-¡Qué joven estáis todavía! -exclamó ésta
con voz sorda-. ¡Lloráis!
L
DOS AMIGAS
La reina miró orgullosamente a la señora
de Chevreuse.
-Creo -dijo- que habéis pronunciado la
palabra feliz hablando de mí. Hasta ahora,
duquesa, había creído imposible que una
criatura humana pudiera ser menos feliz que la
reina de Francia.
-Señora, habéis sido, efectivamente, una
dolorosa; pero al lado de esas miserias ilustres
de que hablábamos hace poco corno antiguas
amigas, separadas por la perversidad de los
hombres; al lado, digo, de esos regios infortu-

nios, tenéis alegrías poco sensibles, es cierto,
pero muy envidiadas de este mundo.
-¿Cuáles? -dijo tristemente Ana de Austria-.
¿Cómo podéis pronunciar la palabra alegría,
duquesa, vos, que ahora mismo reconocíais
la precisión que tengo de remedios para mi
cuerpo y para mi alma?
La señora de Chevreuse se recogió un
momento.
-¡Qué lejos están los reyes de los otros
hombres! -murmuró.
-¿Qué queréis decir?
-Quiero decir que de tal suerte están
alejados de lo vulgar, que olvidan todas las
necesidades de la vida en los otros. Como el
habitante de la montaña africana que, desde sus
vertientes de esmeralda, bañadas por los riachuelos
que forma el deshielo, no comprende
que el habitante de la llanura muera de sed y
de hambre en las tierras calcinadas por el sol.
La reina se sonrojó ligeramente; acababa
de comprender.

-¿Sabéis -dijo que ha sido mal hecho
haberos abandonado?
-¡Oh! Señora, se dice que el. rey ha
heredado el odio que me profesaba su padre.
Me despediría . si supiese que estaba en Palacio.
-No digo que Su Majestad esté bien dispuesto
en vuestro favor, duquesa -contestó la
reina-, pero yo ... podría ... secretamente. . .
La duquesa dejó escapar una sonrisa
desdeñosa, que inquietó a su interlocutora.
-Por lo demás -añadió la reina-, habéis
hecho muy bien en venir aquí.
-¡Gracias, señora!
-Aunque no sea más que para darnos la
satisfacción de desmentir el rumor de vuestra
muerte.
-¿Llegó a decirse, efectivamente, que
había muerto?
-Por todas partes.
-No obstante, mis hijos no llevaban luto.

-¡Ah! Bien sabéis, duquesa, que la Corte
viaja con frecuencia; vemos poco a los señores
de Albert y de Luynes, y no pocas cosas escapan
a las preocupaciones en medio de las cuales
vivimos constantemente.
-Vuestra Majestad no debió creer en el
rumor de mi muerte.
-¿Por qué no? ¡Ay! Somos mortales. ¿No
veis cómo yo, vuestra hermana segunda, según
decíamos en otro tiempo, me inclino ya hacia la
sepultura?
-Si Vuestra Majestad creía en mi muerte,
debió sorprenderse entonces de no haber recibido
noticias mías.
-La muerte sorprende a veces muy
pronto, duquesa.
-¡Oh señora! Las almas cargadas de secretos,
como aquel de que hablábamos hace
poco, siempre tienen una necesidad de expansión
que es necesario satisfacer de antemano.
En el número de los descansos preparados para

la eternidad, se cuenta el de poner en orden sus
papeles. La reina se estremeció.
-Vuestra Majestad -dijo la duquesa- sabrá
ciertamente el día de mi muerte.
-¿Cómo?
-Porque Vuestra Majestad recibirá al día
siguiente, bajo cuádruple sobre, todo lo que se
ha salvado de nuestras pequeñas correspondencias
tan misteriosas de otro tiempo.
-¡No lo habéis quemado! -exclamó Ana
con terror.
-¡Oh amada reina! -replicó la duquesa-.
Sólo los traidores queman una correspondencia
regia.
-¿Los traidores?
-Sin duda; o más bien, simulando que la
queman, la guardan o la venden.
-¡Dios mío!
-Los fieles, por el contrario, sepultan
preciosamente tales tesoros; luego, un día, llegan
en busca de su reina, y le dicen: "Señora,
me siento vieja y enferma; hay peligro de muer-

te para mí, peligro de revelación para el secreto
de Vuestra Majestad; así, por tanto, tomad ese
papel peligroso, y quemadlo vos misma."
-¡Un papel peligroso! ¿Cuál?
-En cuanto a mí, es indudable que no
tengo más que uno; -pero es muy peligroso.
-¡Oh, duquesa, decid cuál, decid!
-Este billete... fechado el 2 de agosto de
1644, en el que me recomendábais que fuese a
Noisy-le-Sec para ver aquel amado y desgraciado
hijo. Señora, de vuestra mano está escrito:
"Querido y desgraciado hijo."
Hubo entonces un momento de silencio profundo;
la reina sondeaba el abismo; la señora de
Chevreuse tendía su lazo.
-¡Sí, desgraciado, muy desgraciado! -
murmuró Ana de Austria-. ¡Qué triste existencia
ha llevado ese pobre niño para llegar a un
fin tan cruel!
-¿Ha muerto? -exclamó vivamente la
duquesa con curiosidad, de cuyo acento sincero
se apoderó con avidez la reina.

-Muerto de consunción, muerto olvidado, marchito,
muerto como esas flores dadas por un
amante y que la amada deja expirar en el cajón
por ocultarlas a todo el mundo.
-¡Muerto! -repitió la duquesa con un
tono de desaliento que hubiése regocijado mucho
a la reina, a no ir templado por una mezcla
de duda-. ¿Muerto en Noisy-le-Sec?
-Sí, en brazos de su ayo, honrado servidor
que no ha sobrevivido largo tiempo.
-Eso se concibe; ¡es tan pesado de llevar
un luto y un secreto semejantes!
La reina no se tomó el trabajo de observar
la ironía de esta reflexión, y la señora de
Chevreuse continuó:
-Pues bien, señora, hace algunos años
que me informé en el mismo Noisy-le-Sec de la
suerte de ese niño, y me dijeron que no pasaba
por muerto; por eso no me afligí desde el principio
con Vuestra Majestad. ¡Oh! Si yo lo hubiera
sabido, nunca una alusión mía a este deplo-

able suceso hubiera venido a despertar los
muy legítimos dolores de Vuestra Majestad.
-¿Afirmáis que el niño no pasaba por
muerto en Noisy?
-No, señora.
-¿Pues qué se decía de él?
-Decíase... pero sin duda se equivocaban.
-Continuad.
-Decíase que una tarde, hacia 1645, una
bella y majestuosa dama, lo cual se notó no
obstante la máscara y el manto que la cubrían,
una dama de calidad, de alta calidad sin duda,
había llegado en una carroza a la salida del
camino, el mismo en que yo aguardaba noticias
del joven príncipe cuando Vuestra Majestad se
dignaba enviarme allí.
-¿Y qué?
-Y que el ayo había entregado el niño a
la dama.
-¿Qué más? .

-Al siguiente día, ayo y niño habían
abandonado el país.
-¡Ya lo veis! Algo de cierto hay en eso,
puesto que, en efecto, el pobre niño murió
herido de uno de esos rayos que, según el decir
de los médicos, amenazan la vida de los niños
hasta los siete años.
-¡Oh! Lo que me dice Vuestra Majestad
es lo cierto, pues nadie lo sabe mejor, ni nadie
lo cree más que yo. ¡Pero admirad lo raro!.. .
“¿Qué más habrá?”, pensó la reina.
-La persona que me llevó esos detalles,
que había ido a informarse de la salud del niño,
esa persona ...
-¿Confiásteis tal cuidado a otro? ¡Oh,
duquesa!
-Otro que era mudo como vos, señora,
como yo misma; pongamos que fui yo mismo;
señora; ese otro digo, pasando algunos meses
después por Turena...
-¿Por Turena?

-Reconoció al ayo y al niño. ¡Perdón!
Creyó reconocerlos. Vivían los dos, alegres y
felices y floreciendo ambos, el uno en verde
vejez, el otro en su lozana juventud. Juzgad,
según esto, lo que son los rumores; tened fe en
lo que pasa en este mundo. Pero observo que
canso a Vuestra Majestad. ¡Oh! No es ésa mi
intención, y pediré permiso para retirarme después
de haberle renovado la seguridad de mi
respetuosa adhesión.
-Deteneos, duquesa; hablemos algo de
vos.
-¿De mí? ¡Oh señora! No bajéis hasta ahí
vuestras miradas.
-¿Por qué? ¿No sois vos mi más antigua
amiga? ¿Me queréis mal, duquesa?
-¡Yo, Dios mío! ¿Por qué motivo?
¿Hubiera venido a ver a Vuestra Majestad si
tuviese causa para quererla mal?
-Duquesa, los años cargan sobre nosotras,
y es necesario unirnos contra la muerte
que nos amenaza.

-Señora, me abrumáis con esas dulces
palabras.
-Nadie me ha servido ni amado jamás
como vos, duquesa.
-¿Se acuerda de ello Vuestra Majestad?
-Siempre. .. Duquesa, una prueba de
amistad.
-¡Ah, señora! Todo mi ser pertenece a
Vuestra Majestad…
-Pues esa prueba...
-¿Qué prueba?
-Pedidme algo.
-¿Pedir?
-¡Oh! Ya sé que tenéis el alma más desinteresada,
la más grande, la más regia.
-No me elogiéis demasiado, señora -dijo
la duquesa inquieta.
-Jamás os elogiaré tanto como merecéis.
-¡Con la edad, con las desgracias, se
cambia mucho, señora!
-¡Dios os oye, duquesa!
-¿Cómo?

-Sí; la duquesa de otra época, la bella, la
orgullosa, la adorada Chevreuse, me hubiera
respondido ingratamente: "No quiero nada de
vos." Benditas sean, pues, las desgracias, si han
venido, puesto que os habrán cambiado, y quizá
me contestéis: "Acepto."
La duquesa dulcificó su mirada y su
sonrisa; estaba bajo un encanto y no lo ocultaba.
-Hablad, duquesa -dijo la reina-; ¿qué
queréis?
-Luego es preciso explicarse...
-Sin vacilar.
-Pues bien, Vuestra Majestad puede
proporcionarme una alegría indecible, incomparable.
-Vamos a ver -dijo la reina un poco más
fría por la inquietud-. Pero ante todo, mi buena
Chevreuse, acordaos que estoy en poder de un
hijo, como estaba en otro tiempo en poder de
un marido.

-Lo tendré en cuenta, señora. -
Llamadme Ana, como en otro tiempo; será un
dulce eco de la hermosa juventud.
-Pues bien, mi venerada dueña, Ana
querida ...
-¿Sabes aún el español?
-Sí.
-Pues pídeme en español. -Hacedme el
favor de venir a pasar unos días en Dampierre.
-¿Eso es todo? -murmuró la reina, estupefacta.
-Sí.
-¿Nada más que eso?
-¡Santo Dios! ¿Tendríais la idea de que
no os pido en esto el más enorme beneficio? Si
es así, no me conocéis. ¿Aceptáis?
-Sí, de todo corazón.
-¡Oh! Gracias.
-Y seré muy feliz -continuó la reina con
desconfianza- si mi presencia puede seros útil
en alguna cosa.

-¿Útil? -exclamó la duquesa riendo-.
¡Oh! No, no, agradable, grata, deliciosa, sí, mil
veces deliciosa. ¿Queda, pues, prometido?
-Jurado.
La duquesa se abalanzó a la mano tan
bella de la reina y la cubrió de besos.
"Es una buena mujer en el fondo... -dijo para sí
la reina-. Y... de espíritu generoso."
-¿Consentiría Vuestra Majestad en darme
quince días? -repuso la duquesa.
-Indudablemente; ¿por qué?
-Porque sabiendo que estoy en desgracia,
nadie quema prestarme los cien mil escudos
que necesito para reparar la posesión de
Dampierre; mas cuando se sepa que son para
recibir en ella a Vuestra Majestad, todos los
fondos de París afluirán a mi casa.
-¡Ah!. . . -contestó la reina moviendo
dulcemente la cabeza con inteligencia-.
¡Cien mil escudos! ¿Se necesitan cien mil escudos
para las reparaciones de Dampierre?
-Por lo menos.

-¿Y nadie quiere prestároslos?
-Nadie.
-Pues yo os los prestaré si lo deseáis,
duquesa.
-¡Oh! No me atrevería ...
-Pues haríais mal.
-¿De veras?
-A fe de reina... Cien mil escudos no es
realmente mucho.
-¿Verdad que no?
-No. ¡Oh! Bien sé que jamás habéis
hecho pagar vuestra discreción en lo que vale.
Duquesa, aproximadme aquel velador para que
os extienda el bono contra el señor Colbert; no,
para el señor Fouquet, , que es hombre mucho
más galante.
-¿Paga?
-Si él no paga, pagaré yo; pero será la
primera vez que se niegue a mi firma.
La reina escribió, dio la cédula a la duquesa,
y la despidió después de haberla abrazado
alegremente.

LI
DE COMO JUAN DE LA FONTAINE COM-
PUSO SU PRIMER CUENTO
Semejantes intrigas ya agotadas, el espíritu
humano, tan múltiple en sus exhibiciones,
ha podido desenvolverse a sus anchas en los
tres cuadros que nuestro relato le ha proporcionado.
Quizá se trate aún de política y de intrigas
en el que ahora preparamos, pero los resortes
están de tal modo ocultos, que no se verán
más que las flores y las pinturas, absolutamente
como en los teatros de feria en cuya escena aparece
un coloso que anda movido por las piernecitas
y los brazos raquíticos de un niño oculto
en su armazón.
Volvamos a Saint-Mandé, donde el superintendente
recibe, como de costumbre, su
escogida sociedad de epicúreos.

De algún tiempo a esta parte, el dueño
ha sufrido duras pruebas. Todos se resienten de
la angustia del ministro. Ya no hay aquellas
magnas y locas reuniones. La Hacienda ha sido
un pretexto para el señor Fouquet, y, como dice
espiritualmente Gourville, jamás ha habido un
pretexto más falaz.
El señor Vatel ingéniase por sostener la reputación
de la casa. Sin embargo, los jardineros se
quejan de una tardanza ruinosa; los expedicionarios
de vino de España envían con frecuencia
remesas que nadie paga, y los pescadores
que el superintendente tiene a salario en las
costas de Normandía, esperan ser reembolsados
para retirarse a su tierra. La marea
que, más tarde, ha de hacer morir a Vatel, no
llega del todo.
Sin embargo, para ser un día de recepción
ordinaria, los amigos de Fouquet se presentan
más numerosos que de costumbre.
Gourville y el abate Fouquet hablan de cuestiones
financieras, o sea, que el abate toma presta-

dos de Gourville algunos doblones. Pellisson,
sentado con las piernas cruzadas, termina la peroración
de un discurso, con el que debe abrir
Fouquet el Parlamento.
Y este discurso es una obra maestra,
pues Pellisson lo hace para su amigo, es decir,
que mete en él todo lo que ciertamente no iría a
buscar para sí propio. Y estando disputando
sobre las más fáciles rimas, llegaron del fondo
del jardín Loret y La Fontaine.
Los pintores y los músicos se dirigen a
su vez al comedor, y cuando den las ocho cenarán.
Jamás hace aguardar el superintendente.
Son las siete y media; el apetito se anuncia
con bastante fuerza. Cuando todos los invitados
están reunidos, Gourville se va derecho a
Pellisson, le saca de su sueño, -y 1o lleva en
medio de un salón, cuyas puertas ha cerrado.
-¿Qué hay de nuevo? -dice.
Levantando Pellisson su cabeza inteligente:

-Mi tía me ha prestado veinticinco mil
libras. Aquí están en bonos de la Caja.
-Bien -contestó Gourville-, ya no faltan
más que ciento noventa y cinco mil libras para
el primer pago.
-¿El pago de qué? -dijo La Fontaine, con
el mismo tono que usaba para decir: "¿Habéis
leído a Baruch?"
-Otra vez aquí el que me distrae de todo
-dijo Gourville-. ¡Cómo! ¿Vos, el que nos hizo
saber que la tierra de Corbeil iba a ser vendida
por un acreedor del señor Fouquet; vos, el que
nos propuso el escote entre todos los amigos de
Epicuro; vos, el que dijo que vendería un rincón
de su casa de Cháteau-Tierry, para dar su contingente;
vos venís a decir hoy: "El pago de
qué"?
Una risa universal acogió esta salida, e
hizo ruborizar a La Fontaine.
-Perdón -dijo-, es verdad; no lo había
olvidado... Solamente que...

-Solamente que ya no te acordabas -
replicó Loret.
-Esa es la verdad. El hecho es que tiene
razón. Entre olvidar y no acordarse hay una
gran diferencia.
-Entonces -añadió Pellisson-, ¿traéis ese
óbolo, precio del rincón de tierra vendido?
-¿Vendido?
-No.
-¿No habéis vendido vuestra tierra? -
preguntó Gourville sorprendido, porque conocía
el desinterés del poeta.
-Mi mujer no ha querido - contestó éste.
Nuevas risas.
-Sin embargo, habéis ido a Cháteau-
Tierry para eso -le repusieron.
-Ciertamente, y a caballo.
-¡Pobre Juan!
-Ocho caballos distintos; estaba molido.
-¡Excelente amigo! ... ¿Y habéis descansado
allí?

-¿Descansado? ¡Ah, sí! Buen descanso
he tenido.
-¿Cómo es eso?
-Mi esposa había hecho coqueterías con
aquel a quien yo quería vender la tierra; este
hombre se desdijo, y yo lo desafié.
-¡Muy bien! ¿Y os habéis batido?
-Parece que no.
-¿No sabéis nada vos?
-No; mi mujer y sus parientes se han
mezclado en el asunto. He tenido la espada en
la mano un cuarto de hora, pero no he sido herido.
-¿Y el adversario?
-El enemigo tampoco; no pareció en el
terreno.
-¡Es admirable! -exclamaron de todas
partes-. Debisteis encolerizaros.
-Furiosamente, porque me resfrié; volví
a casa, y mi mujer me riñó.
-¡Sin más ni más!

-Sin mas ni más me tiró a la cabeza un
pan enorme.
-¿Y vos?
-Yo le volqué toda la mesa sobre el
cuerpo y sobre el cuerpo de sus convidados;
luego monté- a caballo, y aquí estoy.
Nadie pudo guardar seriedad al oír esta
exposición cómico-heroica. Cuando el huracán
de risas se calmó un poco, dijeron a La Fontaine:
-¿Y eso es todo lo que habéis traído?
-¡Oh, no! Tengo una idea excelente.
-¡Decidla!
-¿Habéis observado que se hacen en
Francia muchas poesías jocosas?
-¡Claro que sí! -contestó la asamblea.
-¿Y que -continuó La Fontaine- se imprimen
muy pocas?
-Las leyes son duras, es verdad.
-Pues bien, mercancía rara es mercancía
cara, he pensado yo; y por eso me he puesto a

componer un poemita extremadamente licencioso...
-¡Oh querido poeta! -Extremadamente
picaresco.
-¡Oh!
-Extremadamente cínico.
-¡Diablo, diablo!
-Y he puesto en él -continuó fríamente el
poeta- todas las palabras lúbricas que he podido
encontrar.
Todos agitábanse de risa, mientras que
el buen poeta ponía de este modo la muestra a
su mercancía.
-Y me he aplicado –continuó a sobrepujar
todo lo que Boccaccio, Aretino y otros maestros
han hecho en este género.
-¡Buen Dios! -exclamó Pellisson-. ¡Eso
será condenado!
-¿Suponéis? -dijo cándidamente La Fontaine-.
Os juro que no he hecho eso por mí, sino
únicamente por el señor Fouquet.

Esta admirable conclusión colmó la satisfacción
de los concurrentes. -Y he vendido el
opúsculo en ochocientas libras la primera edición
-añadió La Fontaine restregándose las manos-.
Los libros piadosos se compran en menos
de la mitad.
-Pues más hubiese valido -dijo Gourville
riendo- haber hecho dos libros piadosos.
-Eso es demasiado largo y no tan divertido
-replicó La Fontaine-; mis ochocientas libras
están en este saquillo y las ofrezco. -Y, en
efecto, puso su ofrenda en manos del tesorero
de los epicúreos.
Después correspondió el turno a Loret,
que dio ciento cincuenta libras; los otros hicieron
lo mismo, y, hecha la cuenta, resultaron
cuarenta mil libras en la escarcela.
Jamás resonó más generoso dinero en
las balanzas divinas, donde la caridad pesa los
buenos corazones e intenciones contra las monedas
falsas de los devotos hipócritas.

Todavía resonaban los escudos cuando
el superintendente entró, o más bien, se deslizó
en la sala. Todo lo había oído.
Se vio a este hombre que había removido
tantos millones; a este rico, que había agotado
todos los placeres y todos los honores; a este
corazón inmenso y cerebro profundo, que había
devorado la substancia material y moral del
primer reino del mundo; viose a Fouquet, decimos,
pasar el umbral con los ojos llenos de
lágrimas y meter sus dedos blancos y finos entre
el oro y la plata.
-¡Pobre limosna! -exclamó con voz tierna
y conmovida-. Tú desaparecerás en el más
pequeño pliegue de mi bolsa vacía; pero han
llenado hasta el borde lo que nadie agotará jamás:
mi corazón. ¡Gracias, amigos queridos,
gracias!
Y, como no podía abrazar a todos los
que allí se encontraban, y que también lloraban
un poco, por más filósofos que fueran, abrazó a
La Fontaine, diciéndole:

-¡Pobre mozo que se ha hecho pegar por
su mujer a causa mía, y condenar por su confesor!
-¡Bien! Eso no es nada -respondió el poeta-;
que vuestros acreedores esperen dos años y
habré hecho otros cien cuentos que, a dos ediciones
cada uno, satisfarán la deuda.
LII
LA FONTAINE NEGOCIANTE
Fouquet estrechó la mano a La Fontaine
con efusión.
-Mi amado poeta -le dijo-, hacednos
otros cien cuentos, no sólo por los ochenta doblones
que cada uno os producirán, sino para
enriquecer también nuestra lengua con cien
obras maestras.
-¡Oh! -dijo La Fontaine, contoneándose-.
No se crea que he traído sólo esa idea y esos
ochenta ! doblones al señor superintendente.

-¡Ea -exclamaron de todos lados-, hoy
está en fondos el señor La Fontaine!
-Bendita sea la idea, si me trae uno o dos
millones -dijo alegremente Fouquet.
-Precisamente -contestó La Fontaine.
-¡Pronto, pronto! -exclamó la asamblea.
-¡Cuidado! -dijo Pellisson al oído de La
Fontaine-. Hasta ahora habéis conseguido un
gran triunfo. No vayáis a arrojar la flecha más
allá del blanco.
-Necuácuam, señor Pellisson, y vos, que
sois hombre de buen gusto, seréis el primero en
aplaudir.
-¿Se trata de millones? -dijo Gourville.
-Tengo aquí un millón quinientas mil
libras, señor Gourville. Y se golpeó el pecho.
-¡Al diablo el gascón de Château-Tierry!
-exclamó Loret.
-No es el bolsillo lo que hay que golpear
-dijo Fouquet-, sino el cerebro.
-Veamos -añadió La Fontaine-; señor
superintendente, vos no sois un fiscal general,

sino un poeta. -¡Eso es verdad! -exclamaron ;
Loret, Conrart y todos los literatos que allí
había.
-Sois, digo, un poeta, un pintor, un escultor,
un amigo de las artes y de las ciencias,
pero confesad vos mismo que no sois curial.
-Lo confieso -replicó sonriendo el señor
Fouquet.
-Aun cuando os nombrasen académico
lo rehusaríais, ¿no es verdad?
-Creo que sí, mal que les pese a los académicos.
-Bien; y ¿por qué, no queriendo formar
parte de la Academia, consentís en formarla del
Parlamento?
-¡Hola! -exclamó Pellison-. Parece que
entramos en política.
-Pregunto -prosiguió La Fontaine- si la
toga sienta o no sienta bien al señor Fouquet.
-No se trata aquí de togas -dijo Pellisson,
contrariado por la risa de la asamblea.

-Al contrario -dijo Loret-, de la toga es
de lo que se trata.
-Quítese la toga el fiscal general -dijo
Conrart-, y tenemos al señor Fouquet, de lo
cual no nos quejamos; pero, como hay fiscal general
sin toga, declaremos, de conformidad con
lo expuesto por el señor de La Fontaine, que
seguramente la toga es un espantajo.
-Fugiunt risus leporesque -dijo Loret.
-Las risas y las gracias -añadió un filósofo.
-Yo -prosiguió Pellisson con gravedadno
es así como traduzco lepores.
-¿Pues cómo lo traducís? -preguntó La
Fontaine.
-Así: "Las liebres huyen al ver al señor
Fouquet".
El auditorio prorrumpió en risas, de que
también participó el superintendente.
-¿Y por qué las liebres? -arguyó Conrart,
picado.

-Porque será liebre el que no se alegre
de ver al señor Fouquet con los atributos de su
fuerza parlamentaria.
-¡Oh, oh! -exclamaron los poetas.
-Quo non ascendant -dijo Conrart-, me
parece imposible con toga de fiscal.
-Y a mí sin toga -dijo el obstinado Pellisson-.
¿Qué os parece, Gourville?
-Me parece que la toga es buena -replicó
éste-; pero opino también que millón y medio
valdría más que la toga.
-Y yo soy del parecer de Gourville -dijo
Fouquet cortando la discusión con su dictamen,
que debía dominar por necesidad a todos los
otros.
-¡Millón y medio! -suspiró Pellisson-.
¡Diantre! Sé una fábula india . . .
-Contádmela -dijo La Fontaine-; yo también
debo saberla. -¡Contadla,. contadla!
-La tortuga tenía una concha -dijo Pellisson,
en la que se ocultaba cuando se veía
amenazada por sus enemigos. Un día le dijo

uno: "Mucho calor debéis tener en el verano en
esa casa, que hasta os impide poder mostrar
vuestras gracias. Ahí tenéis la culebra, que os
pagará por ella millón y medio."
-¡Bien! -dijo riendo el superintendente.
-¿Y qué más? -preguntó La Fontaine,
teniendo más interés por el apólogo que por la
moraleja.
-La tortuga vendió su concha y se quedó
desnuda. Acertó a verla un buitre que tenía
hambre, y, de un picotazo en los lomos, la devoró.
-¿O mithos deloi?... -dijo Conrart.
-Que el señor Fouquet hará bien en conservar
su toga.
La Fontaine tomó en serio el sentido
moral de la fábula.
-Olvidáis a Esquilo -dijo a su adversario.
-¿A quién decís?
-A Esquilo el Calvo.
-¿Y qué?

-A Esquilo, cuyo cráneo un buitre, bastante
aficionado a tortugas,
que sería probablemente el vuestro, tomó por
una piedra y arrojó sobre él una tortuga muy
envuelta en su concha.
-La Fontaine tiene razón -replicó Fouquet
pensativo-. Todo buitre, cuando tiene
hambre de tortugas, sabe muy bien romperles
gratis la concha. ¡Felices las tortugas que encuentran
una culebra que se la compre en millón
y medio! Que me den una culebra generosa,
como la de vuestra fábula, Pellisson, y le
doy mi concha.
-Rara avis in terris! -murmuró Conrart.
-Y parecida a un cisne negro, ¿no es
verdad? -añadió La Fontaine-. Pues bien, esa
ave rara y negra la he encontrado yo.
-¿Habéis encontrado quien quiera tomar
mi cargo de fiscal? -preguntó Fouquet.
-Sí, señor.

-Pero el señor superintendente no ha
dicho nunca que quisiera venderlo -repuso Pellisson.
-Perdonad; vos mismo habéis hablado
de ello -dijo Conrart.
-Yo soy testigo -dijo Gourville.
-Se apasiona mucho con los excelentes
sermones que me predica -dijo riendo Fouquet.
-Y vamos a ver, La Fontaine, ¿quién es el
comprador?
-Un pájaro negro, un consejero del Parlamento;
una excelente persona.
-¿Que se llama?
-Vanel.
-¡Vanel! -exclamó Fouquet-. ¡Vanel! ¿El
marido de…?
-El mismo, su marido; sí, señor.
-¡Pobre hombre! -dijo Fouquet con interés-.
¿Y quiere ser fiscal general?
-Quiere ser todo lo que sois -dijo Gourville-,
y hacer lo mismo que habéis hecho.

-¡Oh. qué divertido! ¡Contadnos eso, La
Fontaine!
-Es sencillísimo. Como suelo encontrarle
de vez en cuando, le vi el otro día paseando por
la plaza de la Bastilla, en el momento precisamente
en que iba yo a tomar el carruaje de
Saint-Mandé.
-Estaría acechando a su mujer, de seguro
-interrumpió Loret.
-¡No, pardiez! -dijo sencillamente Fouquet-.
No es celoso.
-Me detuvo, pues, me abrazó, me llevó a
la taberna de la Image Saint-Fiacre, y me comunicó
sus penas.
-¿Tiene penas?
-Sí; su mujer le inspira ambición.
-¿Y os dijo...?
-Que le habían hablado de un cargo en
el Parlamento; que había sido pronunciado el
nombre del señor Fouquet, y que, desde entonces,
la señora Vanel sueña con llamarse señora

fiscala general, y que se perece todas las noches
soñando con eso.
-¡Diantre!
-¡Pobre mujer! -dijo Fouquet.
-Esperad. Conrart me está diciendo continuamente
que no sé manejar los asuntos: ahora
veréis cómo me he conducido en éste.
-Veamos.
-¿Sabéis, le .dije a Vanel, que vale caro
un cargo como el del señor Fouquet?
-¿Sobre cuánto, aproximadamente?, me
preguntó.
-El señor Fouquet ha rehusado ya un
millón setecientas mil libras.
-Mi mujer, replicó Vanel, había calculado
dar alrededor de un millón cuatrocientas
mil.
-¿Al contado?, le hice observar.
-Sí; ha vendido una posesión en Guinea,
y tiene dinero."

-Es un bonito premio para recibirlo de
una vez -dijo sentenciosamente el abate Fouquet,
que aún no había hablado.
-¡Vaya con la pobre señora Vanel! -
exclamó Fouquet.
Pellisson se encogió de hombros.
-¡Es el demonio! -dijo por lo bajo a Fouquet.
-¡Precisamente! . . . Sería delicioso reparar
con el dinero de ese demonio el mal que por
mí se ha causado un ángel.
Pellisson miró con aire de sorpresa a
Fouquet, cuyas ideas se fijaron desde entonces
en un nuevo objeto.
-¿Qué tal mi negociación? - preguntó La
Fontaine.
-¡Admirable, querido poeta!
-Sí -dijo Gourville-; pero no hay cosa
más frecuente que oír hablar de comprar caballo
a quien no tiene ni con qué pagar la brida.
-Vanel se desdeciría si le cogiesen la
palabra -continuó el abate Fouquet.

-No lo creo -dijo La Fontaine.
-¡Qué sabéis!
-Es que aún ignoráis el desenlace de mi
historia.
-¡Ah! Pues si hay ya desenlace, ¿a qué
andar con rodeos?
-Semper ad adventum. ¿No es cierto? -
dijo Fouquet en el tono de un gran señor que se
engolfa en barbarismos.
Los latinistas aplaudieron.
-Mi desenlace -dijo La Fontaine-, es que
Vanel, ese temible pájaro negro, sabiendo que
venía yo a Saint-Mandé, me suplicó que le
permitiese acompañarme.
-¡Hola, hola!
-Y le presentase, si era posible, a monseñor.
-¿Y qué?
-De modo que está ahí en la cespedera
de Bel-Air.
-Como un escarabajo.

-Sin duda, decís eso por las antenas, ¿no
es así Gourville, chistoso, desgraciado? ¿Y qué
se hace, señor Fouquet?
-No es justo que el esposo de la señora
Vanel se resfríe fuera de mi casa; id a buscarle,
La Fontaine, puesto que sabéis dónde está. -
Ahora mismo voy.
-Yo os acompañaré -dijo Gourville-, y
traeré los sacos.
-Nada de chocarrerías -dijo gravemente
Fouquet-. Tratemos el negocio con seriedad, si
es que hay negocio. Ante todo, seamos hospitalarios.
-Disculpadme, La Fontaine,
con ese buen hombre, y decidle que siento
en el alma haberle hecho esperar, pero que
ignoraba que estuviese ahí.
La Fontaine había salido ya, y no fue
poca fortuna que Gourville le acompañase,
pues el poeta, absorto del todo en sus números,
equivocaba ya el camino y corría hacia Saint-
Maur.

Un cuarto de hora después fue introducido
el señor Vanel en el despacho del señor
superintendente,. aquel mismo despacho cuya
descripción y comunicaciones dimos al: principio
de esta historia.
Al verle pasar Fouquet, llamó a Pellisson
y le habló unas palabras al oído.
-Retened bien lo que os voy a encargar -
le dijo-: que toda la plata, vajilla y alhajas sean
empaquetadas en el carruaje. Tomad los caballos
negros, y que os acompañe el platero; retrasad
la comida hasta que llegue la señora de
Belliére.
-Habrá que avisarle -dijo Pellisson.
-Es inútil; yo me encargo de eso.
-Está bien.
-Id, amigo mío.
Pellisson partió, augurando mal, pero
confiando, como todos los amigos verdaderos,
en la voluntad que lo dominaba. En esto está la
fuerza de las almas grandes; la desconfianza es
propia sólo de las naturalezas inferiores.

Vanel se inclinó, pues, en presencia del
superintendente. Iba a comenzar su arenga.
-Sentáros, señor -le dijo cortésmente
Fouquet-. Tengo entendido que deseáis obtener
mi cargo.
-Monseñor . . .
-¿Cuánto podéis dar por él?
-A vos toca fijar la suma, monseñor. Sé
que os han hecho ya ofrecimientos.
-Me han dicho que la señora Vanel lo
aprecia en un millón cuatrocientas mil libras.
-Es todo cuanto poseemos.
-¿Podéis darme la suma inmediatamente?
-No la traigo aquí -contestó ingenuamente
Vanel, asustado de aquella naturalidad,
de aquella grandeza, cuando esperaba entrar en
luchas y regateos de traficante.
-¿Cuándo los tendréis?
-Cuando quiera, monseñor.
Y temblaba de que Fouquet se burlara
de él.

-Si no fuese por la molestia de tener que
volver a París, os diría que ahora mismo.
-¡Oh monseñor! ...
-Pero -interrumpió el superintendente-,
fijemos el pago y la firma para mañana por la
mañana.
-Sea -replicó Vanel, atónito de lo que
oía.
-¿A las seis? -dijo Fouquet.
-A las seis -dijo Vanel. -¡Adiós, señor
Vanel! Decid a la señora que soy su humilde
servidor.
Y Fouquet se levantó. Entonces Vanel, a
quien le afluía la sangre a los ojos y principiaba
a perder la cabeza:
-¡Monseñor, monseñor! -dijo con seriedad-,
¿me dais vuestra palabra?
Fouquet volvió la cabeza.
-¡Pardiez! -dijo-. ¿Y vos? Vanel vaciló,
tembló, concluyó por alargar tímidamente su
mano. Fouquet abrió y adelantó noblemente la
suya. Aquella mano leal se impregnó por un

segundo en el sudor de una mano hipócrita.
Vanel apretó los dedos de Fouquet para persuadirse
mejor.
El superintendente retiró dulcemente la
suya.
-¡Adiós! -dijo.
Vanel retrocedió de espaldas hacia la
puerta, precipitóse por las antesalas, y escapó.
LIII
LA VAJILLA Y LOS DIAMANTES DE LA
SEÑORA DE BELLIPRE
Cuando hubo Fouquet despedido a Vanel,
reflexionó un momento, y se dijo:
"Nunca se podría hacer demasiado por
la mujer a quien se amó. Margarita desea ser
fiscala, ¿por qué no satisfacerle ese gusto? Ahora
que la conciencia más escrupulosa no podría
echarme nada en cara, pensemos únicamente
en la mujer que me ama. La señora de Belliére
debe estar ahí."

Y mostraba con el dedo la puerta secreta.
Abrió el corredor subterráneo, y se dirigió
rápidamente hacia la comunicación establecida
entre la casa de Vincennes y la suya.
Había olvidado advertir a su amiga con
la campanilla, bien seguro de que ella nunca
faltaba a la cita.
Efectivamente, la marquesa había llegado
y esperaba.
El ruido que hizo el superintendente la advirtió,
y corrió para recibir por debajo de la puerta
el billete que pasó.
"Venid, marquesa; os esperan para comer."
Feliz y activa, la señora de Belliére se
metió en su carroza en la avenida de Vincennes
y llegó a tender su mano en la escalinata a
Gourville, que, a fin de agradar más a su amo,
acechaba su llegada en el patio.
La dama no había visto entrar, humeantes
y llenos de espuma, a los caballos negros de

Fouquet que traían a Saint-Mandé a Pellisson y
al mismo platero a quien ella vendió su vajilla y
sus joyas.
Pellisson introdujo a este hombre en el
despacho de que aún no había salido Fouquet.
El superintendente dio las gracias al
platero por haberse dignado guardarle como
un depósito aquella riqueza que tenía derecho a
vender, y echó una ojeada sobre el total de las
cuentas, que ascendían a un millón trescientas
mil libras.
Sentándose después en su bufete, escribió
un bono de un millón cuatrocientas mil
libras, pagadero a la vista en su Caja antes de
las doce del día siguiente.
-¡Cien mil libras de beneficio! -murmuró
el platero-. ¡Ah, monseñor, qué generosidad.
-No, no, señor -dijo Fouquet dándole un
golpecito en el hombro-, hay atenciones que no
se pagan nunca. El beneficio es poco más o menos
el mismo que hubiérais podido sacar de

otro modo; pero queda el interés de vuestro
dinero.
Y, pronunciando estas palabras, desprendió
de su manga un botón de brillantes,
que el mismo platero había apreciado muchas
veces en tres mil doblones.
-Tomad esto como recuerdo mío -dijo al
platero-, y adiós; sois un hombre honrado.
-Y vos -respondió el platero profundamente
conmovido-, sois un gran señor.
Fouquet hizo pasar al honrado platero
por una puerta excusada; luego, fue a recibir a
la señora de Belliére, a quién ya rodeaban todos
los convidados.
La marquesa estaba siempre hermosa;
pero aquella vez resplandecía.
-¿No encontráis, señores -dijo Fouquet-,
que la señora tiene esta tarde una hermosura
incomparable? ¿Sabéis por qué?
-Porque la señora es la más bella de las
mujeres -dijo uno.

-No, sino porque es la mejor de todas
ellas. Sin embargo...
-¿Sin embargo?... -dijo la marquesa
sonriendo.
-Sin embargo, todas las joyas que trae la
señora esta tarde son piedras falsas.
La dama ruborizóse.
-¡Oh, oh! -exclamaron' todos los convidados-.
Eso puede decirse sin temor de una
mujer que tiene los más hermosos diamantes de
París.
-¿Qué tal? -dijo por lo bajo Fouquet a
Pellisson.
-Sí, he comprendido ya -repuso éste-, y
habéis hecho bien.
-¡Qué satisfacción siente uno! -dijo sonriendo
el superintendente.
-Monseñor está servido -exclamó majestuosamente
Vatel.
El tropel de convidados precipitóse menos
lentamente de lo que se acostumbraba en

las fiestas ministeriales hacia el comedor, donde
les aguardaba un espectáculo magnífico.
Sobre los armarios, sobre los aparadores,
sobre la mesa, en medio de las flores y
de las luces, brillaba hasta ofuscar la vista la
vajilla de oro y plata más soberbia que pudiera
verse; era un resto de aquellas antiguas magnificencias
que los artistas florentinos, llevados
por los Médicis, habían esculpido y fundido
para los aparadores de los señores, cuando
había oro en Francia; estas maravillas ocultas,
sepultadas durante las guerras civiles, habían
reaparecido tímidamente en las intermitencias
de esa guerra de buen gusto, que se llamaba la
Fronda, cuando los señores, batiéndose contra
los señores, se mataban, pero no cometían pillaje.
Toda aquella vajilla estaba marcada con las
armas de la señora de Belliére.
-¡Cómo! -exclamó La Fontaine-, una P y
una B.
Pero lo que había de más curioso, era el
cubierto de la marquesa, en el sitio que le había

designado Fouquet: junto a él, se elevaba una
pirámide de diamantes, de zafiros, de esmeraldas,
de camafeos antiguos: la sardónica grabada
por los antiguos griegos del Asia Menor con
sus monturas de oro de Misian, los curiosos
mosaicos de la antigua Alejandría montados en
plata, y los brazaletes macizos del Egipto de
Cleopatra, llenaban un ancho plato de Palissy,
sostenido por un trípode de bronce dorado,
esculpido por Benvenuto.
La marquesa palideció al ver lo que no
creía volver a ver jamás. Un profundo silencio,
precursor de vivas emociones, ocupaba a la
impaciente concurrencia.
Fouquet no hizo ni una seña para alejar
a todos los sirvientes llenos de bordados, que
corrían como solícitas abejas en rededor de los
vastos aparadores y mesas de servicio.
-Señores -dijo-, esta vajilla que veis pertenecía
a la señora de Belliére, que cierto día,
viendo apurado a uno de sus amigos, envió
todo este oro y toda esta plata a casa del orfe-

e, con toda esa masa de joyas agrupadas delante
de ella. Esta hermosa acción de una amiga
debe ser comprendida por amigos tales como
vosotros. ¡Feliz el hombre que así se ve amado!
Bebamos a la salud de la señora de Belliére.
Una inmensa aclamación cubrió estas
palabras e hizo caer sobre su asiento, muda y
pasmada, a la pobre mujer, que acababa de
perder el sentido, semejante a los pájaros de
Grecia, que atraviesan el cielo por encima de la
arena de Olimpia.
-Y ya que toda virtud conmueve, y toda
belleza encanta -añadió Pellisson-, bebamos
también un poco por aquel que inspiró la hermosa
acción de la señora, pues semejante hombre
debe ser digno de ser amado.
La marquesa se levantó entonces, pálida
y risueña, y alargó un vaso con desfallecida
mano, cuyos dedos trémulos rozaron los de
Fouquet, en tanto que sus ojos lánguidos buscaban
todo el amor que ardía en aquel corazón
generoso.

Comenzada de esta manera heroica,
pronto convirtióse la comida en una fiesta, y
nadie se ocupó ya de tener ingenio, pues a nadie
le faltaba.
La Fontaine olvidó su vino de Gorgoy, y
permitió a Vatel que lo reconciliara con los vinos
del Ródano y de España.
El abate Fouquet se hizo tan bueno, que
Gourville le dijo: -Cuidado, señor abate, que si
os hacéis tan tierno, os comerán. Las horas
transcurrieron así gozosas y derramando rosas
sobre los convidados. Contra su costumbre, el
señor superintendente no se levantó de la mesa
antes de los últimos postres.
Sonreía a la mayor parte de sus amigos,
alegre como se está cuando se ha embriagado el
corazón antes que la cabeza, y por vez primera
miró entonces el reloj.
De pronto rodó un carruaje en el patio,
y ¡cosa extraña!, se le oyó en medio del ruido y
de las canciones.

Fouquet aplicó el oído, y después dirigió
la vista hacia la antesala.
Parecióle que un paso resonaba allí, y
que este paso, en vez de hollar en el suelo, pesaba
sobre su corazón.
Instintivamente retiró su pie del de la señora de
Belliére que apoyaba contra el suyo hacía dos
horas.
-El señor de Herblay, obispo de Vannes
-exclamó el ujier.
Y el rostro sombrío y pensativo de
Aramis apareció en el umbral, entre los restos
de dos guirnaldas, cuyos hilos acababa de
romper la llama de una bujía.
LIV
EL RESGUARDO DEL SEÑOR MAZARINO
Fouquet habría exhalado un grito de
alegría al divisar a un nuevo amigo, si el aire

glacial y la mirada distraída de Aramis no le
hubieran hecho recobrar toda su reserva.
-Venís a ayudarnos a tomar los postres -
preguntó, sin embargo-. ¿No os asustaréis de
todo este ruido que armamos con nuestras locuras?
-Monseñor -replicó respetuosamente
Aramis-, principio por pediros me disculpéis
de haber venido a turbar vuestra alegre reunión,
y os suplicaré que, después de los placeres,
me concedáis una breve audiencia para
tratar de negocios.
Como la palabra negocios hiciera aguzar
el oído a algunos epicúreos, se levantó Fouquet.
-Los negocios ante todo, señor de Herblay
-le dijo-; felices nosotros cuando los negocios
llegan sólo al fin de la comida.
Y, diciendo esto, tomó de la mano a la
señora de Belliére, que le miraba con una especie
de inquietud, y la condujo al salón inmedia-

to, donde la dejó confiada a los más razonables
de la reunión.
Después, cogiendo a Aramis del brazo,
entraron ambos en el despacho.
Aramis, olvidando allí el respeto y la
etiqueta, se sentó.
-A ver si acertáis -dijo- a quién he visto
esta tarde.
-Mi querido caballero, siempre que empezáis
de ese modo, estoy seguro de oír alguna
cosa desagradable.
-Pues por esta vez tampoco os equivocáis,
mi querido amigo -replicó Aramis.
-No me hagáis languidecer - añadió
flemáticamente Fouquet.
-Pues he visto a la señora de Chevreuse.
-¿La vieja duquesa?
-Sí.
-O su sombra.
-No; una vieja loba.
-¿Sin dientes?
-Es posible, pero no sin garras.

-¿Y por qué me ha de querer mal? No
soy avaro con las mujeres que no se la echan de
mojigatas, y ésta es una cualidad que estiman
hasta las que no se atreven ya a provocaros el
amor.
-Demasiado sabe la señora de Chevreuse
que no sois avaro, supuesto que quiere sacaros
dinero.
-¡Hola! ¿Bajo que pretexto?
-¡Oh! Jamás le faltan pretextos. Veréis lo
que dice.
-Ya escucho.
-Parece que la duquesa posee muchas
cartas del señor Mazarino. -No me extraña; el
prelado era galante.
-Sí; pero esas cartas nada tienen que ver,
según dice, con los amores del prelado. Tratan
de asuntos de Hacienda.
-Entonces es menor su interés.
-¿No sospecháis algo de lo que quiere
decir?
-Ni lo más mínimo.

-¿No habéis oído hablar jamás de una
acusación de malversación de fondos?
-Mil veces, querido Herblay: desde que
estoy mezclado en los negocios no he oído
hablar de otra cosa. Pasa lo mismo que con vos,
que, cuando obispo, os echan en cara vuestra
impiedad; cuando mosquetero, vuestra cobardía;
lo que se imputa siempre a un ministro de
Hacienda es que roba las rentas.
-Bien, pero precisemos el hecho, porque
el señor Mazarino lo precisa, como dice la duquesa.
-Vamos a ver qué precisa.
-Algo así como una cantidad de trece
millones, cuya inversión no os sería fácil probar.
-¡Trece millones! -dijo el superintendente
estirándose en su sillón a fin de
levantar mejor la cabeza hacia el techo-. ¡Trece
millones! ... Ya veis que los ando buscando entre
todos los que me acusan de haberlos robado.

-No os riáis, mi querido señor, que el
asunto es grave. Es positivo que la duquesa
tiene cartas, y que esas cartas deben de ser buenas
en atención a que quería venderlas en quinientas
mil libras.
-¡Menuda calumnia puede conseguirse
por ese precio!...-respondió Fouquet-. ¡Ay! Ya
sé lo que queréis decir.
Fouquet se echó a reír de buena gana.
-¡Tanto mejor! -dijo Aramis algo tranquilizado.
-Ahora recuerdo esa historia de los trece
millones...
-Me alegro infinito, veamos.
-Figuraos, amigo, que el signor Mazarino,
que en paz descanse, dio un día ese beneficio
de trece millones sobre una concesión de
tierras que se litigaban en la Valtelina; los anuló
en el registro de ingresos, me los envió, e hizo
que se los diese para gastos de guerra.
-Entonces está justificada su inversión.

-No; el cardenal los hizo colocar a mi
nombre, y me envió el descargo.
-¿Y la conserváis?
-Ya lo creo -dijo Fouquet levantándose
para acercarse a los cajones de su vasta mesa de
ébano, incrustada de nácar y oro.
-Lo que más me asombra en vos -dijo
Aramis encantado-, es, en primer lugar, vuestra
memoria, luego vuestra sangre fría, y por último,
el orden perfecto que reina en vuestra
administración, siendo, como sois, verdaderamente
el poeta por excelencia.
-Sí -dijo Fouquet-; tengo orden por efecto
de la misma pereza, por ahorrarme de buscar.
Así, pongo por caso, sé que el recibo de
Mazarino está en el tercer cajón, letra M, y no
tengo más que abrirlo para poner la mano sobre
el papel que necesito. A obscuras podría
encontrarlo.
Y tocó con mano segura el legajo de papeles
amontonados en el cajón abierto.

-Hay más -prosiguió-, y es que me
acuerdo de ese papel como si lo estuviera viendo;
es fuerte, un poco arrugado y dorado por el
canto. Mazarino había echado un borrón en el
número de la fecha... ¡Vaya! -continuó-; parece
que el papel ha conocido que se ocupan de él y
le necesitan, según lo que se oculta y se rebela.
Y el superintendente miró dentro del
cajón.
Aramis habíase levantado.
-¡Es extraño! -dijo Fouquet.
-Sin duda no es fiel vuestra memoria,
señor Fouquet; buscad en otro legajo.
Fouquet tomó el legajo y lo recorrió otra
vez; luego, palideció.
-No os obstinéis en registrar ese legajo;
buscad otro.
-Inútil, inútil; jamás me he equivocado,
y nadie sino yo arregla esta clase de papeles ni
abre este cajón, al que, como veis, he hecho poner
además un secreto que sólo yo conozco.

-¿Y qué deducís de eso? -preguntó
alarmado Aramis.
-Que me han robado el recibo de Mazarino.
Razón tenía la señora de Chevreuse, caballero;
he malgastado los fondos públicos; he robado
trece millones a las arcas del Estado; soy
un ladrón, señor de Herblay.
-No os incomodéis, señor Fouquet, no
os exaltéis.
-¿Por qué no exaltarme, caballero? El
motivo bien vale la pena. Un proceso, una buena
sentencia, y vuestro amigo, el señor superintendente,
puede seguir a su colega Enguerrando
de Maligny y a su predecesor Samblancay.
-¡Oh! -repuso sonriendo Aramis-. No
tan aprisa.
-¿Cómo no tan aprisa? ¿Qué os parece
que habrá hecho la señora de Chevreuyse de
esas cartas? Porque las habréis rehusado, ¿no es
verdad?

-¡Oh! Sí que las he rehusado y categóricamente.
Supongo que habrá ido a venderlas al
señor Colbert.
-Pues bien, ya lo veis.
-He dicho que lo suponía, y debía haber
dicho que estaba seguro de ello, pues hice seguir
a la señora de Chevreuse, y, al separarse
de mí volvió a su casa, salió después por una
puerta trasera y se fue a casa del señor intendente,
calle de Croix-des-Petit-Champs.
-Entonces, habrá proceso, escándalo,
deshonra, que caerá como el rayo, ciega y brutalmente.
Aramis se aproximó a Fouquet, que estaba trémulo
en su sillón, al lado de los cajones, y, poniéndole
la mano sobre el hombro, le dijo en
tono afectuoso:
-No olvidéis jamás que la posición del
señor Fouquet no puede compararse a la de
Samblancay o Marigny.
-¿Y por qué no?

-Porque el proceso contra esos ministros
se instruyó completamente, y la sentencia fue
ejecutada, mientras que respecto de vos no
puede eso tener lugar.
-¿Y por qué, vuelvo a repetir: en todo
tiempo, un concusionarie es un criminal.
-Los criminales que saben hallar un lugar
de asilo, no están nunca en peligro.
-¿Y qué queréis, que huya? -No os hablo
de tal cosa; indudablemente olvidáis que esa
clase de procesos son evocados por el Parlamento,
e instruidos por el fiscal general, y que
vos sois fiscal general. Ya veis que a menos que
os queráis condenar a vos mismo...
-¡Oh! -exclamó de pronto Fouquet, pegando
con el puño en la mesa.
-¿Qué hay? ¿Qué es eso?
-Que no soy ya fiscal general. Aramis, a
su vez, palideció hasta ponerse lívido, apretó
con fuerza los puños, y con un mirar extraño,
que aterró a Fouquet:

-¿No sois ya fiscal general? -exclamó
acentuando cada sílaba.
-No.
-¿Desde cuándo?
-Desde hace unas cinco horas.
-Mirad lo que decís -interrumpió con
frialdad Aramis-, que creo que no estáis en el
pleno uso de vuestra razón, querido; reponeos.
-No hay más -replicó Fouquet-, sino que
hace poco vino uno a ofrecerme de parte de un
amigo un millón cuatrocientas mil libras por mi
cargo y lo he vendido.
Aramis se quedó aturdido; su fisonomía
inteligente y burlona tomó una expresión de
sombrío espanto que causó más efecto en el
superintendente que todos los gritos y todos los
discursos del mundo.
-¿Tanta era la precisión que teníais de
dinero? -dijo al fin.
-Sí, para pagar una deuda de honor.
Y contó en pocas palabras a Aramis la
generosidad de la señora de Belliére y el modo

como había creído corresponder a esa generosidad.
-¡Bellísima acción! -exclamó Aramis-. ¿Y
cuánto os cuesta?
-Exactamente el millón cuatro. cientas
mil libras de mi cargo.
-¿Que habréis recibido en el acto, sin
reflexionar? Indiscreto amigo.
-No las he recibido todavía, pero las
recibiré mañana.
-¡Ah! ¿No está hecha la venta aún?
-Es lo mismo porque he dado al orfebre
para las doce del día una libranza sobre mi Caja,
donde deberá entrar el dinero del comprador
esta tarde de seis a siete.
-¡Alabado sea Dios! -exclamó Aramis
dando una palmada-. Nada hay concluido,
puesto que no os han pagado.
-¿Pero y el orfebre?
-Yo pondré en vuestras manos el millón.
cuatrocientas mil libras a las doce menos cuarto.

-Es que no sabéis aún una cosa; que he
de firmar esta mañana a las seis.
-¡Oh! Yo os aseguro que no firmaréis.
-He dado mi palabra, caballero. -Si la
habéis dado, la recogeréis, y se acabó.
-¿Qué decís? -exclamó Fouquet con aire
de profunda lealtad-. ¡Recoger Fouquet una,
palabra dada!
Aramis respondió a la mirada casi severa
del ministro con otra preñada de enojo.
-Señor -le dijo-, creo haber merecido el
dictado de hombre honrado, ¿no es cierto? Bajo
la casaca del soldado he arriesgado quinientas
veces mi vida; bajo el traje de eclesiástico he
prestado todavía mayores servicios a Dios, al
Estado o a mis amigos. Una palabra vale lo que
el hombre que la da. Cuando la cumple, es oro
puro; cuando no quiere cumplirla, un cortante
acero. Entonces defiéndese con esa palabra como
con una arma de honor, en atención a que,
cuando ese hombre de honor no la cumple, es
porque está amenazado de muerte, pues corre

más riesgos que beneficios puede reponer su
adversario. Entonces, caballero, apela uno a
Dios y a su derecho.
Fouquet bajó la cabeza.
-Soy -dijo-, un pobre bretón, tenaz y
humilde; mi entendimiento admira y teme el
vuestro. No diré que cumpla mis palabras por
virtud; las cumplo, si así lo queréis, por rutina;
pero, como quiera que sea, los hombres vulgares
son demasiado simples para admirar esa
rutina. Esta es quizá mi única virtud; dejadme
conservarla intacta.
-¿Según eso, firmaréis mañana la venta
de ese cargo, que os defendía contra todos
vuestros adversarios?
-Firmaré.
-¿Y os entregaréis atado de pies y manos
por un falso punto de honor, que desdeñaría el
casuista más escrupuloso?
-Firmaré.

Aramis exhaló un profundo suspiro, y
miró a su alrededor con la impaciencia del
hombre que quisiera romper algo.
-Aun nos queda un medio, y espero que
no os negaréis a emplearlo.
-No me negaré si es leal... como todo lo
que proponéis, querido amigo.
-No hay cosa más leal que una renuncia
de parte del comprador. ¿Es amigo vuestro?
-Sí... Pero…
-Pues si me permitís manejar el negocio,
no desespero aún.
-¡Oh! Sois enteramente dueño de hacerlo.
-¿Con quién habéis hecho el trato? ¿Qué
clase de persona es?
-No sé si conocéis a los individuos del
Parlamento.
-Conozco a muchos. ¿Es uno de los presidentes?
-No, un simple consejero.
-¡Ah! ¡Ah!

na.
-Que se llama Vanel.
Aramis se puso encendido como la gra-
-¡Vanel! -exclamó levantándose-. ¡Vanel!
¿El marido de Margarita Vanel?
-Precisamente.
-¿De vuestra antigua querida?
-Sí, amigo mío, ha deseado ser fiscala
general, y bien le debo eso al pobre Vanel. Todavía
salgo ganando, pues hago en ello un obsequio
a su mujer.
Aramis se aproximó a Fouquet, y le cogió
la mano.
-¿Sabéis -dijo con aparente sangre fríael
nombre del nuevo amante de la señora Vanel?
-¡Ah! ¿Tiene un nuevo amante?... Pues
no lo sabía, y por consiguiente ignoro su nombre.
-Pues se llama Juan Bautista Colbert; es
intendente de Hacienda; y habita en la calle de
Croix-des-Petits-Champs, adonde ha ido la se-

ñora de Chevreuse a llevar las cartas de
Mazarino que quiere vender.
-¡Dios mío! -exclamó Fouquet limpiándose
su frente bañada en sudor-. ¡Dios mío!
-Principiáis ya a comprender, ¿no es
verdad?
-Que estoy perdido, sí.
-¿Y os parece que eso valga la pena de
ser menos escrupuloso que Régulo en el cumplimiento
de la palabra?
-No -contestó Fouquet.
-Estas gentes obstinadas -murmuró
Aramis-, siempre hacen de modo que no se
pueda por menos de admirarlas.
Fouquet le tendió la mano.
En aquel momento un rico reloj de concha,
con figuras de oro, colocado sobre una
consola frente a la chimenea, dio las seis de la
mañana.
En el vestíbulo rechinó una puerta.

-El señor Vanel -dijo Gourville aproximándose
a la puerta del despacho- pregunta si
monseñor puede recibirle.
Fouquet apartó sus ojos de los de Aramis,
y contestó:
-Haced pasar al señor Vanel.
LV
LA MINUTA DEL SEÑOR COLBERT
La entrada de Vanel en aquel instante,
no fue otra cosa para Aramis y Fouquet que el
punto que termina una frase.
Mas para Vanel, que llegaba, la presencia
de Aramis en el despacho de Fouquet debía
tener otra significación muy distinta.
Así fue que el comprador, al primer
paso que dio en la habitación, fijó en aquella
fisonomía, a la vez tan fina y enérgica del obispo
de Vannes, una mirada de sorpresa, que
muy pronto fue escrutadora. Respecto a Fou-

quet, verdadero hombre político, o lo que es lo
mismo, dueño de sí mismo, había hecho ya
desaparecer de su rostro, por la fuerza de su
voluntad, las huellas de la emoción producida
por la revelación de Ararais.
No era ya el hombre abatido por la desgracia
y reducido a buscar expedientes. Antes
bien, con la cabeza levantada, tendió una mano
hacia Vanel para invitarle a entrar.
Era el primer ministro, y se hallaba en
su casa.
Aramis conocía al superintendente. Toda
la delicadeza de su corazón, toda su presencia
de espíritu nada tenían que pudiera extrañarle.
Limitóse, por tanto, momentáneamente,
salvo el tomar después una parte muy activa en
la conversación, al papel difícil del hombre que
observa y escucha para saber y comprender.
Vanel estaba notablemente conmovido.
Adelantándose hasta el medio del despacho
saludando a todo y a todos:
-Vengo... -dijo.

Fouquet hizo cierta inclinación de cabeza.
-Sois exacto, señor Vanel ---dijo.
-En los negocios, monseñor -replicó Vanel-,
creo que la exactitud es una virtud.
-Sí, señor.
-Perdonad -interrumpió Aramis mostrando
con el dedo a Vanel, y dirigiéndose a
Fouquet-: perdonad; este caballero es el que se
presenta a comprar vuestro cargo, ¿no es así?
-Yo soy -contestó Vanel, sorprendido
del tono de suprema altivez con que Aramis
había hecho la pregunta-. Pero, ¿cómo deberé
llamarle al que me hace el honor...?
-Llamadme monseñor -respondió con
sequedad Aramis.
Vanel se inclinó.
-Vamos, señores -dijo Fouquet-; basta de
ceremonias; vengamos al hecho.
-Ya ve monseñor -dijo Vanel-, que estoy
esperando sus órdenes.

-Yo era, por el contrario, el que esperaba -
replicó Fouquet.
-¿Y qué esperaba monseñor? -Pensaba
que tal vez tendríais que decirme algo.
"¡Oh, oh! -pensó-. El señor Fouquet ha
reflexionado; estoy perdido."
Pero, cobrando ánimo:
-Nada, señor -dijo-, nada absolutamente,
más que lo que os dije ayer, y estoy
pronto a repetiros.
-Vamos, hablad francamente, señor Vanel:
¿no es el trato algo pesado para vos? Decid.
-Cierto, monseñor; un millón quinientos
mil libras es una cantidad considerable.
-Tan considerable -dijo Fouquet-, que yo
había reflexionado...
-¿Habéis reflexionado, monseñor? -
exclamó con viveza Vanel.
-Sí; que quizá no estaríais todavía en
disposición de comprar.

-¡Oh, monseñor! -Tranquilizaos, señor
Vanel, nunca os echaré en cara una falta de
palabra, hija sólo de vuestra imposibilidad.
-Sí tal, monseñor, me la echaríais en
cara, y con razón -dijo Vanel-; porque es propio
de un imprudente o de un loco meterse en
compromisos que no puede cumplir, y yo he
considerado siempre una cosa pactada como
cosa hecha.
Fouquet se sonrojó. Aramis dejó escapar
un hum de impaciencia.
-Preciso es, sin embargo, no exageraros
esas ideas, señor -dijo el superintendente-, porque
el espíritu del hombre es variable y está
lleno de caprichitos muy excusables, muy respetables
a veces; y quien ayer deseó una cosa,
mañana se arrepiente de ello.
Vanel sintió correrle un sudor frío por la
frente y las mejillas.
-¡Monseñor! -balbució.
En cuanto a Aramis, gozoso de ver al
superintendente situarse con

tanta claridad en el debate, se acodó en el
mármol de una consola, y comenzó a jugar con
un cuchillito de oro con mango de malaquita.
Fouquet recapacitó por breve rato; y en
seguida:
-Venid, mi querido señor Vanel -dijo-;
voy a explicaron la situación.
Vanel se estremeció.
-Sois hombre galante -prosiguió Fouquet-
y, como yo, comprenderéis.
Vanel titubeó.
-Ayer quería vender. -Monseñor hizo más que
querer -interrumpió Vanel-; monseñor vendió.
-Bien, sea así; pero hoy os pido como un
obsequio que me devolváis la palabra que os di
ayer.
-Esa palabra me la disteis' ya -dijo Vanel
como inflexible eco.
-Lo sé, y por eso, señor Vanel, os ruego
... ¿lo oís? os ruego que me la devolváis ...

Fouquet se detuvo. La frase os ruego,
cuyo efecto inmediato no veía, acababa de desgarrarle
la garganta a su paso.
Aramis, jugando siempre con su cuchillo,
fijaba en Vanel unas miradas que parecían
penetrar hasta el fondo de su alma.
Vanel se inclinó.
-Monseñor -dijo-, mucho me conmueve
el honor que me hacéis de consultarme sobre
un hecho consumado; pero...
-No añadáis pero alguno, mi estimado
señor Vanel.
-¡Ay! Monseñor, reflexionad que traigo
el dinero, es decir, la cantidad.
Y abrió una gran cartera. -Mirad. monseñor:
aquí tenéis el contrato de la venta que acabo de
hacer de unas tierras de mi mujer. La libranza
está autorizada y revestida de todas las firmas
precisas para ser pagada a la vista: es dinero
contante; el negocio está hecho en una palabra.

-Mi estimado señor Vanel, no hay negocio
en el mundo, por importante que sea, que
no pueda deshacerse... en obsequio...
-Ya lo sé -dijo con mal gesto Vanel.
-En obsequio de un hombre que será así
amigo vuestro -continuó Fouquet.
-Lo sé, monseñor...
-Con tanto más motivo, señor Vanel,
cuanto más considerable sea el servicio. Conque
vamos, caballero, ¿qué resolvéis?
Vanel guardó silencio.
Mientras tanto, Aramis había resumido
sus observaciones.
El rostro enjuto de Vanel, sus órbitas
hundidas, sus cejas redondas como arcos, habían
revelado a Aramis un tipo de avaro y ambicioso.
Batir en brecha una pasión por medio de
otra, tal era el método de Aramis; vio a Fouquet
vencido, desmoralizado, y se arrojó en la lucha
con armas nuevas.
-Perdonad, monseñor -dijo-, habéis olvidado
hacer comprender al señor Vanel que

sus intereses están en abierta oposición con la
renuncia de la venta.
Vanel miró al prelado con sorpresa, no
esperando hallar en él un auxiliar. Fouquet se
detuvo también para escuchar al obispo.
-Tenemos -prosiguió Aramis-, que el
señor Vanel, para comprar vuestro cargo, monseñor,
ha vendido unas tierras de su señora esposa.
Está bien: ¡esto es un negocio! Y no se
reúnen, como lo ha hecho, un millón quinientas
mil libras sin notables pérdidas ni graves apuros.
-Así es -dijo Vanel, a quien Aramis, con
sus miradas, arrancaba la verdad de lo íntimo
de su corazón.
-Los apuros -prosiguió Aramis-, se resuelven
en gastos, y cuando se hace un gasto de
dinero, los gastos de dinero colócanse en el
número uno entre las cargas.
-Sí, sí -dijo Fouquet, que empezaba a
comprender las intenciones de Aramis.

Vanel quedó mudo, había comprendido
también.
Aramis advirtió aquella frialdad y aquella
reserva.
"Bueno: mal gesto -dijo entre sí-; te
haces el discreto hasta que conozcas la cantidad;
pero no temas, que voy a echarte tal carretada
de escudos, que no podrás menos de capitular."
-Ofrezco, por consiguiente, en el acto, al
señor Vanel, cien mil escudos -dijo Fouquet,
arrastrado por su generosidad.
La cantidad era bellísima. Hasta un
príncipe se habría contentado con semejante
indemnización. Cien mil escudos en aquella
época constituían el dote de una hija de rey.
Vanel no pestañeó siquiera.
"Es un pillo -pensó el obispo-; quiere las
quinientas mil libras redondas."
E hizo una seña a Fouquet.
-Parece que habéis gastado más que eso,
querido señor Vanel -dijo el superintendente-.

¡Oh! El dinero es lo de menos; sí, habréis hecho
un sacrificio vendiendo esas tierras. ¿Dónde
tendría yo la cabeza? Voy a firmaros una libranza
por quinientas mil libras, y aún os quedaré
sumamente agradecido.
Vanel no dejó entrever ningún vislumbre
de alegría o de deseo. Su fisonomía permaneció
impasible, y no movió ni siquiera un solo
músculo de su rostro.
Aramis envió a Fouquet una mirada de
desesperación, y luego, acercándose a Vanel, lo
cogió por lo alto de la ropilla con el gesto familiar
a los hombres de gran importancia.
-Señor Vanel -díjole-, no es la incomodidad
ni el empleo del dinero, ni la venta de
vuestras tierras lo que os ocupa; es otra idea
más importante. Lo comprendo. Notad bien lo
que os digo.
-Sí, monseñor.
Y el desventurado empezó a temblar,
devorado por el fuego de los ojos del prelado.

-Os ofrezco, por tanto, yo, en nombre
del superintendente, no trescientas mil libras,
no quinientas mil libras, sino un millón. Un
millón, ¿oís?
Y le sacudió nerviosamente. -¡Un millón!
-repitió Vanel palideciendo.
-Un millón, o lo que es lo mismo, en los
tiempos que corren, sesenta y seis mil libras de
renta.
-Vamos, señor -dijo Fouquet-; eso no se
rehúsa. Responded, pues, ¿aceptáis?
-Imposible... -murmuró Vanel.
Aramis se mordió los labios, y algo como
una nube blanca pasó por su fisonomía.
Detrás de aquella nube adivinábase el
rayo. Aramis no soltaba a Vanel.
-Habéis comprado el cargo en un millón
quinientas mil libras, ¿no es verdad? Pues bien,
se os darán ese millón y quinientas mil libras, y
habréis ganado millón y medio con venir a ver
al señor Fouquet y apretarle la mano. Honra y
provecho a la vez, señor Vanel.

-No puedo -respondió Vanel sordamente.
-¡Bien! -respondió Aramis, que tenía de
tal suerte apretada la ropilla, que en el momento
de soltarla, tuvo Vanel que dar unos cuantos
pasos hacia atrás, empujado por la conmoción-.
Claramente vemos ya lo que habéis venido a
hacer aquí.
-Sí, claro está que se ve --dijo Fouquet.
-Pero... -dijo Vanel, tratando de sobreponerse
a la debilidad de aquellos dos hombres
pundonorosos.
-¡Parece que el tunante levanta la voz! -
dijo Aramis en tono de emperador.
-¿El tunante? -replicó Vanel.
-Miserable, quise decir -añadió Aramis
recobrando su sangre fría-. Vamos, sacad pronto
vuestra escritura de venta, caballero; debéis
traerla preparada en cualquier bolsillo, como el
asesino oculta su pistola o su puñal bajo la capa.
Vanel refunfuñó.

-¡Basta! -gritó Fouquet-. ¡Veamos la escritura!
Vanel registró temblequeando en su
bolsillo; sacó de él su cartera, y de la cartera se
desprendió un papel, mientras que Vanel presentaba
el otro a Fouquet.
Aramis se echó encima del papel caído,
cuya letra había reconocido.
-Perdonad, es la minuta de la escritura -
dijo Vanel.
-Bien lo veo -replicó Aramis con sonrisa
más terrible, que si hubiese sido un latigazo-; y
lo que más me sorprende es que esa minuta
esté escrita de puño y letra del señor Colbert.
Mirad, monseñor, mirad.
Y entregó la minuta a Fouquet, quien se
convenció de la verdad del hecho. Aquel escrito,
lleno de tachones, de palabras adicionadas
con las márgenes ennegrecidas, aquel escrito,
testimonio contundente de la trama de Colbert,
acababa de revelarlo todo a la víctima.
-¿Y qué hacemos? -murmuró Fouquet.

Vanel, aterrado, parecía buscar un agujero
para sumirse en él.
-Si no os llamaseis Fouquet -dijo Aramis-,
y si vuestro enemigo no se llamase Colbert;
si no tuvieseis que habéroslas más que con
este infame ladrón, os diría: negad... una prueba
tal destruye toda palabra; pero esas gentes
creerían que teníais miedo, y os temerían menos.
Tomad, monseñor.
Y le presentó la pluma. Fouquet apretó la mano
a Aramis, mas, en vez de la escritura que le
presentaban, cogió la minuta.
-No; ese papel no -dijo vivamente Aramis-:
éste. El otro es demasiado precioso para
que no le guardéis.
-¡Oh! No -dijo Fouquet-; firmaré en la
minuta misma del señor Colbert, y escribiré:
"aprobada la escritura".
Luego firmó.
-Tomad, señor Vanel -dijo. Vanel cogió
el documento, dio su dinero, y trató de escapar.

-¡Un momento! -dijo Aramis-. ¿Estás
bien cierto de que viene todo el dinero? Eso se
cuenta; sobre todo cuando es dinero que el señor
Colbert da a las mujeres. ¡oh, no es tan
bondadoso como el señor Fouquet, el digno
señor Colbert.
Y Aramis, deletreando cada sílaba de la
libranza, destiló toda su cólera y todo su desprecio
gota a gota sobre el miserable, que sufrió
medio cuarto de hora de suplicio. Luego le
despidió, no con palabras, sino con un gesto,
como se despide a un palurdo o se echa a un
lacayo.
Luego que partió Vanel, el ministro y el
prelado, mirándose fijamente uno a otro, permanecieron
en silencio por un momento.
-Vamos -dijo Aramis, rompiendo el silencio-
¿a qué puede compararse un hombre
que teniendo que combatir a un enemigo pertrechado,
armado y furioso, se entrega desnudo,
arroja sus armas y envía graciosas sonrisas
a su enemigo? La buena fe, señor Fouquet, es

un arma de que se sirven con frecuencia los
malvados contra los hombres honrados, y con
muy buen éxito. Los hombres honrados deberían
servirse igualmente de la mala fe contra los
bribones. Ya veríais cómo entonces serían fuertes
sin dejar de ser honrados.
-Diríase que sus actos eran acciones de
pillos -replicó Fouquet.
-No lo creáis; se llamaría a eso la coquetería
de la probidad; en fin, supuesto que ya
habéis terminado con ese Vanel; puesto que os
habéis privado del placer de con fundirle negándole
vuestra palabra; puesto que habéis
dado contra vos mismo la única arma que puede
perderos...
-¡Ay, amigo mío -exclamó Fouquet con
tristeza-; hacéis ni más ni menos lo que el preceptor
filósofo de que nos hablaba La Fontaine
el otro día, el cual se hallaba viendo a un niño
que se ahogaba, y le dirigió un discurso en tres
puntos.
Aramis sonrió.

-Sabio preceptor, niño que se ahoga,
todo eso está bien; pero niño que se salvará, ya
lo veréis. Vamos ahora a hablar de negocios.
Fouquet miróle con aire de sorpresa.
-¿No me hablasteis hace días de cierto
proyecto de dar una fiesta en Vaux?
-¡Ay! -dijo Fouquet-. Eso era en mejores
tiempos.
-¿Una fiesta a la que creo se había convidado
el rey a sí mismo?
-No, mi amado prelado, una fiesta a la
que el señor Colbert aconsejó al rey que se convidara.
-¡Ah, sí! Contando con que la fiesta sería
demasiado costosa para que quedarais arruinado.
-Así es. En mejores tiempos, como os
decía, poco ha, tenía el orgullo de mostrar a mis
enemigos la fecundidad de mis recursos, de
asustarlos creando millones donde ellos no
veían más que bancarrotas posibles. Mas, hoy,
cuento con el Estado, con el rey, conmigo mis-

mo; hoy voy a ser ya el hombre de la tacañería;
verá el mundo que manejo las rentas del Estado
como si fueran sacos de doblones, y, desde mañana,
mis trenes serán vendidos, mis casas embargadas,
mis gastos reducidos. . .
-Desde mañana -interrumpió Aramis
tranquilamente-, vais, querido, a ocuparos sin
descanso de esa hermosa fiesta de Vaux, que
habrá de ser citada algún día entre las heroicas
magnificencias de vuestros buenos tiempos.
-Estáis loco, caballero de Herblay.
-¿Yo? No hay tal cosa.
-¿Pero sabéis lo que puede costar una
fiesta, por humilde que sea, en Vaux? ... De
cuatro a cinco millones.
-No os hablo de una fiesta sencilla, mi
querido superintendente.
-Dándose la fiesta al rey -repuso Fouquet,
que no comprendía el pensamiento de
Aramis-, no puede ser sencilla.
-Así es; por eso tiene que ser de la mayor
grandeza.

-Entonces me costará de diez a doce
millones.
-Aun cuando os cueste veinte, si es necesario
-dijo Aramis con la mayor calma.
-¿Y de dónde los he de sacar? -exclamó
Fouquet.
-Eso es cuenta mía, señor superintendente,
y no tengáis el menor recelo.
Tendréis el dinero a vuestra disposición antes
de que hayáis arreglado el plan de vuestra fiesta.
-¡Caballero, caballero! -exclamó Fouquet
como poseído de un vértigo-. ¿Adónde queréis
llevarme?
-Al otro lado del abismo en que íbais a
caer -replicó el prelado de Vannes-. Agarraos a
mi capa, y no tengáis miedo.
-¿Por qué no me habéis dicho eso antes,
Aramis? Hubo un día en que con un millón me
habríais salvado.
-Mientras que hoy... Mientras que hoy
tendré que dar veinte -dijo el prelado-. ¡Pues

ien, sea! ... Pero la razón es clara, amigo mío:
el día de que me habláis no tenía yo a mi disposición
el millón que se necesitaba, y hoy puedo
proporcionar fácilmente los veinte millones que
hacen falta.
-¡El Cielo os oiga y me salve! Aramis se
sonrió de la manera particular que acostumbraba.
-El Cielo me oye siempre -dijo-, y quizá
depende de que le suelo hablar muy alto.
-Me entrego a vos sin reserva -balbuceó
Fouquet.
-Al contrario, yo sí que soy vuestro sin
reserva. Por eso vos, que tenéis tanta elegancia,
ingenio y delicadeza, arreglaréis la fiesta hasta
en sus menores detalles... únicamente...
-¿Qué? -dijo Fouquet como hombre diestro
en conocer el valor de los paréntesis.
-Al dejaros toda la invención de los
pormenores, me reservo la inspección de la
ejecución.
-Explicaos.

-Quiero decir que ese día haréis de mí
un mayordomo, un intendente superior; una
especie de factótum que participe de capitán de
guardias y de la economía; haré andar a la gente
y guardaré las llaves de las puertas; vos daréis
vuestras órdenes, sí, peto las daréis a mí;
pasarán por mi boca para llegar a su destino.
¿Comprendéis?
-No, no comprendo nada.
-Pero, ¿aceptáis?
-¡Diantre! Sí, amigo mío.
-Es cuanto se necesita. Gracias, pues, y
extended vuestra lista de convidados.
-¿Y a quién invitar?
-¡A todo el mundo!
LVI
DONDE CREE EL AUTOR QUE YA ES
HORA DE HABLAR NUEVAMENTE
DEL VIZCONDE DE BRAGELONNE

El lector ha visto desarrollarse paralelamente
en esta historia las aventuras de la generación
nueva y las de la generación pasada.
Para éstos el reflejo de la gloria de otra época, la
experiencia de las cosas dolorosas de este
mundo. Para éstos también la paz que se apodera
del corazón, y permite a la sangre adormecerse
alrededor de las cicatrices que fueron
terribles heridas.
Para aquéllos los combates de propia
estimación y de amor; los pesares amargos y los
goces inefables: la vida en vez de la memoria.
Si en los episodios de este relato ha encontrado
el lector alguna variedad, la causa debe atribuirse
a los fecundos matices que brotan de esa
doble paleta, donde se hallan pareados y mezclados
dos cuadros armonizando el tono severo
y el tono risueño.
La quietud de las emociones del uno se
encuentra en el seno de las emociones del otro.
Después de razonar con los viejos, gusta delirar
con los jóvenes.

Así es que, aunque los hilos de esta historia
no anudaran muy fuertemente el capítulo
que escribimos al que acabamos de escribir, no
nos dan a más cuidado que el que le daba a
Ruisdael el pintar un celaje de otoño después
de terminar otro de primavera.
Invitamos al lector a que haga otro tanto y a
seguir a Raúl de Bragelonne en el punto que le
hemos dejado.
Asustado, o mejor, falto de razón y de
voluntad, sin tomar partido alguno, huyó después
de la escena cuyo final había presenciado
en la habitación de La Valliére. El rey, Montalais,
Luisa, aquel cuarto, aquella rara conclusión,
aquel dolor de Luisa, aquel espanto de
Montalais, aquella cólera del rey, todo le presagiaba
una desgracia. ¿Pero cuál?
De regreso de Londres porque le anunciaban
un peligro, hallaba al primer golpe la
apariencia de ese peligro. ¿No es eso ya demasiado
para un amante? Lo era, pero no para un

corazón noble, orgulloso de hacer gala de una
rectitud igual a la suya.
Raúl no intentó buscar explicaciones
adonde van a buscarla siempre los amantes
celosos o menos tímidos. No fue a decir a su
amada: "Luisa, ¿ya no me amáis? Luisa, ¿amáis
a otro?" Raúl, lleno de valor y de amistad, como
lo estaba de amor; escrupuloso observador de
su palabra, y creyendo en `. la palabra de otro,
pensó: "Guiche me ha escrito para avisarme;
Guiche sabe algo; voy a preguntar a Guiche lo
que sepa, y a referirle lo que he visto."
El trayecto no era largo. Trasladado
Guiche hacía dos días desde Fontainebleau a
París, principiaba a reponerse de su herida, y
daba algunos paseos por su cuarto.
El conde exhaló un grito de júbilo al ver
entrar a Raúl con su fuego de amistad.
Raúl dejó escapar un gritó de dolor al
ver a Guiche tan flaco y triste. Dos palabras y el
ademán que hizo el herido para apartar el bra-

zo de Raúl, bastaron a éste para adivinar la
verdad.
-Ahí tenéis -dijo Raúl poniéndose al
lado de su amigo-; amar es morir.
-No -replicó Guiche-; no es morir, puesto
que estoy en pie y os estrecho en mis brazos.
-¡Oh, yo me entiendo!
-Y yo también os entiendo. ¿Creéis que
soy desgraciado, Raúl?
-¡Ay!
-No; soy el más dichoso de los hombres.
Mi cuerpo, es verdad que sufre, pero no mi
corazón ni mi alma. ¡Si supieseis! ... ¡Oh! ¡Soy el
más feliz de los hombres!
-¡Oh, tanto mejor! -contestó Raúl-. Tanto
mejor, con tal que eso dure.
-Eso acabó; tengo ya para toda mi vida,
Raúl.
-Vos, lo creo; mas ella... -Escuchad, querido,
la amo ... porque... Pero no me escucháis.
-Perdón.
-¿Estáis preocupado?

-Sí. Por vuestra salud, primero.
-No es eso.
-Querido, no creo que tengáis necesidad
de interrogarme vos.
Y acentuó aquel vos de modo que pudiese
ilustrar a su amigo sobre la naturaleza del
mal y la dificultad del remedio.
-¿Me decís eso por lo que os he escrito?
-Sí; ¿deseáis que hablemos de ello después
que hayáis terminado de manifestarme
vuestras satisfacciones y vuestras penas?
-Querido amigo, ahora mismo, antes
que todo.
-Gracias ... Tengo una impaciencia
que me consume.,.. He llegado en menos tiempo
que el que emplean los correos ordinariamente.
Decidme, ¿qué queríais?
-Nada más que haceros venir, amigo.
-Pues ya estoy aquí.
-Está bien, entonces.
-Supongo que habrá algo más.
-No, a fe mía.

-¡Guiche!
-¡Por mi honor!
-No me habríais arrancado violentamente
a la esperanza; no me habríais expuesto
a la desgracia del rey con este regreso,
que es una infracción de sus órdenes; no habríais
infiltrado los celos en mi alma, si no
hubieseis tenido que decirme algo más que:
"Está bien, dormid tranquilo tilo."
-Yo no os digo: "dormid tranquilo", Raúl;
pero, comprendedme bien, no quiero ni
puedo deciros otra cosa.
-¡Oh amigo mío! ¿Por quién me tomáis?
-¿Cómo?
-Si sabéis algo, ¿por qué me lo ocultáis?
Y si nada sabéis, ¿por qué me habéis avisado?
-Es verdad, hice mal. ¡Oh, bien me pesa,
Raúl! Poco cuesta escribir a un amigo: venid.
Mas tener a ese amigo enfrente, verle estremecerse
con la esperanza de una palabra que
no se atreve uno a pronunciar...

-¡Pronunciadla! ¡Tengo corazón, si a vos
os falta! -exclamó Raúl desesperado.
-¡Cuán injusto sois, y cómo olvidáis que
estáis hablando con un pobre herido, que es la
mitad de . vuestro corazón! Tranquilizaos. Yo
os he dicho: "Venid." Vos habéis venido, y ahora
os ruego que no preguntéis más a vuestro
desventurado Guiche.
-Me habéis dicho que venga con la esperanza
de que yo vería por mi mismo, ¿no es
cierto?
-Pero...
-¡No titubeéis! ... He visto.
-¡Ah! -murmuró. Guiche.
-O a lo menos, he creído.. .
-Ya veis que abrigáis dudas. Y si vos
dudáis, mi buen amigo, ¿qué me queda que
hacer?
-He visto a La Valliére turbada... a Montalais
asustada ... al rey...
-¿Al rey?

-Sí... Volvéis la cabeza... Ahí está el peligro,
el mal: el rey es, ¿no es así?
-Nada digo.
-¡Oh! ¡Decís mil y mil veces más!
¡Hechos, por favor, por caridad, hechos! ¡Amigo
mío, mi único amigo, hablad! Tengo el corazón
traspasado, vertiendo sangre, y la desesperación
me mata.
-Si así es, amigo Raúl -replicó Guiche-,
me animáis a hablar, en la persuasión de que os
diré cosas consoladoras en comparación de la
desesperación que veo pintada en vuestro rostro.
-¡Ya os escucho!
-Pues bien -repuso el conde de Guiche-;
puedo deciros lo que oiríais a cualquiera a
quien preguntárais.
-¡A cualquiera! -exclamó Raúl-. ¿Pues
qué, tanto se habla?
-Antes de decir eso, amigo mío, procurad
saber primero de lo que pueden hablar. Os

juro que no se trata de cosa alguna que en el
fondo no sea muy inocente: quizá un paseo
-¡Ah! ¿Un paseo con el rey?
-Sí, con el rey; pero me parece que el rey
ha paseado ya muchas veces con damas, sin
que por eso...
-Repito que no me hubiérais escrito si
ese paseo no hubiese tenido algo extraño.
-Conozco que durante la tempestad
habría sido mejor para el rey buscar un abrigo
que permanecer de pie con la cabeza descubierta
en presencia de La Valliére... pero...
-¿Pero qué?
-¡El rey es tan cortés!
-¡Oh! ¡Guiche, Guiche, me estáis matando!
-Pues callaré.
-No, continuad. ¿Ha habido otros paseos
después de ése?
-No... es decir, sí; la aventura de la encina.
. . pero no sé a punto fijo lo que ocurrió.

Raúl se levantó, y Guiche trató de hacer
lo mismo, a pesar de su debilidad.
-Ya lo veis -dijo-; no añadiré ni una palabra
más; quizá haya dicho demasiado, o demasiado
poco. Otros os informarán, si pueden
y quieren: mi deber era avisaros, y lo he hecho.
Ahora, cuidad de vuestros negocios vos mismo.
-¿Preguntar? ¡Ay! no sois amigo mío
cuando me habláis de ese: modo -dijo el joven,
desolado. El primero a quien pregunte será tal
vez un malvado o un necio; si lo primero, me
mentirá para atormentarme; si lo segundo, peor
aún.. ¡Ay, Guiche! Antes de dos horas habré
tropezado con diez mentiras y diez duelos.
¡Salvadme! ¿No es mejor que sepa uno su mal?
-¡Pero si no sé nada, os digo? Yo estaba
herido, con fiebre, sin conocimiento, y no tengo
más que una idea vaga de todo eso. ¿Pera a qué
andamos titubeando cuando tenemos ahí al
hombre que necesitáis? ¿No sois amigo del señor
de Artagnan?
-¡Oh! ¡Es verdad, es verdad!

-Pues avistaos con él. Sabrá daros luz, y
no buscará el herir vuestros ojos.
Un lacayo entró.
-¿Qué hay? -preguntó Guiche.
-Una persona aguarda al señor conde en
el gabinete de las Porcelanas.
-Bien. Con vuestro permiso, querido
Raúl. ¡Desde que ando, me siento tan animoso!
-Os ofrecería mi brazo, Guiche, si no
adivinara que la persona es una mujer.
-Creo que sí -replicó Guiche sonriendo.
Y separóse de Raúl.
Este permaneció inmóvil, absorto,
abrumado, como el minero sobre quien se desploma
una bóveda, el cual, viéndose herido y
vertiendo sangre, siente interrumpírsele el pensamiento
e intenta recobrarse y salvar su vida
con su razón. Algunos minutos bastaron a Raúl
para disipar el deslumbramiento de aquellas
dos revelaciones. Había ya reanudado el hilo de
sus ideas, cuando, súbitamente, a través de la

puerta, creyó reconocer la voz de Montalais en
el gabinete de las Porcelanas.
-¡Ella! -exclamó-. Sí, es su voz. Esa mujer
podrá decirme la verdad; pero, ¿la interrogaré
aquí? Procura recatarse de mí; sin duda viene
de parte de Madame. La veré en su habitación.
Ella me explicará su espanto, su huida, los torpes
manejos con que me han suplantado; ella
me dirá todo eso... Luego que el señor de Artagnan,
que lo sabe todo, me haya fortalecido el
corazón. Madame... una coqueta... Sí, pero coqueta
que ama en sus buenos momentos; coqueta
que, como la muerte o la vida, tiene sus
caprichos, pero que hace declarar a Guiche que
es el más feliz de los hombres. Este, a lo menos,
camina sobre rosas. ¡Vamos! Marchóse el joven
de casa del conde, y fue a la de Artagnan,
echándose en cara por el camino el no haber
hablado a Guiche más que de sí propio.
LVII

BRAGELONNE CONTINUA SUS INTER-
ROGACIONES
El capitán se hallaba de servicio; cumplía
su semana, hundido en el sillón de cuero,
la espuela hincada en el entarimado, la espada
entre las piernas, leyendo una porción de cartas
y retorciéndose el bigote.
Artagnan lanzó un gruñido de alegría al
ver al hijo de su amigo.
-¡Raúl, hijo querido! -le dijo-. ¿Por qué
casualidad te ha llamado el rey?
Estas palabras sonaron mal a! oído del
joven, que, sentándose, replicó:
-A fe que no lo sé. Lo que sé es que he
venido.
-¡Hum! -dijo Artagnan doblando las
cartas con una mirada llena de intención dirigida
a su interlocutor-. ¿Qué estás diciendo, muchacho?
¿Que el rey no te ha llamado, y, sin
embargo, has vuelto? No entiendo bien eso.

Raúl palideció, y no hacía más que dar vueltas
a su sombrero con aire cortado.
-¿Qué diablo de rostro es ése que pones
y a qué viene la conversación fúnebre que
traes? -exclamó el capitán-. ¿Es que en Inglaterra
se adquieren esas maneras? ¡Diantre!
También he estado yo allí, y he vuelto alegre
como un pinzón. ¿Hablarás?
-Tengo mucho que decir.
-Vamos, bien. ¿Cómo se halla tu padre?
-Perdonad, querido amigo; eso mismo
os iba a preguntar. Artagnan aumentó la intención
de su mirada, a la que ningún secreto resistía.
-¿Tienes penas? -dijo. -¡Caramba! Bien lo
sabéis, señor de Artagnan.
-¿Yo?
-Sí, por cierto; no os hagáis de nuevas.
-No me hago de nuevas, amigo.
-Querido capitán, sé muy bien que me
vencéis, tanto en talento como en fuerza. En
este momento, ya lo veis, soy un tonto, nada.

No tengo entendimiento ni brazo; no me despreciéis,
ayudadme. En fin, soy el más miserable
de los seres vivientes.
-¡Oh, oh! ¿Y por qué? -preguntó Artagnan
desabrochándose el cinturón y dulcificando
su sonrisa.
-Porque la señorita de La Valliére me
engaña.
Artagnan no cambió de fisonomía.
-¡Te engaña!... ¡Esas son palabras mayores!
¿Quién te las ha dicho?
-Todo el mundo.
-¡Ah! Si todo el mundo lo ha dicho, necesario
es que haya algo de verdad. Pero yo
creo en el fuego cuando veo el humo. Esto es
ridículo, pero así es.
-¡Según eso creéis! -exclamó vivamente
Bragelonne.
-¡Ah! Si me coges por tu cuenta...
-De eso trato.
-Yo jamás me mezclo en esos asuntos;
ya lo sabes.

-¡Cómo! ¡Con un amigo, con un hijo!
-Precisamente por eso; si fueses un extraño,
te diría... no te diría nada
- ¿Cómo se halla Porthos, lo sabes?
-¡Señor -exclamó Raúl, estrechando la
mano de Artagnan-, en nombre de la amistad
que profesáis a mi padre! . . .
-¡Diablo! Estáis muy enfermo... de curiosidad.
-No de curiosidad, sino de amor.
-¡Bueno! Otra gran frase. Si estuvieses
realmente enamorado, mi querido Raúl, sería
ya otra cosa.
-¿Qué queréis decir?
-Digo, que si estuvieseis poseído de un
amor tan serio que me hiciese creer que podía
dirigirme a tu corazón... Mas no es posible.
-Os digo que amo desatinadamente a
Luisa.
Artagnan leyó con sus ojos en el fondo
del corazón d de Raúl.

-Imposible, repito... Tú eres como todos
los jóvenes, y no estás enamorado, sino loco.
-Bien; y aun cuando eso fuese...
-Nunca hombre cuerdo ha logrado volver
el juicio a un cerebro que lo haya perdido.
En mil ocasiones de mi vida he visto estrellarse
mis esfuerzos ante tal empresa. Me escucharías,
y no me oirías; me oirías, y no me entenderías;
me entenderías, y no me obedecerías.
-¡Oh! Probad a ver.
-Todavía digo más: si fuese bastante
desventurado para saber alguna cosa, y bastante
necio para comunicártela... ¿Dices que eres
mi amigo, no es cierto?
-¡Oh, sí!
-Pues bien, me malquistaría contigo,
porque no me perdonarías el haber destruido
tu ilusión, según se dice en amor.
-¡Señor de Artagnan, todo lo sabéis, y
me dejáis en la ansiedad, en la desesperación,
en la muerte! ¡Eso es horrible!
-¡Hola!

-Bien sabéis que nunca acostumbro a
gritar. Pero como mi padre y Dios no me perdonarían
jamás que me saltase la tapa de los
sesos de un pistoletazo, voy a hacerme contar
por el primero a quien encuentre a mano lo que
os negáis a decirme: 1e daré un mentís.
-Y le matarás. ¡Buen negocio!
-¡Tanto mejor! ¿A mí qué se me importa?
Anda, hijo; mata, si encuentras placer en
ello. Lo mismo me sucede contigo que con los
que sufren dolor de muelas. Cuando éstos me
dicen: "¡Cuánto sufro; de buena gana mordería
hierro!", yo les contesto: "Pues morded, amigos,
morded, que el diente allí quedará."
-Es que no mataré, señor -replicó Raul;
con aire sombrío.
-¡Oh, sí! Ahora está en moda ese estribillo:
te harás matar, ¿no es cierto? ¡Vaya una
linda salida! ¡Y por cierto que te echaré mucho
de menos! Es bien seguro que no dejaré de decir
en todo el día: ¡Buen necio era el joven Bragelonne!
¡Bestia por los cuatro costados! Des-

pués de haberme esforzado en enseñarle a llevar
convenientemente una espada, ese necio ha
ido a dejarse ensartar como un ave." Anda; Raúl,
ve a hacerte matar, amigo mío. No sé
quién te habrá enseñado la lógica; pero, ¡Dios
me perdone! (como dicen los ingleses), sea
quien sea, no ha hecho más que robar el dinero
a tu padre.
Raúl, silencioso, dejó caer la cabeza entre
las manos, y murmuró:
-¡No hay amigos, no!
-¡Bah! -dijo Artagnan.
No hay más que burlones o indiferentes.
-¡Chilindrinas! No soy burlón, por muy
gascón que sea. En cuanto a indiferente, si lo
fuese, hace ya un cuarto de hora que te habría
enviado a todos los diablos; porque eres capaz
de poner triste al hombre más jovial del mundo,
y de matar al triste. ¿Pues qué, joven, quieres
que vaya ahora a malquistarte con tu adorado
tormento, y a execrar a las mujeres, que
son el honor y la dicha de la vida humana?

-¡Señor, hablad, hablad, y os bendeciré!
-Pero, amigo, ¿crees que haya ido a meterme
en la cabeza todas esas aventuras del
carpintero y del pintor, de la escalera y del retrato,
y cien mil cuentos más capaces de hacer
dormir a un hombre de pie?
-¡Un carpintero! ¿Qué significa ese carpintero?
-No lo sé, a fe mía; he oído que ha habido
de por medio un carpintero que ha taladrado
un suelo.
-En el cuarta de La Valliére?
-No sé dónde.
-¿En el del rey?
-¡Bueno! Si fuese en la habitación del
rey, ahora te lo iba a decir, ¿no es verdad?
-¿En el cuarto de quién, entonces?
-Llevo una hora repitiéndote que lo ignoro.
-Pero, entonces, el pintor... y ese retrato .
. .

-Parece que el rey ha mandado hacer el
retrato de una dama de la Corte.
-¿De La Valliére?
-¡Siempre con el mismo nombre en la
boca! ¿Quién te habla de La Valliére?
-Pues si no es ella, ¿cómo queréis que
eso tenga para mí importancia alguna?
-Yo no afirmo que tenga o no importancia
para ti. Pero me preguntas, y yo te respondo.
Quieres saber la crónica escandalosa, y te
doy cuenta de ella. Ahora, aprovéchate.
Raúl dióse una palmada de desesperación
en la frente.
-¡Esto es para morir! -dijo.
-Ya lo has dicho.
-Sí, es verdad.
Y dio un paso para alejarse.
-¿Adónde vas? -dijo Artagnan. -A buscar
a alguien que me diga la verdad.
-¿A quién?
-A una mujer.

-A la misma señorita de La Valliére, ¿no
es así? -dijo Artagnan con una sonrisa-. ¡Famosa
idea es ésa! Buscabas quien te consolase, y
vas a serlo inmediatamente. Lo que es ella, no
te hablará mal de sí propia: anda.
-Os engañáis, señor -replicó Raúl-; la
mujer a quien pienso dirigirme me dirá mucho
malo.
-Apuesto a que es Montalais.
-Sí, Montalais.
-¡Ah, su amiga! ¡Una mujer que, por esa
misma razón, exagerará con pasión el bien o el
mal! No hables a Montalais, mi buen Raúl.
-No es ésa la razón que os mueve a alejarme
de Montalais.
-Pues bien, lo confieso. Y, en verdad,
¿por qué he de jugar contigo como el gato con
un ratón? Me das pena, de veras. Si deseo que,
en este momento, no hables a Montalais, es
porque vas a entregar tu secreto y abusarán de
él. Espera, si puedes.
-No puedo.

-¡Tanto peor! Mira, Raúl, si se me ocurriese
alguna idea . . . Mas el caso es que no se
me ocurre . . .
-Prometedme tener compasión, amigo
mío, y eso me basta; por lo demás, dejadme
salir del paso por mí solo.
-¡Ah, bien! ¿Que te deje en el pantano?
Corriente; siéntate a esa mesa, y coge la pluma.
-¿Para qué?
-Para escribir a Montalais, y solicitarle
una entrevista.
-¡Ah! -dijo Raúl abalanzándose a la
pluma que le alargaba el capitán.
En aquel instante se abrió la puerta, y
acercándose un mosquetero a Artagnan:
-Mi capitán -le dijo-, ahí está la señorita
de Montalais, que desea hablaros.
-¿A mí? -murmuró Artagnan-. Que entre,
y veré si es a mí a quien desea hablar.
El astuto capitán olfateaba con acierto.
Montalais, al entrar, vio a Raúl, y exclamó:

-¡Señor! Señor... Perdón, señor de Artagnan.
-Estáis perdonada, señorita -dijo el capitán-;
sé que a mi edad, los que me buscan tienen
necesidad de mí.
-Buscaba al señor de Bragelonne -dijo
Montalais.
-¡Cómo! También yo os buscaba. Raúl,
¿no queríais ir con la señorita?
-Lo deseaba ardientemente.
-Pues andad.
Y empujó dulcemente a Raúl fuera del
gabinete. Luego, tomando la mano a Montalais:
-Sed buena -le dijo en voz baja-: mirad
por él y por ella.
-¡Ay! replicó la joven con el mismo
tono-. No soy yo quien le ha de hablar.
-¿Pues cómo?
-Es Madame quien le hace buscar.
-¡Ah, bien! -exclamó Artagnan-. ¡Es Madame!
. . . Antes de una hora, el pobre mozo
quedará curado.

-¡O muerto! -repuso Montalais con
compasión-. ¡Adiós, señor de Artagnan!
Y corrió a reunirse con Raúl, que la esperaba
lejos de la puerta, muy inquieto e intrigado
por aquel diálogo que nada bueno presagiaba.
LVIII
DOS QUE SIENTEN CELOS
Los amantes son tiernos para todo lo
que concierne a la bien amada. Apenas vio Raúl
cerca de sí a Montalais, se apresuró a besarle la
mano con ardor.
-¡Ay! -dijo tristemente la joven-. Colocáis
muy al aire vuestros besos, mi amado caballero
Raúl; os garantizo que no os producirán
interés.
-¿Qué queréis decir?... ¿Me lo explicaréis,
querida Aura?

-Madame os lo explicará todo. Tengo
encargo de conduciros a su habitación.
-¡Pues qué! ...
-Silencio, y no echéis esas miradas. Aquí
las ventanas ven, y las paredes oyen. Hacedme
el obsequio de no mirarme y de hablarme en
voz alta de la lluvia, del buen tiempo y de las
diversiones de Inglaterra.
-Pero ...
-¡Ah! ... Os aviso que en alguna parte, no
sé dónde, debe estar Madame con los ojos
abiertos y el oído alerta. Ya comprenderéis que
no es cosa de querer yo que me despidan o me
recluyan en la Bastilla. Hablemos, pues, o mejor,
no hablemos.
Raúl apretó los puños, aceleró el paso, y
tomó el aire de un hombre de valor, pero que
marcha al suplicio.
Montalais, ojo alerta, ligero el paso y
volviendo la cabeza en todas direcciones, le
precedía.

Raúl fue introducido inmediatamente
en el gabinete de Madame. "¡Vamos! -pensó-.
Al fin se pasará el día de hoy sin llegar a saber
nada. Guiche ha tenido demasiada compasión
conmigo; se ha puesto de acuerdo con Madame,
y los dos, por medio de una conspiración
amistosa, alejarán la solución del problema.
¡Que falta me hace aquí un buen enemigo! ...
Esa serpiente de Wardes, por ejemplo. Cierto es
que mordería, pero al menos saldría yo de dudas...
Dudar. . . dudar... ¡Más vale morir!"
Raúl estaba delante de Madame. Enriqueta,
más encantadora que nunca, se hallaba
medio recostada en un sillón, con sus lindos
pies en un almohadón de terciopelo bordado;
jugueteaba con un gatito de fino pelo, que le
mordía los dedos y le arañaba las blondas de su
cuello.
Madame meditaba; meditaba profundamente;
de suerte que fue preciso la voz de
Montalais y la de Raúl para sacarla de su ensimismamiento.

-¿Vuestra Alteza me ha hecho llamar? -
repetía de nuevo Raúl. Madame sacudió la cabeza,
como si despertara.
-Buenos días, señor de Bragelonne -dijo-
; sí, os he hecho llamar.
-Conque ¿habéis llegado de Inglaterra?
-Para servir a Vuestra Alteza Real.
-¡Gracias! Déjanos, Montalais. Montalais
salió.
-Podréis concederme algunos minutos,
¿no es cierto, señor de Bragelonne?
-Toda mi vida pertenece a Vuestra Alteza
Real -replicó cortésmente Raúl, que adivinaba
algo sombrío a través de toda aquella cortesía
de Madame, y encontraba cierto atractivo en
ello, persuadido de que había alguna afinidad
entre los sentimientos de Madame y los propios.
En efecto, todas las personas inteligentes
de la Corte conocían el extraño carácter
de la princesa, su caprichosa voluntad y su
fantástico despotismo.

Madame se había visto en extremo lisonjeada
con los homenajes del rey; Madame
había hecho hablar de sí propia e inspirado a la
reina esos celos terribles que son el gusano roedor
de todas las felicidades femeninas; Madame,
en una palabra, a fin de curar su orgullo
herido, había abierto su corazón al amor.
Sabemos ya lo que Madame había hecho
para que regresase Raúl, alejado por Luis XIV.
Raúl no tenía noticia de su carta a Carlos II,
pero Artagnan la había adivinado.
¿Quién podría explicar esa incomprensible
mezcla de amor y vanidad, esas ternezas
inauditas, esas perfidias enormes? Nadie,
ni siquiera el ángel malo que enciende la coquetería
en el corazón de las mujeres.
-Señor de Bragelonne -dijo la princesa
después de una pausa-, ¿habéis vuelto contento?
Bragelonne miró a madame Enriqueta,
y, viéndola pálida por lo que ocultaba, por lo
que omitía, por lo que ardía en decir:

-¿Contento? -exclamó-. ¿Y de qué queréis
que esté contento o descontento, señora?
-¿De qué puede estarlo un hombre de
vuestra edad y presencia? "¡De prisa camina! -
dijo para sí asustado Raúl-. ¿Qué irá a inspirar
en mi corazón?"
Temiendo al propio tiempo lo que iba a
saber, y con la idea de retrasar el instante tan
deseado como terrible en que, llegara a saberlo
todo:
-Señora -dijo-, había dejado a un amigo
muy querido en completa salud, y le he encontrado
a mi vuelta en mal estado.
-¿Habláis del señor de Guiche? -
preguntó madame Enriqueta con tranquilidad
imperturbable-: dicen que es amigo a quien
queréis mucho.
-Sí, señora.
-Pues bien, ha sido herido; pero ya se
encuentra mejor. ¡Oh, el señor de Guiche no es
digno de lástima! -dijo la princesa con precipitación.

Pero, recobrándose al punto:
-¿Creéis que sea digno de lástima? -
añadió-. ¿Se queja acaso? ¿Tiene algún pesar
que no sepamos?
-Sólo hablo de su herida, señora.
-Eso es otra cosa, pues en cuanto a lo
demás, el señor de Guiche parece ser muy dichoso,
a juzgar al menos por su buen humor.
Estoy cierta, señor de Bragelonne, de que preferiríais,
como él, una herida en el cuerpo... Porque
al fin, ¿qué es una herida en el cuerpo?
Raúl se estremeció.
"Ya vuelve al asunto -pensó-. ¡Ay de
mí!"
Y no replicó nada.
-¿Qué decís?
-Nada tengo que decir, señora.
-¿Conque, según eso, no opináis como
yo? ¿Os sentís satisfecho? Raúl se acercó un
poco más.
-Señora -dijo-, Vuestra Alteza Real desea
decirme algo y su generosidad natural le im-

pulsa a dar ciertos rodeos. Dígnese Vuestra
Alteza hablar con franqueza. Soy fuerte y escucho.
-¡Ah! -replicó Enriqueta-. ¿Qué habéis
comprendido?
-Lo que Vuestra Alteza desea hacerme
comprender.
Y Raúl tembló, a pesar suyo, al pronunciar
estas palabras.
-En efecto -murmuró la princesa-, es
cruel, pero ya que he principiado...
-Sí, señora; ya que Vuestra Alteza se ha
dignado principiar, dígnese concluir.
Enriqueta levantóse precipitadamente, y
dio algunos pasos por la habitación.
-¿Qué os ha dicho el señor de Guiche? -
preguntó súbitamente.
-¡Nada, señora!
-¡Nada! ¿Nada os ha dicho?... ¡Oh, le
conozco en eso!
-Sin duda no ha querido lastimarme.

-¡He ahí lo que los amigos llaman amistad!
Pero el señor de Artagnan, de quien os
acabáis de separar, os habrá dicho algo.
-Lo mismo que el señor de Guiche, señora.
-Por lo menos -dijo la princesa-, sabréis
lo que sabe toda la Corte.
-Nada sé, señora.
-¿Ni la escena de la tempestad?
-Ni la escena de la tempestad.
-¿Ni las conferencias en el bosque?
-Ni las conferencias en el bosque.
-¿Ni la escapada de Chaillot?
Raúl, que se doblaba como la flor tronchada
por la hoz, hizo un poderoso. esfuerzo
sobre sí mismo para 'sonreír, y respondió con
dulzura:
-Ya he tenido el honor de decir a Vuestra
Alteza Real que no sé absolutamente nada.
Soy un pobre olvidado que llega de Inglaterra;
entre la gente de aquí y yo había olas tan atronadoras,
que no ha podido llegar a mis oídos el

umor de todas esas cosas de que me habla
Vuestra Alteza.
Enriqueta se impresionó al ver aquella
palidez, aquella mansedumbre, aquel dolor.
El sentimiento dominante de su corazón,
en aquel instante, era un vivo deseo de oír
en el pobre amante el recuerdo de la que así le
hacía sufrir.
-Señor de Bragelonne -dijo-, lo que vuestros
amigos no os han querido decir, yo voy a
decíroslo, porque os estimo y aprecio. Quiero
danos una prueba de que soy vuestra amiga.
Hasta ahora, podéis llevar muy alta vuestra
frente, como hombre honrado, y no quiero que
la tengáis que bajar ante el ridículo, y antes de
ocho días ante el desprecio.
-¡Ah! -dijo Raúl palideciendo-. ¿En ese
caso estamos?
-Si nada sabéis -dijo la princesa-, veo
que adivináis. Erais el novio de la señorita de
La Valliére, ¿no es verdad?
-Sí, señora.

-En tal concepto, debo daros un aviso.
Como de un día a otro quiero despedir de mi
casa a la señorita de La Valliére...
-¡Despedir a La Valliére! -exclamó Bragelonne.
-Sí, ciertamente. ¿Creéis que he de tener
siempre miramiento a las lágrimas y a las jeremiadas
del rey? No, no; mi casa no servirá mucho
más tiempo de lugar apropiado para semejantes
usos... Mas, ¿qué es eso? ¡Se os va la cabeza!
-No, señora; perdonad -dijo Bragelonne
haciendo un esfuerzo-. Creí que iba a morir,
nada más... Vuestra Alteza me hacía el honor
de decir que el rey había llorado y suplicado.
-Sí, pero inútilmente.
Y en seguida refirió a Raúl la escena de
Chaillot y la desesperación del rey a su regreso;
habló de la indulgencia que ella había mostrado,
y manifestó la horrible frase conque la
princesa ultrajada, la coqueta humillada, había
desafiado la cólera real.

ama.
Raúl bajó la cabeza.
-¿Qué pensáis de todo eso? - dijo ella.
-¡El rey la ama! -respondió Raúl.
-Pero casi dais a entender que ella no le
-¡Ay! Pienso todavía en el tiempo en que
me amó a mí. Enriqueta admiró por un momento
aquella incredulidad sublime; luego,
encogiéndose de hombros:
-¿No me creéis? -dijo-. ¡Oh! ¡Cuánto la
amáis, y cómo dudáis que ella ame al rey!
-Hasta que tenga alguna prueba, perdonad.
Tengo su palabra, y ella es noble.
-¿Una prueba?... ¡Pues bien, venid!
LIX
VISITA DOMICILIARIA
La princesa, precediendo a Raúl, lo condujo
a través del patio hacia el cuerpo del edificio
en que habitaba La Valliére, y, tomando la

escalera que había subido Raúl en aquella misma
mañana, se detuvo a la puerta de la habitación
donde el joven, a su regreso, había sido tan
extrañamente recibido por Montalais.
La ocasión no podía ser más propicia
para el proyecto concebido por madame Enriqueta:
el palacio
estaba sin gente; el rey, los cortesanos y las damas
habían marchado a Saint-Germain; madame
Enriqueta, única persona que sabía el regreso
de Bragelonne, que veía el partido que de
él podía sacar, pretextando una indisposición,
se había quedado.
Estaba, por tanto, segura Madame de
encontrar sin gente el cuarto de la señorita de
La Valliére y el de Saint-Aignan. Sacó una doble
llave, y abrió la puerta de su camarista.
Bragelonne lanzó su mirada a aquella
habitación, que reconoció al punto, y la impresión
que le causó fue uno de los primeros tormentos
que le aguardaban.

La princesa le miró, y sus ojos experimentados
comprendieron lo que pasaba en el
corazón del joven.
-Me habéis pedido pruebas -díjole-, y de
consiguiente no debéis extrañar que os las dé.
Ahora, si no os creéis con fuerzas suficientes
para soportarlas, aún estamos a tiempo de retirarnos.
-Gracias, señora -dijo Bragelonne-; he
venido aquí para convencerme, y ya que os
habéis dignado prometerme ese convencimiento,
tratad de convencerme.
-Pues entrad -dijo Madame-, y cerrad la
puerta.
Bragelonne obedeció, y se volvió hacia
la princesa, interrogándola con su mirada.
-¿Sabéis dónde os halláis? -preguntó
madame Enriqueta. Todo me hace creer, señora,
que estoy en la habitación de la señorita de
La Valliére.
-Así es, efectivamente.

-Pero, me permitiréis observar que esta
habitación es una habitación, no una prueba.
-Esperad.
La princesa se dirigió al pie de la cama,
dobló el biombo, e inclinándose hacia el suelo:
-Ea -dijo-; bajaos vos mismo y levantad
esa trampa.
-¿Qué trampa? preguntó Raúl sorprendido,
porque principiaba a recordar las palabras
de Artagnan, y se le figuraba que Artagnan
había pronunciado también aquella palabra.
Y Raúl buscó, aunque inútilmente, una
hendidura que pudiese indicar la existencia de
alguna abertura, o algún anillo que le ayudase
a levantar una parte cualquiera del suelo.
-¡Ah! Es cierto -dijo riendo madame
Enriqueta-. Me olvidaba del resorte oculto; hay
que apretar en la cuarta tabla, en el lugar en
que la madera forma un nudo. Esas son las,
señas: apretad vos mismo, vizconde... así.

Raúl, pálido como la muerte, apoyó el
dedo pulgar en el lugar indicado, oprimió el
resorte, y la trampa se levantó por sí sola.
-¡Una escalera! -murmuró Raúl.
-Sí, y muy elegante -dijo madame Enriqueta-.
Mirad, vizconde, y la escalera tiene un
pasamanos destinado a preservar de una caída
a las personas delicadas que se atreven a bajarla,
lo cual hace que tampoco tenga yo miedo de
bajar. Vamos; seguidme, vizconde, seguidme.
-Mas antes de seguiros, señora, ¿adónde
conduce esta escalera?
-¡Ah, es verdad! Se me olvidaba decíroslo.
-Ya os escucho, señora -dijo Raúl respirando
difícilmente.
-Quizá sabréis que el señor de Saint-
Aignan vivía antes pared casi por medio, con el
rey.
-Sí, señora; lo sé; así era antes de marcharme,
y no pocas veces tuve el honor de visitarle
en su antigua habitación.

-Pues bien, obtuvo del rey permiso para
cambiar el hermoso cuarto que ya conocéis, por
las dos piececitas a que conduce esta escalera, Y
que forman una habitación la mitad más pequeña,
y diez veces más distante de la del rey,
cuya proximidad no suelen desdeñar en general
los señores de la Corte.
-Muy bien, señora -replicó Raúl-; pero
os suplico que continuéis, porque todavía no
comprendo.
-Pues bien, da la casualidad prosiguió la
princesa-, de que esta habitación del señor de
Saint-Aignan está situada debajo de las de mis
doncellas, y, especialmente, debajo de la de La
Valliére.
-Pero, ¿qué objeto tienen esta trampa y
la escalera?
-¡Qué sé yo! ¿Queréis que bajemos al
cuarto del señor de SaintAignan? Tal vez hallaremos
allí la explicación del enigma.
Y Madame dio el ejemplo bajando ella
misma.

Raúl la siguió suspirando.
Cada escalón que rechinaba bajo los pies
de Bragelonne, le hacía avanzar un paso en
aquel cuarto misterioso, que encerraba aún los
suspiros de La Valliére y los más suaves perfumes
de su cuerpo.
Bragelonne reconoció, absorbiendo el
aire con sus angustiosas aspiraciones, que la
joven había pasado por allí.
Después, tras de aquellas emanaciones,
pruebas invisibles, pero ciertas, vinieron las
flores que ella amaba, los libros que prefería. Si
a Raúl le hubiese quedado la menor duda, la
habría visto disipada en aquella secreta armonía
de los gustos e inclinaciones del ánimo con
el uso de los objetos que acompañan la vida.
Bragelonne veía a La Valliére en los muebles,
en la elección de las telas, en los reflejos mismos
del suelo.
Mudo y anonadado, nada más le quedaba
que saber, y no seguía a su implacable

conductora más que como el reo sigue al verdugo.
Madame, cruel como una mujer delicada y nerviosa,
no le perdonaba el más mínimo detalle.
Pero, preciso es decirlo, a pesar de la
especie de apatía en que Raúl
hallábase sumido, ninguno de aquellos detalles
se le habría escapado, aunque hubiese estado
solo. La dicha de la mujer a quien ama un celoso,
cuando esa felicidad proviene de un rival, es
para aquél un suplicio. Pero, para un celoso
como Raúl, para aquel corazón que por vez
primera albergaba hiel, la felicidad de Luisa era
una muerte ignominiosa, la muerte del cuerpo
y del alma.
Todo lo comprendió: las manos que se
habían estrechado, los rostros que se habían
mirado juntos a los espejos, especie de juramento
tan dulce para los amantes que se ven dos
veces para grabar mejor su imagen en sus recuerdos.

Adivinó el beso encubierto por las cortinas
de la puerta, y convirtió en febriles dolores
la elocuencia de los muebles de descanso,
sepultados en su sombra.
Aquel lujo, aquel refinamiento lleno de
embriaguez, aquel cuidado minucioso en evitar
todo disgusto al objeto amado, o en procurarle
una agradable sorpresa; aquel poder del amor
aumentado por el poderío regio, hirió a Raúl
mortalmente. ¡Ay! Si algo puede templar los
punzantes tormentos de los celos, es la inferioridad
del hombre preferido, cuando, por el contrario,
si puede haber otro infierno en el infierno,
otro tormento sin nombre en el idioma,
es el poder de un dios, puesto a disposición de
un rival con la juventud, la belleza y la gracia.
En estos instantes, hasta parece que Dios mismo
se conjura contra el amante desdeñado.
Todavía quedaba un último dolor para
el infeliz Raúl: madame Enriqueta levantó una
cortina de seda, y descubrió el retrato de La
Valliére.

No sólo el retrato de La Valliére, sin¿ de La
Valliére joven, bella, radiante, aspirando la vida
por todos sus poros, por que, a los dieciocho
años la vida es el amor.
-¡Luisa! -murmuró Bragelonne-. ¡Luisa-!
¿Conque es cierto?... ¡Ay! ¡Jamás me has amado,
porque nunca me has mirado así!
Y parecióle que el corazón se le desgarraba
en el pecho.
Madame Enriqueta le miraba, envidiando
casi aquel dolor, a pesar de que sabía
que nada tenía que envidiar, y que era amada
por Guiche como La Valliére por Bragelonne.
Raúl sorprendió aquella mirada de madame
Enriqueta.
-¡Oh! ¡Perdón! ¡perdón! -dijo-. Conozco
que debía ser más dueño de mí en presencia de
vos, señora; pero, haga el Cielo que jamás os
veáis herida con el golpe que recibo en este
momento. Porque sois mujer, e indudablemente
no podríais soportar tan cruel dolor. Perdonadme,
porque yo no soy más que un desgra-

ciado joven, al paso que vos pertenecéis a la
clase de esos afortunados, de esos omnipotentes,
de esos elegidos.
-Señor de Bragelonne -contestó Enriqueta-:
un corazón como el vuestro merece los miramientos
de un corazón de reina. Soy amiga
vuestra, y por eso no he querido que toda vuestra
vida esté emponzoñada por la perfidia y
mancillada por el ridículo. Yo he sido quien con
más valor que todos vuestros supuestos amigos,
a excepción del señor de Guiche, os he
hecho venir de Londres; yo soy quien os suministro
las pruebas dolorosas, pero necesarias,
que serán vuestro remedio, si sois amante animoso
y no un Amadis llorón. No me deis las
gracias; compadecedme a mí misma, y no dejéis
por eso de servir bien al rey.
Raúl sonrió con amargura.
-.¡Ah, es verdad! -dijo-. Olvidaba que el
rey es mi amo.
-Están interesados en ello vuestra libertad
y vuestra vida.

Una mirada clara y penetrante de Raúl
dio a conocer a madame Enriqueta que se engañaba,
y que su último argumento no era de
los que pudiesen conmover al joven.
-Pensad lo que hacéis, señor de Bragelonne
-dijo la princesa-; porque si no meditáis
bien vuestras acciones, vais a irritar a un príncipe
que en sus arrebatos no conoce los límites
de la razón, y a sumergir a vuestros íntimos y a
vuestra familia en el más profundo dolor; conformaos,
pues: haceos superior a vos mismo, y
tratad de curaros.
-Gracias, señora -dijo el joven-; agradezco
el consejo que me dais y procuraré seguirlo;
pero antes dignaos decirme una cosa.
-Decid.
-¿Sería una indiscreción preguntar cómo
habéis descubierto el secreto de esa escalera,
esa trampa y ese retrato?
-Del modo más sencillo: para mejor vigilancia,
tengo en mi poder otra llave de las habitaciones
de mis doncellas. Extrañé mucho que

La Valliére se encerrara con tanta frecuencia;
que el señor de Saint-Aignan mudase de habitación;
que el rey viniese a ver tan a menudo a
Saint-Aignan, aun antes de que éste llegase a
poseer toda su amistad; que se hubiesen hecho
tantas cosas mientras duró vuestra ausencia;
que se hubiesen cambiado, en fin, de una manera
tan completa, los hábitos de la Corte. Yo
no quiero que el rey se burle de mí, ni servir de
capa a sus amores: porque, tras de La Valliére
que llora; vendrá Montalais, que ríe, y Tonnay-
Charente que canta: semejante papel no es digno
de mí. Arranqué, por tanto, los escrúpulos
de mi amistad y descubrí el secreto ... Conozco
que os estoy lastimando de nuevo; perdonadme.
pero tenía que cumplir un deber; lo he
cumplido ya avisándoos; de modo que ahora
podéis ya ver venir la tempestad, y guareceros.
-Algún objeto debéis proponeros, no
obstante -repuso con firmeza Bragelonne-: porque
no supondréis que vaya a aceptar, sin des-

pegar mis labios, la vergüenza que han hecho
sobre mí, y la traición de que soy víctima.
-Tomaréis en ese punto el partido que
mejor os parezca, caballero Raúl. Lo único que
os pido es que no descubráis el conducto por
donde habéis sabido la verdad. Es el único precio
que pongo al servicio que os he prestado.
-Nada temáis, señora -dijo Bragelonne
con triste sonrisa.
-Yo he ganado al cerrajero en quien los
amantes han tenido que depositar parte de su
confianza, y es claro que vos podéis hacer otro
tanto, ¿no es verdad?
-Sí, señora. De modo que Vuestra Alteza
Real no me da consejo alguno, ni me impone
otra reserva que la de no comprometerla.
-Ninguna más.
-Entonces, voy a rogar a Vuestra Alteza
que me conceda permanecer aquí un minuto.
-¿Sin mí?
-¡Oh, no señora! Lo que voy a hacer
puedo hacerlo en vuestra presencia. Sólo os

pido un minuto para escribir algunas letras a
una persona.
-Mirad que es aventurado, señor de
Bragelonne.
-Nadie puede saber que Vuestra Alteza
me haya conducido aquí, y además firmaré el
billete.
-Haced lo que gustéis, señor. Raúl había
sacado ya su libro de memorias, y trazado con
rapidez estas palabras en una hoja blanca: "Señor
conde: No os sorprenda encontrar aquí este
papel firmado por mí, antes que un amigo, a
quien enviaré muy luego a veros en mi nombre,
haya tenido el honor de explicaros el objeto de
mi visita. "VIZCONDE RAÚL DE BRAGE-
LONNE." Raúl arrolló el papel, lo metió en la
cerradura de la puerta que comunicaba con la
habitación de los dos amantes, y, bien seguro
de qué Saint-Aignan no podía menos de ver el
papel al entrar, fue a reunirse con la princesa
que estaba ya en lo alto de la escalera.

En seguida se separaron los dos: Raúl
aparentando dar las gracias a Su Alteza y Enriqueta
compadeciendo o aparentando compadecer
de todo corazón al desventurado a quien
acababa de condenar a tan terrible tormento.
"¡Oh! -se dijo, viéndole alejarse, pálido y
con los ojos inyectados en sangre-. ¡Oh! Si lo
hubiera sabido, habría ocultado la verdad a ese
desgraciado joven."
LX
EL SISTEMA DE PORTHOS
La multiplicidad de personajes introducidos
en esta larga historia hace que cada
cual sólo aparezca a su vez y según lo exijan las
circunstancias de la narración. De ahí resulta
que nuestros lectores no hayan tenido ocasión
de volver a encontrarse con nuestro amigos
Porthos desde su regreso de Fontainebleau.
Los honores que recibiera del rey no
habían cambiado el carácter plácido y afectuoso

del respetable barón; únicamente se advertía
que desde que recibió el favor de comer a la
mesa del rey, levantaba más la cabeza y ostentaba
en su persona ciertos humos de majestad.
El comedor de Su Majestad había producido
cierto efecto a Porthos. El señor de Bracieux y
de Pierrefonds recordaba con placer que, mientras
duró aquella memorable comida, los innumerables
servidores daban cierto aire de
suntuosidad al acto.
Porthos hizo propósito de conferir al
señor Mosquetón una dignidad cualquiera, de
establecer una jerarquía en el resto de sus sirvientes,
y de crearse una cava militar, cosa que
no era insólita entre los grandes capitanes, pues
ya en el siglo anterior viose ese loa en Tréville,
Schomberg de la Vieuville, sin hablar de los
señores de Richelieu, Condé, y Bouillon-
Turenne.
¿Por qué causa Porthos, siendo amigo
del rey y del señor Fouquet, barón, ingeniero,
etc., no había gozado de todas las preeminen-

cias que acompaña a la fortuna y a los altos
merecimientos?
Abandonado Porthos en cierto modo de
Aramis, que, según sabemos, se ocupaba mucho
del señor Fouquet, un tanto descuidado por
Artagnan a causa de su servicio, y un si es no es
fastidiado de Trüchen y Planchet, nuestro barón
se puso meditabundo; sin saber la causa,
pues si cualquiera le hubiera dicho: "¿Echáis de
menos alguna cosa, Porthos?". de seguro había
respondido: "Sí."
Después de una de esas comidas en que
Porthos procuraba acordarse de todos los detalles
del real convite, medio alegre a causa del
buen vino, y medio triste a causa de las ideas
de ambición, íbase dejando sorprender por un
grato sueño, cuando su ayuda de cámara vino a
anunciarle que el señor de Bragelonne quería
hablarle.
Porthos pasó a la pieza próxima y halló a su
joven amigo en las disposiciones que ya conocemos.

Raúl se adelantó a estrechar la mano a Porthos,
quien, sorprendido de la gravedad de aquél, le
ofreció una silla.
-Querido señor Du-Vallon -dijo Raúl-,
tengo que suplicaros un favor.
-A tiempo venís, querido -replicó Porthos-.
Esta mañana he recibido ocho mil libras
de Pierrefonds, y si es dinero lo que necesitáis
...
-No, no es dinero; gracias, mi buen amigo.
-¡Tanto peor! Siempre he oído decir que
es servicio que rara vez se hace; pero el más
fácil de hacer. Este dicho me ha llamado la
atención, y me gusta citar los dichos que me
chocan.
-Tenéis un corazón tan bondadoso como
sano es vuestro juicio.
-Es favor que me hacéis... Presumo que
comeréis bien.
-¡Oh! No tengo apetito.

-¡Eh! ¿Cómo es eso? ¡Qué horrible tierra
es Inglaterra!
-No mucho; pero...
-Si no fuese por el sabroso pescado y la
exquisita carne que allí hay, sería cosa de no
poder vivir. -Sí; venía a deciros...
-Ya os escucho; mas antes permitid que
me refresque... En París todo se come salado...
¡Puah!
Y Porthos se hizo traer una botella de
vino de Champaña. Después, llenando el vaso
de Raúl antes que el suyo, se echó un buen trago,
y, sintiéndose satisfecho, continuó:
-Necesitaba esto para oíros sin distraerme.
Ahora soy todo vuestro. ¿En qué os
puedo servir, amigo Raúl? ¿Qué deseáis?
-Decidme vuestra opinión sobre las discordias,
querido amigo.
-¿Mi opinión? Hacedme el obsequio de
explanar un poco vuestra idea -replicó Porthos
rascándose la frente.

-Quiero decir si sois de buen natural
cuando existen altercados entre nuestros amigos
y personas extrañas.
-¡Oh! De un natural excelente, como
siempre.
-Corriente: ¿pero qué hacéis en ese caso?
-Cuando mis amigos tienen contiendas,
sigo un principio.
-¿Cuál?
-Que el tiempo perdido es irreparable,
que jamás se arregla mejor un negocio que
cuando dura todavía el calor de la disputa.
-¡Ah! ¿De modo que es ése vuestro principio?
-Ni más ni menos. Así es que cuando
está trabada la contienda, pongo a las partes en
presencia una de otra.
-¡Cómo!
-Ya comprenderéis que así es imposible
que no se arregle un negocio.
-Antes creía yo, por el contrario, que un
negocio conducido de tal modo no podría...

-No lo creáis. Figuraos que en lo que
llevo de vida, habré tenido unos ciento ochenta
a ciento noventa duelos en regla, sin contar los
encuentros fortuitos.
-No es mal número -dijo Raúl sonriendo
a pesar suyo.
-¡Oh, eso no es nada! ¡Es tan dulce mi
carácter! Artagnan cuenta los duelos por centenares:
cierto que es duro y quisquilloso, cosa
que le he dicho muchas veces.
-¿De modo que arregláis así ordinariamente
los asuntos que vuestros amigos
os confían?
-No hay ejemplo de que haya dejado
uno por arreglar -contestó Porthos con mansedumbre
y una confianza tal, que hicieron saltar
a Raúl.
-¿Pero los arreglos -preguntó-, supongo
que serán honrosos?
-¡Oh! De eso yo respondo; y, con este
motivo, voy a explicares mi otro principio.
Luego que mi amigo ha puesto su contienda en

mis manos, veréis cómo procedo. Sin perder
tiempo, voy a buscar a su adversario, y me presento
a él con la cortesanía y la sangre fría que
en semejantes casos son de rigor.
-A eso -dijo Raúl tristemente-, es a lo
que debéis el arreglar tan bien y con tanta seguridad
los negocios.
-Lo creo. Voy, pues, a buscar al enemigo,
y le digo: "Señor, es imposible que no conozcáis
hasta
qué punto habéis ultrajado a mi amigo."
Raúl frunció el ceño.
-A veces, tal vez muchas, mi amigo no
ha sido ofendido, o tal vez ha sido el que ofendió
primero; pero, de todos modos, ya conoceréis
la habilidad de mi modo de plantear la
cuestión.
Y Porthos prorrumpió en una carcajada.
"Decididamente -pensó Raúl mientras
resonaba el formidable trueno de aquella hilaridad-,
decididamente estoy en desgracia. Guiche
se muestra frío, Artagnan se burla de mí,

Porthos es blando: nadie quiere arreglar este
asunto a mi manera. ¡Y yo que me había dirigido
a Porthos para hallar una espada en vez
de un razonamiento! ¡Ah! ¡Que mala suerte!
Porthos se tranquilizó algún tanto, y continuó:
-De ese modo, con una sola palabra
hago recaer la culpa en el adversario.
-Eso, según -replicó distraídamente Raúl.
-No, seguro. Hago recaer en él la culpa,
y entonces es cuando despliego toda mi cortesía
para dar feliz término a mi proyecto. Me
adelanto, pues, con rostro afable, y tomándole
la mano al adversario...
-¡Oh! -exclamó Raúl, impaciente.
-"Señor -le digo-, ya que estáis convencido
de la ofensa, nos creemos seguros de la
reparación. Entre mi amigo y vos sólo debe
mediar ya un cambio recíproco de acciones de
caballero. Por tanto, estoy encargado de traeros
la medida de la espada de mi amigo."

-¡Basta! -dijo Raúl. -¡Aguardad!. . . "La
medida de la espada de mi amigo. Tengo abajo
un caballo; mi amigo está en tal punto, donde
aguarda con impaciencia que os dignéis acudir;
tomaremos de paso a vuestro. padrino, y asunto
arreglado..."
-¿Reconciliáis a los dos adversarios sobre
el campo? -preguntó Raúl pálido de despecho.
-¡Reconciliar! -dijo Porthos-: ¿y a santo
de qué?
-Como decís asunto arreglado...
-Y he dicho bien, puesto que espera mi
amigo.
-Bien; pero si vuestro amigo espera...
-Si espera, es por desentumecerse las
piernas. El adversario llega, por el contrario,
fatigado del caballo: pónense frente a frente, .y
mi amigo mata a su adversario. Se acabó.
-¡Ah! ¿Le mata? -exclamó Raúl.
-¡Pardiez! -dijo Porthos-. ¿Es que tengo
por amigos personas que se dejan matar? Cuen-

to ciento y un amigos, al frente de los cuales se
hallan vuestro padre, Aramis y Artagnan, personas
todas que gozan de muy buena salud.
-¡Ay, mi querido barón! -murmuró Raúl
en un acceso de alegría. Y abrazó a Porthos.
-¿Aprobáis mi sistema? -preguntó el
gigante.
-Tanto lo apruebo, que desde este mismo
instante quiero ponerme en vuestras manos.
Sois el hombre que buscaba.
-¡Bueno! Pues aquí estoy. ¿Queréis batiros?
-Decididamente.
-Es muy natural... ¿Con quién?
-Con el señor de Saint-Aignan.
-Le conozco ... un apuesto mozo, que
estuvo muy cortés conmigo el día que tuve el
honor de comer con el rey. Sabré corresponder
a su urbanidad, aun cuando no fuese esa mi
costumbre. ¿Conque os ha ofendido?
-¡Mortalmente!
-¡Diablo! ¿Podré decirle mortalmente?

-Más aún, si queréis.
-Eso es muy cómodo.
-Está el negocio arreglado, ¿no es así? -
dijo Raúl sonriendo.
-Marcha por sí solo ... ¿Dónde le aguardáis?
-Perdonad, que el asunto es delicado. El
señor de Saint-Aignan es muy amigo del rey.
-Así -he oído decir.
-Y si le mato...
-Le mataréis, sin duda. A vos os toca
tomar las precauciones convenientes. Ahora
esas cosas no ofrecen gran dificultad. Si hubieseis
vivido en nuestros tiempos, sería otra cosa.
-Querido amigo, no me habéis comprendido.
Quiero decir que, siendo el señor de
Saint-Aignan, muy amigo del rey, no podrá
empeñarse el negocio tan fácilmente, en atención
a que el rey sabrá de antemano...
-No; ya conocéis mi sistema: "Señor,
habéis ofendido a mi amigo, y..."
-Sí, lo sé.

-Y luego: "Señor, el caballo está abajo."
De consiguiente, me lo llevo antes de que pueda
hablar con nadie.
-¿Y se dejará llevar así como así?
-¡Diantre! ¡Quisiera ver lo contrario!
Sería el primero. Verdad es que los jóvenes de
hoy día... ¡Bah! Si se resiste me lo llevo en brazos.
Y, uniendo Porthos la acción a la palabra,
levantó a Raúl con silla y todo.
-Muy bien -dijo el joven riendo-. No nos
queda más remedio que proponer la cuestión a
Saint-Aignan.
-¿Qué cuestión? -La de la ofensa.
-Pues eso ya está hecho, me parece.
-No, mi querido señor Du-Vallon; la
costumbre entre nosotros, los jóvenes de hoy
día, como nos llamáis, pide que se expliquen
las causas de la ofensa.
-Por vuestro nuevo sistema ya lo veo.
Pues vamos, ponedme al tanto del asunto.
-Es que...

-¡Ah, caramba! ¡He ahí lo enojoso! Antiguamente,
no teníamos necesidad de explicar
nada. Se batía uno porque se batía. No encuentro
una razón mejor.
-Estáis en lo cierto, amigo mío.
-Escucho vuestros motivos. -Mucho os
podría decir; pero, como hay que precisar...
-¡Sí, sí, diantre! Por vuestro nuevo sistema.
-Como hay que precisar, digo; como,
por otra parte, el asunto está erizado de dificultades
y exige un secreto absoluto ...
-¡Oh, oh!
-Me haréis el obsequio de decir solamente
al señor de Saint-Aignan, y ya lo entenderá,
que me ha ofendido: primero, mudándose.
-¿Mudándose? Bien -dijo Porthos poniéndose
a recapitular con los dedos-. ¿Y luego?
-Luego, haciendo construir una trampa
en su nueva habitación.

-Comprendo -dijo Porthos-; una trampa.
¡Pardiez! ¡Es grave! ¿Cómo no habéis de estar
furioso con eso? ¡Permitirse mandar hacer
trampas sin haberos consultado! ... ¡Diantre! Yo
no las tengo sino en mi calabozo de Bracieux.
-Añadiréis -dijo Raúl-, que mi último
motivo de queja es el retrato que sabe el señor
de Saint-Aignan.
-¡Eh! ¿También un retrato?... ¡Casi nada!
¡Una mudanza, una trampa y un retrato! Díros,
amigo mío -añadió Porthos-, que cualquiera de
esos motivos es más que suficiente para que se
exterminase entre sí toda la nobleza de Francia
y de España, lo cual no es poco decir.
-Así, querido, ¿os consideráis suficientemente
pertrechado?
-Llevaré un segundo caballo. Elegid el
punto de cita, y, mientras esperáis, ejercitaos en
dar tajos y mandobles, que es el medio mejor
de adquirir una gran elasticidad.
-Gracias; aguardaré en el bosque de
Vincennes, junto a los Mínimos.

-Perfectamente. ¿Dónde podré hallar al
señor de Saint-Aignan.
-En el Palais-Royal.
Porthos agitó su campanilla. Su criado
apareció.
-Mi traje de ceremonia -dijo-, mi caballo
y un caballo de mano.
El sirviente se inclinó, y salió.
-¿Sabe esto vuestro padre? -dijo Porthos.
-No; voy a escribirle.
-¿Y Artagnan?
-Tampoco. Es prudente y me habría
disuadido.
-Sin embargo, Artagnan es hombre que
sabe aconsejar -dijo Porthos, admirado en su
leal modestia de que hubiesen pensado en él
cuando había un Artagnan en el mundo.
-Querido señor Du-Vallon -replicó Raúl-
, os suplico que no me hagáis más preguntas.
He dicho ya todo cuanto tenía que decir.
Aguardo el acto y lo aguardo rudo y decisivo,

tal como lo soléis vos preparar. Por eso os he
elegido.
-Quedaréis satisfecho de mí - replicó
Porthos.
-Y tened presente, querido amigo, que,
fuera de nosotros, todo el mundo debe ignorar
este encuentro.
-Siempre se adivinan esas cosas cuando
se halla un cadáver en los bosques. Ahora bien,
amigo mío, todo os lo prometo menos ocultad
el cadáver, pues es inevitable que quede allí.
Tengo por principio no enterrar. Eso huele a
asesinato. A riesgo de riesgo, como dice el normando.
-¡Bravo y querido amigo, manos a la
obra! -dijo Raúl.
-Descansad en mí -contestó el gigante
apurando la botella, mientras su criado extendía
sobre un mueble el suntuoso traje y los encajes.
En cuanto a Raúl, salió pensando con
secreta alegría:

"¡Oh rey pérfido! ¡Rey traidor! ¡No puedo
herirte... ni quiero... ¡Los reyes son personas
sagradas; pero tu cómplice, tu alcahuete, el que
te presenta, ese miserable pagará tu crimen! ¡Le
mataré en tu nombre, y, después, pensaremos
en Luisa.
LXI
LA MUDANZA, LA TRAMPA Y EL RETRA-
TO
Encargado Porthos con gran contento
suyo de aquella comisión que le recordaba sus
años juveniles, economizó media hora del
tiempo que solía gastar ordinariamente en vestirse
de ceremonia.
Como hombre que no ignora los usos
del mundo, empezó por enviar a su lacayo a
informarse de si el señor de Saint-Aignan estaba
en casa.

Contestáronle que el conde de Saint-
Aignan había tenido el honor de acompañar al
rey a Saint-Germain, así como toda la Corte,
pero que el señor conde acababa de volver.
Al oír esta respuesta, se dio prisa Porthos
y llegó a la habitación de Saint-Aignan al
tiempo que éste se hacía quitar las botas.
El paseo había sido magnífico. El rey,
cada día más enamorado, y cada día más dichoso,
mostraba el mejor humor a todo el
mundo; dispensaba bondades a ninguna otra
parecidas, como decían los poetas de la época.
El señor Saint-Aignan, como se recordará,
era poeta, y pensaba haberlo probado en
bastantes circunstancias memorables, para que
nadie le disputase ese título.
Como un infatigable devorador de consonantes,
había, durante todo el camino, salpimentado
de cuartetas, de sextillas y de madrigales,
primero al rey, y luego a La Valliére.
Por su parte, el rey estaba de vena, y
había compuesto un dístico. En cuanto a La

Valliére, como las mujeres que aman, había
compuesto dos sonetos.
Como se ve, la jornada no había sido
mala para Apolo. Saint-Aignan, que sabía de
antemano que sus versos correrían de boca en
boca, en cuanto regresó a París se ocupó en
limar sus composiciones algo más que durante
el paseo.
Por tanto, cual un tierno padre de familia
que se dispone a presentar a sus hijos en el
mundo, se preguntaba a sí mismo si el público
hallaba fáciles, correctos, e ingeniosos aquellos
hijos de su imaginación.
Así, pues, Saint-Aignan, a fin de aquietar
sus escrúpulos, recitábase a sí propio el siguiente
madrigal que había dicho de memoria
al rey, prometiendo escribírselo luego que volviese:
No siempre dicen tus malignos ojos,
cuanto tu mente al corazón se atreve a confiar:
¿por qué mi pecho debe amar ojos que dan tales
enojos?

Este madrigal, por ingenioso que fuese, no le
parecía perfecto a Saint-Aignan, desde el momento
en que lo pasaba de la tradición oral a la
poesía manuscrita. Muchos lo habían encontrado
hermoso, y su autor el primero: pero, al
examinarlo algo más detenidamente, no fueron
ya las mismas ilusiones. Así fue que, Saint-
Aignan, sentado delante de su mesa, con una
pierna sobre la otra, repetía arañándose la sien:
-No siempre dicen tus malignos ojos...
-¡Oh! ¡En cuanto a este verso -murmuró
Saint-Aignan-, nada hay que pedir! ¡Hasta me
parece que tiene cierto sabor a Ronsard o Malherbe,
cosa que me complace. Por desgracia, no
sucede así con el segundo. Bien dicen que el
verso más fácil de hacer es el primero.
Y prosiguió.
- cuanto tu mente al corazón se atreve a
confiar...
-Aquí tenemos que la mente confía al
corazón. ¿Por qué el corazón no había de ser el
que confiase a la mente? Confieso que por mi

parte no encuentro en ello la menor dificultad.
¿Dónde diablo estaba yo para asociar esos dos
hemistiquios? Vamos con el tercer verso:
-a confiar, ¿por qué mi pecho debe...
A pesar de que el consonante no es muy
exacto (atreve y debe), hay muchos ejemplos en
autores célebres de haber empleado una rima
semejante. Conque pasen el atreve y debe... Lo
peor es que el verso lo encuentro impertinente,
y recuerdo ahora que el rey se mordió las uñas
al llegar a este punto. En efecto, el sentido viene
a ser como si el rey dijese a la señorita de La
Valliére: "¿De dónde diantres proviene que me
tengáis hechizado?" Mejor sería decir:
-... Loado quien me mueve a amar ojos
que dan tales enojos. No está así mal, porque
aunque el decir loado quien me mueve sea una
idea floja, no debe en conciencia exigirse más
de una cuarteta... A amar ojos... ¿Amar a quién
y el qué?... Esto está obscuro, pero la obscuridad
es lo de menos, porque habiéndolo comprendido
el rey y La Valliére, también lo com-

prenderán los demás. Lo más triste es el último
hemistiquio: que dan tales enojos. No había
más remedio que poner enojos para que concierte
con ojos. ¡El plural obligado por el consonante!
¡Y luego, llamar enojo al pudor de La
Valliére! . . ¡No es idea muy feliz! . . . Voy
a pasar por boca de todos los emborronadores
de papel cofrades míos. Llamarán a mis poesías
versos de gran señor; y, si el rey oye decir que
soy un mal poeta, puede que llegue a creerlo.
Y, mientras el conde confiaba estas palabras
a su corazón, y su corazón a su entendimiento,
concluía de desnudarse. Acabábase de
quitar la casaca para ponerse en bata, cuando le
anunciaron la visita del barón Du-Vallon de
Bracieux de Pierrefonds.
-¡Cómo! -dijo-. ¿Qué racimo de nombres
es ése? No conozco ninguno.
-Es -contestó un lacayo- un gentilhombre
que tuvo el honor de comer con el señor
conde, a la mesa del rey, durante la permanencia
de Su Majestad en Fontainebleau.

-¿A la mesa del rey en Fontainebleau?
¡Pues que entre, que pase! El lacayo se apresuró
a obedecer. Porthos entró.
El señor de Saint-Aignan tenía memoria
de cortesano; a primera vista reconoció al señor
de provincia, de extraña .reputación, a quien el
rey había recibido tan bien en Fontainebleau, a
pesar de algunas sonrisas de los oficiales presentes.
Adelantóse, pues, con todas las señales
de una benevolencia que Porthos halló muy
natural, puesto que él mismo, al entrar en casa
de un adversario, enarbolaba la bandera de la
más refinada cortesanía.
Saint-Aignan mandó aproximar una
silla al lacayo que había anunciado a Porthos.
Este, que no veía exageración ninguna en aquellos
cumplimientos, se sentó y tosió. Cambiaron
ambos caballeros las frases usuales, y, después,
como el conde era quien recibía la visita:
-Señor barón -dijo-, ¿a qué dichosa circunstancia
debo el favor de vuestra visita?

-Eso es precisamente lo que voy a tener
el honor de explicaron, señor conde -contestó
Porthos-; pero, perdonad...
-¿Qué os sucede, señor? -preguntó
Saint-Aignan.
-Noto que rompo vuestra silla.
-No, caballero, no -dijo Saint-Aignan.
-Sí tal, señor conde; la silla se desquicia
de tal suerte, que si permanezca sentado en ella
más tiempo, me voy a caer, posición nada decorosa
para la gravedad del paso que aquí me
trae.
Porthos se levantó. Ya era hora, porque
la silla estaba casi desvencijada. Saint-Aignan
se puso a buscar un recipiente más sólido para
su huésped.
-Los muebles modernos -dijo Porthos en
tanto que Saint-Aignan buscaba-, los muebles
modernos son de una ligereza ridícula. En mi
juventud, época en que me sentaba con mucha
más energía que ahora, no me acuerdo de haber

oto nunca ninguna silla, sino en las posadas
con mis brazos.
Saint-Aignan sonrió agradablemente de
aquella chanza.
-Pero -continuó Porthos instalándose en
un confidente que rechinó, pero resistió su peso-,
no es de eso por desgracia de lo que se trata.
-¿Cómo, por desgracia? ¿Seríais por
ventura portador de un mensaje de mal agüero,
señor barón?
-¿De mal agüera para un gentilhombre?
¡Oh! No, señor conde -respondió Porthos con
dignidad-: Vengo a anunciaros solamente que
habéis ofendido de un modo muy cruel a un
amigo mío.
-¡Yo, señor! -murmuró Saint-Aignan-.
¿Yo he ofendido a un amigo vuestro? ¿Y a
quién. si tenéis la bondad de decírmelo?
-Al caballero Raúl de Bragelonne.
-¿Yo he ofendido al señor de Bragelonne?
-dijo Saint-Aignan-. ¡Ah! En verdad, señor,

eso no es posible; porque el señor de Bragelonne,
a quien apenas conozca, está en Inglaterra:
no habiéndole visto hace mucho tiempo, no
creo que pueda haberle ofendido.
-El señor de Bragelonne está en París,
señor conde -dijo impasible Porthos-; y, en
cuanto a que le habéis ofendido, respondo de
que es cierto, porque él mismo me lo ha dicho.
Sí, conde; le habéis ofendido cruel, mortalmente:
es su misma expresión.
-Imposible, señor barón, os juro que es
imposible.
-Además -repuso Porthos-, no podéis
ignorar esta circunstancia, puesto que el señor
de Bragelonne me ha manifestado haberos prevenido
por medio de un billete.
-No he recibido billete ninguno; os lo
aseguro bajo palabra de honor.
-¡Pues es extraño! -replicó Porthos-. Y lo
que dice Raúl...
-Voy a convenceros de que no he recibido
nada -replicó Saint-Aignan.

Y llamó.
-Basque -dijo al criado que se presentó-
¿cuántas cartas billetes han venido durante mi
ausencia? -Tres, señor conde. -Que son...
-El billete del señor de Fiesque, el de La
Ferté, y la carta del señor de Las Fuentes.
-¿Ninguna más?
-Ninguna, señor conde.
-Di la verdad delante de este señor;
¿oyes? Di la verdad, porque respondo de ti.
-Señor, también había un billete de...
-¿De quién?... Pronto.
-De la señorita de La Val...
-Basta -interrumpió discretamente Porthos-.
Muy bien; os creo, señor conde.
Saint-Aignan despidió al criado, y fue a
cerrar por sí mismo la puerta; pero al tiempo de
volver vio casualmente que por la cerradura de
la pieza próxima asomaba el famoso papel que
Bragelonne había deslizado al marcharse. .
-¿Qué es eso? -dijo.

Porthos que se hallaba de espaldas hacia
la pieza contigua, se volvió.
-¡Oh, oh! -exclamó Porthos. -¡Un billete
en esta cerradura! -exclamó Saint-Aignan.
-Bien podría ser el nuestro, señor conde
-dijo Porthos-. Mirad a ver.
Saint-Aignan cogió el papel.
-¡Un billete del señor de Bragelonne! -
murmuró.
-Bien veis que tenía razón. ¡Oh, cuando
yo digo una cosa! . . .
-¡Traído aquí por el mismo caballero de
Bragelonne -exclamó el conde perdiendo el
color-. ¡Esto es una indignidad! ¿Cómo ha podido
penetrar hasta aquí? Saint-Aignan volvió
a llamar. Basque reapareció.
-¿Quién ha venido mientras he acompañado
al rey a paseo? Nadie, señor.
-¡Es imposible! Necesariamente ha de
haber venido alguien.
-Señor, nadie ha podido entrar, puesto
que tenía las llaves en mi bolsillo.

-No obstante, este billete estaba en la
cerradura. Alguien lo ha puesto allí; no habrá
venido sólo.
Basque abrió los brazos en señal de
completa ignorancia.
-Probablemente será el señor de Bragelonne
quien lo ha puesto -dijo Porthos.
-Entonces ¿ha entrado aquí?
-Sin duda, señor.
-Pero si yo tenía la llave en el bolsillo -
replicó Basque con perseverancia.
Saint-Aignan estrujó el billete después
de haberlo leído.
-Algún misterio existe en esto -
murmuró absorto el conde.
Porthos le dejó por un momento entregado a
sus reflexiones, y luego volvió a su mensaje.
-¿Me permitís que os hable de nuestro
asunto? -preguntó dirigiéndose a Saint-Aignan,
luego que se marchó el criado.

-Me parece comprenderlo ya por este
billete que recibo de un modo tan extraño. El
señor de Bragelonne me anuncia un amigo...
-Yo soy amigo suyo; por consiguiente, a
mí es a quien anuncia.
-¿Para dirigirme una. provocación?
-Precisamente.
-¿Y se queja de que yo le he ofendido?
-¡Terriblemente, mortalmente!
-¿De qué modo, si queréis decírmelo?
Porque el paso que da es bastante misterioso
para que yo encuentre en él algún sentido.
-Señor -contestó Porthos-, mi amigo
debe tener razón; y en cuanto al paso que da, si
es misterioso, no echéis la culpa a nadie mas
que a vos.
Porthos dijo estas palabras con tal convicción,
que para un hombre poco acostumbrado
a sus maneras, debían revelar una multitud
de sentidos.
-Bueno: veamos el misterio - dijo Saint-
Aignan.

Pero Porthos se inclinó.
-Espero -dijo- que aprobéis que no penetre
en el fondo del asunto, señor; y por motivos
muy poderosos.
-Que comprendo perfectamente. Pues
bien, en ese caso no hagamos más que tocarlo
por encima. Hablad, que yo escucho.
-Hay, en primer lugar, caballero -dijo
Porthos-, el haberos mudado.
-Eso es cierto, me he mudado -dijo
Saint-Aignan.
-¿Lo confesáis? -dijo Porthos con aspecto
de visible satisfacción.
-¿Si lo confieso?... ¡Pues ya lo creo! ¿Por
qué no lo he de confesar?
-Habéis confesado. Bien -observó Porthos
levantando en el aire un solo dedo.
Pero, caballero, ¿en qué ha podido producir
perjuicio mi mudanza al señor de Bragelonne?
Responded, porque no entiendo una
sola palabra de lo que me decís.
Porthos le detuvo.

-Señor -dijo gravemente-, ese es el primer
agravio que el señor de Bragelonne articula
contra vos, y cuando lo articula, está claro
que es porque se ha sentido lastimado.
Saint-Aignan golpeó el suelo con el pie.
Eso equivale a una contienda de mala
ley -dijo.
-No puede haber contienda de mala ley
con un caballero tan cumplido como el vizconde
de Bragelonne -repuso Porthos-. Conque ello
es que nada tenéis que añadir al punto de la
mudanza, ¿no es así?
-Nada. ¿Qué más?
-Después... Pero, tened presente, señor,
que va ya articulado un agravio abominable, al
cual no contestáis, es decir, contestáis mal. Os
mudáis, ofendéis con ello al señor de Bragelonne,
y no os excusáis. ¡Muy bien!
-¡Cómo! -murmuró Saint-Aignan, irritado
con la cachaza de aquel personaje-. ¿Es que
tengo obligación de consultar al señor de Bra-

gelonne sobre si me he de mudar o no? ¡Vaya,
caballero!
-Tenéis obligación, sí, señor. Con todo,
ya veréis que eso no es nada en comparación
del segundo agravio.
Porthos tomó un aire de gravedad.
-¿Y la trampa, señor -dijo-, y la trampa?
Saint-Aignan se puso intensamente pálido.
Empujó hacia atrás su silla tan bruscamente,
que Porthos, a pesar de que nada sabía, conoció
que el golpe había ido derecho al blanco.
-¿La trampa? -murmuró Saint-Aignan.
-Sí, señor; explicadla, si podéis -dijo
Porthos moviendo la cabeza. Saint-Aignan inclinó
la frente.
-¡Oh, me han vendido! --murmuró-.
¡Todo se sabe!
-Todo se sabe al fin -repuso Porthos, que
nada sabía.
-¡Me habéis anonadado -prosiguió
Saint-Aignan-, y anonadado hasta el extremo
de perder el juicio!

-¡Conciencia culpable, señor. ¡Oh! Vuestra
causa no es buena.
-¡Señor!
-Y cuando el público lo sepa y juzgue...
-¡Oh señor! -exclamó vivamente el conde-.
Un secreto como éste debe ser ignorado
hasta del confesor.
-Ya lo procuraremos -contestó Porthos-,
y no se divulgará el secreto.
-Pero, señor -dijo Saint-Aignan-, al penetrar
el señor de Bragelonne ese secreto, ¿conoce
bien el peligro a que se expone y expone a
otros?
-El señor de Bragelonne no corre peligro
alguno ni lo teme, y muy pronto lo experimentaréis,
con la ayuda de Dios.
"Este hombre está demente -dijo entre sí
Saint-Aignan-. ¿Qué desea?"
Y luego, repuso en voz alta: -Vamos,
señor, echemos tierra al asunto.

-¡Es que olvidáis el retrato! - exclamó
Porthos con voz de trueno que heló la sangre
del conde.
Como el retrato era de La Valliére, y no
había en ello lugar a equivocación, quedó para
Saint-Aignan absolutamente descorrido el velo
del misterio.
-¡Ah! -exclamó-. ¡Ah, señor, ahora recuerdo
que el señor de Bragelonne era novio
suyo.
Porthos tomó aire imponente, la majestad
de la ignorancia.
-Nada me importa – dijo - ni a vos tampoco,
que mi amigo sea o no el novio de quien
me decís. Hasta me sorprende que hayáis pronunciado
esa palabra indiscreta. Pudiera muy
bien perjudicar vuestra causa.
-Señor, sois el talento, la delicadeza y la
lealtad personificados. Veo ya de lo que se trata.
-¡Me alegro infinito! -dijo Porthos.

-Y me lo habéis hecho entender -
continuó Saint-Aignan-, de la manera más ingeniosa
y delicada. Gracias, señor, gracias.
Porthos se contoneó lleno de satisfacción.
-Ahora, ya que todo lo sé, permitidme
que os explique... Porthos meneó la cabeza como
hombre que no quiere oír; pero Saint-
Aignan continuó:
Ya veis que no puede ser más profundo
mi sentimiento en todo lo que pasa por el pobre
señor de Bragelonne; pero, ¿qué habríais hecho
en mi lugar? Aquí, para ínter nos, decidme lo
que hubiérais hecho.
Porthos levantó la cabeza. No se trata
ahora de lo que yo hubiera hecho, joven; ello es
que ya tenéis noticia de los tres agravios, ¿no es
cierto?
-Respecto al primero, el de la mudanza
(y aquí me dirijo al hombre de talento y de
honor), cuando una voluntad augusta me invitaba
a mudarme, ¿podía ni debía desobedecer?

Porthos hizo cierto movimiento, que
Saint-Aignan no le dio tiempo para concluir.
-¡Ah! Mi franqueza os conmueve -dijo
interpretando el movimiento a su manera-, y
conocéis que tengo razón.
Porthos no replicó.
-Paso a ocuparme de esa malhadada
trampa -continuó Saint-Aignan, apoyándose en
el brazo de Porthos-, de esa trampa, causa y
medio del mal, de esa trampa, construida para
lo que ya sabéis. ¿Y podréis suponer de buena
fe que haya sido yo quien por mi gusto haya
mandado. abrir en semejante sitio una trampa
destinada. ..? ¡Oh! Indudablemente, no lo
creéis, y en esto conoceréis, adivinaréis y comprenderéis
una voluntad superior a la mía. Sin
duda, os haréis cargo de lo que es un arrebato
... Y no hablo del amor, esa locura irresistible...
¡Dios mío!... Por fortuna, me oye un hombre
dotado de corazón y de sensibilidad, sin lo cual
¡cuánta desgracia y escándalo recaería sobre la

infeliz niña... ¡y sobre quien… no quiero nombrar!
Aturdido y abrumado Porthos con la
elocuencia y, los ademanes de Saint-Aignan,
hacía grandes esfuerzos para recibir aquel torrente
de palabras, de las cuales no entendía ni
la más mínima expresión, derecho e inmóvil en
su asiento.
Lanzado Saint-Aignan en su peroración,
prosiguió dando un impulsa nuevo a su voz, y
una vehemencia creciente a su ademán.
-En cuanto al retrato, pues comprendo
que el retrato es el agravio principal, en cuanto
al retrato, ¿se podrá afirmar que sea yo el culpable?
¿Quién deseó tener su retrato? ¿He sido
yo? ¿Quién la ama? ¿Soy yo? ¿Quién la codicia?
¿Soy yo? ¿Quién la ha seducido? ¿He sido yo?...
¡No, mil veces no! Conozco que el señor de
Bragelonne deberá estar desesperado; que su
dolor será enorme... También yo sufro; pero no
hay resistencia posible. ¿Se empeñará en luchar?
Se le reirán. Con sólo que se obstine, se

pierde. Me objetaréis que la desesperación es
una locura; pero vos, sois razonable, vos me
habéis comprendido. Veo en vuestro aire grave,
reflexivo y hasta turbado, que os hace fuerza la
importancia de la situación. Volved, pues, al
lado del señor de Bragelonne; dadle las gracias,
como se las doy yo, por haber elegido de intermediario
a un hombre de vuestro mérito. No
dudéis de que, por mi parte, conservaré eterno
agradecimiento al que con tanto ingenio, con
tanta inteligencia, ha sabido arreglar nuestro
desavenencia. Y ya que la desgracia ha hecho
que este secreto, que puede hacer la fortuna del
más codicioso, sea sabido por cuatro personas
en vez de tres, me alegro en lo íntimo del alma
de que. seáis vos el partícipe, señor. Por lo tanto,
disponed desde ahora de mí, pues me pongo
enteramente a vuestras órdenes. ¿Qué queréis
que haga por vos? Hablad, señor, hablad.
Y, según la costumbre, familiarmente
amistosa de los cortesanos de aquella época,

Saint-Aignan se aproximó a Porthos y le estrechó
entre sus brazos.
Porthos dejó hacer con manifiesta flema.
-Hablad -respondió Saint-Aignan-. ¿Qué
pedís?
-Señor -dijo Porthos-, abajo tengo un
caballo: hacedme el favor de montar en él; es
excelente y no os hará ninguna mala pasada.
-¡Montar a caballo! ¿Para qué? -
preguntó Saint-Aignan con curiosidad.
-Para que vengáis conmigo donde nos
espera el señor de Bragelonne.
-¡Ah! ¿Quiere hablarme? Lo concibo.
¡Ah! ¡El asunto es muy delicado! Pero en este
momento no puedo ir, el rey me espera.
-El rey esperará -dijo Porthos. -Pero,
¿dónde me espera el señor de Bragelonne?
-En los Mínimos, en Vincennes.
-¡Vaya, señor! ¿Es cosa de chanceamos?
-Creo que no; al menos por mi parte.
-Pero los Mínimos es punto de cita para
un duelo.

-¿Y qué?
-¿Qué he de hacer yo en los Mínimos?
Porthos desenvainó su espada.
-Aquí tenéis la medida de la espada de
mi amigo -dijo.
-¡Vive Dios! ¡Este hombre está loco! -
exclamó Saint-Aignan.
Porthos enrojeció basta las orejas.
-Señor -dijo-, si no tuviera el honor de
estar en vuestra casa, y de servir los intereses
del señor de Bragelonne, os habría arrojado ya
por la ventana. Pero quedará aplazada la cuestión,
y no perderéis nada en aguardar. ¿Venís,
pues, a los Mínimos, señor?
-¿Eh?
-¿Venís de buen grado?
-Pero...
-Mirad que si no venís os llevo yo.
-¡Basque! -exclamó Saint-Aignan.
Basque entró.
-El rey llama al señor conde -dijo Basque.

-Eso es otra cosa -dijo Porthos-; el servicio
del rey es antes que todo. Esperaremos allá
hasta la noche, señor.
Y, saludando a Saint-Aignan con su cortesanía
habitual, salió enteramente satisfecho
de haber arreglado tan bien este negocio.
Saint-Aignan le miró al salir y vistiéndose
otra vez a toda prisa, corrió arreglándose
el desorden de su traje, y gritando:
-¡A los Mínimos!... ¡A los Mínimos! ...
Veremos cómo toma el rey ese cartel de desafío.
Porque para él es, ¡pardiez!
LXII
ADVERSARIOS POLITICOS
El rey, terminado aquel paseo tan fértil
para Apolo, y en el que cada cual había pagado
su tributo a las musas, como decían los poetas
de la. época, encontró en su cuarto al señor
Fouquet, que le aguardaba.

Detrás del rey venía el señor Colbert,
que le había alcanzado en un corredor como si
le hubiera estado acechando, y que lo seguía
como su sombra, celosa y vigilante; el señor
Colbert, con su cabeza cuadrada y su grosero
lujo de vestimenta desaliñada, que le hacía
asemejarse algún tanto a un señor flamenco
después de beber cerveza.
Cuando vio Fouquet a su enemigo,
permaneció sereno, procurando tomar en toda
la escena que iba a seguir la actitud difícil del
hombre superior en cuyo corazón rebosa el
desprecio; pero que no quiere manifestarlo por
temor de hacer demasiado honor a su adversario.
Colbert no ocultaba una alegría insultante.
Para él, lo de Fouquet era una partida
mal jugada y perdida irremisiblemente, aunque
no estuviese todavía terminada. Colbert pertenecía
a esa escuela de hombres políticos que
sólo admiran la habilidad, y no estimaban más
que el triunfo.

Por otra parte, Colbert, que no sólo era
envidioso y celoso, sino que tomaba además a
pechos los intereses del rey, pues estaba dotado
en el fondo de la suprema probidad de los números,
podía lisonjearse so pretexto, tan oportuno
cuando se aborrece, de obrar, odiando y
hundiendo a Fouquet, en interés del Estado y
de la dignidad real.
Ninguno de estos detalles escapó a Fouquet.
A través de las espesas cejas de su adversario,
y a pesar del continuo movimiento de sus
párpados, leía con los ojos hasta en el fondo del
corazón de Colbert, y vio todo lo que había en
aquel corazón: aborrecimiento y triunfo.
Sólo que, como, al paso que quería profundizar,
deseaba permanecer impenetrable,
presentó una fisonomía tranquila, sonrió con la
sonrisa simpática que le era peculiar, y, dando
a su saludo la elasticidad más noble y flexible a
la vez:
-Majestad -dijo-, veo en vuestro rostro
gozoso que el paseo os ha complacido.

-Así es, efectivamente, señor superintendente;
y habéis hecho mal en no venir
con nosotros, como os había invitado.
-Majestad -respondió el superintendente-
trabajaba.
Fouquet no tuvo necesidad siquiera de
volver la cabeza; no miraba hacia el lado del
señor Colbert.
-¡Ah, el campo, señor Fouquet! -exclamó
el rey-. ¡Cuánto daría por vivir siempre en el
campo, al aire libre, bajo los árboles!
-Supongo -dijo Fouquet-, que Vuestra
Majestad no estará todavía cansado del trono.
-No, pero son muy gratos los tronos de
hierba.
-En verdad, Vuestra Majestad colma
todos mis deseos al expresarse de ese modo.
Cabalmente venía a presentaros una petición.
-¿De parte de quién, señor superintendente?
-De parte de las ninfas de Vaux.
-¡Ah, ah! -exclamó Luis XIV.

-Vuestra Majestad se dignó hacerme
una promesa -dijo Fouquet.
-Sí, la recuerdo.
-La famosa fiesta de Vaux, ¿no es verdad,
señor? -dijo Colbert mezclándose en la
conversación para tantear el crédito que gozaba.
Fouquet, con profundo desprecio, no
recogió la expresión, y continuó como si Colbert
no hubiese pensado ni hablado.
-Vuestra Majestad sabe -dijo-, que destino
mi posesión de Vaux a recibir al más amable
de los príncipes, al más poderoso de los reyes.
-He prometido, señor -dijo Luis XIV
sonriendo-, y un rey sólo tiene una palabra.
-Y yo vengo a decir a Vuestra Majestad
que estoy a sus órdenes.
-¿Me prometéis muchas maravillas, señor
superintendente?
Y Luis XIV miró a Colbert.
-¿Maravillas? ¡Oh, no, Majestad! No me
comprometo a tanto. Lo único que me atrevo a

prometer a Vuestra Majestad es un poco de
placer, y tal vez algunos momentos de olvido.
-No, no, señor Fouquet -dijo el rey-; insisto
en la palabra maravillas. ¡Oh! Sabemos
que sois mágico; conocemos vuestro poder, y
tendríais maña para sacar oro hasta de donde
no lo hubiese. Así es que el pueblo dice que lo
fabricáis.
Fouquet conoció que el golpe partía de
una doble aljaba, y que Luis le disparaba a la
vez una saeta de su arco y otra del arco de Colbert.
Y se echó a reír.
-¡Oh! -dijo-. El pueblo sabe muy bien la
mina de donde saco ese oro. Quizá lo sabe demasiado;
pero lo que puedo asegurar a Vuestra
Majestad -añadió con orgullo-, es que el oro
destinado a costear las fiestas de Vaux no hará
derramar sangre ni lágrimas. Sudores tal vez.
Pero se pagarán.
Luis quedó cortado. Quiso mirar a Colbert
y Colbert quiso también replicar; mas una
mirada de águila, una mirada leal y hasta regia,

fulminada por Fouquet, detuvo la palabra en
sus labios.
El rey se recobró entretanto, y, volviéndose
a Fouquet, le dijo:
-¿Conque formuláis vuestra invitación?
-Sí, Majestad, si os place.
-¿Para qué día?
Para el que gustéis, Majestad.
-Eso es hablar como encantador que
improvisa, señor Fouquet. No me atrevería a
decir yo otro tanto.
-Vuestra Majestad hará cuanto quiera,
todo lo que un soberano puede y debe hacer.
El rey de Francia tiene servidores capaces todo
por servirle y proporcionarle placeres.
Colbert trató de mirar al superintendente
a fin de ver si aquella frase revelaba
un cambio a sentimientos menos hostiles; pero
Fouquet ni aun había mirado siquiera a su
enemigo. Colbert no existía para él.
-Entonces, para dentro de ocho días, ¿os
parece bien? -preguntó el rey.

-Para dentro de ocho días, Majestad.
-Estamos a martes; ¿queréis dejarlo hasta
el domingo que viene? La dilación que Vuestra
majestad se digne concederme, contribuirá
poderosamente al mejor éxito de las obras que
mis arquitectos van a emprender a fin de agradar
al rey y a sus amigos.
-Y a propósito de mis amigos -replicó
Luis-, ¿cómo pensáis tratarlos?
-El rey es amo en todas partes, Majestad;
el rey forma su lista y da sus órdenes. Todas las
personas a quienes se digne invitar, serán para
mí huéspedes muy respetados.
-¡Gracias! -replicó el rey, encantado de
aquel noble pensamiento, manifestado con noble
acento.
Fouquet se despidió entonces de Luis
XIV, después de consagrar algunas palabras a
varios asuntos.
Conoció que Colbert se quedaba sólo
con el rey, y que ambos hablarían de él sin la
menor compasión. La satisfacción de dar un úl-

timo golpe, un golpe terrible a su enemigo, le
pareció una compensación suficiente de todo lo
que iban a hacerle sufrir.
Volvió, pues, así que llegó a la puerta, y,
dirigiéndose al rey:
-Perdón, Majestad -dijo-, perdón.
-¿Perdón de qué? -preguntó Luis con
agrado.
-De una falta grave que cometía involuntariamente.
-¿Una falta vos?. . . ¡Ah, señor Fouquet,
preciso será que os perdone! ¿Contra qué, o
contra quién habéis pecado?
-Contra lo que exige el bien parecer.
Olvidaba participar a Vuestra Majestad una
circunstancia importante.
-¿Cuál?
Colbert estremecióse, temiendo una
denuncia. Su conducta había sido descubierta.
Una palabra de Fouquet, una prueba articulada,
y, ante la juvenil lealtad de Luis XIV podía
desvanecerse todo el favor de Colbert. Colbert

temió, pues, que un golpe tan atrevido viniese a
echar por tierra todos sus manejos, y, en realidad,
el golpe era tan oportuno, que el diestro
Aramis no le hubiese dejado pasar por alto.
-Majestad -dijo Fouquet con desembarazo-,
puesto que tenéis la bondad de perdonarme,
seré breve en mi confesión. Esta mañana he
vendido uno de mis cargos.
-¡Uno de vuestros cargos! -repitió el rey-
. ¿Y cuál?
Colbert se puso lívido.
-El que me daba una ropa talar y un aire
severo, Majestad; el de fiscal general.
El rey exhaló un grito involuntario, y
miró a Colbert.
Este, con la frente bañada en sudor, se
sintió a punto de desfallecer.
-¿A quién habéis vendido ese cargo,
señor Fouquet? -dijo el rey. Colbert se apoyó
en el jambaje de la chimenea.
-A cierto consejero del Parlamento, señor,
que se llama Vanel.

-¿Vanel?
-Un amigo del señor intendente Colbert
-continuó Fouquet dejando caer estas palabras
con indiferencia inimitable, con una expresión
de olvido y de ignorancia, que el pintor, el actor
y el poeta deben renunciar a reproducir con el
pincel, el gesto o la pluma.
El superintendente, luego que terminó,
dejando confundido a Colbert bajo el peso de
aquella superioridad, saludó de nuevo al rey y
marchóse, medio vengado por el pudor del
príncipe y la humillación del favorito,
-¿Es posible? -exclamó el rey luego que
desapareció Fouquet-, ¿ha vendido ese cargo?
-Sí, Majestad -contestó Colbert con intención.
-¡Está loco! -aventuró el rey. Colbert no
replicó esta vez; creyó entrever el pensamiento
del amo. Ese pensamiento le vengaba también.
A su odio venía a unirse la envidia; a su plan de
ruina venía a aliarse una amenaza de desgracia.
Colbert conoció que, en lo sucesivo, entre Luis

XIV y él no encontrarían obstáculos las ideas
hostiles, y que la primera falta de Fouquet que
pudiera servir de pretexto, apresuraría el castigo.
Fouquet había dejado caer su arma. El
odio y la envidia acababan de recogerla.
Colbert fue invitado por el rey a la fiesta
de Vaux, y saludó como hombre pagado de sí
mismo, que cree hacer un servicio con aceptar.
Hallábase el rey en el nombre de Saint-
Aignan de la lista de los invitados, cuando el
ujier anunció al conde.
Colbert se retiró discretamente al llegar
el Mercurio real.
LXIII
RIVALES EN AMORES
Hacía apenas dos horas que Saint-
Aignan se había separado de Luis XIV; pero, en
aquella primera efervescencia de su amor,

cuando Luis no veía a La Valliére, necesitaba
hablar de ella. Ahora bien, la única persona con
quien podía hablar a su gusto era Saint-Aignan;
Saint-Aignan había llegado a serle indispensable.
-¡Ah! ¿Eres tú, conde -exclamó al divisarle,
doblemente satisfecho de ver a Saint-
Aignan y ¿e no ver a Colbert, cuyo sobrecejo le
entristecía siempre-. Mucho me alegro. Presumo
que serás de la partida.
-¿De la partida, Majestad? -preguntó
Saint-Aignan-. ¿Y de qué partida?
-Del viaje que vamos a hacer para gozar
de la fiesta que nos prepara en Vaux el señor
superintendente. ¡Ah! Saint-Aignan, ras a ver
una fiesta en comparación de la cual nuestras
diversiones de Fontainebleau son juegos de
botarates.
-¡En Vaux! ¿El superintendente da una
fiesta a Vuestra Majestad, y en Vaux, nada
más?

-¡Nada más! ¡Te encuentro encantador
haciendo de desdeñoso! ¿Sabes, tú que te haces
el desdeñoso, que cuando se sepa que el señor
Fouquet me recibe en Vaux del domingo en
ocho días, se despepitará todo el mundo por ser
convidado a dicha fiesta? Te repito, Saint-Aignan,
que serás de la partid.
-Sí, con tal que de aquí a entonces no
haya hecho otro viaje más largo y menos grato.
-¿Adónde?
-A la Estigia, Majestad.
-¡Quita allá! -dijo Luis XIV riendo.
-No, seriamente, Majestad. Estoy invitado
a él, y de tal modo, que no sé, en verdad,
cómo me he de componer para evitarlo.
-No te comprendo, querido. Sé que estas
en vena poética, pero procura no caer de Apolo
en Febo.
-Pues bien, si Vuestra Majestad tiene a
bien escucharme, dejaré de poner en prensa su
entendimiento.
-Habla.

-¿Conoce Vuestra Majestad al barón Du-
Vallon?
-¡Sí, pardiez! ¡Un buen servidor del rey
mi padre, y un excelente convidado, a fe mía!
¿No es de aquel que comió con nosotros en
Fontainebleau de quien hablas?
-El mismo. Pero Vuestra Majestad ha
olvidado añadir a sus cualidades, la de un afable
matador de personas.
-¡Pues qué! ¿Quiere matarte el señor Du-
Vallon?
-O hacerme matar, que viene a ser lo
mismo.
-¡Vaya una ocurrencia!
-No os riáis, Majestad, que lo que estoy
diciendo es la pura verdad.
-¿Y dices que quiere hacerte matar?
-Esta es la idea que tiene, por ahora, ese
digno hidalgo.
-Pierde cuidado, que yo te defenderé si
no tiene razón.

-¡Ah! Me prestáis vuestra ayuda condicionalmente.
-Sin duda. Veamos; respóndeme como
si se tratase de otra persona, mi pobre Saint-
Aignan: ¿tiene razón o no?
-Vuestra Majestad juzgará.
-¿Qué le has hecho?
-¡Oh! A él nada; pero parece que he
ofendido a un amigo suyo.
-Lo mismo da. Y su amigo, ¿es alguno
de-los cuatro famosos?
-No; es hijo de uno de esos cuatro famosos.
-¿Y qué has hecho a ese hijo? Veamos.
-¡Casi nada! Ayudar a otro para birlarle
la amada.
-¡Y confiesas eso!
-Necesario es que lo confiese, puesto
que es verdad.
-Entonces, has obrado mal.
-¡Ah! ¿He obrado mal?
-Sí; y a fe mía que si te mata...

-¿Qué?
-Tendrá razón.
-¿Y es así como juzgáis, Majestad?
-¿Acaso es malo el método?
-Lo encuentro expeditivo.
-Justicia buena y pronto, decía mi abuelo
Enrique IV.
-Entonces, dígnese Vuestra Majestad
firmar inmediatamente el perdón de mi adversario,
que me está esperando en los Mínimos
para enviarme al otro mundo.
-Su nombre y un pergamino.
-Majestad, ahí tenéis un pergamino en la
mesa, y en cuanto a su nombre...
-En cuanto a su nombre ...
-Es el vizconde de Bragelonne, Majestad.
-¿El vizconde de Bragelonne? -exclamó
el rey, pasando de la risa al más profundo estupor.

Luego, tras de un momento de silencio,
durante el cual enjugóse el sudor que le corría
por la frente:
-¡Bragelonne! -murmuró.
-Ni más ni menos, Majestad -dijo Saint-
Aignan.
-Bragelonne, el novio de...
-¡Oh Dios santo! Sí; Bragelonne,. el novio
de.. .
-¡Sin embargo, estaba en Londres!
-Sí; pero puedo aseguraros que no está
ya allí, Majestad.
-¿Está en París?
-En los Mínimos, donde me espera, como
he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad.
-¿Enterado de todo?
-¡Y de otras muchas cosas! ¿Si el rey quiere ver
el billete que me ha hecho llegar...
Y Saint-Aignan sacó del bolsillo el billete
que ya conocemos.

-Cuando Vuestra Majestad haya leído el
billete -dijo-, tendré el honor de referirle cómo
ha llegado a mi poder.
El rey leyó con agitación, y en seguida:
-¿Qué? -preguntó.
-¿Recuerda Vuestra Majestad una cerradura
cincelada que cierra una puerta de ébano,
que separa cierto aposento de cierto santuario
azul y blanco.
-Sí, el gabinete de Luisa.
-Bien, Majestad; pues en el agujero de
esa cerradura he encontrado ese billete. ¿Quién
lo ha puesto allí? ¿El señor de Bragelonne o el
diablo? Como el billete huele a ámbar y no a
azufre, deduzco que no habrá sido el diablo,
sino el señor vizconde.
Luis inclinó la cabeza y pareció quedarse
absorto tristemente. Quizá en aquel momento
cruzaba por su corazón algo parecido al remordimiento.
-¡Descubierto el secreto! -murmuró.

-Señor, voy a hacer cuanto esté de mi
parte para que ese secreto muera en el pecho
que lo encierra -dijo Saint-Aignan en un tono
de bravura muy bien simulado.
E hizo un movimiento hacia la puerta;
pero el rey le detuvo.
-¿Adónde vas? -preguntó. -Adonde me
esperan, Majestad. -¿Para qué?
-Para batirme.
-¿Batirte? -exclamó Luis-. ¡Un momento,
conde!
Saint-Aignan movió la cabeza, como un
niño que se rebela cuando le quieren impedir
que se tire a un pozo o que juegue con un cuchillo.
-Con todo, Majestad... -dijo.
-En primer lugar -dijo el rey-, no estoy
aún bien informado.
-¡Oh! En cuanto a eso, pregunte Vuestra
Majestad, que yo le contestaré.

-¿Quién te ha dicho que el señor de Bragelonne
haya penetrado en el aposento en cuestión?
-El billete que hallé en la cerradura, como
he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad.
-¿Y quién te ha dicho que haya sido él
quien lo ha puesto?
-¿Pues quién se habría atrevido a encargarse
de semejante comisión? Tienes razón.
¿Cómo ha entrado en tu aposento?
-¡Oh! Eso es algo más grave, en atención
a que estaban cerradas todas las puertas, y mi
lacayo, Basque, tenía las llaves en el bolsillo.
-Entonces habrán ganado a tu lacayo.
-Imposible, Majestad.
-¿Por qué?
-Porque si lo hubiesen ganado, no
habrían perdido al pobre muchacho, de quien
podían tener necesidad más adelante, manifestando
de un modo tan claro que se habían servido
de él.

-Es cierto; no nos queda, pues, otro remedio
que apelar a una conjetura.
-Veamos, Majestad, si esa conjetura es la
misma que a mí se me ha ocurrido.
-Que se habrán introducido por la escalera.
-Ah, Majestad! Eso me parece más que
probable.
-Preciso es, entonces, que alguien haya
vendido el secreto de la trampa.
-Vendido o dado.
-¿Por qué tal distinción? -Porque ciertas
personas, Majestad, que se hallan fuera del caso
de aceptar el precio de una traición, facilitan y
no venden.
-¿Qué quieres significar con eso?
-¡Oh Majestad! Sois demasiado perspicaz
para no evitarme, adivinando, el disgusto
de citar nombres.
-Es verdad: ¡Madame!
-¡Ah! -exclamó Saint-Aignan.
-Madame, que receló de la mudanza.

Madame, que dispone de las llaves de
las habitaciones de sus doncellas, y que es bastante
poderosa para descubrir lo que nadie, excepto
Vuestra Majestad y ella, podría descubrir.
-¿Y tú crees que mi hermana haya hecho
alianza con Bragelonne?
-¡Eh, eh! Majestad.
-¿Hasta el punto de informarle de todos
esos pormenores?
-Tal vez más, todavía.
-¿Cómo más?. .. Acaba.
-Quizá hasta el punto de acompañarle.
-¿Adónde? ¿Abajo, a tu cuarto?
-Majestad, ¿tan difícil os parece?
-¡Oh!
-Escuchad. El rey sabe lo aficionada que
es Madame a los perfumes.
-Sí, es costumbre que ha tomado de mi
madre.
-Al de verbena sobre todo.
-Es su favorito.

-Pues bien, mi habitación está embalsamada
de verbena.
El rey quedó pensativo.
-Pero, ¿por qué -replicó después de un
momento de silencio-, por qué ha de abrazar
Madame el partido de Bragelonne en contra
mía?
Y al pronunciar estas palabras, a las que
Saint-Aignan podía haber contestado fácilmente
con estas palabras: "¡Celos de mujer!", el rey
sondeaba a su amigo hasta el fondo de su corazón,
para indagar si había penetrado el secreto
de su galantería con su cuñada. Mas Saint-
Aignan no era un cortesano vulgar para arriesgarse
a la ligera en el descubrimiento de los
secretos de familia; era demasiado amigo de las
musas para no pensar con frecuencia en aquel
pobre Ovidio Nasón, cuyos ojos derramaron
tantas lágrimas para expiar el crimen de haber
visto ciertas cosas en casa de Augusto. Por tanto,
dejó a un lado con destreza el secreto de
Madame. Pero, como había dado pruebas de

sagacidad, indicando que Madame había
acompañado a su cuarto a Bragelonne, no había
más remedio que satisfacer la usura de ese
amor propio y contestar categóricamente a esta
pregunta: "¿Por qué ha de abrazar Madame en
contra mía el partido de Bragelonne?"
-¿Por qué? -dijo Saint-Aignan-: ¿Olvida
acaso Vuestra Majestad que el conde de Guiche
es amigo íntimo del vizconde de Bragelonne?
-No veo la relación -respondió el rey.
-Perdonad, Majestad -repuso Saint-
Aignan-; yo creía que el conde de Guiche era
muy amigo de Madame.
-Es verdad -replicó el rey-; no hay que
averiguar mas; el golpe ha venido de ahí.
-¿Y no cree Vuestra Majestad que para
pararlo sea preciso dar otro?
-Ciertamente, pero no de la clase de los
que se dan en el bosque de Vincennes.
-Vuestra Majestad olvida -dijo Saint-
Aignan- que soy hidalgo, y que me han provocado.

-Este asunto nada tiene que ver contigo.
-Pero a mí es a quien están aguardando
en los Mínimos, Majestad, hace más de una
hora; a mí, que estoy citado, y quedaré deshonrado
si no voy a la cita.
-El principal honor de un gentilhombre,
es la obediencia al rey.
-Majestad...
-¡Ordeno que te quedes! -Majestad. . .
-Obedece.
-Como Vuestra Majestad guste. -
Además, quiero averiguar todo este asunto;
quiero saber quién se ha burlado de mí con
bastante audacia para penetrar en el santuario
de mis predilecciones. A los que de este modo
me han ultrajado, no eres tú, Saint-Aignan,
quien debe castigarlos, pues no es tu honor el
que han lastimado, sino el mío.
-Suplico a Vuestra Majestad no descargue
su cólera sobre el señor de Bragelonne, el
cual, en todo este asunto, podrá haber andado
falto de prudencia, pero no de lealtad.

-¡Basta! Sabré separar lo justo de lo injusto,
aun en medio de mi ira. Sobre todo, ni
una palabra de esto a Madame.
-Mas, ¿qué debe hacerse respecto del
señor de Bragelonne? Me buscará, y..
-Yo le hablaré, o haré que le hablen esta
misma tarde.
-Todavía, Majestad, os ruego que uséis
indulgencia.
-Bastante indulgente he sido por mucho
tiempo, conde -dijo el rey frunciendo el ceño-;
ya es hora de que se enseñe a ciertas personas
que soy el amo en mi casa. Apenas acababa
Luis de pronunciar estas palabras, que anunciaban
que al nuevo resentimiento se asociaba
el recuerdo de otro antiguo, cuando se presentó
el ujier a la puerta del gabinete.
-¿Qué sucede? -preguntó el rey-. ¿Quién
se atreve a penetrar aquí cuando no llamo?
-Vuestra Majestad me ha mandado, de
una vez para siempre -dijo el ujier-, permita

pasar al señor conde de la Fére siempre que
desee hablar a Vuestra Majestad.
-¿Y qué?
-El señor conde de la Fére aguarda ahí
fuera.
El rey y Saint-Aignan cambiaron a estas
palabras una mirada, en que había más alarma
que sorpresa. Luis vaciló un momento. Pero,
casi al punto, tomando una resolución:
-Anda -dijo a Saint-Aignan-, ve a buscar
a Luisa, y entérala de lo que se trama contra
nosotros, trata de hacerle entender que Madame
vuelve a sus persecuciones, y que ha
hecho poner en campaña a personas que habrían
hecho mejor en mostrarse neutrales.
-Majestad ...
-Si Luisa se asusta, tranquilízala -
continuó el rey-, y dile que el amor del rey es
un escudo impenetrable. Si, contra mis deseos,
lo supiese ya todo, o hubiese sufrido alguna
molestia, dile positivamente -continuó el rey
poseído de nerviosa cólera-, dile positivamente

que, esta vez, en lugar de defenderla, la vengaré,
y con tal severidad, que nadie en lo sucesivo
se atreverá a levantar los ojos hasta ella.
-¿Tenéis algo más que mandar, Majestad?
-No; anda pronto, y permanece fiel, tú,
que vives en medio de ese infierno, sin tener
como yo, la esperanza del paraíso.
Saint-Aignan deshízose en protestas de
adhesión, y salió radiante de alegría después de
besar la mano del rey.
LXIV
EL REY Y LA NOBLEZA
Luis púsose inmediatamente sobre sí
para recibir con buen semblante al señor de la
Fére. Preveía que el conde no llegaba por casualidad.
Comprendía vagamente la importancia
de aquella visita; pero, a un hombre del mérito
de Athos, a un alma tan elevada, no debía ofre-

cer el primer aspecto nada que fuera desagradable
o mal ordenado.
Apenas el joven rey se aseguró de que
presentaba un aire tranquilo, dio orden a los
ujieres de introducir al conde.
Pocos minutos más tarde, Athos, en
traje de ceremonia, ostentando las insignias que
él sólo tenía derecho a llevar en la Corte de
Francia, se presentó con aire tan grave y solemne,
que el rey pudo juzgar, al primer vistazo, si
se había equivocado o no en sus presentimientos.
Luis dio un paso hacia el conde y le tendió
risueño una mano, sobre la cual se inclinó
Athos respetuosamente.
-Señor conde de la Fére -dijo el rey apresuradamente-.
Vendéis tan cara vuestra presencia
en mi casa, que tengo a fortuna el veros.
Athos se inclinó y respondió:
-Quisiera tener la dicha de estar siempre
al lado de Vuestra Majestad.

Semejante respuesta, dada en aquel tono, significaba
manifiestamente: "Quisiera poder ser
uno de los consejeros del rey para ahorrarle
errores."
Luis lo conoció, y, resuelto a conservar ante
aquel hombre la ventaja de la calma con la de la
dignidad:
-Veo -repuso- que tenéis algo que decirme.
-A no ser por eso, no me habría permitido
presentarme a Vuestra Majestad.
-Explicaos pronto, señor, porque deseo
con ansia satisfaceros. El rey se sentó.
-Estoy persuadido -dijo Athos en tono
ligeramente conmovido-, de que Vuestra Majestad
me dará plena satisfacción.
-¡Ah! -dijo Luis con cierta altivez-. ¿Es
una queja la que venís a formular aquí?
-No sería una queja -replicó Athos-, a
menos que Vuestra Majestad... Pero, perdonadme,
Majestad, que tome las cosas desde el
principio.

-Espero.
-Vuestra Majestad d recordará que, por
la época en que se marchó el señor de Buckingham,
tuve el honor de (recibir una audiencia
vuestra.
-Por esa época, poco más o menos... Sí,
me acuerdo. Pero el objeto de la audiencia, . . lo
he olvidado.
Athos tembló.
-Tendré el honor de recordarlo al rey -
dijo-. Tratábase de un permiso que vine a solicitar
a Vuestra Majestad, tocante al matrimonio
que quería contraer el señor de Bragelonne con
la señorita de La Valliére.
-Me acuerdo -dijo el rey en voz alta,
mientras pensaba: "Henos ya en el fondo de la
cuestión."
-En aquella época -continuó Athos-, fue
el rey tan bueno y generoso conmigo y con el
señor de Bragelonne, que ni una sola de las
palabras pronunciadas por Vuestra Majestad se
me ha borrado de la memoria.

-¿Y qué? -replicó el rey.
-El rey, a quien pedí la mano de la señorita
de La Valliére para el señor de Bragelonne,
me la negó.
-Es verdad -dijo Luis con sequedad.
-Alegando -se apresuró a añadir Athos-,
que la novia no tenía posición en la sociedad.
Luis se violentó para escuchar con paciencia.
-Que. . . -añadió Athos-, estaba escasa de
bienes de fortuna. El rey se hundió en su sillón.
-No muy buena cuna.
Nueva impaciencia del rey.
-Y poca belleza -dijo inflexible Athos.
Este último dardo, clavado en el corazón
del amante, acabó de apurar su paciencia.
-Señor -dijo-, ¡tenéis una memoria admirable!
-Siempre me sucede lo mismo cuando
me cabe el alto honor de ser recibido en audiencia
por el rey -replicó el conde sin alterarse.
-Bien; todo eso he dicho: ¿y qué?

-Y di las más expresivas gracias a Vuestra
Majestad, porque esas palabras manifestaban
un interés que hacía mucho honor al señor
de Bragelonne.
-También recordaréis -dijo el rey recalcando
sus palabras-, que manifestasteis gran
repugnancia por ese casamiento.
-Verdad es, Majestad.
-Y que hicisteis la solicitud contra vuestro
gusto.
-Sí, Majestad.
-Por último, recuerdo también, pues
tengo una memoria casi tan buena como la
vuestra, que pronunciásteis estas palabras: "No
creo en el amor de la señorita de La Valliére por
el señor de Bragelonne." ¿Es verdad?
Athos sintió el golpe, pero no retrocedió.
-Majestad -dijo- ya os he pedido perdón,
mas hay ciertas cosas, en aquella entrevista,
que sólo serán inteligibles en el desenlace.
-Veamos, entonces, el desenlace.

-Vuestra Majestad dijo que difería el
matrimonio por el bien mismo del señor de
Bragelonne.
El rey calló.
-Hoy el vizconde de Bragelonne es tan
desgraciado, que no puede diferir por más
tiempo el pedir una resolución a Vuestra Majestad.
El rey palideció. Athos le miró fijamente.
-¿Y qué... solicita... el señor de Bragelonne?
-preguntó titubeando el rey.
-Lo mismo que vine a pedir al rey en mi
anterior audiencia: el consentimiento de Vuestra
Majestad para su matrimonio.
El rey calló.
-Las cuestiones relativas a los obstáculos
se han allanado para nosotros -continuó Athos-
.. La señorita Luisa de La Valliére, sin bienes de
fortuna, sin ilustre nacimiento y sin belleza, no
deja de ser el mejor y único partido para el señor
de Bragelonne, puesto que éste la ama.

El rey apretó sus manos una con otra.
-¿Vacila el rey? -preguntó el conde sin
perder su firmeza ni su política.
-No vacilo... rehúso -contestó el rey.
Athos se recogió un momento.
-Ya he tenido el honor -dijo dulcemente-
, de hacer presente al rey que ningún obstáculo
haría cambiar los sentimientos del señor de
Bragelonne, y que su determinación parecía
irrevocable.
-¡Hay de por medio mi voluntad, y presumo
que eso sea un obstáculo!
-Es el más serio de todos -replicó Athos.
-¡Ah!
-Ahora, séanos concedido preguntar
humildemente a Vuestra Majestad la razón de
esa negativa.
-¿La razón?... ¿Una pregunta? -exclamó
el rey.
-Una petición, Majestad.
El rey, apoyándose en la mesa con los
dos puños:

-Habéis olvidado los usos de la Corte,
señor conde -dijo con voz concentrada-. En la
Corte no se dirigen preguntas al rey.
-Verdad es, Majestad; pero si no se pregunta,
se hacen suposiciones.
-¿Suposiciones?... ¿Y qué queréis decir
con eso?
-Ordinariamente, Majestad, la suposición
del súbdito implica la franqueza del rey...
-¡Señor!
-Y la falta de confianza en el súbdito -
continuó Athos con intrepidez.
-Paréceme que estáis en un error dijo el
monarca dejándose llevar a pesar suyo de la
cólera.
-Me veo precisado a buscar en otra parte
lo que creía hallar en Vuestra Majestad. En vez
de obtener una respuesta, me veo en el caso de
tener que dármela a mí mismo.
El rey se levantó.
-Señor conde -dijo-, os he consagrado
todo el tiempo de que podía disponer.

Eso era despedirle.
-No he tenido tiempo para decir a Vuestra
Majestad todo lo que tenía que manifestarle
-contestó el conde-, y veo tan pocas veces al
rey, que es necesario aprovechar la ocasión.
-Estabais en las suposiciones, e íbais a
pasar a las ofensas.
-¡Oh Majestad! ¿Ofender yo al rey? ¡Jamás!
Toda mi vida he sostenido que los reyes
están por encima de los demás hombres, no
sólo por su posición y su poder, sino por la nobleza
del corazón y la superioridad del alma.
Jamás me harán creer que mi rey, cuando me
ha dicho una palabra, oculta bajo esa palabra
una segunda intención.
-¿Qué queréis decir? ¿De qué segunda
intención habláis?
-Me explicaré -dijo fríamente Athos-. Si
al rehusar la mano de la señorita de La Valliére
al señor de Bragelonne, llevara Vuestra Majestad
otro objeto que la felicidad del vizconde...

-Bien veis, señor, que me estáis ofendiendo.
-Si, al exigir una dilatación al vizconde,
Vuestra Majestad hubiese querido únicamente
alejar al novio de la señorita de La Valliére...
-¡Señor! ¡Señor!
-Es que eso he oído en todas partes. Todos
hablan del amor de Vuestra Majestad por la
señorita de La Valliére.
El rey desgarró sus guantes, que, por
continencia, mordisqueaba hacía unos minutos.
-Desgraciados de aquellos que se mezclan
en mis asuntos! -exclamó-. He tomado ya
mi partido: romperé todos los obstáculos.
-¿Qué obstáculos? -preguntó Athos.
El rey se detuvo cortado, como el caballo
que en su furiosa carrera siente lacerado el
paladar por el bocado.
-Amo a la señorita de La Valliére -dijo
de pronto con tanta nobleza como resolución.
-Pero -interrumpió Athos-, eso no impide
a Vuestra Majestad casar al vizconde con la

señorita de La Valliére. El sacrificio es digno de
un rey, y merecido por el señor de Bragelonne,
que ha prestado ya servicios y puede pasar por
un bravo hombre. Así, pues, renunciando el rey
a su amor, dará una prueba a la vez de generosidad,
de reconocimiento y de buena política.
-La señorita de La Valliére -dijo sordamente
el rey-, no ama al señor de Bragelonne.
-¿Lo sabe el rey? -dijo Athos con mirada
profunda.
-Lo sé.
-Será de poco tiempo a esta parte, pues
si el rey lo hubiese sabido cuando vine a solicitar
el permiso la primera vez, Vuestra Majestad
me habría hecho el honor de decírmelo.
-Desde hace poco.
Athos guardó silencio un momento.
-Entonces, no comprendo -dijo- que el
rey haya enviado al vizconde de Bragelonne a
Londres. Semejante destierro no puede menos
de sorprender a los que aman el honor del rey.

-¿Quién habla del honor del rey, señor
conde de la Fére?
-El honor del rey, Majestad, se compone
del honor de toda su nobleza, y cuando el rey
ofende a uno de sus nobles, es decir, cuando le
roba una parte de su honor, es al mismo rey a
quien se roba esa parte de honor.
-¡Señor de la Fére!
Irritado el rey, principalmente porque se
sentía dominado, trató de despedir a Athos con
un ademán.
-Majestad, os lo diré todo -replicó el
conde-, y no saldré de aquí sino después de
quedar satisfecho, bien por vos o bien por mí
mismo. Satisfecho, si me demostráis que la razón
está de vuestra parte; satisfecho, si os demuestro
que no habéis procedido debidamente.
¡Oh, ya me escucharéis, Majestad! Soy viejo, y
estoy muy apegado a todo lo que hay de verdaderamente
grande y fuerte en el reino. Soy
un gentilhombre que ha vertido su sangre por
vuestro padre y por vos, sin haber pedido ja-

más ni a vos ni a vuestro padre. A nadie he
ofendido en este mundo, y me he hecho acreedor
al agradecimiento de los reyes. ¡Vos me
escucharéis! Vengo a pediros cuenta del honor
de uno de vuestros servidores, a quien habéis
engañado con una mentira o vendido por una
debilidad. Sé que estas palabras irritan a Vuestra
Majestad; pero los hechos nos matan a nosotros.
Sé que estáis buscando el castigo que
habéis de dar a mi franqueza; más también sé el
castigo que he de pedir a Dios que os imponga,
cuando le refiera vuestro perjurio y la desgracia
de mi hijo.
El rey se paseaba a grandes pasos, con la
mano en el pecho, la cabeza levantada y los ojos
echando llamas.
-¡Señor! -exclamó de pronto-. Si fuese
para vos el rey, ya estaríais castigado, pero no
soy más que un hombre, y tengo el derecho de
amar en la tierra a los que me aman. ¡Dicha
bien rara!

-No tenéis ese derecho como rey más
que como hombre; o si quería Vuestra Majestad
tomárselo lealmente, era preciso avisar al señor
de Bragelonne en lugar de desterrarle.
-Paréceme que esto es entrar en discusiones
-interrumpió Luis XIV con aquella majestad
que sólo él sabía hallar hasta un punto
tan notable en la mirada y en la voz.
-Esperaba que me respondiéseis -dijo el
conde.
-¡Sabréis mi contestación, señor! -Sabéis
mi pensamiento -replicó el señor de la Fére.
-Habéis olvidado que habláis al rey,
señor, eso es un crimen.
-Habéis olvidado que desgarrábais la
vida de dos hombres. ¡Eso es un pecado mortal,
Majestad! -¡Ahora, salid!
-No antes de haber dicho: ¡Hijo de Luis
XIII, mal empezáis vuestro reinado, pues lo
inauguráis con el rapto y la deslealtad! Mi descendencia
y yo nos consideramos libres hacia
vos de todo el afecto y todo el respeto que hice

jurar a mi hijo en las bóvedas de San Dionisio,
delante de los restos de vuestros nobles antepasados.
Os habéis hecho enemigo nuestro, Majestad,
y en lo sucesivo sólo tendremos a Dios
por juez, nuestro único amo. ¡Reflexionadlo
bien!
-¿Amenazáis?
-¡Oh, no! -dijo Athos tristemente-. No
hay más baladronadas que temor en ¡ni alma.
Dios, de quien os hablo, me oye hablar, y sabe
que, por la integridad y el honor de vuestra
corona, derramaría aún en estos instantes toda
la sangre que me han dejado veinte años de
guerras civiles y extranjeras. Puedo aseguraros,
por lo tanto, que no amenazo al rey; como no
amenazo al hombre; mas sí os digo: Perdéis dos
servidores por haber matado la fe en el corazón
del padre y el amor en el corazón del hijo. El
uno no cree ya en la regia palabra, el otro no
cree ya en la fidelidad de los hombres ni en la
pureza de las mujeres. El uno ha muerto para el
respeto, el otro para la obediencia. ¡Adiós!

Y, diciendo esto, rompió Athos su acero
contra su rodilla; puso lentamente los dos pedazos
en el suelo, y, saludando al rey, a quien
ahogaban la cólera y la vergüenza, salió del
gabinete.
El rey, abismado sobre su mesa, pasó
algunos minutos en reponerse y, levantándose
de repente, llamó con violencia.
-¡Que llamen al señor de Artagnan! -dijo
a los ujieres asustados.
LXV
CONTINÚA LA TEMPESTAD
Seguramente se habrán preguntado ya
nuestros lectores cómo Athos se había hallado
tan a punto en el cuarto del rey, cuando no
habían oído hablar de él en tanto tiempo. Siendo
nuestro deber, como novelistas, encadenar
los acontecimientos los unos a los otros con una

lógica casi fatal, nos hallamos dispuestos a responder,
y respondemos a esa pregunta.
Porthos, fiel a su papel de arreglador de
asuntos al salir del palacio real había ido a reunirse
con Raúl en los Mínimos del bosque de
Vincennes, contándole en sus menores detalles
su conferencia con Saint-Aignan; luego, había
terminado diciendo que el mensaje del rey a su
favorito no ocasionaría, probablemente, más
que un retraso breve, y que así que Saint-
Aignan se separase del rey, se apresuraría a
acudir a la cita que le había dado Raúl.
Mas Raúl, menos crédulo que su viejo
amigo, dedujo del relato de Porthos, que, si
Saint-Aignan fue a ver al rey, se lo contaría todo,
y que, contándoselo todo, el rey prohibiría a
Saint-Aignan ir al terreno. A consecuencia de
esta reflexión, dejó a Porthos que guardase el
puesto, para el caso, poco probable, de que
Saint-Aignan llegase a ir, y le exigió al mismo
tiempo que no estuviese en el sitio más que una
ora u hora y media. Porthos se negó ó a ello

formalmente, instalándose, por el contrario, en
los Mínimos, como si quisiera echar allí raíces,
haciendo prometer a Raúl que volvería desde
casa de su padre a la suya, a fin de que el lacayo
de Porthos supiese dónde hallarle, en el caso
de que el señor de Saint-Aignan acudiese a la
cita.
El vizconde dejó a Vincennes y se encaminó
directamente a casa de Athos, que se hallaba en
París hacía dos días.
El conde había sido ya avisado por una
carta de Artagnan.
Raúl, pues, llegó a casa de su padre,
quien, después de haberle tendido la mano y
haberle abrazado, le hizo seña de que se sentara.
-Sé que venís a mí, como se acude a un
amigo cuando se llora y se sufre; decidme el
motivo que os trae.
El joven inclinóse y dio principio a su
relato. Más de una vez, en el curso de él, cortaron
las lágrimas su voz, y un sollozo estrangu-

lado en la garganta suspendió la narración. No
obstante, la pudo terminar.
Athos sabía ya probablemente a qué
atenerse, pues, como hemos dicho, Artagnan le
había escrito; pero, resuelto a conservar hasta el
fin aquella calma que formaba el lado casi sobrehumano
de su carácter, replicó
-Raúl, no creo nada de lo que se dice; no
creo nada de lo que teméis, y no porque no me
hayan hablado ya de semejante aventura personas
dignas de fe, sino porque en mi alma y
mi conciencia creo imposible que el rey haya
ultrajado a un noble. Fío, por lo tanto, en el rey,
y voy a traeros la prueba de lo que os digo.
Raúl, como un hombre ebrio, vacilante
entre lo que había visto con sus propios ojos y
la imperturbable fe que tenía en un hombre que
nunca había mentido, se inclinó y se contentó
con responder:
-Id, pues, señor conde; esperaré. Y se
sentó, ocultando la cabeza entre sus manos;
Athos se vistió y salió. En su entrevista con el

ey hizo lo que ya saben nuestros lectores, qué
le han visto entrar en la cámara del rey y salir
de ella.
Cuando regresó a su casa, Raúl, pálido y
sombrío, no había abandonado aún su posición
desesperada. No obstante, al ruido de las puertas
que se abrían y al ruido de los pasos de su
padre que se acercaba, levantó el joven la cabeza.
Athos entró pálido, grave y descubierta
la cabeza: entregó al lacayo su capa y el sombrero,
despidiéndole con un gesto, y se sentó
junto a Raúl.
-Y bien, señor -preguntó el joven moviendo
la cabeza de arriba abajo-, ¿estáis ya
convencido?
-Lo estoy, . Raúl; el rey ama a la señorita
de La Valliére.
- ¿Y lo confiesa? -exclamó Raúl.
-Plenamente -dijo Athos.
-¿Y ella?
-No la he visto.

-No; pero el rey os habrá hablado de
ella. ¿Qué dice de ella? Dice que ella le ama.
-¡Oh! ¿Lo veis? ¿Lo veis, señor?
Y el joven hizo un gesto de desesperación.
-Raúl -prosiguió el conde-, he dicho al
rey, y podéis creerme, todo cuanto hubierais
podido decirle vos mismo, y creo habérselo dicho
en términos convenientes, pero enérgicos.
-¿Y qué le habéis dicho, señor?
-Que todo había concluido entre él y
nosotros, que no contase ya con vuestro servicio,
y que hasta yo mismo me mantendré apartado.
Sólo me queda saber una cosa.
-¿Cuál, señor?
-Si habéis tomado vuestro partido.
-¡Mi partido! ¿Sobre qué?
-Sobre el amor y...
-Acabad, señor.
-La venganza; porque temo que penséis
en vengaros.

-¡Oh señor! El amor… tal vez algún
día... más adelante, logre arrancarlo de mi corazón,
pues para ello cuento con la ayuda de los y
el auxilio de vuestras prudentes exhortaciones.
Respecto a la venganza, sólo he pensado en ella
bajo el imperio de un mal pensamiento; porque
no es del verdadero culpable de quien yo podría
vengarme; por lo tanto, renuncio a la venganza.
-¿De suerte que no trataréis de buscar
pendencia al señor de SaintAignan?
-No, señor. Ya ha mediado un desafío; si
el señor de Saint-Aignan lo acepta, lo sostendré;
pero, en el caso contrario, me desentenderé de
él.
-¿Y de La Valliére?
-No creo que podáis suponer seriamente
que piense en vengarme de una mujer -
respondió Raúl con sonrisa tan triste que hizo
asomar las lágrimas a los ojos de aquel hombre
que tantas veces se había inclinado sobre sus
dolores y los dolores ajenos.

Tendió su mano a Raúl, y Raúl la cogió
vivamente.
-Así, señor conde, ¿estáis bien seguro de
que el mal no tiene remedio? -preguntó el joven.
Athos movió a su vez la cabeza.
-¡Pobre hijo! -murmuró. -Pensáis que
todavía tengo esperanzas -dijo Raúl-, y me
compadecéis. ¡Ay, es que me cuesta terriblemente
despreciar como debo a la que he amado
tanto! Si al menos tuviese que acusarme de algún
agravio hacia ella, me tendría por feliz y la
perdonaría.
Athos miró tristemente a su hijo. Las
pocas palabras que acababa de pronunciar Raúl
parecían arrancadas de su propio corazón.
En aquel instante el lacayo anunció al
señor de Artagnan. Este nombre resonó, de
manera bien diferente en los oídos de Athos y
de Raúl. El mosquetero anunciado hizo su entrada
con una vaga sonrisa en los labios. Raúl
se detuvo; Athos marchó hacia su amigo con

una expresión de rostro que no escapó a Bragelonne.
Artagnan respondió a Athos con un
simple parpadeo; luego, acercándose a Raúl y
tomándole la mano:
-¡Vamos -exclamó hablando a la vez al
padre y al hijo-, a lo que parece consolamos al
mozo!
-Y vos, tan bueno como siempre, venís a
auxiliarme en tarea tan difícil.
Y, al pronunciar Athos estas palabras, estrechó
entre sus manos la mano de Artagnan. Raúl
creyó advertir que aquella presión tenía un
sentido particular, diferente del de las palabras.
-Sí -contestó el mosquetero atusándose
el bigote con la mano que Athos le dejaba libre-;
sí, también yo vengo.
-Bien venido seáis, señor caballero -dijo
Raúl-, no por el consuelo que traéis, sino por
vos mismo. Estoy consolado.
Y esbozó una sonrisa más triste que
ninguna de las lágrimas que Artagnan había
visto derramar jamás.

-¡Enhorabuena! -dijo Artagnan.
-Habéis llegado, cabalmente -prosiguió
Raúl-, cuando el señor conde iba a referirme las
circunstancias de su entrevista con el rey. Sin
duda llevaréis a bien que el señor conde continúe,
¿no es así?
Y los ojos del joven parecían querer leer
hasta el fondo del corazón del mosquetero.
-¿Su entrevista con el rey? -dijo Artagnan
en un tono tan natural que no había medio
de dudar de su extrañeza-. ¿Habéis visto al rey,
Athos?
Athos sonrió.
-Sí -dijo-, le he visto. -¡Ah! ¿De veras
ignoráis que el conde haya visto al rey? -preguntó
Raúl algo más tranquilo.
-¡A fe que sí! Completamente -
respondió Artagnan.
-Entonces, estoy más tranquilo -dijo
Raúl.
-¡Tranquilo! ¿Y sobre qué? - preguntó
Athos.

-Señor -dijo Raúl-, perdonad; pero, conociendo
el cariño que me profesáis, temía que
hubieseis expresado con demasiada viveza al
rey mi dolor y vuestra indignación, y que entonces
el rey...
-¿Qué? -interrumpió Artagnan-. Vamos,
acabad, Raúl. -Perdonadme, señor de Artagnan
-dijo Raúl-. Por un instante temblé, lo confieso,
que no hubieseis venido como el señor de Artagnan,
sino como capitán de mosqueteros.
-¡Estáis loco, mi pobre Raúl! -exclamó
Artagnan con una carcajada, en la que un buen
observador habría deseado tal vez mayor franqueza.
-¡Tanto mejor! -contestó Raúl. -Sí, loco;
¿y sabéis lo que os aconsejo?
-Decídmelo, señor; viniendo de vos, el
consejo será bueno.
-Pues bien, os aconsejo que, terminado
vuestro viaje, después de vuestras visitas al
señor de Guiche, a Madame y a Porthos; después
de vuestro viaje a Vincennes, toméis algún

descanso; acostaos, dormid doce horas seguidas,
y cuando despertéis, fatigadme un buen
caballo.
Y, atrayéndole hacia sí, le abrazó como
hubiera hecho con su propio hijo. Athos hizo lo
mismo; sólo que era evidente que el beso era
más tierno y el abrazo más apretado en el padre
que en el amigo.
El joven miró una vez todavía a aquellos
dos hombres, empleando para adivinarlos todas
las fuerzas de su inteligencia. Pero su mirada
embotóse en la fisonomía risueña del
mosquetero y, en el semblante tranquilo y dulce
del conde de la Fére.
-¿Y adónde vais, Raúl? -dijo este último,
viendo que Bragelonne se disponía a salir.
-A mi casa, señor -contestó el joven con
su acento dulce y melancólico.
-¿Es allí donde os encontrarán, vizconde,
si hay que deciros algo?
-Sí señor. ¿Es que prevéis tener algo que
decirme?

-¡Qué sé yo! -dijo Athos.
-Sí; nuevos consuelos -dijo Artagnan
empujando levemente a Raúl hacia la misma
puerta.
Viendo Raúl una serenidad tan grande
en cada gesto de los dos amigos, salió de casa
del conde, no llevando consigo otro sentimiento
que el de su dolor particular.
-¡Alabado sea Dios! -dijo-. Al fin sólo
tengo que pensar en mí. Y, embozándose en su
capa, para ocultar a los transeúntes su rostro
entristecido, se dirigió a su casa, como lo había
prometido a Porthos. Ambos amigos habían
visto alejarse al joven con igual sentimiento de
conmiseración.
No había más sino que cada cual lo expresó
de un modo distinto.
-¡Pobre Raúl! -dijo Athos, dejando escapar
un suspiro.
-¡Pobre Raúl! -murmuró Artagnan encogiéndose
de hombros.
FIN PRIMERA PARTE TOMO II