Reglas del juego para los hombres que quieran amar a mujeres ...

Las mujeres se
afirman en el amor
Selección de poemas de amor y de desamor pero, sobre
todo, de afirmación femenina
Marzo 2001
G. Vargas

INDICE
Página
Alfonsina Storni..……………………………………………………………….. 3
Tú me quieres blanca 4
Esta tarde 5
Juana de Ibarborou…………………………………………………………… 6
El dulce milagro 7
La hora 8
Gloria Fuertes….……………………………………………………………… 9
Todavía 10
Carmen Naranjo………….…………………………………………………... 11
Idioma del invierno 12
Julieta Dobles….…………………………………………………………….. 13
Elogio de los senos 14
Gioconda Belli……………………………………………………………….... 16
Reglas del juego para los hombres que quieran amar a mujeres 17
Alucinación 20
Ana Istarú……………………….…………………………………………….. 22
Tráiganme gente 23
La suavidad del pan 24
2

Alfonsina Storni
(1892-1938)
Argentina de origen suizo. Sus temas: el amor, siempre insatisfecho; la soledad y
el ansia de la muerte frente a un mundo insensible y atroz.
Alfonsina se suicidó lanzándose al mar. Sobre este fin trágico, Mercedes Sosa
canta “Alfonsina y el mar”.
Se seleccionan “Tú me quieres blanca”, reprensión al mundo patriarcal hipócrita y
censurador de la mujer auténtica; y “Esta tarde”, poema en que se afirma el amor
ante la amenaza de la muerte.
3

Tú me quieres alba,
me quieres de espumas,
me quieres de nácar.
Que sea azucena
sobre todas, casta.
De perfume tenue,
corola cerrada.
Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni una margarita
se diga mi hermana,
Tú me quieres nívea,
tú me quieres blanca,
tú me quieres alba.
Tú que hubiste todas
las copas a mano.
De frutos y mieles
los labios morados
Tú que en el banquete,
cubierto de pámpanos,
dejaste las carnes
festejando a Baco.
Tú que en los jardines
negros del engaño,
vestido de rojo,
corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía
por cuáles milagros,
me pretendes blanca
Tú me quieres blanca
4
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
me pretendes alba!
Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas:
Toca con las manos
la tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
con raíz amarga.
Bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
con salitre y agua:
Habla con los pájaros
y llévate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada.
Entonces, buen hombre,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

Esta tarde
Ahora quiero amar algo lejano...
Algún hombre divino
que sea como un ave por lo dulce,
que haya habido mujeres infinitas
y sepa de otras tierras, y florezca
la palabra en sus labios perfumada:
Suerte de selva virgen bajo el viento...
Y quiero amarlo ahora. Esta tarde.
blanda y tranquila como espeso musgo,
Tiembla, mi boca y en mis dedos finos,
se deshacen mis trenzas poco a poco
Siento un vago rumor... toda la tierra
Está cantando dulcemente... Lejos.
los bosques se han cargado de corolas,
Desbordan los arroyos de sus cauces
y las aguas se filtran en la tierra.
así como mis ojos en los ojos
que estoy soñando embelesada.
Pero
ya está bajando el sol tras de los montes,
las aves se acurrucan en sus nidos.
La tarde ha de morir y él está lejos...
Lejos como este sol que para nunca
se marcha y me abandona, con las manos
hundidas en las trenzas, con la boca
húmeda y temblorosa. Con el ala
sutilizada, ardida en la esperanza
de este amor infinito que me vuelve
dulce y hermosa...
5

Juana de Ibarborou (seudónimo de Juana Fernández Morales
(1895-1979)
Uruguaya. Se le ha dado el título de “Juana de América”. Para rebelarse ante las
influencias negativas del medio adopta el seudónimo. Poesía de armonioso ritmo,
sin angustia, suave erotismo. Sólo una inquietud nubla su vitalidad: el miedo a la
muerte.
Se selecciona “Dulce milagro”, poema famosísimo declamado a lo largo de
décadas. Se afirma la sensibilidad femenina ante el medio impasible y censurador
de excepciones.
También se ha escogido “La hora”, canto que llama a vivir el día con profundidad y
que increpa al varón timorato.
6

El dulce milagro
¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
Mi amante besóme las manos y en ellas
¡oh gracia!, brotaron rosas como estrellas.
Y voy por la senda voceando el encanto.
Y de dicha alterno sonrisa con llanto.
Y bajo el milagro de mi encantamiento
Se aroman de rosas las altas del viento.
Y murmura al verme la gente que pasa:
-¿No veis que está loca? Tornadla a su casa.
¡Dice que en las manos le han nacido rosas
y las va agitando como mariposas!
¡Ah, pobre la gente que nunca comprende
un milagro de éstos y que sólo entiende
que no nacen rosas más que en los rosales,
y que no hay más trigo que el de los trigales!
Que requiere líneas y color y forma,
y que sólo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice. –Voy con la dulzura,
de inmediato buscan a la criatura.
Que me digan loca, que en celda me encierren,
que con siete llaves la puerta me cierren,
que junto a la puerta pongan un lebrel,
carcelero rudo, carcelero fiel.
Cantaré lo mismo. –Mis manos florecen,
rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
¡Y toda mi celda tendrá la fragancia,
de un inmenso ramo de rosas de Francia.
7

La hora
Tómame ahora que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.
Tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.
Ahora, que tengo la carne olorosa,
y los ojos limpios y la piel de rosa.
Ahora, que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.
Ahora, que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida a prisa.
Después... ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!
Que entonces inútil será tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo
¡Tómame ahora que aún es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!
Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.
Hoy, y no mañana, ¡Oh amante! ¿no ves
que en la enredadera crecerá ciprés?
8

Gloria Fuertes
(1920-1998)
Española. Poetisa y autora de obras infantiles. Toma con humor la incomprensión
y el desconocimiento de su persona y, desde esa perspectiva, lucha por un papel
para la mujer.
Se selecciona “Todavía”, poema donde se afirma la potencialidad de la mujer y se
reprende a los cursis que no toman ni a la mujer ni a la poesía en serio.
9

Todavía
Todavía hay gente que al viento le llama céfiro;
y hay quien a lo cursi lo llama poesía,
y a la Poesía, locura.
Todavía hay quien canta a la luna.
¡Yo canto a los hombres de la luna!
¡A los arrabales de la luna,
a los ríos de leche de la luna;
pero todavía hay gente que se asusta,
se asusta cuando una mujer se pone las botas
para pisar mejor el barro,
se asustan porque somos listos
porque dios está con nosotros;
ven que nos quemamos y no comprenden las llamas;
porque componemos canciones previsoras
y al avisar gritamos;
Porque en nuestros versos
no hablamos de lo que siempre se habló en los versos:
las olas, la boca, los pájaros.
¿Quién dice que en nuestros versos no hay pájaros?
¿Qué son estos gritos sino aves heridas?
No amar lo caduco, lo seco, lo blando
¡Los poetas amamos a la sangre!
A la sangre encerrada en la botella del cuerpo,
no a la sangre derramada por los campos,
ni a la sangre derramada por los celos,
por los jueces,
por los guerreros;
amamos a la sangre derramada en el cuerpo,
a la sangre feliz que ríe por las venas,
a la sangre que baila cuando damos un beso.
Cantamos al amor,
A lo fresco,
A lo puro
¡Estamos hartos de cuentos!
¡Y que aprendan los ñoños que el viento es el viento!
Y que cuando se ama, se ama,
Y que sólo es pecado el mal comportamiento
10

Carmen Naranjo
(1931)
Costarricense. Gran dama de nuestra cultura. Su labor es literaria, social y
política. Conocida internacionalmente por su obra narrativa, tiene varias
incursiones maravillosas en la poesía.
Se escogió su poema “Idioma del invierno”, donde la actitud reconcentrada y
meditativa de la autora se une a un delicado erotismo.
11

Idioma del invierno
Le preguntaré a la lluvia cuándo y dónde haré la casa, nuestra casa. Responderá
que mañana y en el cristal pintará los abecedarios turbios de su idioma derramado.
Dirá que al final de la pradera, casi al principio del bosque, donde los lirios se
enredan con las parásitas trepadoras, hay nidos de musgos y hongos entre los
árboles y todo se hace rincón de portales silvestres, hasta el riachuelo que canta
como un pájaro joven.
Con piedras blancas dibujaré el camino de la entrada y en medio de ellas crecerán
margaritas salvajes, esas menudillas que descuelgan la finura de sus corolas entre
pétalos transparentes cortados con la gracia de una costurera primitiva, que adorna
sin proponérselo la necesidad tosca del traje.
Al final del camino pondré tres gradas de laja, para que la lluvia se complazca en
hacer espejos negros por donde se asomen sin verse lagartijas y abejones. La yerba
libre y mechuda alfombrará tus pasos hasta la puerta... En ella una perilla de
bronce, casi verde oscuro, sin llave, te dirá siempre. “gracias por venir tan pronto”.
La cocina estará limpia y el olor de pan tendrá la gracia de bienvenida a la simpleza
desnuda de lo íntimo. La leña, hecha brazos imaginativos y delgados, sonreirá en
un rincón el silencio tranquilo de su servicio, frente al fogón con sabor de café y de
elotes tiernos. Un mantel decorará nuestra mesa, de cuadros rojos y blancos, por
donde jugarán tus dedos la rayuela en acción de los pensamientos.
Lo demás será desván con sillones viejos, húmedos de uso y de sueños. Los libros
de los estantes nos llevarán de paseo a museos y a otras casas y a otros seres sin
nada, por los que lloraremos la lluvia impotente de nuestro poema inconcluso y de
nuestro evangelio sin propaganda.
Por la ventana se asomará la pintura del tiempo sobre la que extenderemos las
manos unidas un poco más viejas. En la alfombra, una vez livianos de sandalias y
mantos, atravesaremos la vigilia sin arrastrar anclas de pudores y reservas, que
convierten en batalla lo que es efluvio, en escena la oración, en sopor vacío el
nacimiento de alas, en penumbra la luz del fuego, en episodio lo que es vela y viaja
sobre la soledad inmensa de una casa universo.
12

Julieta Dobles Izaguirre
(1943)
Costarricense. Fundadora junto con J. Debravo y A. Albán del Círculo de Poetas
Costarricenses, en 1962. Extensa obra original y humanísima. Es de los pocos
autores costarricenses que han podido desarrollar una carrera eminentemente
literaria.
Se ha escogido “Elogio de los senos”, nombre autoexplicativo, en el que se plantea
el significado de la feminidad.
13

Elogio de los senos
En mi primera infancia
siempre hubo un sitio para mí
en la magia inquietante de los chicos
y en sus juegos móviles y atrevidos,
donde la fantasía es salto, vuelo,
el reto de las piernas con las cercas punzantes,
el amor de los charcos,
la energía de la piedra devorando los cielos,
o vibrando, certera, al centro mismo
del agua y de sus círculos perfectos.
Yo era uno más, sudorosa y jadeante
entre los trotes infantiles,
tratando de emular al campeón de los saltos,
y de no mostrar miedo frente a las lagartijas
que brillaban al sol,
como botones nuevos de la vida,
invitando a los dedos a ir detrás de sus colas,
fugaz golpe de luz entre las piedras.
Era mi orgullo ser uno más entre todos,
con la prerrogativa sutilísima de mi falda y mi nombre,
con esa “a” final de campanilla breve,
misteriosa y rotunda.
Pero un día los noté: breves yemas silentes
apuntando, asustadas,
a la caricia misma de la vida,
a algo demasiado íntimo, inevitable y hondo
que se escapaba ya de mis manos de niña
y empujaba, implacable, todo mi ser
hacia otras realidades
temidas y deseadas.
14

Lentamente mis senos maduraron,
como el deseo en la bruma de los sueños.
Y entonces, fue mi orgullo ser distinta,
femenina y fecunda, como la tierra misma,
nutricia y dulce, apetecida,
como una fruta extraña
que da sin agotar sus mieles y frescuras.
Hoy que los miro blancos, como entonces,
firmes, grandes y tiernos, como panes del día,
dolientes o gozosos, como la lluvia que alza
su humedad en la tarde,
cruzados de ríos profundos y azulinos,
recorridos por tus manos inquietas,
por tus labios de suave tenacidad,
Con los pezones rosados y violentos,
que alimentaron hijos, pasiones y dulzuras,
agradezco su silenciosa vida propia,
su placidez turgente ante la sed del niño,
su urgencia ante el placer,
que despierta su rosa delicado,
en fin su gozosa y a veces
dolorosa presencia
que me define mujer de pie,
nutricia y compasiva
velita desafiante ante los vientos
que no la extinguirán,
cuerda sensible al siempre de la vida.
15

Gioconda Belli
(1948)
Nicaragüense. Poetisa, narradora, militante de las luchas sociales en Centro
América. Por esto último, y tal vez por el predominio del tema amoroso en su obra,
ella no ha dudado en aceptarse como integrante de la “Izquierda erótica”.
Se han seleccionado los poemas “Reglas del juego para los hombres que quieren
amar a mujeres mujeres”, nombre autoexplicativo, y “Alucinación”, canto a la
libertad y al oficio de mujer-poeta.
16

Reglas del juego para los hombres que quieran
amar a mujeres mujeres
I
El hombre que me ame
deberá saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en mí,
la golondrina transparente de la ternura.
II
El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza.
Sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
con que yo estaré al lado suyo.
III
El amor del hombre que me ame
será fuerte como los árboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una mañana de diciembre.
IV
No dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo.
Respetará la tristeza, el silencio,
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.
V
El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones,
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miendo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.
17

VI
El hombre que me ame
hará poesía con su vida,
construyendo cada día
con la mirada puesta en el futuro.
VII
Por sobre todas las cosas,
el hombre que me amé
deberá amar al pueblo,
No como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.
VIII
El hombre que me ame
Reconocerá mi rostro en la trinchera
Rodilla en tierra me amará
Mientras los dos disparamos juntos
Contra el enemigo.
IX
El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,
ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podrá gritar –te quiero-
o hacer rótulos en lo alto de los edificios
Proclamando su derecho a sentir
el más hermoso y humano de los sentimientos.
X
El amor de mi hombre
no les huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo.
Será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura.
18

XI
El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme.
Me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace cada día
el comienzo de una nueva victoria.
19

Alucinación
Hoy me desperté
quietamente mujer–poeta
y quise imaginarme que podría
simplemente dejarme ir hacia el amor
como un perezoso velero siguiendo juguetón el viento.
Pensé llegar de pronto, aparecerme
olvidar el tecleteo de la oficina,
el teléfono,
el tiempo,
y estar mirándote
como si nada en el mundo fuera más importante.
Esta sensibilidad de pájaro me asusta;
no sé qué tan lejos están los barrotes de la jaula
que, a veces, me parece intuir en tu voz
ubicándome en la realidad.
¿No sabés, acaso, si en algún lugar secreto y mágico
donde habiten brujos simpáticos y bonachones,
podré encontrar la brújula
para no equivocar el camino hacia tu corazón
y aprender a conocer el bosque
donde el duende que vive detrás de tus ojos
tiene su casita llena de teteras, espejos y alquimias?
Hay días en que los brazos se me cargan de flores
y mi piel huele a hierbas penetrantes
y me despeino, me descalzo
y pienso que todo esto es de locos
y me gusta,
no te imaginás cómo me gusta
sentirme Eva nombrándote mi mundo
y ver que me ves con esa expresión curiosa
como pidiéndome la llave
Y, a la misma vez, retrayéndote en la cordura,
atando con complicadas conexiones
lo que nos está haciendo cosquillas
para que salgamos de los escritorios y los teléfonos
olvidemos los distintos planetas que habitamos
y salgamos volando por la ventana
desnudos como ángeles traviesos
20

para abrir los laberintos de rosas de la vida
apagar las máquinas irracionales de la muerte
y llegar al centro del sol,
al centro de la deliciosa locura
donde un beso
contiene
toda la sabiduría del Universo indescifrable.
21

Ana Istarú
(1962)
Costarricense. Poetisa, dramaturga, actriz, militante. Amor erótico y feminidad
parecen ser dos de sus grandes temas.
Se han seleccionado “Tráiganme gente”, poema donde amor, alegría y solidaridad
se funden; “La suavidad del pan” delicado pero intenso poema erótico.
22

Tráiganme gente
¡Tráiganme gente!
Que quiero gentes de gentes
esta noche.
Que no hay nada
que me guste más que una persona
llena de músculos
y tendones
y besos
y gritos
y palabras,
y de ojos verdes,
y piel negra,
que a nada quiero más
que a una persona
de sangre
para ser esta noche
otra persona.
Que tenga el sudor de la tierra
y el hambre en los costados.
Que traiga el dolor
tendido en las espaldas
y beba agua conmigo
y llore conmigo
y se llene de estrellas
y maderas
-conmigo-
y tenga la medida misma
de un abrazo
en su cintura.
Tráiganme gente:
yo quiero gente.
No hay nada que ame más que a una persona.
23

La suavidad del pan
La suavidad del pan que no ha nacido
sostienen sus caderas,
un lomo terso de venado,
la curvatura del melón,
altas mejillas donde escribió
su adiós final la espalda.
Cómo no amar a este varón sentado en sus dos lunas,
volcado como un río sobre el lecho.
Amo su boca tocada por la abeja,
amo sus higos apretados,
amo esta órbita doblemente dulce:
detenidos ocasos sus dos nalgas,
oh gloria de la esfera, las dos copas
en que lo habrán vertido un día.
Su grávida ternura me devuelve
a las cosas más terrenas.
Los ángulos equinos, el traje circular del universo.
Cómo no amar a este varón tocado
con piel de albaricoque en la cadera.
24