Es un relato largo, puede leerlo también en PDF - infoCIUDADANO

Longa
estonia
Fernando Núñez Noda
© 2013

LONGA ESTONIA
PRÓLOGO
Longa Estonia es una extravagancia de los ricos de la capital. Su entorno es
cautivador: una frondosa falda de la Cordillera Costeña bañada por el Caribe.
Imaginen, solamente, la redondez del mundo. Digo extravagancia porque Longa
Estonia está a ¡mil metros de altura! 120 km de la gran ciudad y a 14 km de la
población más cercana, Maruto (5.500 habitantes). Uno llega -usualmente por el
oeste- sobre una delgada carretera susceptible de deslizamientos y, a veces, de mar
de levas que la llenan de arena y piedras. Encima, cada tantos años hay deslaves
que sepultan largos trechos limpiados por las autoridades con demasiada
parsimonia. Por el este el camino (si se puede llamar así) sólo es apto para los autos
rústicos muy resistentes, las bestias o a pie. El caserío más cercano hacia estos lares
es Churitapo (pob. 425) a 28 km.
La mejor vía es el mar. Siempre ha habido atracadero de botes y yates.
También se inauguró un servicio de traslado desde Puerto Guarimba hasta Longa
Estonia, que permitía dejar los autos a buen resguardo y navegar 90 minutos hasta
la colina vacacional. Como ven, es un lugar aislado, a veces de complejo acceso,
aunque fascinante para los amantes del mar y la naturaleza.
La larga colina de Longa Estonia era propiedad (junto a las montañas
circundantes) de una adinerada familia. Las faldas de la cordillera costeña se
deshacían en estrechas y arenosas playas. Al lado del muelle está Playa Lisa, una
hermosa franja de olas gentiles, oficialmente “la playa de Longa Estonia”. Hacia la
entrada oeste, más costas pedrizas y escondidas en largos y oscuros acantilados.
Hacia el este, como a dos kilómetros, una serie de ríos que desembocaban
formando un entramado de pozos y cascadas. En su momento de mayor
crecimiento Longa Estonia tuvo más de 20 casas y seis edificios, algunos hasta de
10 apartamentos cada uno. Tenía su planta de agua, electricidad, no había teléfonos
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 2

y al final instalaron uno en 1965, en la cabina de vigilancia y luego en las casas de
los más adinerados. Dentro de las quintas o conjuntos residenciales había todo lo
que se necesitaba para el ocio costero: piscinas, gimnasios, áreas de juego, jardines,
bohíos, mesas de ping-pong. Por supuesto abajo la playa. Los temporadistas se
bronceaban, nadaban, esquiaban, navegaban, buceaban, hacían excursiones con
fogatas, se bañaban en los pozos y, en fin, todo un amplio menú de delicias
tropicales.
El abuelo de mi amigo Guillermo Alberto Galíndez Santoro logró, a costa de
un préstamo y el resto de sus ahorros, comprar un apartamento en las Residencias
Malecón-Arrecife, en el centro físico de Longa Estonia, en la terraza urbanizada
más alta. Le encantaba ir con su esposa, su hija mayor (la mamá de Guillermo) y la
menor, la tía Clarita y, a veces, algunos familiares o amigos. En temporadas “altas”
(carnaval, Semana Santa) Facundo Santoro no se perdía un “longaestoniazo”, como
lo llamaba, aunque posteriormente prefería el apartamento en temporadas
solitarias, cuando había apenas uno que otro reclusivo, jubilado o las muy pocas
personas que vivían allí. Don Facundo murió hace unos meses y le contó a su nieto
dos historias de Longa Estonia sobre cuya veracidad no puedo dar fe. Antes de
partir hacia esa misteriosa colina y rompiendo la promesa de secreto al abuelo,
Guille me confió tales episodios, de los cuales doy testimonio a continuación
mientras preparo un bolso y un morral para partir a Longa Estonia.
EL ESTANQUE DE LAS GOLONDRINAS
En mil novecientos sesenta y tantos Facundo Santoro disfrutaba del
apartamento playero. Abajo había un gran terreno engramado, con caminerías,
columpios, bohíos en las esquinas, duchas y baños, y en el centro una gigantesca
piscina en forma de bacteria, doblada hacia un lado y con una punta más ancha que
otra. Su esposa y las niñas habían subido a cambiarse y ayudar en la merienda. El
abuelo de Guillermo quedóse un rato a orillas de la piscina, en la silla de extensión.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 3

Le encantaba contemplar una fascinante y extraña danza que ejecutaban las
golondrinas en esa piscina. Volaban desde todos los puntos en líneas curvadas y
confluían en lugares distintos de la superficie, marcando con sus picos cortas y
circulares líneas, momentáneas, devueltas luego al oscilar del agua. Al rato se
retiraban y entonces venía un solo pájaro que trazaba una ruta aérea y pronto lo
seguían dos, cinco, quince golondrinas. Las rutas variaban ligeramente, poco a
poco, se ensanchaban o achicaban, las aves hacían cabriolas a una velocidad de
vértigo entre los cocoteros. En la superficie clorídea dibujaban todo tipo de
pequeñas líneas. Un vecino, de paso, le hizo un comentario extraño. “Las
golondrinas son estacionales, viajan de norte a sur y viceversa pero a mí me parece
que aquí están todo el año”. Su esposa bromeó: “Es que se pierden, Juan Carlos,
por eso se quedan más de lo debido”. Rieron y se despidieron, quizá para verse más
tarde y conversar a la luz de la luna. Facundo quedóse unos minutos contemplando
esa bella coreografía pajaril: la masa acuática cruzada por decenas de trazos, de
cortes salpicantes, precisos pero siempre distintos. Pensó que tomaban agua, pero
Juan Carlos le explicó que principalmente cazaban insectos gravitantes a ras de la
alberca... Posó su cabeza en la silla de extensión y la delicia del lugar lo invitó a
dormitar. Al despertar contempló, del otro lado de la piscina, a un extraño
individuo, como ajeno pero ensimismado. Era inmenso, de dos metros de altura,
flaco pero de ancho tórax, rojizo, semicalvo. Tenía una tabla y papeles sobre los
cuales anotaba mientras observaba las golondrinas cruzar el agua con sus piquitos.
Estaba tan absorto que no advertía a los muchachos que le pasaban al lado
echándose agua entre sí. Uno le mojó una manga del pantalón, pero el hombre
permaneció impávido. El abuelo de Guille se figuró que era un ornitólogo o algo
por el estilo y no se incorporó a preguntarle, no por falta de curiosidad (el abuelo
era famoso por su facilidad de abordaje) sino porque la tela de la silla, las palmeras,
los muchos pliegos del agua lo atrapaban grácilmente... Cerró los ojos para retomar
el descanso y al abrirlos el individuo no estaba.
Un par de años después, olvidado ya el larguirucho anotador, libaba en la
misma locación, esta vez en el bohío al este. Malecón-Arrecife estaba íngrimo y
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 4

solo. Facundo jugaba con Clarita cuando observó a lo lejos una monja de muy baja
estatura con lentes oscuros, sin expresión, como una máscara moldeada
exclusivamente para un trabajo. A cada dos o tres punzadas de las golondrinas, ella
metía pelotas de estos o aquellos colores en unas u otras bolsas, junto a arreglos y
rearreglos de una especie de rosario. El abuelo de Guille se acercó con su “sonrisa
rompehielos”, pero la mujer recogió sus cosas y se marchó. Dada la memoria volátil
de Facundo José Santoro, hubiera dejado el asunto hasta allí de no encontrarse
apenas al día siguiente con un personaje parecido a Don Quijote, delgado, con
barba y bigote, de frente amplia pero melenudo, hasta el cuello de negro. Miraba
con binoculares el paso de las golondrinas desde el montículo noreste. El abuelo de
Guille lo abordó tan rápido cual pudo, mas Don Quijote también empacó rápido y
“puso pies en polvorosas”.
— Amigo, disculpe, qué tienen de interesante las golondrinas que cazan
insectos en el agua de una piscina –le dijo al trote.
El personaje debatió internamente si contestarle, pero al final, con ojos
chispeantes fue parco:
— No son las ni una, sino éstas –dijo señalando con sus ojos la piscina—. Y
no cazan insectos, sino toman agua.
— Pero ¿son estudios, zoología..?
— No lo sabemos, todavía. Verá gente. Por favor no las moleste. No hable con
nadie al respecto.
Ciertamente vio gente, unas cuatro o cinco personas por espacio de dos o tres
años y las dejó tranquilas, tanto que lo olvidaba y trataba infructuosamente de
develar algo de la conducta de los pájaros por sí mismo. Nadie más se daba cuenta.
Las personas que llegaban eran demasiado discretas y sistemáticas, concentradas
en algún tipo de observación y registro de este espectáculo de precisión voladora y
acuática. Sobre la naturaleza, el entretelón y los fines de esos visitantes (imaginen a
cuántos jamás vio) no indagó excepto en su propia mente, a ver si su sola razón
podía darle algo.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 5

Y como “el sueño de la razón produce monstruos”, Facundo fue visitado por
sus propias monstruosidades: La monja de espaldas, Don Quijote que le dice: “La
piscina es la vida y las golondrinas el tiempo, que se lleva poco a poco lo que sois”.
Se siente débil de súbito y los pájaros, escasos al principio, ahora son centenares y
vacían la alberca. Quedan atascados como globos llenos de agua en el hueco que
antes era el estanque.
Abrió los párpados. Las golondrinas volaban sobre y alrededor de él. El acto
acrobático no se detenía por su presencia, las voladoras eludían grácil y
adaptativamente cualquier curva de su cuerpo o de sus cosas. Si levantaba la
rodilla, la distancia con los acróbatas aéreos se ajustaba sobre la marcha. Viró la
mirada y allí estaba un monje budista, del otro lado de la piscina, en posición de
loto que entintaba un pincel y hacía trazos en diversos pergaminos. Se estrujó los
ojos y al enfocar la imagen notó un pequeño bolso de piel que colgaba de su
hombro, con más brochas, tintas y pergaminos desbordantes. Esta vez ya no pudo
más Facundo Santoro y trotó hacia el sacerdote, quien nerviosamente se incorporó
y aprestó a irse.
aquí...
— Espere por favor por qué estudian el vuelo de las golondrinas, por qué
El monje comenzaba a asustarse. Jadeaba quedamente. Se escabulló y
prosiguió una escapada fácil de alcanzar (era bastante anciano). “Sólo contésteme,
sentémonos a hablar un par de minutos.” El señor nada decía y proseguía su huída.
Desesperado de esa persecución en cámara lenta, el abuelo de Guille le cerró el
paso. El monje profirió unas palabras inentendibles, acaso en chino. Varios
pergaminos volaron al suelo. El anciano los recogió como pudo y forcejearon por el
último. Con un tirón el abuelo de Guille quedóse con casi todo y el monje apenas
con una pequeña esquina. Sus gritos habían alertado a un chofer o guardia que
corría hacia Facundo, pero a tal distancia le dio tiempo de escapar con el tesoro.
Bajo la excusa de un fuerte dolor de estómago, volvieron a la capital esa tarde
(Facundo estaba muy asustado de que lo buscaran en Malecón-Arrecife). En casa
detalló la pieza: pergamino moderno con trazos de tinta, líneas de distintos
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 6

grosores cruzadas en múltiples formas. No era una representación figurativa de los
trazos, sino una interpretación, porque las curvas hacían espirales o se subdividían
hacia atrás. Gastó largas horas tratando de extraer un patrón, un dibujo, pero vio
que era inútil.
Acudió a un pariente matemático y geómetra, le solicitó casi formalmente la
mayor confidencialidad y le entregó el pergamino. Pasaron semanas que nada
arrojaron, ni una llamada, hasta que en una reunión familiar Wenceslao (trajo el
pergamino escondido en una bolsa) urgió a Facundo a hablar a solas. En un
estudio, bajo llaves, le dijo que al analizarlos no obtuvo valores fuera de lo común o
relaciones curiosas. Obstinado, alimentó las curvas en una computadora
mainframe de procesadores paralelos (hoy equivalente a mi obsoleta portátil) y las
transformó en ecuaciones. Esas ecuaciones las envió por correo expreso a su alma
mater en Europa, a ver qué le contestaban. La respuesta, a los varios días, fue ésta
(sacó un documento membretado, varias veces doblado): “Sus ecuaciones han
generado mucho interés. Casualmente uno de nuestros catedráticos ha participado
en investigación aeroespacial y nos ha revelado cosas muy sorprendentes de esos
guarismos. Primero, sin duda, son curvas de Lie, un tipo de representación
multidimensional de la energía en movimiento cuántico. Ahora, no se comportan
exactamente como las curvas de Lie que se conocen. Y parecen ser la fracción
infinitesimal de una macrofórmula, que desdobla las curvas de Lie en una
polidimensionalidad “hacia adentro” desconocida. La Universidad nos ha
autorizado a proponerle una reunión, en su país o en el nuestro, bajo nuestros
costos, para discutir esta extraña y enigmática pieza de física cuántica. Por favor,
hagámoslo sin perder tiempo”.
— ¿Qué quiere decir todo esto? –inquirió desesperado Facundo Santoro,
sintiendo la piel de gallina.
— No lo sé muy bien, las curvas de Lie son un terreno muy nuevo, pero
aparentemente éstas en particular están sometidas a una deformación o distorsión
tan grandes que generan muy poderosa polémica.
— La verdad es que –y perdona— quedo en la misma.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 7

— Y yo también. Sin más información, haríamos el ridículo ante esos
catedráticos.
Visitó la máxima autoridad budista de la capital y le llevó el pergamino (sin
revelarle su origen, simplemente dijo que lo halló en una biblioteca y quería saber
su naturaleza). El anciano benévolo y pausado pidió unos días para estudiarlo.
Cumplido el plazo comentó:
“Sabemos cómo lo obtuvo pero no importa. Los trazos marcan un mapa
mental, pero no humano, sino sagrado. Alguien está develando cosas muy
importantes aunque sobrecogedoras. La pequeña fracción que nos entregó parece
describir una separación de capas, un desmembramiento en el tejido de algo, frágil
y fuerte a la vez. Pero requiero muchos más trazos para hacerme siquiera una idea
inicial. Perdone mi curiosidad, no tiene que responderme pero ¿tiene más
información? Es perentorio hallar el resto.”
Desde entonces se sintió y ejerció como “agente secreto del budismo” para
develar lo que fuera ese misterio que él no entendía. Los observadores parecieron
cambiar sus métodos. Vio varios desde ventanas de edificios circundantes. Juró que
algunos invitados tomaban notas, pero cómo increparlos, cómo estar seguro...
El dictamen los dejó más ansiosos y frustrados. De tanto no ver más a los
anotadores, el abuelo de Guille imaginó algunas cosas francamente risibles (dicho
por él mismo): la más extravagante de su lista: la bandada de golondrinas dibujaba
mapas mentales en supra-curvas de Lie bajo las órdenes de una en particular, sobre
la rama de un cocotero, observaba muy cuidadosamente moviendo su puntiaguda
cabeza. Graznaba para sí misma y luego volaba hacia algún registrador, que la
esperaba en las montañas o a muchos kilómetros de allí para “contarle” todo. “Ellas
mismas anotan”, y se reía. Luego pensaba que la información ya había sido
recogida o se había mudado para otras piscinas. Los pájaros seguían haciendo las
trazas, pero no parecía haber quien anotara (o no los veía).
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 8

La conserje del edificio, una mujer discreta, veía cada cosa en ese edificio y no
hacía la menor alusión. Parecía ser buena con los secretos. El abuelo de Guille la
interrogó con guante de seda. Doña Muti sabía más de todo aquello que él.
— Me han pagado buen dinero para que me calle, pero –en verdad— yo
misma estoy desesperada de saber algo, todo ha sido tan raro.
— ¿Han vuelto los observadores?
— Sí, pero con mil mañas para no coincidir con usted o para burlarlo.
Comensales en el restaurant [dominguero del bohío] o reparadores de las tuberías,
la gente que anota siempre está allí. Adquirieron un apartamento... Han venido
como seis.
— ¿Qué más sabe?
— Nada, excepto esto... venga.
Lo llevó al extremo noroeste, una plataforma enrejada sobre un acantilado,
espectáculo de mar y lejanía.
— Esto también lo han estudiado.
A pocos metros, a su altura de observación, había una hermosa confluencia de
golondrinas que picoteaban la tridimensión aérea, desde todos los puntos, sin
superficie. Tejían una especie de esfera que se abría y cerraba. Sintió en su deliciosa
confusión que había algo con el viento, que creaba esos saltos giratorios y que las
golondrinas simplemente surfeaban los ríos de aire.
Junto a Doña Muti, más Wasceslao, reactivaron la pesquisa con mayor vigor.
El abuelo de Guille propuso hablar con la universidad europea, ansiosa de
participar, pero Wenceslao mismo recomendó esperar. Les costó convencer a Muti
que abriera el apartamento 52, piso 5. Muti había soñado estar adentro, sola, el
lugar completamente vacío, polvoriento, pleno de ecos. Cuando gira para irse
aparecen los observadores y no la dejan salir. Facundo hábilmente la convenció del
significado opuesto de los sueños, y así una tarde anodina subieron al apartamento
148, aterrados pero fortalecidos por el ansia de saber.
Polvoriento mas no vacío, vieron cajas arrumadas, unos gabinetes con objetos
desechables: ceniceros de aluminio, un marco de fotografía sin fotografía, una
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 9

pizarra borrada donde todavía se leía algo, cuadros anodinos adquiridos en ferias
de pintura masiva, nada orgánico, como hojuelas de maíz momificadas, apenas las
cajas que Facundo se apresuró a revisar (contenían revistas Life y otras, en español
y portugués). Wenceslao anotaba afanoso lo que entendía de la pizarra borrada. Y
Muti comenzó a leer las de portugués (era portuguesa, por cierto).
Cansados de analizar las revistas y la pizarra, presionaron a Muti para que
llamara al teléfono contacto y pidiera una reunión. Pero era tarde, porque el
número estaba fuera de servicio. Afuera el vuelo continuaba y parecía que su
registro ya no ocurriría (desde el piso 5 la piscina y sus dibujos irrepetibles se veían
imponentes).
Lo más extravagante e infructuoso fue intentar descifrar algo por sí mismos.
Facundo insistía en comunicarse con los catedráticos europeos, pero Wencenlao
pedía paciencia y que dejaran eso como último recurso. Para Facundo había algo
único en ese vuelo en esa piscina, quizá una laguna hace muchos milenios.
Wenceslao incluso teorizaba sobre otras dimensiones. Para Muti, el Malvado tenía
sus garras metidas en el asunto. Lo decía sin parar de persignarse.
LA DAMA DE “CORALITO”
Ya Doña Muti sospechaba algo. La paronimia continuaba, siempre en
escenario nocturno, alrededor de la calle principal de Longa Estonia, la que bordea
la pared posterior, llamada Cota 1001. En esencia, el teatro onírico de Muti vive la
transmutación de los habitantes y algunos temporadistas en extraños seres, lívidos,
zómbicos, que caminan sin rumbo en un extraño culto de adoración a la luna
cuando yace entre nubes, sobre la cordillera al fondo.
Muti comenzó a afectarse anímica y operativamente. Vivía sola, el edificio a
veces estaba prácticamente vacío y si había gente daba igual, no les veía la cara. Su
exesposo no portaba por Malecón-Arrecife en más de año y medio. La última ida a
la capital ocurrió hace cuatro años. Conocía a todas (creía) las personas fijas de
Longa Estonia: desde los guardias de la alcabala, hasta los empleados de la marina
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 10

y la proveeduría, pasando por los cuidadores o propietarios de casas, unas quince
personas, de las cuales sólo cinco pernoctaban en Longa Estonia. El único punto
oscuro: una colinilla (el lugar más alto de la meseta) con tres grandes casas, a lo
alto desde cualquier punto de la carretera principal. Los postes allí no funcionaban
y se percibía la silueta de los muros y mangos y esquinas de casas, agujereadas por
pocas ventanas de luces tenues. A esa zona Muti no había tenido acceso (ni quería).
— Aló señor Facundo, ayúdame: he tenido contacto con ellos, los de la colina.
— ¿Por qué no vienes a la capital y te llevo a un médico, para que le cuentes
esos sueños?
— No fue sueño. Los he visto de cerca, me han hablado. Dormir, lo que se
llama dormir, casi no he podido.
Facundo sólo pudo bajar un mes después, aunque con una excusa excelente
para pasarse varios días: la larga y compleja reparación que debía supervisar.
Wenceslao no pudo acompañarlo. Lo primero que hizo fue visitar a Muti y le
impresionó ver a la misma mujer de siempre, pero tocada por una especie de
deslumbramiento, escondido y nada altruista, una especie de expectativa que la
hacía eludir la mirada.
— Olvídelo Facundo, falsa alarma, se demoró tanto... a mí me dio rabia
llamarlo otra vez y a Wenceslao ni se diga, enredado en no sé qué asuntos del
“cierre fiscal”.
— No pude venir antes y Wenceslao ciertamente está complicado. Hablemos.
Sólo mencionó un encuentro intrascendente con los de la colina, que encontró
de frente cuando buscaba a su perro.
— He jugado cartas con ellos, los Sanabria, residentes de “La Alameda” y con
Juancha, de “Coralito”, la quinta más alta. Gente común y corriente. Vienen
jardineros y limpiadores ocasionales. La verdad es que mis sospechas eran falsas.
El abuelo de Guille no insistió. Algo le dijo que Muti estaba asustada y
ocultaba lo ocurrido.
— ¿Y tus tensiones nerviosas y las pesadillas?
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 11

— Desaparecieron. Tenían que ver con la colinilla, pero el señor Sanabria
tiene razón: al haber entrado allá y ver que todo está normal, se fueron esos
horribles sueños.
— Bien, hablamos luego.
Al día siguiente Facundo le sacó el cuerpo a Muti y decidió deambular solo
por las calles de Longa Estonia. Como no era temporada vacacional, ni fin de
semana, las calles estaban desoladas y ardientes. El polvo las recorría, así como
trozos de maleza arrancados por el viento a la montaña. Como a 200 metros de
Residencias Malecón-Arrecife, a lo largo de la Cota 1001, había una calle diagonal
por la que Facundo jamás había transitado. De hecho, era poco lo que conocía de la
topografía interna de la gran colina. El sol, como siempre, laceraba inclemente y su
resplandor desdibujaba las líneas rectas. Al final de la calle encontró un codo hacia
otra vía aún más misteriosa, como imaginaria, onírica. Todo producto de un calor
sofocante.
Dobló esa esquina. Los altos muros cerrados impedían ver las quintas,
excepto sus segundos pisos, los techos de teja con torretas hispanas y los gruesos
portones, no supo porqué, casi todos de madera pintada. A media calle se abría una
subida hacia la mentada colinilla, la maleza se imponía a la acera y las tres quintas
a lo alto tenían ciertamente el aspecto de palacios majestuosos pero ligeramente
infernales. A pesar de la complejidad de la arquitectura de todas las casas, sus
fachadas, las aceras y calles producían una soledad intolerable, palpable, no de
abandono sino de estaticidad. Facundo detuvo el paso frente a la subida, con el
corazón en turbo. El camino doblaba unos metros más arriba en el saliente de una
casa, alcanzó el borde y a hurtadillas se asomó.
El panorama era contundente y a la vez ligero: una calle ciega flanqueada por
dos quintas monumentales, casi enterradas en xerófilos cerros y en el centro, en el
tope de la colinilla, “Coralito”, de amplio terreno, de edificación más pequeña pero
no menos imponente. Facundo sintióse trasladado a otro tiempo, a uno
fundacional, muy solo en el mundo. La soledad no era aterradora en sí misma, sino
una máscara de lo aterrador, un rostro encarnado en esas tres residencias
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 12

lanquecinas de astro rey, como óleo decolorado, entre sus ventanas, chaguaramos,
palmeras, cactus, torrecitas, la silueta de éstas. Facundo no pudo resistir la visión,
por lo irreal dentro de la más pedestre realidad.
Dio vuelta y encontró su paso cerrado por un joven desgarbado. Era Samuel,
empleado de las tres casas que pernoctaba en un anexo de “La Alameda”. Su actitud
era paradójica, despreocupado pero sin intención de cordializar. Bueno, eso creyó.
Caminó a su lado, le sonrió y murmuró: “No es por aquí”. El joven, cargado de
provisiones, retomó su paso hacia “Coralito”. Facundo llegó exhausto a Malecón-
Arrecife, de modo que se quedó a descansar en su apartamento. La vista imponente
solía calmar todos los miedos. A las 4:30 pm apareció apresurada Muti.
verifiqué.
— Facundo deje a esa gente tranquila. No saben nada del asunto, yo lo
— No, si eso no me preocupa es...
Miró con cuidado su rostro y no dijo más. Muti ya no era la misma. El abuelo
de Guille creía que la crisis nerviosa, pesadillas incluidas, habían cobrado su deuda
y borrado en la lusitana la línea entre lo imaginario y lo físico. “Viéndolo bien”, se
dijo, “Longa Estonia produce ese efecto”. Tanto el vigilante de la caseta de
Malecón-Arrecife, como el jefe de reparaciones del conjunto asignaban a la colinilla
un carácter malvado, de apariciones insólitas, monstruos que no eran muertos ni
vivos. Pero eso sí, siempre allá, nunca afuera.
Un día tuvo un confuso sueño donde veía a Juancha (a quien no conocía)
como una mujer muy anciana, gorda y pecosa. Creyó que el sueño corroboraba la
idea de desistir de visitarla. Wenceslao no estaba disponible para consultas.
Durmió otro poco pero mal. Se bañó con ahínco y vistió ligero, para enfrentar la
dura distancia, corta a la vista, entre Malecón-Arrecife y la colinilla. Pocas veces
dos cosas tan cercanas estuvieron tan lejos. Abandonó a pie el edificio seguido por
la advertencia silenciosa del guardia. Se dirigió a “Coralito”. El día estaba, cómo
decirlo, deliciosamente nublado. En la playa para quien no busca playa, las nubes
ante el sol son oro y la lluvia aplaudida. Llegó al muro alto, cerrado. Sonó la
campanilla. Al rato apareció Samuel, quien lo condujo a través del jardín más
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 13

exquisito que jamás hubiera visto. Nada de calaveras tratando de romper tumbas,
ni mutantes a punto de lanzarnos una fuente. Gente normal, como había dicho
Muti. Nadie le pareció más real y terrenal que Juancha. El sobrenombre era
insólito, porque Juancha se llamaba Juana Elena y era hermosa. Pálida, pecosa,
casi pelirroja, había un dejo de fragilidad última junto a una fuerza inexplicable. Le
calculó 25 años aunque al rato pensó que había errado de plano.
Vivía sola en un caserón de ocho habitaciones. La familia venía cada dos o tres
años y algunos por su lado tres o cuatro veces en el mismo período. Con un traje
hasta las rodillas, pero revelador por lo ajustado y cierto escote, sentada en un
mecedor habló al abuelo de Guille con una mezcla de proactividad y
autocompasión. Cuando Facundo preguntaba sobre “unos investigadores que
estuvieron por la piscina de Malecón-Arrecife” ella contaba la historia de Longa
Estonia con pasmosa precisión de detalles: qué familia se mudo dónde desde su
construcción en 1921, cuando el banquero fundador del Longa Estonia moderno
[su tío] ofreció parcelas y casas en venta a sus amigos en círculos acomodados.
Algunas familias compraron y construyeron, formando el área de casas de Longa
Estonia, unas dieciocho quintas, algunas tan o más grandes que “La Alameda”, de
11 habitaciones. También reconstruyó el muelle, de modo que ahora podían atracar
barcos más grandes. Esta inesperada expansión de Longa Estonia enfureció a los
dueños de las tres casas originales, todos miembros de la misma familia.
Transformar ese paradisíaco saliente en una comunidad vacacional era una idea
genial ¡si Longa Estonia no estuviera ciento y tantos kilómetros al oeste! De otro
modo resultaba una extravagancia: imaginen marina, proveeduría, dispensario,
almacenes, cuartos eléctricos, para un grupo de familias que vivía a cinco horas por
lanchones y nueve si venían por tierra, dado el estado de la carretera y que sólo lo
hacían en vacaciones y rara vez en fines de semana. Luego, en los setenta, los
grandes edificios y mejores carreteras le dieron un carácter más accesible.
Facundo fue más directo:
— ¿Qué sabe del vuelo de las golondrinas sobre la piscina de Malecón-Arrecife
y frente a la rampa del noroeste?
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 14

Juancha, sin variar ni un grado la intensidad y velocidad de sus palabras le
habló de las golondrinas, de su clasificación, de los tipos de pájaros viajeros, de sus
hábitos migratorios en América, África y resto del mundo. Se refirió a diversas
experiencias con golondrinas en el jardín y otros puntos de la colina. Le habló de
mitos e implicaciones religiosas de la golondrina en diversas culturas, según había
leído y a veces vivenciado por sus familiares. Su hablar contenía un toque de
vastedad pero también de desesperación, como si quisiese comunicar algo oculto
en el discurso. Eso pensó Facundo. Juancha le explicó que las golondrinas cazan
insectos en los estanques y dejan huellas aleatorias, sin significados, pero que vistas
en parte y rodeadas de misterio, pueden generar cualquier interpretación. Le
pareció tan convincente a Facundo, pero a la vez extraña. Sutilmente Juancha cortó
la conversación, lo convidó a la puerta y lo despidió con la promesa de encontrarse
otro día.
En un entresueño posterior camina para irse pero se devuelve. Juancha sigue
en el portón. Se acerca y la besa. Ella no se opone. Reemprende el camino y quiere
besarla otra vez, al voltear Juancha es la mujer que lo había espantado en el sueño
inicial. Una anciana furiosa que Samuel sostiene para que no le salte encima.
Despertó, sudado. Miraba en su recuerdo a Juancha fabulosa (otra vez), pero
infeliz. Si él, quizá, pudiera rescatarla. Extrañas insinuaciones lo visitaron en
silencio. Pero no se atrevía a volver porque Juancha, según él, rehusaría atenderlo y
además sentía, no sabía porqué, que su visita había creado una pequeña conmoción
en la colinilla. Desde el pasillo posterior de su piso vio a Doña Muti salir
apresurada hacia allá y sumergirse en las sombras que dan hacia las tres quintas.
Más tarde vio a quienes no dudó en identificar como los esposos Sanabria: pasaron
furtivamente de una casa a otra. Las luces de las ventanas se encendían y apagaban
con una frecuencia inusual en la colinilla. ¿Qué haría mañana, dado que de noche
ni demente se acercaba?
Deshizo las maletas, puso todo en su sitio de nuevo y se fue a dormir. A las
5:45 am tocaba la puerta de la quinta. Le parecía que la de esa hora era la
iluminación más “protectora” del día. Samuel le abrió. Juancha estaba en la parte
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 15

de atrás, bajo un gigantesca y frondosa mata de mango. Se balanceaba en un
columpio. Saltó delicadamente, caminó ensimismada, miró repetidas veces a
Facundo. Luego se acercó, el sol todavía no se vislumbraba, le pareció tan blanco y
descolorido su rostro, con una capa de talco adicional, inclinarse hacia él a la
menor distancia que los había separado hasta ahora...
rostro.
— Voy a entrar en terapia de sueño –una especie de tristeza le cruzaba el
— ¿Qué?
— Sí, suelo hacerlo, me duermo varios días seguidos gracias a unos tés y
cocimientos.
— Bien ¿y yo qué pinto en todo esto?
— Justamente ¿Te gusta la pintura, las bellas artes?
— Bueno, lo normal... no soy fanático...
— Por favor, mira la obra de Felipe Federmman.
— ¿Y... por... cómo?
— Sobre todo lo que pintó en los patios de la capital... adiós.
Entró apresurada, casi juguetonamente y al rato salió Samuel, para
acompañarlo a la salida. Se fue absolutamente desconcertado. Ya las tres quintas
no le daban miedo, sino una sensación de absurdo y de locura que no quería
perpetuar. Hizo las maletas por segunda vez y se fue por mar hasta Puerto
Guarimba, donde tomó su auto y partió a la capital.
Pero su cabeza era un hervidero: “Felipe Federmman, lo recuerdo, es de la
generación de 1868 o algo por el estilo, junto al maestro Montenegro, lo vi en la
escuela, ayudé a Clarita en sus tareas, próceres de la pintura de este país”. Desvió el
auto hacia el Parque de los Museos. De manera previsible visitó el de Bellas Artes.
Recorrió sus salas y vio lo que había de Federmman: “Comadres”, “Las Pléyades en
Hisperia”, “Cocotero de Maruto”, “La marquesa de Salsa”, “El 15 de marzo de
1762”. Se sintió ligeramente ridículo al escrutar nada concreto en la obra de un
pintor academicista del siglo anterior. Se acercó a una guía.
— ¿Es todo lo que tienen de Federmman?
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 16

— No todo, es lo que exhibimos. El resto está en depósito, cuadros menos
importantes. Pero si quiere ver más vaya a la Casa Federmman, en la urbanización
La Pradera en el centro, su casa natal. Allí está la gran colección de héroes, su serie
de patios y la obra mitológica que pintó en París.
— ¿”Serie de patios” dijo?
— Sí, Federmman pintó a muchas familias encumbradas de la capital, pero
siempre en el patio o jardín de sus respectivas mansiones: los Moravia Olivo, los
Wilckinsen, los Villadiego...
Agradeció y se puso en camino de inmediato. En cuarenta y cinco minutos
entraba en la Casa Federmman, casi a la hora de cierre, una modesta residencia con
una placa que pregonaba que su construcción ocurrió en 1837. La decoración de la
casa era una mezcla entre mobiliario original y réplicas, que daban una sensación
decimonónica. Había cuadros de gran formato, pequeños óleos y bocetos en papel:
el balneario en la playa, las calles centrales de la capital, la Plaza del Prócer en
diciembre.
En un gran comedor estaba la serie de patios: en efecto, los Wilckinsen en
pose rígida, las señoras sentadas, los caballeros erguidos, impetuosos, los niños
ligeramente distraídos; más allá los Ávila Monsanto, más informales, con trajes
desahogados y claros; luego otro grupo familiar, entre gladiolas y cayenas, la abuela
enjuta, el pater familia orgulloso, la madre como resignada, una joven altiva y...
tuvo que sentarse en una silla del comedor (aunque estaba prohibido), el impacto le
había producido una baja de azúcar y casi se desmaya.
“Es Juancha, es ella, qué hace allí... debe ser una antepasada, pero son
iguales, las pecas, el cabello, los ojos, las manos largas y lisas, las uñas de morado
cardenal, las venas que reptan bajo la blanquísima mano...” Un encargado se acercó
y le preguntó si se sentía bien. “No”. Le trajo agua con azúcar y Facundo pudo
ponerse de pie, sacudirse un poco y acercarse a la placa del cuadro: “Los Cordero-
Alemán, c. 1856”. Buscó un teléfono público.
Tomó el auto y volvió a Puerto Guarimba. Su esposa quedó preocupada
porque lo vio apresurado, desatinado, con una excusa como para salir del paso.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 17

Contrató a un paquebote de paso, que lo dejó en Longa Estonia casi al amanecer.
En el paquebote, de lo cansado, se tumbó a dormir.
En su sueño entra en el comedor de la Casa Federmman. Se acerca al cuadro
“Los Cordero-Alemán” pero Juancha no está, sino una niña más pálida y
mortecina, totalmente distinta. Frustrado ante el hallazgo siente una presencia,
detrás suyo. ¡Es Juancha y a su lado Federmman! Sumergidos en las sombras (sólo
se veían las sonrisas) le dicen: “Caíste por inocente”.
Al llegar y dejar sus enseres en el apartamento se dirigió decidido a “Coralito”.
Ya era de día. Subió la calle que dobla y se encontró en la puerta, como
esperándolo, a Juancha. Más atrás Samuel barría la maleza del jardín.
pico.
— ¿Ya se despertó la bella durmiente?
— Tuve sueños muy inquietos. Pasa.
En el camino soltó:
— Vengo de ver “Los Cordero-Alemán” en Casa Federmman.
— Ah ¿no está en Bellas Artes?
— No, lo pasaron a su casa natal.
— La conocí. Fui con mi padre a contratarlo hacia mil ochocientos cincuenta y
Recorrieron la quinta en silencio. Parecía como si Juancha quisiera que viese
con detenimiento: la sala comedor, la cocina, la escalera a las habitaciones. Samuel
en el jardín se afanaba con unas ramas. Estos espacios tenían un aspecto antiguo
pero, a la vez, simulado. Como algunos museos que terminan por disecar lo que
antes fueron decorados espontáneos y frescos. Notó en una mesita varias fotos que
no identificó, en blanco y negro, en colores otras, vetustas casi todas.
Juancha siguió de largo por las escalera, pero Facundo quedóse sin subir. La
niña trémula se detuvo, giró su grácil cuello hacia él y lo invitó con los ojos.
Erotismo y miedo. Una sirena, quizá. La aventura de una vida, tal vez.
Entraron al cuarto de Juancha, quien se tumbó en la cama, derrotada,
debilitada por el aguante de llegar hasta allí sin decirlo todo. Facundo escrutó el
espacio: estilo hacienda española, paredes claras pero pintadas de colores atípicos,
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 18

como ya cansados de probarlo todo. El mobiliario, la ropa cuidadosamente
desparramada y una flor marchita sobre un pequeño atrio daban una atmósfera
cinematográfica. Hasta imaginó la filmación de una vesánica y escondida película.
— Mira –invitó Juancha al abrir la gaveta de una cómoda, al pie de la cama.
Sacó un paquete de papeles sujetos por una liga. Los liberó y puso en manos de
Facundo, quien palideció al examinarlos (aunque sin el soponcio de la Casa
Federmman). Fotos de Juana Elena en 1874, 1915, 1946, siempre igual, con todas
las modas de los siglos XIX y XX pero ella en su íngrima identidad, ni dobles, ni
antepasados.
— Desde 1865 estamos, por lo menos yo, en Longa Estonia fija. Nací aquí, mi
padre poseía junto a otros familiares [entre ellos el abuelo del banquero promotor
de Longa Estonia] estos terrenos y se construyó “La Alameda”. Dividido el terreno
entre hijos y primos, se anexaron “Coralito” y “San Judas Tadeo” y luego nos
separamos en parcelas distintas. El resto fue construido lentamente por parientes,
amigos, socios y, finalmente, el público que pudiera comprarlo. En los cuarenta
esto se comenzó a prostituir.
“La niña Juana Elena Cordero-Alemán Hidalgo de vacaciones á París”, leyó de
un recorte fechado 1873. Una foto en el balneario de Playa Uvero, 1901. El resto en
lo que parecía Longa Estonia sin carreteras, edificios y sólo tres quintas en el tope
de una colinilla. Postales, recortes de revistas Trilliken y fotos buenas y malas.
Juancha con conejitos, Juancha dándose un chapuzón en un pozo del este, sentada
en un Buick 52 último modelo. No faltaban datos sobre otros Cordero-Alemán:
bodas, visitas a Longa Estonia, construcción de casas, expansión familiar, parrillas,
algunos encuentros.
— ¿Y los demás?
— Andan desatados. Bueno, es un decir, aquí estar “desatado” significa para ti
casi andar en cámara lenta. Pero, en fin, han tomado decisiones con las que no
estoy de acuerdo. Por eso debes ver eso –señaló el manojo que Facundo barajaba.
— Sí, ya veo.
Veía a Juancha arrear un burrito y al lado un ¿hermano? Fechado 1926.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 19

— Muti se les ha unido, la han iniciado incluso sin decírmelo. Pero ya me
enteré, claro.
— ¿Qué tiene que ver con las golondrinas?
— Nada y mucho.
Oyó un silbido, se asomó por el ancho ventanal. Desde abajo Samuel le
comunicaba algo. Facundo nada oía.
— ¿Sarita? No, dile que ya voy para allá, que me espere. -Volteó a Facundo.
— Debes irte. Nos vemos esta noche, te visitaré en Malecón-Arrecife. Sarita
me llama. Es extraño.
Casi lo empujó a salir. El abuelo de Guille apuró el paso y se fue pegado a los
muros, como para no ser visto de “La Alameda”. Llegó a su apartamento y trató de
reconstruir la escena anterior, a ver si había hecho algo mal.
Alrededor de las 7:00 tronó el intercomunicador, había gran interferencia.
Escuchó: “Baja”.
— Voy Juancha.
Bajó al lobby, pero no vio a nadie. Se acercó a la caseta de entrada y el
guardia, al despertar, no pudo contestar con certeza si alguien había burlado su
menguada vigilancia. Se dirigió a la piscina de las golondrinas, visitada de vez en
cuando por algún pájaro impuntual. La rodeó y se encaminó hacia el bohío noreste.
La oscuridad era cerrada, la mayoría de los postes apagados. Olor a Eucaliptus.
Escuchó un tintineo, abajo, donde las parrilleras. Bajó las escaleras que pasan por
una cancha de bolas y se asomó a sombras totales.
El sonido parecía venir del fondo y hacia allá se dirigió a tientas. Entre las
mesas y sillas de piedra, que no veía, llegó a un claro y auscultó el área. Pero
súbitamente cayó sobre él una sombra (aunque es una redundancia), con toda la
violencia y empuje de un cuerpo que echaba su peso. Facundo cayó al suelo
polvoriento, de bruces y quien lo atacaba comenzó a ahorcarlo con una fuerza que
jamás había enfrentado. A duras penas podía poner sus dedos entre los fieros
brazos que atenazaban su cuello. Se revolcó como pudo, sin poder gritar, tratando
de zafarse o de aplastar a su atacante.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 20

A los pocos segundos ya la lucha parecía perdida y el abuelo de Guille
comenzó a sentir la ingravidez de la falta de oxígeno. Persuadido de que iba a
morir, forcejeó por última vez y, tan de repente como saltó sobre sí, el atacante se
quedó inmóvil, como presionado desde atrás, dando el más espantoso e indefinible
alarido que hubiera escuchado jamás. El férreo abrazo se aflojó y como un saco de
carne cayó a su lado, pataleando cual bestia herida.
Facundo, sin poder siquiera verse a sí mismo, sentía al atacante convulsionar
a pocos metros de él en total oscuridad. ¿Qué hacer: huir, buscar luz, gritar? Oyó
un “clic” lejano, repetitivo. Los movimientos del atacante se fueron atenuando,
hasta cesar. Cuando Facundo intentó incorporarse lo encandiló la luz de una
linterna que obviamente sostenía quien cliqueaba segundos antes. No podía
detallar quién era, pero le pareció una presencia fantasmal, como vestida en velo
(justamente como los supersticiosos describen la muerte).
— ¿Quién eres? –inquirió ya entregado.
— Facundo ¿estás bien? –
— ¡Juancha, oh, eres tú...! – Al levantarse pudo mirar, en el centro del óvalo
de luz apuntado al suelo, el rostro sin vida de Muti, con una mueca indescriptible
de furia. Instintivamente Facundo se acercó a Juancha y le quitó la linterna, para
iluminarle bien el rostro. Era Juancha, en efecto. Vestida de negro cerrado,
incompatible totalmente con el calor de la noche. Bajó la luz y contempló un puñal
ensangrentado en su mano.
— Juana Elena...
— Muti estaba fuera de control.
— ¿Y está muerta? ¿Cómo...?
— Le hubiera tomado años. Estaba más desatada que ninguno... Siempre fue
“más papista que el Papa”.
Recuperados de la sacudida, la envolvieron en una lona vieja que encontraron
y luego de un agotador trabajo la enterraron en el cañón debajo de la plataforma
noroeste, donde varios meses atrás Muti misma le mostraba a Facundo el vuelo
esférico de las golondrinas. Subieron al apartamento, a asearse un poco y reponer
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 21

energías. Facundo prestó a Juancha unas ropas suyas, dado que su vestido estaba
ensangrentado y muy sucio.
Al salir de la ducha, se veía hermosa, con el pelo escurrido y la ropa
definitivamente grande, pero ajustada a la fuerza, con correas y pinzas. Sin
pensarlo mucho se fundieron en un beso, que interrumpieron apenas despertaron
de esa rápida e irresistible embriaguez.
— Tienes que irte de inmediato.
— ¿Y tú? No puedo dejarte sola.
— Ve tranquilo, no es la primera vez que ocurre. Hubieras visto el zafarrancho
en 1911 y en el 36 y en el 61. Yo negociaré con ellos.
— ¿Y qué quieren?
— Quieren esparcir la sangre sagrada. Vengarse del mundo. Están furiosos.
El resto de lo que ocurrió esa noche fue mantenido en secreto por Facundo a
su nieto. Sólo le dijo que a la mañana siguiente partió temprano a reencontrarse
con su familia y continuar su vida. A la 1:00 pm estaba entrando en casa, besando a
su esposa e hijas.
EPÍLOGO
El abuelo de Guillermo murió tres días después de contarle lo anterior y, al
parecer, murió en paz. Pero dejó a un nieto en ascuas y ahora también a mí, quien
escribe. Habían muchos agujeros negros en la historia: ¿Volvió Facundo a Longa
Estonia? ¿Qué pasó con Wenceslao, y con Juancha y los demás? ¿Qué significaba
exactamente estar “desatado”? Antes de salir en expedición a Longa Estonia Guille
me confirmó, por viajes anteriores al apartamento (reconstruido por enésima vez),
que en efecto la desaparición de Muti quedó en el más absoluto misterio. La teoría
más plausible para la gente: se ahogó en uno de los pozos al este, quizá en Pozo
Pelón (al cual iba sola y sin avisar), “embrujado” según los supersticiosos. Al
intentar contacto con Wenceslao recibimos la noticia que, luego de diversos
conatos, había desaparecido, probablemente con una amante. Ya antes se perdió un
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 22

par de veces, pero ahora la cosa iba por año y medio sin ser visto y sólo mandaba
mensajes telefónicos muy cortos a través de un amigo anónimo. Guillermo y yo
escuchamos la historia de boca de la señora Clara [tía de Guille], imaginándonos
muy bien dónde debía estar nuestro errático matemático.
Ahora bien, hace dos años ocurrió un pavoroso deslave en el litoral
septentrional. Las piedras y los ríos que se despeñaron, las toneladas de sedimento
arrasaron y sepultaron poblaciones e hicieron a Longa Estonia inaccesible por
tierra. Para colmo, el servicio de botes o los lanchones de alquiler ya no operaban
de modo que por mar se hacía muy difícil y azaroso llegar. Los deslizamientos
embistieron a Longa Estonia misma. Su playa fue invadida por un río crecido de
lodo, que tapó el muelle y extendió la arena 100 metros más adentro. Malecón-
Arrecife vio inundados sus estacionamientos y, peor aún, su majestuosa piscina.
Estuvieron año y medio sacando tierra, reparando y volviendo a operar la alberca y
sus áreas circundantes. Algunos edificios y casas se perdieron porque la furia del
pantano en cascada socavó sus bases, derribó sus muros y paredes. Las casas no
golpeadas, igual fueron abandonadas, de modo que según reportaban, Longa
Estonia se redujo a un edificio (Malecón-Arrecife) y la colinilla, a la que no llegaron
las aguas. Dado lo difícil del acceso y el escaso interés en recuperar, las otras
residencias fueron abandonadas e igual así algunos apartamentos del edificio de
Facundo. Los reportes han sido confusos: desde imposibilidad de recuperar el lugar
como un todo, hasta un cambio en la topografía.
Hace tres meses salió Guille para allá. Antes de irse me pidió que redactara la
historia contada y eso he hecho.
No obstante me llamó mes y medio después desde Maruto.
— Están “Desatados”. Ayer vi a lo lejos a Wenceslao, está loco o en estado de
gracia, no sé. A Juancha la miré de lejos, no puedo explicarte, tienes que venir...
Recuperaron el estanque y las golondrinas... — Se cortó la llamada.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 23

Entre otras cosas me voy porque no tolero esos teatros del terror dentro de mi
propia cabeza, que ya se repiten con temas como Muti muerta en vida vagando por
la playa en las madrugadas; las golondrinas-globo atoradas en la carrasposa piscina
o el monje volando con los pájaros frente a la plataforma noroeste. Lo sueño, lo
imagino y lo evoco. Jamás he pisado Longa Estonia, por cierto. Tengo prisa de
partir, para espantar las pesadillas o para sumergirme definitivamente en ellas.
Esta crónica es por si voy sin retorno. Pero si regreso, les cuento.
Longa Estonia - Fernando Núñez Noda, 2013. 24