Desvelo de Ulises y otros poemas - Los Mapas Secretos

CALENDARIO
Eres la tierra prometida que se aleja,
la que no veré.
Eres el horizonte del mismo mar
que se quedó en tus ojos.
Eres mi huella, el trazo de todos los caminos
que van hacia tu encuentro.
Eres la arena que lamo
en cada extremo del mundo.
Eres el pan, el fermento de un licor
dulce como el sueño.
Y eres también el despertar,
la vida, la muerte, certeza
de una perdida inocencia.
Eres la lengua insignia de Babel,
el estandarte rescatado en el sitio de Troya.
Eres la bella Helena, la ardiente Dido,
y Beatrice la leve,
rostros intercambiables como los días
de este calendario.
Eres la medida de mis oficios más nobles,
y también de los más ruines.
Eres vigía de alta torre,
eres el fuego que me abrasa,
lumbre de la noche más cerrada.
Eres una estrella íngrima que me ata a la certeza,
urgencia de un espejismo inevitable como el tiempo,
pero te empeñas con desmesurado deleite
en ser la negación de cada día.
Eres tanto mujer, lástima que no quieras saberlo.
18