Desvelo de Ulises y otros poemas - Los Mapas Secretos

IMPLACABLE ANIMAL
Turbio animal que voy siendo
lejano como los nombres que crujen cuando los invoco.
He dictado la condena, breve y limpia como paso de puñal,
como la voz que negué a los sueños.
Todo parece llegar del asombro, del vestigio de la cuerda
donde colgaron los rostros. Ya no hay luz,
sino un pequeño guiño de la máscara
que vence al distante animal,
él ocupa todos los espacios y se queda agazapado,
su breve escondite se bate cuando vienen los vientos
y llevan lejos los nombres, las hojas,
el líquido seminal desparramado en más de una boca.
Gentil, promiscua voz de mujer que venzo en cada sueño
y me posterga la muerte. Cuerpo inmóvil de áspid
¿a dónde va la herejía de tus arterias reposadas?,
¿a dónde la miel que mana de tus verijas
y se vierte en el vástago del mar?.
Todo se resume en el río que soy,
que se llena de afluentes para abonar las manos,
tus ojos, las venas repletas de horizonte,
henchidas de ese pequeño animal
que va siendo el ángel de la noche inexplicable.
¿y quién eres a esta hora, duende, nave espacial,
verdulera o saltimbanqui, mujer rendida que dibuja siluetas
con su bastón de estrellas y no guarda
respeto ante el silencio.
6
Lento, amargo animal
que soy, que he sido
Jaime Sabines