Aunque Camino sin rumbo-JesusOche-IVCN - Hoz de Jaca

madurando las soledades de nostalgia con agria esperanza y bebiendo de vasos sémi
vacios de espeso e inacabable vino rancio, mientras jugábamos envueltos en el calor de
las ascuas del roble y las carrascas. Con las almas de los antepasados que fueron el
prologo de la esperanza.
Aquellos muertos nuestros habían inventado la Vía Láctea, el abrazo en la
noche, la ternura de un niño y la nostalgia, el hierro, la canción de la siega y la
esperanza en un día mejor. El dolor en las manos de una vieja, la curvatura de la espalda
de un viejo cruelmente trabajado, la luz y el sufrimiento oculto en unos ojos de triste
color gris. El arado, la piedra de amolar y la guadaña, la sonrisa en el rostro y el día de
mañana.
Esos muertos que hoy nos contemplan desde el ayer, atravesaron los días
sacrílegos sin pan y sin historia con esa lentitud atormentada de aquel que sabe contar
hacia atrás las leguas medidas desde la eternidad a nuestros días, con la sabiduría de
saber, que son labriegos sin destino, protagonistas de una historia que yo no se escribir.
Que no te se contar, que ni tan siquiera te sabría decir.
Labraron mi conciencia, amasaron mi carne escribieron mi futuro con manos
sensibles y amorosas de mujer, de eternidad, de luto. Manos de madre, de arcilla, de
tormento, manos de silencio.
Encallecidas manos de hombre, de amargura, de días de tormenta y boina calada
hasta las cejas mirando al firmamento. De sombrero de paja en el verano, de gachas de
harina al medio día, de hoz y de zoqueta hasta la puesta del sol y desde el alba, de
carámbanos de hielo en los amaneceres del invierno, de crueles y frías madrugadas
antes de amanecer y de la albada, para escribir los días sin sus noches mirando la
esperanza antes de que el sol apriete sin consideración y sin mesura.
Aquellos muertos vivientes amasaron mi conciencia, mi carne, mis recuerdos el
deseo de ayer y mi mañana.
Sembraron mi camino y me enseñaron a vivir el hoy y a compartir la senda de
un futuro.
Hoy me siento a recordar, vestido de pretérito imperfecto indefinido.
La memoria es el territorio de la ausencia, donde nos vestimos de ayer con las
mejores galas de domingo y de fiestas de guardar, aquella camisa limpia que nos
poníamos para “Sacar al Santo” y escribimos los libros que se han de leer mañana.
El arcón donde duermen los recuerdos, los secretos, los deseos las idas y
venidas, las dudas, los días del ayer, las muñecas de trapo y aquel tren de madera que
nunca echó humo por sus fauces, pero nos hizo compañía cuando niños, queríamos
viajar a las estrellas. Una cuerda gastada, una peonza coja, un beso en un zaguán y dos
canicas.
La memoria es el arcón lleno de escalofríos, de batallas, de retratos, de besos, de
nostalgias, de secretos que no se han compartido.
La brasa, el carro, la piedra que golpea la nostalgia, el tiempo indefinido, la cal,
la arena, el día de mañana que nunca pudo ser, y aquella puerta que se cerró despacio,
sin apenas ruido, a nuestra espalda.
La memoria es la llave que se perdió y que guarda el secreto de mi yo, escrito
con mi letra de caligrafía inconfundible, de caligrafía indeformable y con tinta
indeleble. Diciéndome cual es mi lugar, cual es mi sitio. Grabado sobre la frente del
olvido, sobre el vientre azul de los moribundos, con palabras disfrazadas de arrugas en
el alma, en la cara y piel endurecida tapizando las palmas de las manos..
Silencios que tapan oquedades, solsticios en el alma, equinoccios de invierno en
primavera.
2