Aunque Camino sin rumbo-JesusOche-IVCN - Hoz de Jaca

Aunque Camino sin rumbo
A ti que me acompañas, caminante perdido sin destino, que has llegado hasta
aquí guardando mi silencio y buscando mi mano, andariego descalzo que hoyaste los
senderos trazados con mis palabras y mis versos, sendero de gaviotas y de alondras, de
palomas torcaces… y has llegado hasta este recodo del camino, pisando lodo y polvo
con tus pies descalzos y dispersos, tu que me has acompañado por el margen escrito de
unos versos, descansa ahora. Bebe del agua de lo eterno y comparte conmigo la vieja
melodía que cantamos un día abrazados al alcohol, la recuerdas, aquella que cantamos
con los que ya no están, quedaron descansando a lo largo de la vieja y larga trocha.
Comparte conmigo la vieja melodía y bebamos un trago de este vino, vayamos a lo lejos
a cruzar la línea ambigua del horizonte inquieto, siempre la misma línea a lo lejos,
siempre la misma esperanza a lo lejos. Ahora que ves cerca el último destino, sosiega el
corazón y rienda corta al caballo desbocado, rienda corta al anhelo por tantos días
perseguido y escucha aquello que en voz queda voy a decirte:
A ti, que no esperas un destino de estrellas, eres simplemente el testigo abisal de
mi memoria, de todo lo que escribo en esta hora, versos, cuentos y recuerdos. En esta
hora cuando el deshielo humedece los barrancos y lloran su desahucio las madres
ultrajadas, hago recuento inútil de los años que se fueron esperando aquel día, de
aquellas mujeres que nunca supe que me amaron, de las batallas perdidas con huellas
en la piel, de todos los duelos a primera sangre… lo cuento para ti, caminante, mi
hermano, para que algún día, sentado en el fondo de una dolina o quizás en una cumbre
pasajera de otro tiempo, puedas nombrar mi ausencia, y recordar que un día fuiste verso
y parte de un poema.
Quizás debiera callar tanta indecencia, tanto día barato, tanta gloria excesiva,
pero después de tantos años de vivir y ser vivido, no me asustan las lacónicas preguntas
de difícil respuesta: ¿De donde coño vengo? ¿Qué hago yo aquí por el momento? ¿Por
que estoy pensando? Si solo soy un ser de puño y letra, patético y vulgar, un
pensamiento…
Comprendo y compréndeme, estas son palabras que no deben decirse en el día
de hoy, y menos en voz alta.
Ya se que entre estas cuatro paredes te sublevas cuando la noche se hace
dueña y el cansancio te puede, y los recuerdos se juntan con los deseos y los deseos se
vuelven recuerdos y la noche con su abrazo se vuelve única compañera de ayer y de
mañana.
Aunque Camino sin rumbo, y sin tener muy claro a donde ir, por el prologo
inútil e inquietante de aquel libro que tarde mas tiempo del debido en abrir, en descubrir
sus hojas y el destino oculto de sus palabras en ellas balbuceadas, el sin saber de sus
silencios, sus puntos y sus comas, sus guiones, y el relato oculto de sus años que
contando los días lenta e inevitablemente pasan, aun sin pensar, y estando entretenido
viendo el discurrir lento de las nubes y el silencio, ese silencio que a veces empalaga,
solo roto por el agónico relincho de un caballo en celo, o el cocear cansino de una mula
que vuelve a media tarde al establo, cargados los serones de aperos y viandas, después
de un día de arar por los campos de otros dueños. Y cuyo rebuzno se rompe solo por el
silbido frio del viento del norte que abraza inclemente nuestros huesos y nuestra piel
ajada, mientras el halito azul de los pensamientos, y de ambiguas certezas de esperanza,
iluminan las noches acompañando a la luz inquietante y mortecina de las velas de sebo,
1

madurando las soledades de nostalgia con agria esperanza y bebiendo de vasos sémi
vacios de espeso e inacabable vino rancio, mientras jugábamos envueltos en el calor de
las ascuas del roble y las carrascas. Con las almas de los antepasados que fueron el
prologo de la esperanza.
Aquellos muertos nuestros habían inventado la Vía Láctea, el abrazo en la
noche, la ternura de un niño y la nostalgia, el hierro, la canción de la siega y la
esperanza en un día mejor. El dolor en las manos de una vieja, la curvatura de la espalda
de un viejo cruelmente trabajado, la luz y el sufrimiento oculto en unos ojos de triste
color gris. El arado, la piedra de amolar y la guadaña, la sonrisa en el rostro y el día de
mañana.
Esos muertos que hoy nos contemplan desde el ayer, atravesaron los días
sacrílegos sin pan y sin historia con esa lentitud atormentada de aquel que sabe contar
hacia atrás las leguas medidas desde la eternidad a nuestros días, con la sabiduría de
saber, que son labriegos sin destino, protagonistas de una historia que yo no se escribir.
Que no te se contar, que ni tan siquiera te sabría decir.
Labraron mi conciencia, amasaron mi carne escribieron mi futuro con manos
sensibles y amorosas de mujer, de eternidad, de luto. Manos de madre, de arcilla, de
tormento, manos de silencio.
Encallecidas manos de hombre, de amargura, de días de tormenta y boina calada
hasta las cejas mirando al firmamento. De sombrero de paja en el verano, de gachas de
harina al medio día, de hoz y de zoqueta hasta la puesta del sol y desde el alba, de
carámbanos de hielo en los amaneceres del invierno, de crueles y frías madrugadas
antes de amanecer y de la albada, para escribir los días sin sus noches mirando la
esperanza antes de que el sol apriete sin consideración y sin mesura.
Aquellos muertos vivientes amasaron mi conciencia, mi carne, mis recuerdos el
deseo de ayer y mi mañana.
Sembraron mi camino y me enseñaron a vivir el hoy y a compartir la senda de
un futuro.
Hoy me siento a recordar, vestido de pretérito imperfecto indefinido.
La memoria es el territorio de la ausencia, donde nos vestimos de ayer con las
mejores galas de domingo y de fiestas de guardar, aquella camisa limpia que nos
poníamos para “Sacar al Santo” y escribimos los libros que se han de leer mañana.
El arcón donde duermen los recuerdos, los secretos, los deseos las idas y
venidas, las dudas, los días del ayer, las muñecas de trapo y aquel tren de madera que
nunca echó humo por sus fauces, pero nos hizo compañía cuando niños, queríamos
viajar a las estrellas. Una cuerda gastada, una peonza coja, un beso en un zaguán y dos
canicas.
La memoria es el arcón lleno de escalofríos, de batallas, de retratos, de besos, de
nostalgias, de secretos que no se han compartido.
La brasa, el carro, la piedra que golpea la nostalgia, el tiempo indefinido, la cal,
la arena, el día de mañana que nunca pudo ser, y aquella puerta que se cerró despacio,
sin apenas ruido, a nuestra espalda.
La memoria es la llave que se perdió y que guarda el secreto de mi yo, escrito
con mi letra de caligrafía inconfundible, de caligrafía indeformable y con tinta
indeleble. Diciéndome cual es mi lugar, cual es mi sitio. Grabado sobre la frente del
olvido, sobre el vientre azul de los moribundos, con palabras disfrazadas de arrugas en
el alma, en la cara y piel endurecida tapizando las palmas de las manos..
Silencios que tapan oquedades, solsticios en el alma, equinoccios de invierno en
primavera.
2

.-Hace frío
.-cojo una manta y cubro con ella mi propio desamparo, mientras escribo en
contra del silencio, la amnesia y el olvido sepulcral de los vencidos, contra la luz cenital
de las verdades, y pido a todos los presentes una respuesta por la hiel que vertieron los
patriarcas plasmando la mentira sin sonrojo, sobre la iniquidad y el desamparo de los
cadáveres de los vencidos. Esos muertos que hace días ya que dejaron de beber a mi
lado, de usar mi camisa de los domingos y fumarse el ultimo de mis cigarrillos.
Vuelvo la vista otra vez para mirar de soslayo lo que queda de aquel camino
andado. Me detengo y entorno los ojos para saber si acaso queda algo o alguien
rezagado, si acaso queda alguien de los que aquí estuvieron y anduvieron con migo, o
me dijeron
.-Vete por delante que ahora sigo.
Vuelvo la vista tan solo por detenerme en un momento y descansar en un recodo
mirando atrás y mirando adelante, contemplando la distancia de lo andado y aquella que
me queda por andar.
Hoy cuando claman las ausencias y recuerdo el olor de la flor de la albahaca, la
aliaga y el tomillo, el romero y la yerba buena, y veo sobre mi desgastada ropa de
hombre caduco, el polvo inagotable del camino aquel que anduvimos solos mas allá del
ayer, mientras buscábamos el hoy donde florece el tiempo de un mañana y mientras la
memoria porfía, vuelvo los ojos con nostalgia en busca de un tiempo gastado que no me
pertenece porque solo es de ellos, de aquellos que no están porque se fueron y solo
encuentro el aliento de unos muertos que reniegan a ser parte del olvido.
Suyo es el recuerdo, mía la palabra y la conjura que profana el recuerdo del
tiempo que les arrebatamos sin saber quienes eran.
Quizás por eso giro la mirada en este instante para no dejarme vencer ni
convencer por el perdón, buscando las palabras justas, sin saber cual ha de ser el final
del destino de mis versos
Me he sentado al borde del camino, a la hora del ángelus y del rezo de las
animas solo para saber cual es el camino andado, por contemplar la distancia y saber,
mas o menos, cual es el camino que me falta por recorrer.
Pero la impunidad es imposible cuando se trata de saber que será de mañana,
solo polvo, tomillo, albahaca, y flor de aliaga ha de ser mi respuesta.
Pero se quien soy yo, y donde estoy, soy lo que soy, y cual es mi lugar, un verso
inquieto escrito en el margen de un poema.
Jesús M. Oche
3