descarga el PDF (0.31 MB).

| EMEEQUIS | 09 de enero de 2012
62
emeaquí

David Miklos, escritor
La mujer resuelve;
el hombre conquista,
posee y destruye
| EMEEQUIS | 09 de enero de 2012
63

| EMEEQUIS | 028 de MAyo de 2012
64
emeaquí
Meses antes de que el escritor david Miklos se estrenara como
padre, un amigo suyo sentenció, a modo de maldición gitana:
“A partir de ahora, sólo escribirás cosas bonitas”.
Pero aquel oráculo fatalista falló.
Miklos, el entrevistado que elige ser retratado en medio
del mural de cándidos pajarillos que decoran el cuarto de su
hija, es el mismo que de noche se transformaba en un narrador
de circunstancias que iban de lo animal en estado bruto, a la
sexualidad total y totalizadora, en Brama (Tusquets),
una novela que aborda desde un punto de vista contemporáneo
—y cachondo— el tema universal del enfrentamiento a muerte
entre dos hermanos.
nacido en San Antonio, Texas, Miklos ha impregnado a sus
obras de una carga notablemente femenina; en La piel muerta
y La hermana falsa la mujer lleva la voz principal. Brama no es la
excepción, y la razón se encuentra en su historia personal.
Miklos es un hijo adoptivo que hace poco retomó contacto con
su madre biológica, es un hombre influenciado por la vida y el
temperamento de su abuela materna adoptiva, y es papá de una
niña. La mujer se presenta ante el escritor en todas sus facetas,
con toda la fuerza de su carácter.
Por Tatiana Maillard
tmaillard@m-x.com.mx • @MadameMaillard
Fotografía: Eduardo Loza

Uno de los géneros más difíciles de abordar con éxito
es la literatura erótica. Pero usted se arriesgó.
Yo creo que la literatura erótica, por sí misma, no es parte
de la literatura. Al leer la escena famosa de la carroza en Madame
Bovary… ¡esa es literatura erótica! Escribir con todas
las veladuras posibles y, aun así, evidenciar lo que ocurre.
El problema es cuando se escribe una novela erótica de
manera deliberada. Yo simplemente empecé a escribir sobre
una casa en disputa por dos hermanos, uno es macho alfa
y el otro, beta. Hay mujeres involucradas y todos se van a
destruir. De repente entró el sexo como vehículo de comunicación
entre los hermanos a través de las mujeres, y lo que
ocurre es una pequeña guerra nuclear intramuros.
Al escribir salía el tema del sexo y yo recordaba las novelas
de George Bataille, los cuadros de Klossowski, de
Balthus, la novela Crónica de la intervención de Juan García
Ponce. Toda esa tradición en la que el sexo se monta en
la literatura como parte de una historia y no de manera no
intencionada.
Habla usted del sexo como medio de comunicación.
¿Cuál es la importancia del sexo en el diálogo entre
pares?
Estamos expuestos a una sola idea del sexo, que es, básicamente,
lustrosa: pornografía, mujeres de grandes curvas y
hombres fuertes copulando. Eso no es el sexo, ni la intimidad
que conlleva la relación sexual de seres terrenales; es
decir, aquellos que ni hacemos pornografía, ni aparecemos
en revistas.
El sexo puro y duro, tanto en la intimidad de la pareja
como en una especie de vínculo de poder, no es algo que se
retrate con frecuencia. Eso fue lo que busqué con la novela:
no ver en el sexo el asunto de la excitación o la fantasía pornográfica,
sino utilizarlo como elemento destructor. Usualmente
al sexo se le considera creador, generador de vida, y si
nos ponemos cursis, es potencializadora del amor. Pero en
mis personajes el sexo es parte de la batalla que libran entre
ellos.
Usted retrata a un macho alfa y a un macho beta.
¿Con cuál se identifica?
Cualquier hombre tiene esos dos polos. Algunos son más
bestias, otros más sensibles y otros tienen estas características
mezcladas. Lo que me interesaba era hacer caricaturas
de este tipo de hombres. Por eso son tan extrapolados: uno
es demasiado bruto y el otro, demasiado sensible. Pero uno
termina entendiendo que, para sobrevivir, debe dejar de ser
tan sensible y volverse un poco como el otro.
¿Cómo se lleva usted con estos dos polos?
Mi lado sensible lo llevo a flor de piel porque ahora soy papá.
Eso te transforma. Debes tomar una decisión: ¿qué tanto te
vas a vincular con la paternidad? Y no me refiero a esa parte
de proveedor. No. Yo decidí involucrarme totalmente.
Fue justo cuando nació mi hija que comencé a escribir
este libro. Como un desfogue. Un amigo pronosticaba que,
al convertirme en padre, empezaría a escribir puras cosas
tiernas. ¡No! Me propuse escribir exactamente lo opuesto.
Salió mi parte más bestia. Era muy divertido, porque en
las mañanas ejercía el papel de padre y en las noches escribía…
esto. Era mi escape. Me recuerdo escribiendo y riendo:
ja ja ja. El poder hacer esto de una manera totalmente
libre. Fue una fuga, pero no fue una reacción
provocada por algo que yo rechazara.
Como esa parte malvada me caía tan bien,
podía, en ciertos momentos del día, apagarla
y encender la otra parte.
La fuga se entiende como correr hacia el
lado contrario…
Mi fuga fue consciente y asumida. Pero fuga al
fin.
Incluso yo escribía en un espacio distinto. Me
dividía: el David que es padre y el que es escritor
pese a todo. Lo escribí durante el primer año de
vida de Anna (su hija), lo corregí durante el segundo
año y hasta su tercer año se publicó.
Esa es su parte sensible. ¿Y su parte
contraria?
Tengo una parte falsamente racional. Salgo a la
calle y pienso que el mundo debería ser así: calles,
banquetas, civilidad, orden. Pero ese orden
siempre es pervertido: alguien se pasa un alto,
otro avienta el coche a los demás, el peatón que
no se fija. Y yo, ante la ruptura de ese orden idílico,
reacciono muy mal. Como es adulterada mi
idea racional del mundo, me sale esa parte que
dice: “quiero asesinarlos a todos”. Esa es la parte
que tengo que aplacar: la de mi cromagnon interno.
Es muy difícil mantenerte zen en una ciudad
como el Distrito Federal.
Ahora, con la paternidad nace un deseo de
defender a tus hijos a toda costa. Con este involucramiento
total, que no tiene que ver con la
parte sensible sino con la parte de supervivencia,
de conseguir recursos, mantener y proteger
a tu hijo… o claudicar y permitir que otro se haga
cargo. Yo decidí que esto lo iba a defender.
Ahora hay tres niños en la casa: Anna y sus
medios hermanos, hijos de mi mujer. Y yo vigilo
por todos. Ahí sale el instinto de proteger a los
tuyos. Buscas que haya cierta justicia.
En teoría, tanto social como legalmente,
los padres deben hacerse cargo de los hijos.
Pero usted subraya que es una elección.
Así funcionan muchos padres de familia, notas
que hay quienes se desconectan y no asumen.
Porque puedes ser padre biológicamente, pero
decidir no serlo. Y fugarte de eso o desaparecer.
2012
El caso de la maternidad es distinto, aunque
de
también se trata de una decisión...
Yo soy adoptado. Pienso en mi madre bioló-
MAyo
gica, que se planteó: “Yo a este hijo no lo puedo
de
tener ni mantener”. Pero en el caso de la paternidad,
de lo masculino en relación con los hijos,
028 |
sí es muy clara la decisión. Ser papá es una decisión.
Lo veo en historias que conozco, muchos
padres se fugan de ese papel. Pueden simplemente
desaparecer o mantenerse ahí, como una
EMEEQUIS |
pseudo presencia.
65

| EMEEQUIS | 028 de MAyo de 2012
66
emeaquí
¿Cuál es la influencia de la figura materna
en usted?
Yo soy hijo de una superviviente: mi madre adoptiva.
También soy nieto de otra superviviente.
Mi abuela era alemana judía y vivía en Berlín
con mi abuelo. Cuando estalla la guerra huyen
a París, y cuando los alemanes toman la ciudad,
se van al sur de Francia y en 1941 nace mi mamá.
Mi abuelo ya estaba en Suiza y consiguió una especie
de inmunidad, porque era periodista. Mi
abuela se queda escondida en el sur de Francia.
En el pueblo donde vivía no había hospitales ni
médicos. Embarazada, a punto de dar a luz, toma
una bicicleta y va al pueblo más cercano, donde
nace mi mamá. De ahí, regresan a esconderse en
un granero. Mi abuela, en esas circunstancias
adversas, tiene una hija y cuando acaba la guerra
decide no regresar a Alemania con mi abuelo. Se
separan y ella muere cuando mi madre cumple
19 años. Fue una especie de sacrificio: mi abuela
dio su vida y su nacionalidad por mi madre.
Y finalmente yo acabo en el seno de esa familia,
porque mis padres vienen a residir a México, y
aunque quieren, no pueden tener hijos. Entonces
me adoptan. Con el paso del tiempo me van contando
esta historia y yo pienso: “Bueno, esta es
una idea distinta a la clásica imagen materna de
la cabecita blanca”.
Mi hija se llama como mi abuela: Anna, porque
creo que ésta es una historia que debe prolongarse.
Siempre he creído que las mujeres resuelven
mejor las cosas.
¿Y de la mujer que lo dio en adopción?
Ella resolvió un asunto práctico y me hizo un
gran favor. Ya después me enteré que mi familia
biológica era muy complicada, con muchos problemas
de salud. De cierta manera, ella también
muestra una especie de fortaleza.
¿Cómo lo marcan las ausencias?
Un escritor que no tenga historias con ausencias,
no tiene sustancia. Estoy convencido de que si
no hay ausencia no hay escritura. Cuando algo
falta, con la escritura yo lo encaro. Si algo no se
puede recuperar, al menos escribiendo enfrentas
esa pérdida. Eso está presente en la literatura
con bastante frecuencia: si hay ausencia de salud,
realizas un acto físico demandante, que es
escribir. Hay todo tipo de ausencias que influyen
en una obra literaria: desde las personales hasta
las grandes ausencias que ocurren a nivel social
en un país. O por razones de exilio. ¿Cuántos escritores
buenos hay en el exilio? ¡Toneladas! Uno
en especial: Antonio Di Benedetto, argentino,
poco conocido y que, desde mi perspectiva, es mejor que
muchos del boom.
¿La ausencia que a usted le mueve?
No fue la ausencia de mi madre biológica, porque yo tengo
una madre. No tenía una imagen de la señora de la que yo
provengo. Tenía datos, que fui reuniendo con el paso de los
años: los hermanos que tuve, la hora en que nací. Cuando
me informé, algo palié y pude escribir. Llegado el momento
de escribir en serio, de decir “quiero sacarme este libro de
encima”, yo me provoqué una situación de ausencia: me fui
de México y desde la distancia comencé a entender qué quería
narrar y por qué. Entones regresé a escribir. Pero en ese
intermedio, que fue cuando supe que iba a ser padre, busqué
a mi madre biológica y la encontré. Me escribo con ella,
mantenemos comunicación y le he mandado fotos. Toda esa
ausencia que yo tenía pude aliviarla. Y esa gran ausencia de
mi historia la he cubierto... todo para darme cuenta de que
no me pertenece. ¡No es mi historia!
¿Un encuentro frente a frente?
No. Pero estas emociones son similares a las fugas: padeces
una ausencia, la reparas y entonces emerge otra ausencia,
porque resulta que la imagen paterna es, en mi historia,
inexistente. Como sea, ahí permanece la historia que nunca
fue. Afortunadamente, ese es el motor de lo que está por venir.
Si las cosas se solucionaran, dejaría de escribir y pondría
una panadería. Creo que cuando creas algo a partir de una
ausencia, eres capaz de crear otra ausencia para volver a escribir.
Es un círculo virtuoso.
¿Ya ha escrito la historia de ese otro David?
No. Es justamente otro de mis pendientes: hacer que estos
dos David convivan. Nací en San Antonio, Texas, trato de
imaginar cómo hubiera sido. Supongo que un personaje de
road movie, yendo por el sur y el centro de Estados Unidos,
haciendo un trabajo manual… y otras hubieran sido mis ausencias.
Pero lo que he empezado a escribir va por ahí: un
tipo que viaja de una ciudad a otra a bordo de un Greyhound,
escuchando una canción de Sonic Youth. Un tipo que lleva a
cuestas algo que no puede solucionar.
En sus obras usted adopta la voz femenina. ¿Cómo
logra un escritor hablar en primera persona como
mujer y ser convincente?
Desde La piel muerta, que es la historia de una madre moribunda
y el hijo que la visita, entendí que lo que yo quería
narrar era lo femenino. Es algo que, creo, es natural, debido a
mi propia historia. Si bien no viví en un matriarcado, el peso
de la figura femenina era mucho. Tengo dos abuelas fuertes.
Eso me dio la voz para narrar desde lo femenino. En mi obra,
las voces masculinas son una excusa para narrar lo femenino.
Para mí, este universo es lo fundamental. Es el origen del
mundo. La mujer es la que toma las riendas de muchos asuntos.
Esa es su naturaleza.
¿Y la del hombre?
Básicamente, conquistar, poseer y destruir. Es un pensamiento
muy animal, que aplica en todo.
¿Usted también?
Yo no. He aprendido mucho de las mujeres.