No todo Himno a la noche... Noticias de la tierra...

162
No todo
a Norman Manea
Homero Aridjis 1
No todas las estrellas son ángeles en llamas
no todos los ríos llegan al mar
no todas las lluvias son cristalinas
no toda hambre es la mejor salsa del mundo
no todo lo que tiene dientes busca a quien devorar
no todo vientre es la puerta del paraíso
no todos los sueños tienen un despertar
no todo lo que digo es cierto.
Himno a la noche
Hymnen an die Nacht (1797)
a Chloe
Desde que murió Novalis
la noche infinita se ha vuelto finita,
el día se ha alzado y caído muchas veces,
la Vía Láctea con sus millones
de soles se ahoga en el horizonte urbano
y legiones de vates sin nombre han andado
los campos trillados de la poesía antigua.
Si bien la dulce Luz con sus rayos,
Homero Aridjis l Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633
1
Homero Aridjis. Nació en Contepec, Michoacán, México en 1940. Su vasta obra de poesía,
narrativa, ensayo, dramaturgia y literatura infantil ha sido traducida a 15 idiomas y ha sido
reconocida con importantes premios literarios en México, Italia, Francia, Serbia y Estados
Unidos. Ex embajador de México en los Países Bajos, Suiza y la UNESCO, durante seis años
fue presidente internacional del PEN International, del cual es presidente emérito. Fundador
del Grupo de los Cien y reconocido ambientalista, fue ganador de la beca Guggenheim en dos
ocasiones. Ha sido profesor en las universidades de Indiana, New York, Columbia y California
(Irvine). Su última novela es Los perros del fin del mundo y su más reciente libro de poesía es
Diario de sueños.

Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633 l No todo, Himno a la noche,...: 162-166
sus ondas y su sonrisa ubicua abraza toda cosa,
la contaminación lumínica, la falsa luz,
obnubila la noche romántica,
y los resplandores de las ciudades ciegas
nos niegan la oscuridad sagrada.
Poeta de la Noche,
¿sólo la muerte es la verdadera vida?
¿sólo la noche es el verdadero ser
y el más profundo amor? Dime,
¿adónde hallar inspiración en este cielo vacío?
¿adónde ha ido la poesía de la noche?
2
La piedra no está en reposo,
es un pedazo de oscuridad
que el hombre lleva en la mano
para acariciar la noche,
es la piedra sapo, blanda,
nerviosa, palpitante
que sin ser vista va
saltando por los campos,
es la piedra del tropiezo,
la piedra del sacrificio,
cuna y tumba del hombre,
es la piedra del rayo,
es el canto rodado
que una mano invisible
arrojó al camino.
3
Bajo un sol amarillo anémico,
pichones gordos disputan migajas
163

164
de vida a jóvenes escuálidos
al borde del estanque negro
del viejo castillo del barón,
mientras tu fantasma, Novalis,
pasa escupiendo sangre
tras del espectro de Sophie von Kuhn.
la quinceañera tísica,
el ángel de tu vida
de pelo rubio y ojos negros,
como se ve en el anillo de esponsales.
Pues en la tierra,
Novalis,
la muerte,
como el amor,
no envejece.
4
El extranjero que camina de noche
lleva los labios cerrados de tanto canto.
Habitante de dos mundos,
con sus largas piernas impalpables
atraviesa continentes.
Obscuro loco natus,
con sus ojos lunares tiende puentes
visuales sobre los abismos que va pasando,
Caminador infatigable del orto al ocaso,
su mirada es más rápida que su sombra
y su oído más agudo que el de la serpiente.
Detenido de pronto ante la imagen
Homero Aridjis l Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633

Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633 l No todo, Himno a la noche,...: 162-166
borrosa de una diosa sin nombre,
ve algo y oye algo en el misterio pétreo,
y como si el mundo lejano
estuviera al alcance de la mano,
acaricia la imagen visible
de la íntima, la indecible noche,
5
Grabado está un enigma misterioso
en la sangre llameante de la piedra.
Al alba brilla como un corazón
de rayos forjado por el Desconocido.
En torno de la piedra, resplandores.
Dentro del corazón, soles interiores.
En la piedra una luz que se retira.
¿Habitará mi corazón la piedra?
Noticias de la tierra
a Betty
La noche es clara después de la tormenta.
En las paredes palpitan corazones de agua,
y en los charcos estrellas abajadas al lodo.
El cielo del ojo es más vasto que ese cielo caído,
aunque en sus vacíos se pudran recuerdos como hojas.
Los hombres hacen cada día su laberinto
con telarañas colgadas de la nada con hilos de olvido,
y nuestros mejores planes los roen ratones.
Nuestra codicia sin límites produce terrible cacofonía,
y después de miles de años aún no salimos de la prehistoria, Caín anda
suelto con su quijada de burro.
Pronto llegará el otoño con sus lunas de octubre
165

166
y sus pechos de los que cuelga Venus como una perla.
Pero de este lado del hombre hay sequía,
y poco a poco nos quedamos sin paraíso.
y las generaciones futuras no comprenderán jamás
nuestro actual delirio de destrucción.
Pero hay un milagro, un pequeño milagro cotidiano,
después de la tormenta tú y yo no nos evaporamos
al fondo de la calle, como las gotas de la última lluvia.
Homero Aridjis l Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633