ultimosjapon.pdf

Diseño de Cubierta: Inés María García Savntos
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido
por la ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las
correspondientes indemnizaciones por daños y prejucios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en
todo o en parte, una obra literaria, artística o científica o su transformación,
interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.
© Ediciones Blume .S.A 1987 2008
Calle Juan Ignacio de Luca 1587 Madrid
Depósito Legal: M. 12.533.
ISBN: 978-98-9867-6754
Printed in Spain
Impreso en Fernandez Ciudad S.L Madid
Hechos punibles con
penas de cárcel no son
los únicos crímenes.
Osuma Dazai

Primeros años
Inicios de su carrera literaria
Madurez
Sus últimos años
Obra
ÍNDICE
11 - 15
17 - 24
25 - 28
29 - 33
34 - 50

SHUJI TSUSHIMA
11
PRIMEROS AÑOS
os doce cuentos de este libro fueron
escritos en el curso de los últimos dieciocho
años. No sé por qué, aquel
sueño ejemplar lo interpreté como
una toma de conciencia de mi identidad,
y pensé que era un buen punto
de partida para escribir sobre las cosas extrañas
que les suceden a los latinoamericanos en Europa.
Fue un hallazgo alentador, pues había terminado
poco antes El Otoño del Patriarca, que fue mi
trabajo más arduo y azaroso, y no encontraba por
dónde seguir. Antes de su forma actual, cinco
de ellos fueron notas periodísticas y guiones de
cine, y uno fue un serial de televisión. Otro lo
conté hace quince años en una entrevista grabada,
y el amigo a quien se lo conté lo transcribió y lo
publicó, y ahora lo he vuelto a escribir a partir
de esa versión. Ha sido una rara experiencia cre-

OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se
vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones
más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en
los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el
cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela.
No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por
allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y
cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su
tenderete. Vendía a precios justos.
Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la
calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce
inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos,
pero no eran cuentos
de fantasía, sino largas
historias verdaderas
que recitaba de corrido,
sin saltarse nada. Así
llevaba las nuevas de un
pueblo a otro. La gente
le pagaba por agregar
una o dos líneas: nació
un niño, murió fulano,
se casaron nuestros
hijos, se quemaron las
cosechas. En cada lugar
se juntaba una pequeña
multitud a su alrededor
para oírla cuando comenzaba
a hablar y
así se enteraban de las
vidas de otros, de los
parientes lejanos, de
los pormenores de la
Guerra Civil. A quien
le comprara cincuenta
centavos, ella le regalaba
una palabra secreta
para espantar la
melancolía. No era la
Osuma durante el seundario - Tokyo 1920.
misma para todos, por
12
supuesto, porque eso
habría sido un engaño
colectivo. Cada uno
recibía la suya con la
certeza de que nadie
más la empleaba para
ese fin en el universo y
más allá.
Tenía el nombre de
Belisa Crepusculario,
pero no por fe de bautismo
o acierto de su
madre, sino porque
ella misma lo buscó
hasta encontrarlo y se
vistió con él. Su oficio
era vender palabras.
Recorría el país, desde
las regiones más altas
y frías hasta las costas
calientes, instalándose
en las ferias y en
los mercados, donde
montaba cuatro palos
con un toldo de lienzo,
bajo el cual se protegía
del sol y de la lluvia
para atender a su clientela.
No necesitaba
pregonar su mercadería,
porque de tanto
caminar por aquí y
por allá, todos la conocían.
Había quienes
la aguardaban de un
año para otro, y cuando
aparecía por la
aldea con su atado bajo
el brazo hacían cola
frente a su tenderete.
Vendía a precios justos.
Por cinco centavos
entregaba versos
13
de memoria, por siete
mejoraba la calidad de
los sueños, por nueve
escribía cartas de enamorados,
por doce
inventaba insultos para
enemigos irreconciliables.
También vendía
cuentos, pero no eran
cuentos de fantasía,
sino largas historias
verdaderas que recitaba
de corrido, sin saltarse
nada. Así llevaba las
nuevas de un pueblo
a otro. La gente le
pagaba por agregar una
o dos líneas: nació un
niño, murió fulano, se
casaron nuestros Vendía
a precios justos. Por
cinco centavos entregaba
versos de memoria,
por siete mejoraba
la calidad de los sueños,
por nueve escribía cartas
de enamorados, por
doce inventaba insultos
para enemigos ir-

OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
reconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía,
sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Así
llevaba las nuevas de un pueblo a otro. Antes de su forma actual, cinco de
ellos fueron notas periodísticas y guiones de cine, y uno fue un serial de
televisión. Otro lo conté hace quince años en una entrevista grabada, y el
amigo a quien se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto
a escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara experiencia creativa que
merece ser explicada, aunque sea para que los niños que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el
vicio de escribir. La primera idea se me ocurrió a principios de la década
de los setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve después de
cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio entierro, a
pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero
Mujeres en Japón 1921.
14
con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo
más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para
estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos,
los que no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando
empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver
con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. «Eres
el único que no puede irse», me dijo. Sólo entonces comprendí que morir
es no estar nunca más con los amigos.
15

OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
Y por fin llegó el día tan esperado. Los catedráticos del Reino, expertos
en desempleo, llegaron lujosamente ataviados y acompañados de los instrumentos
propios de su condición, tales como libros de conjuros, amuletos
de encontrar trabajo, frascos conteniendo espíritu competitivo, hierbas de
sumisión, medicinas amargas de reducciones salariales, y múltiples varillas de
flexibilización. Los dos sabios de la Universidad de Chinchanflún se habían
presentado con anterioridad por recomendación del Jefe de Protocolo a fin
de poder instalar en el salón del trono los artilugios necesarios para su exposición,
tales como ordenadores personales conectados a pantallas de vídeo,
proyectores de transparencias, y,como una concesión a la tradición, una clásica
pizarra. Pasaron los catedráticos al salón del trono y fueron presentados a
los conferenciantes. Contrastaban los
vestidos de unos y otros: los catedráticos de las tierras del Rey lucían bonetes
en las cabezas, y sobre sus togas negras orladas de puñetas reposaban insignias
y collares correspondientes a su dignidad. Los procedentes del País Maravilloso
eran en cambio una explosión de color en sus diferentes atuendos, que
sólo coincidían en cuanto a las pajaritas que ambos llevaban al cuello a modo
de corbatay en el evidente uso de tirantes por parte de los dos. Los catedráticos
saludaron con una leve inclinación de cabeza y los sabios invitados les
correspondieron con una exhibición de sus blanquísimos dientes en una
sonrisa que ya no les abandonó. INICIOS DE SU CARRERA LITERARIA
16
por fin llegó el día tan esperado. Los
catedráticos del Reino, expertos en
desempleo, llegaron lujosamente
ataviados y acompañados de
los instrumentos propios de su
condición, tales como libros de
conjuros, amuletos de encontrar trabajo, frascos
conteniendo espíritu competitivo, hierbas de
sumisión, medicinas amargas de reducciones
salariales, y múltiples varillas de flexibilización.
Los dos sabios de la Universidad de Chinchanflún
se habían presentado con anterioridad por
recomendación del Jefe de Protocolo a fin de
poder instalar en el salón del trono los artilugios
necesarios para su exposición, tales como
ordenadores personales conectados a pantallas
de vídeo, proyectores de transparencias, y,como
una concesión a la tradición, una clásica pizarra.
17

Pasaron los catedráticos al salón del trono y fueron
presentados a los conferenciantes. Contrastaban
los ras del Rey lucían bonetes en las cabezas,
y sobre sus togas negras orladas de puñetas
reposaban insignias y collares correspondientes a
su dignidad. Los procedentes del País Maravilloso
eran en cambio una explosión de color en sus
diferentes atuendos, que sólo coincidían en
cuanto a las pajaritas que ambos llevaban al cuello
a modo de corbatay en el evidente uso de tirantes
por parte de los dos. Los catedráticos saludaron
con una leve inclinación de cabeza y los sabios
invitados les correspondieron con una exhibición
de sus blanquísimos dientes en una sonrisa que ya
no les abandonó.
Los procedentes del País Maravilloso eran en
cambio una explosión de color en sus diferentes
atuendos, que sólo coincidían en cuanto a las
pajaritas que ambos llevaban al cuello a modo de
corbatay en el evidente uso de tirantes por parte
de los dos.
Los catedráticos saludaron con una leve
inclinación de cabeza y los sabios invitados les
correspondieron con una exhibición de sus
blanquísimos dientes en una sonrisa que ya no
les abandonó. Los catedráticos saludaron con una
leve inclinación de cabeza y los sabios invitados
les correspondieron con una exhibición de sus
blanquísimos dientes en una sonrisa que ya no
les abandonó.
OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
18
Otoño del Patriarca, que fue mi trabajo más arduo
y azaroso, y no encontraba por dónde seguir.
Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron
notas periodísticas y guiones de cine, y uno fue
un serial de televisión. Otro lo conté hace quince
años en una entrevista grabada, y el amigo a quien
se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo
he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha
sido una rara experiencia creativa que merece
ser explicada, aunque sea para que los niños que
19
1926 Leyendo en una librería
en Tokio

OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y
se vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las
regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias
y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo,
bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela.
No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por aquí
y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para
otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola
frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba
versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve
escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos
irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía,
sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Así
llevaba las nuevas de un pueblo a otro.
No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por
allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro.
La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano,
se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba
a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de
los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos,
ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la
misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo.
No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por
aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año
para otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían
cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos.
Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba
la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía
cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas
que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo
a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió
fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba
a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de
los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos,
ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. Los pormenores
de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le
regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. os doce cuentos de
20
1926, En el mercado de
la ciudad de Tokio durante
la realización de su cuarta
obra.
La gente le pagaba por agregar una o dos líneas:
nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequeña multitud a su alrededor para
oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban
de las vidas de otros, de los parientes lejanos,
de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una
palabra secreta para espantar la melancolía. No
era la misma para todos, por supuesto, porque eso
habría sido un engaño colectivo.No era la misma
para todos, por supuesto, porque eso habría sido
un engaño colectivo.
21

os doce cuentos de este libro fueron escritos
en el curso de los últimos dieciocho años. No
sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté
como una toma de conciencia de mi identidad,
y pensé que era un buen punto de partida para
escribir sobre las cosas extrañas que les suceden a
los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo
alentador, pues había terminado poco antes El
Otoño del Patriarca, que fue mi trabajo más
arduo y azaroso, y no encontraba por dónde
seguir. Antes de su forma actual, cinco de ellos
fueron notas periodísticas y guiones de cine, y
uno fue un serial de televisión.
Otro lo conté hace quince años en una
entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté
lo transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto a
escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara
experiencia creativa que merece ser explicada,
aunque sea para que los niños que quieren ser
escritores cuando sean grandes sepan desde ahora
qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir.
La primera idea se me ocurrió a principios de
la década de los setenta, a propósito de un sueño
esclarecedor que tuve después de cinco años de
vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio
entierro, a pie, caminando entre un grupo de
amigos vestidos de luto solemne, pero con un
ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de
estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella
grata oportunidad que me daba la muerte para
estar con mis amigos de América Latina, los más
antiguos, los más queridos, los que no veía desde
hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando
empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero
uno de ellos me hizo ver con una severidad
terminante que para mí se había acabado la fiesta.
«Eres el único que no puede irse», me dijo. Sólo
entonces comprendí que morir es no estar nunca
más con los amigos.
OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
22
23
1925 Universidad Imperial
de Tokyo clasificada generalmente
como la universidad
más prestigiosa de Japón y
una de las más prestigiosas
del mundo.

OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho años. No sé
por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia
de mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre
las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue
un hallazgo alentador, pues había terminado poco antes El Otoño del Patriarca,
que fue mi trabajo más arduo y azaroso, y no encontraba por dónde
seguir. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y
guiones de cine, y uno fue un serial de televisión.
Otro lo conté hace quince años en una entrevista grabada, y el
amigo a quien se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto
a escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara experiencia creativa que
merece ser explicada, aunque sea para que los niños que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio
de escribir. La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los
setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve después de cinco
años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie,
caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con
un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que
nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con
mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que
no veía desde hacía más tiempo.
24
25
TIEMPOS DE GUERRA
os catedráticos del Reino, expertos
en desempleo, llegaron lujosamente
ataviados y acompañados de
los instrumentos propios de su
condición, tales como libros de
conjuros, amuletos de encontrar
trabajo, frascos conteniendo espíritu competitivo,
hierbas de sumisión, medicinas amargas de
reducciones salariales, y múltiples varillas de
flexibilización. Los dos sabios de la Universidad
de Chinchanflún se habían presentado con
anterioridad por recomendación del Jefe de
Protocolo a fin de poder instalar en el salón del
trono los artilugios necesarios para su exposición,
tales como ordenadores personales conectados a
pantallas de vídeo, proyectores de transparencias,
y,como una concesión a la tradición, una clásica
pizarra. Pasaron los catedráticos al salón del trono

y acompañados de los
instrumentos propios
de su condición, tales
como libros de conjuros,
amuletos de encontrar
trabajo, frascos
conteniendo espíritu
competitivo, hierbas
de sumisión, medicinas
amargas de reducciones
salariales, y múltiples
varillas de flexibilización.
VLos dos sabios
de la Universidad
de Chinchanflún se
habían presentado con
anterioridad por recomendación
del Jefe de
Protocolo a fin de poder
instalar en el salón
del trono los artilugios
necesarios para su exposición,
tales como
ordenadores personales
conectados a pantallas
de vídeo, proyectoresde
transparencias,
y,como una concesión
a la tradición, una clásica
pizarra. Pasaron los
catedráticos al salón del
trono y fueron presentados
a los conferenciantes.
Contrastaban
los vestidos de unos y
otros: los catedráticos
de las tierras del Rey
lucían bonetes en las
cabezas, y sobre sus togas
negras orladas de
puñetas reposaban insignias
y collares Los
OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
26
procedentes del País
Maravilloso eran en
cambio una explosión
de color en sus diferentes
atuendos, que sólo
coincidían en cuanto
a las pajaritas que ambos
llevaban al cuello a
modo de corbatay en
el evidente uso de tirantes
por parte de los
dos. Los catedráticos
saludaron con una leve
inclinación de cabeza y
los sabios invitados les
correspondieron con
una exhibición de sus
blanquísimos dientes
en una sonrisa que ya
no les abandonó.
De izquierda a derecha:
Osamu Dazai, su hermano
menor Reiji, Teijiro Nakamura
No sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté
como una toma de conciencia de mi identidad,
y pensé que era un buen punto de partida para
escribir sobre las cosas extrañas que les suceden a
los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo
alentador, pues había terminado poco antes El
Otoño del Patriarca, que fue mi trabajo más arduo
y azaroso, y no encontraba por dónde seguir.
Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron
notas periodísticas y guiones de cine, y uno fue
un serial de televisión. Otro lo conté hace quince
años en una entrevista grabada, y el amigo a quien
se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo
he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha
sido una rara experiencia creativa que merece
ser explicada, aunque sea para que los niños que
quieren ser escritores cuando sean grandes sepan
desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio
de escribir. La primera idea se me ocurrió a principios
de la década de los setenta, a propósito de
27

un sueño esclarecedor que tuve después de cinco
años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi
propio entierro, a pie, caminando entre un grupo
de amigos vestidos de luto solemne, pero con un
ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar
juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata
oportunidad que me daba la muerte para estar
con mis amigos de América Latina, los más antiguos,
los más queridos, los que no veía desde hacía
más tiempo. La gente le pagaba por agregar una
o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron
nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En
cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su
alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar
y así se enteraban de las vidas de otros, de los
parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra
Civil. A quien le comprara cincuenta centavos,
ella le regalaba una palabra secreta para espantar
la melancolía. No era la misma para todos, por
supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo.
No necesitaba pregonar su mercadería,
porque de tanto caminar por aquí y por allá, to-
Osuma, 1938 al terminar
su obra lo Indigno de ser
humano.
OSAMU DASAI SHUJI TSUSHIMA
28
Osuma en su casa en Tokyo
1933
dos la conocían. Había quienes la aguardaban de
un año para otro, y cuando aparecía por la aldea
con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su
tenderete. Vendía a precios justos.
Por cinco centavos entregaba versos de memoria,
por siete mejoraba la calidad de los sueños, por
nueve escribía cartas de enamorados,
Por doce inventaba insultos para enemigos
irreconciliables. También vendía cuentos, pero
no eran cuentos de fantasía, sino largas historias
verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse
nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro.
La gente le pagaba por agregar una o dos líneas:
nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar
se juntaba una pequeña multitud a su alrededor
29

OSAMU ¡ DASAI
para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de
otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A
quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta
para espantar la melancolía. Los pormenores de la Guerra Civil. A quien
le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para
espantar la melancolía. os doce cuentos.z
30