LOS MÁRGENES DE LA ESCRITURA/ LA ESCRITURA DE LOS ...

Fernando Rodríguez de la Flor
LOS MÁRGENES DE LA ESCRITURA/
LA ESCRITURA DE LOS MÁRGENES
Pese a todas las apariencias, no resulta en modo alguno fácil atenerse a lo
medular de la propuesta que nos reúne, la metáfora de orden geográfico, que el
coordinador de estas sesiones ha elegido como el campo estricto de la discusión y los
planteamientos reflexivos que hemos de hacer.
Sucede que hay algo en esa denominación –territorios de la escritura- que invita
siempre a organizar una reflexión más arriesgada; una búsqueda de un dominio todavía
no bien perimetrado. En nombre de esa llamada, quien, como yo, no comparte la
práctica de la escritura, se sentirá obligado en cambio a explorar sus límites, los
márgenes y fronteras; sucede que gran parte del interés actual por el arte verbal se halla
desplazado hacia zonas donde dicha praxis de la escritura se extingue, dando entonces
lugar a nuevas organizaciones discursivas a las que ya apenas podemos denominar
como literarias.
Así que es justamente la amplia denominación que reciben nuestros encuentros
lo que me autoriza –me legitima- a hablar de una zona de la experiencia discursiva que
ya no es propiamente “territorio”, sino tal vez lugar de cesación, de extinción de la
escritura entendida como arte verbal.
Zona también de reversibilidad de códigos, donde lo verbal termina en los
icónico; donde la escritura se puede convertir en plástica, o incluso, como veremos,
donde la escritura termina siendo graffiti, pasquín político, caligrafía urbana, reclamo
sígnico, propaganda –o antipropaganda-, publicidad, también, finalmente.
Pero para hablar acerca de esta zona liminar del ejercicio de la escritura, para
ilustrar mejor la existencia de este fenómeno residual, tengo que acudir necesariamente
a la anécdota, a la experiencia; es decir, tengo que acudir necesariamente a narrar el
encuentro con estas prácticas, emboscadas en el magma de una ciudad como Madrid a
comienzos de los 90.
ENCUENTROS EN VERINES 1993
Casona de Verines. Pendueles (Asturias)

Un día cuando estoy en el suburbano en la estación de Sol, línea 2, dirección
Cuatro Caminos, observo a un grupo de personas situadas frente a un gran cartel de El
Corte Inglés en el que aparece una modelo ataviada con prendas que parecen pertenecer
a unos creadores exclusivos, cuya nómina figura a la derecha. Observo que
sobreimpreso en el arte aparece el agresivo reclamo que dice: “marca lo que eres”.
Pronto el pequeño grupo humano entra en acción, actúa sobre el sintagma publicitario y
lo reduce significativamente. La última visión que tengo sobre el mismo, antes de
hundirme en las profundidades del túnel es un mensaje que me dice: “MARCA ERES”.
Otro día visito, por motivos profesionales, la sede el Instituto de Filología del
CSIC. En las columnas neoclásicas de la portada me encuentro sobreimpreso, en la
técnica llamada de plantilla con esgrafiado, un apotegma que iré luego rumiando a lo
largo del día: “ LA CIENCIA INFUSA”.
En el seno de una fiesta, de la que es importante decir que se ubicaba en el
momento cronológico y álgido de la guerra del Golfo; por aquellos días cuando los
periódicos difundían la naturaleza concreta del apoyo logístico español a las tropas
norteamericanas; pues bien, en ese momento preciso, alguien me urge un cambio
monetario. Cuando recibo la moneda de veinte duros objeto del trueque, veo que
sobreimpresionada una pegatina exhibe el emblema patrio, la bandera roja y gualda con
la leyenda: “ESTADOUNIDENSE”.
Otro día recibo una tarjeta postal de un amigo. Acostumbrado a los motivos más
extravagantes, apenas la miro. Será sólo tiempo después cuando repare en que esta
tarjeta no entra en los circuitos estabilizados de las ventas callejeras de iconos, sino que,
ciertamente, intenta sustraerse a su dominio, a través de una operación crítica e irónica.
En imagen, una patera llena de emigrantes ilegales (cruel reverso de esas puestas de sol
españolas que se han hecho legendarias en el correo veraniego).
De nuevo, en esta imagen, como ya sucediese con el cartel publicitario y en la
moneda, el exergo literario viene eficazmente a amarrar la deriva y a convertirla en
reflexión obligada: “SIT TIBI TERRA LEVI’S”. “Que la tierra te sea leve”, emigrante,
parece decir. Pero no: más bien que la tierra te sea “Levi strausser”, emigrante; que
encuentres en esta tierra la tierra de los pantalones y vaqueros.
Finalmente, un día veo la televisión. Es julio y el Papa abandona España. La
cámara pasea mostrando las banderas de las multitudes que despiden al ilustre visitante.
De repente, en el centro de una toma, percibo una banderola que reclama de inmediato
mi atención. Unos sujetos que no podrían a primera vista ser identificados como

feligreses, sostienen impávidos una inscripción gigantesca: “CHAO, CARISIMO”. Hay
un problema: carísimo no lleva la doble ese preceptiva en italiano.
Bien, hasta aquí la anécdota, ¿podría extraerse la categoría que sin duda subyace
en la misma? El territorio abordado por esas prácticas enunciadas parece, sin embargo,
francamente periférico.
¿Pero son periféricos de verdad a nuestras preocupaciones de escritores o de
analistas, estos pequeños fenómenos de lengua descritos?
Estimo que no, que no estamos ante una cuestión baladí, sino ante un tipo de
intervención que nos interroga e interroga a nuestro tiempo sobre el verdadero presente
de un trabajo sobre la lengua, del que se desea tenga proyección social y a cuya
existencia hemos dado en llamar literatura.
Una primera constatación es la de que el campo de ésta se amplía sin cesar. La
historia de la literatura es la historia de cómo todo termina ingresando bajo la categoría
de literatura. ¿Pero podemos de verdad integrar en ese contexto a la moneda, al cartel
publicitario, a la tarjeta, a la pancarta, a la pintada de la que he hablado?
Podríamos, desde luego, no hacerlo diciendo, por ejemplo, que son
extremadamente cortas. Que en estas expresiones la materialidad de la escritura es tan
exigua, que no satisface los niveles de textualidad inflacionista que el momento
económico nos dicta. Y, sin embargo, sucede que estas intervenciones, presididas por
una economía política del signo, son ciertamente las herederas de las poéticas mínimas
de la vanguardia. Esos textos ejemplifican un principio fundacional de la belleza y el
arte verbal, que definido por Gracián, por ejemplo, constituye programa de “ética
ecologista”, con respecto al régimen del discurso: menos es más. Menos es, hoy más
que nunca, más.
El/los escritor/es de estos slogans tiene como su misión central conseguir con un
mínimo de intervención un plus de sentido: su trabajo va dirigido a subrayar, borrar,
alterar un mensaje ya hecho, solidificado, para, parasitándolo, obligarlo a su
significación más contradictoria y, por tanto, más poética. En realidad, los casos
propuestos nos indican que se trata, sobre todo, de concentrarse, no sobre el mensaje,
sino sobre las condiciones de su circulación, sobre el contexto, buscando aquel que
admita un máximo de refuncionalización con un mínimo de inversión, de esfuerzo.
Pragmatismo de raíz netamente capitalista: la acción intelectual más satisfactoria
es la que consigue el efecto mayor con un mínimo de actuación. Se trata no de creación
de signos, sino del más sutil trabajo de cambiarle el signo al signo.

Pero si quisiéramos desautorizar esas fórmulas conceptuales económicas, o al
menos desautorizarlas como no pertinentes al objeto que nos reúne y del que estamos
comprometidos a hablar, tendríamos otros flancos desde los que considerarlas. Diríamos
entonces que esos fragmentos interrumpidos de una praxis discursiva que he contado
desde la anécdota, no es territorio literario, dado que no circulan por donde de modo
paradigmático la literatura ha venido a hacerlo siempre.
La cuestión es ciertamente central. Se trata ni más ni menos que de canales.
Quizá el haber suscitado esta problemática no hay sido enteramente inútil, porque ello
incide de modo central en el concepto que nos reúne, cuya naturaleza conflictiva ya ha
sido señalada a lo largo de estas sesiones.
En efecto, el concepto de territorio se está haciendo culturalmente incómodo.
Progresivamente asistimos a un proceso en el cual la metáfora misma de “territorio” se
está desolidificando, desinvistiendo de su valor estable, a favor del nuevo campo de
juego: cede la noción de territorio y amanece la problemática del canal.
Lo importante para el futuro es ya la vía misma por donde el fluido lingüístico
vaya a circular. Entre lo inminente que cabe predecir –sin apenas duda acerca de ello- es
que el proceso de descentralización de la escritura atada a la página es lo más
significativo a nuestros efectos. Es precisamente en este punto donde esos mensajes, esa
poética del concepto, nos han de llamar a interesar singularmente, puesto que lo que
significa en ellos es el vehículo mismo por donde hacen su travesía social. Se proponen
legar a nosotros, no en las profundidades solitarias de los cuartos de estudio, sino en el
fragor de la vida ciudadana. He aquí, pues, la segunda condición loable de esta –
llamémosle a todos los efectos- escritura esposta.
Escritura, propiamente “de aparatos”, que obedece casi a una lógica similar a la
que llevó a los ideólogos del Papa Sixto V a remodelar la Roma del siglo XVI,
multiplicando los espacios vírgenes de la urbe, susceptibles de utilización gráfica
(obeliscos, fuentes, arcos..., estructuras efímeras, banderolas...), llevando a cabo un
programa epigráfico de gran envergadura, cuyo objeto hoy visible para cualquiera,
conozca o no el latín arcaico de las inscripciones, es manifestar simbólicamente la
presencia de un poder manifiesto.
Nuestras escrituras –de pretensión más modesta, sin embargo- parecen apuntar
justamente a lo contrario: herederas del grafismo político soviético y de los usos
tipográficos dadaístas, operan una quimérica devolución simbólica a la sociedad de
espacios que considera de uso público: a saber, la calle y el lenguaje.

Buscan, creo entender, en definitiva, una modificación de la polaridad lectora,
un cortocircuito en un sistema, una reterritorialización del espacio semiótico. E
incidentalmente, proponen también una toma de conciencia del mundo, que ha sido
siempre el objetivo declarado de toda poética.
Cuestión ésta que suscitan, de marcos, de formas, de medios. Cuestión
mediática, en suma, como parece revelar la institución que, de momento, recoge a los
grupos dispersos que en este campo operan –Compañía Poética Momentánea,
Estrujenbank, Preiswert... –y que sería un fantasmal Sindicato de Medios (cuyo
acrónimo es s.i.n.d.i.o.s.).
En contra, pues, de una definición estrictamente semántica del texto, los
episodios comunicativos que he relatado, y que propongo como probable, hipotético
nuevo dominio literario, gestado hoy en la capital de España, dirigen nuestra atención
hacia el hecho de que la “puesta en escena” de la escritura es lo que produce, hoy, su
efecto más potente de sentido.
Un texto, estable en sí mismo, puede verse investido de un significado y de una
tipología inéditos, cuando cambian las estructuras o las intermediaciones que lo
proponen a la lectura o a la escucha.
Pero hay algo más en ello, sin duda: estos textos agresivos suponen tal vez una
toma de conciencia política, que no sé si se estará de acuerdo en que yo defina
aproximadamente así: crece la conciencia de que el arte verbal en una sociedad
dominada por los medios de comunicación de masas está sujeto a unas condiciones de
circulación que neutralizan por completo su capacidad crítica e innovadora; ocurriría,
como nos tememos muchos, que el arte producido en tales condiciones es
necesariamente pobre, pusilánime e imaginativamente insuficiente, y crecería también
la impresión de que la única actividad artística aceptable hoy en las sociedades
posindustriales de Occidente consiste en sabotear esa circulación.
En todo caso, hoy la clave del efecto estético en el arte es la tensión entre el
mensaje y el canal por el que discurre, entre la obra artística y las condiciones de su
circulación. Y es aquí donde estas poéticas renovadoras se instalan, haciendo del acto de
sabotaje, de la toma de un canal, el acto propiamente artístico, el sentido último de su
existencia.
Desde su modestia y anonimato constitutivos parecen, pues, señalarnos la
dirección por donde hoy se situaría lo interesante y, un paso más allá, la misma noción
fuerte de lo que es o pueda ser lo literario:

Literatura, en su más alto sentido, territorios de la escritura, si queréis, sería,
pues, lo que hasta tal punto se sitúa en tensión con su medio que, o bien no llega a
emitirse, o bien debe tomar el medio por la fuerza para poderse emitir.