AP SPANISH LITERATURE - Frisco ISD

AP SPANISH LITERATURE
SUMMER READING 2009 – 2010
Dear Students:
Welcome to AP Spanish Literature for the 2009 ‐ 2010 school year!
You will be reading the works of about 35 writers from Spain and Latin America. They
are among the most outstanding authors in the Spanish speaking world: playwrights,
poets, essayists and novelists from the middle Ages to the present. You will read and
summarize one or more works of each writer, then discuss the themes and analyze how
the writer’s artistry (choice of words, rhetorical devices, etc.) relates to the ideas,
messages and feelings he or she wishes to convey to the reader. While the class will
spend several days or weeks on certain authors and works, at other times you will be
required to read and analyze a short story or poem every day. Of course, class will be
conducted in Spanish, and all assignments and assessments will be in Spanish.
You will do a great deal of writing to help you practice the vocabulary, concepts and
most important express yourself in Spanish. Therefore you will be:
Answering questions as to the content and form of each poem, play and short
story
Writing essays analyzing a poem, short story, play, theme or character
Writing essays comparing aspects of two or more literary works or authors
Writing essays commenting on a literary critic’s analysis of a writer’s work
Much of the writing will be assigned as homework, but the critical essays will be written
in class, sometimes as part of a test.
Once again, congratulations on accepting the challenge of a college level literature
class and exploring the rich literary production of the Spanish speaking world.
¡Que tengan un buen verano y los veo en agosto!
SUMMER READING ASSIGNMENTS
AP SPANISH LITERATURE
All work is due on the first day of class in August. Please read the works and answer
the questions that follow in Spanish. ¡Gracias!
1. “Chac Mool” de Carlos Fuentes
2. "El ahogado más hermoso del mundo", de Gabriel García Márquez
3. “No oyes ladrar los perros”, Juan Rulfo
4. “Un señor muy viejo con unas alas enormes”, de Gabriel García Márquez

Chac Mool
[Cuento. Texto completo]
Carlos Fuentes
Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa.
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la
tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en
La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa
de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los
cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a
pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó
un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su
caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huáchales
y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el
embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo
acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se
espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto,
recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller.
Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El
pasaje de ida ‐¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de
papel mármol.
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría ‐sí, empezaba
con eso‐ nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado,
olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio
Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar
los escalafones.
“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que
decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que
ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más
lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos
rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho,
librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o

falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy
alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía
cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se
quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la
mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme
en las sillas modernizadas ‐también hay, como barricada de una invasión, una fuente
de sodas‐ y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados,
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la
ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me
reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo ‐uno o dos‐ una mano gorda y rápida
sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros
del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los
años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones
que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el
pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los
juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de
plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más
que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era
suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir
con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las ciudades de sal.
¿Cinco pesos? Dos de propina.”
“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en
media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a
Cristo y ‐No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un
Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado.
Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu
ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado
por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un
individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen
por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia,
se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos
caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso:
hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.
“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana.
Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o
en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para
mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool

desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden
uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.
“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis
costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch...”
“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha
que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la
elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado
salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta
autenticidad de la escultura.
“El traslado a la casa me costó más que la
adquisición. Pero ya está aquí, por el
momento en el sótano mientras reorganizo
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso;
ese fue su elemento y condición. Pierde
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del
sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su
mueca parece reprocharme que le niegue la
luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente en la escultura,
recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su
ejemplo.”
“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó
a llegar tarde a la oficina.”
“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama
en la base.”
“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginación.”
“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado,
inundando el sótano.”
“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más

vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y
viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”
“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los
ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el
musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el
piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este
caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura
porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver
una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta
baja.”
“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la
piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se
distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos
de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise
creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura
precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima
unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro
total.”
“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo
de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo
circula por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool
tiene vello en los brazos.”
“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me
mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi
imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”
Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía
escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato
continúa:
“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por
mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real
imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos,
presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran

una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... ¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza
fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos
desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona
en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de
haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego,
como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que
un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad:
sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente.
Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un
dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más
benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de
que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el
propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé
cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El
cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.
“Casi sin aliento, encendí la luz.
“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular.
Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó
hacia mi cama; entonces empezó a llover.”
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una
recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí.
Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover
en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna
depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:
“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’...
Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada,
los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor,
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de
vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y
puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en

el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado
del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo
perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.
“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al
creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su
parentesco con Tlaloc 1 , y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y
brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.”
“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a
oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí;
entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los
muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar
e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy
abrigado, y le he pedido que no empape más la sala 2 .”
“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla ‐horrorosamente distinta a cualquier risa de
hombre o de animal‐ fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados
brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo
dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de
mi seguridad infantil; pero la niñez ‐¿quién lo dijo?‐ es fruto comido por los años, y yo
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a
brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde
siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante
él. Mientras no llueva ‐¿y su poder mágico?‐ vivirá colérico e irritable.”
“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta
una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias
veces a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la
recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se
concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la
noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las
madrugadas.”
“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la
oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y
la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos
cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde
la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no
sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo

acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en
la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su
piel renovada y quise gritar.”
“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado,
contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y
el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para
vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen
lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo
notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me
han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la
seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar
jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede
estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos
sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado
del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo
asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible que desee matarme.”
“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se
avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas.
Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que
se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.”
Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso
de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la
terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para
llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo;
despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la
boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar
teñido.
‐Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...
‐No importa; lo sé todo. Dígales a los hombres que lleven el cadáver al sótano.
FIN

1. El agua desempeña un papel central en el cuento "Chac Mool", a partir
de su primera aparición: el agua pintada de rojo en el garrafón de la oficina.
Resume las diversas referencias al agua en el texto y coméntalas
brevemente.
2. Este cuento trata de la toma de una casa antigua: un caserón, con varios
pisos y muchos cuartos deshabitados. Allí vive el dueño, a solas. Detalla las
referencias específicas en el texto a la toma de la casa.
3. ¿Cómo evoluciona el control psicológico que va cobrando Chac Mool
sobre Filiberto?
4. Resume los detalles del decaimiento psicológico de Filiberto. ¿Qué
locuras dice? ¿Qué locuras comete? ¿A fuerza de qué presiones específicas
lo hace?
5. Sabemos cómo muere Filiberto, pero, ¿quién o qué lo mata? ¿Por qué?
6. Cita ejemplos de la manera en que Fuentes logra el humor en "Chac
Mool", ya sea mediante la exageración, o al pintar sucesos absurdos, o al
sorprendernos con situaciones inesperadas.
Vocabulario
Gabriel García Márquez
(Aracata, Colombia 1928—)
EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO
1. sigiloso—silencioso; cauteloso.
2. acantilado—precipicio; despeñadero.
3. semblante (m.) —cara; rostro; expresión.
4. menesteroso—necesitado; pobre.
5. mezquino—tacaño; miserable.
6. porfiado—tenaz; testarudo; terco; empecinado.
7. aspavientos—demostraciones exageradas de inconformidad.
8. buzo—persona que se sumerge en el mar con el auxilio de un aparato respiratorio.
9. rezongar—quejarse entre dientes.
10. alboroto—tumulto; escándalo.
11. al garete—sin rumbo fijo; a la deriva.
12. de gala—elegante; para ocasiones especiales.

LOS PRIMEROS NIÑOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después
vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena.
Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los
filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba
encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado.
Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la
arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo.
Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más
que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal
vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido
dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido
mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba
en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma
permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba
revestida de una coraza de rémora y de lodo.
No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El
pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que
las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y
a los muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete
botes. Así que cuando se encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a
los otros para darse cuenta de que estaban completos.
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron
cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con
fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su
vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el
semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida

y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se
quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor
armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les
cabía en la imaginación.
No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una
mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los
hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela
cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el
cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca
tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si
aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las
puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su
cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría
sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado
los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto
empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras
más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en
secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en
toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por
repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando
la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al
ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:
—Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que
no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se
mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El
lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron
estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar
cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era

Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le
habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado
por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo
vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse
con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus
tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la
silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban,
hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe
señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien,
sólo para no pasar vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido
nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que
hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande,
qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al
cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un
pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan
indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las
otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras
más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba
volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre
más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así
que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era
tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las
lágrimas.
— ¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que
querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol
bravo de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de
trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los
tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares
más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había

sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les
ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían
ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para
abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer,
ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los
hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con
qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones,
pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así
que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda.
Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver
el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su
acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar
caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado
como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas
rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el
pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía
la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que
aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en
serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galón en el cuello y hubiera
trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar
a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había
tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que
sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se
cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más
duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.
Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse
para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se
fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les

Preguntas
dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre
los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos
marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se
supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia
por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez
de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin
ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el
aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta
de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también
sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el
recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los
travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo
grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las
fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a
romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en
los acantilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el
capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio,
su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el
viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde
el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo
de Esteban.
1. Las mujeres, en sus faenas de cuidar del muerto, lo llegan a conocer antes que los
hombres. ¿Qué hizo falta para que los hombres también se dieran cuenta de la
descomunal sinceridad y verdad de Esteban? Comenta este hecho sencillo.
2. A Esteban vamos conociéndolo poco a poco, como si fuera creándose, o siendo
creado, conforme se desenvuelve el cuento. Busca las diferentes etapas de su evolución
comenzando con la primera, en que lo conocemos solamente como un "promontorio
oscuro y sigiloso", y compáralas una con otra.

3. ¿Cómo era el pueblo antes de que llegara el ahogado más hermoso del mundo? ¿Qué
cambios produce este muerto en un pueblo de vivos?
4. Una técnica literaria frecuente en cuentos de García Márquez es la hipérbole, o sea, el
uso de las exageraciones. Escoge otro cuento que hayas leído de este autor en que se
destacan elementos hiperbólicos. Analiza la función que tiene su uso en aquel cuento y
compárala con el uso de la hipérbole en "El ahogado más hermoso del mundo".
Juan Rulfo
(México, 1918‐1986)
No oyes ladrar a los perros
(El Llano en llamas, 1953)
Vocabulario
1. treparse—encaramarse; subir.
2. sacudida—movimiento agitado y violento.
3. trabado—apretado; agarrado; enlazado.
4. sonaja—juguete infantil que suena cuando el bebé lo agita.
5. enderezarse—pararse; ponerse derecho.
6. difunto—muerto.
7. rabioso—de mal genio; enojadizo; furioso.
8. sostén (m.)—fuente de apoyo económico o moral.
9. a estas alturas—ya; ahora; en este momento.
10. sollozar—llorar convulsivamente..
—TÚ QUE VAS allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves
alguna luz en alguna parte.
—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Sí, pero no se oye nada.
—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo,
trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de
fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.
—Sí, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bájame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que
allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había
traído desde entonces.
—¿Cómo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener
frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que
le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las
manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como
si fuera una sonaja. Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba:
—¿Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te
alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo había dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí estaba la luna. Enfrente de ellos.
Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía
más su sombra sobre la tierra.
—No veo ya por dónde voy —decía él.
Pero nadie le contestaba.
E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo.
—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya.

Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga
que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?
—Bájame, padre.
—¿Te sientes mal?
—Sí
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen
que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas
y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.
Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.
—Bájame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.
—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera
dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
vergüenzas.
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor
seco, volvía a sudar.
—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde
yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi
hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la
he maldecido. He dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!” Lo
dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del
robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí esta mi compadre Tranquilino.
El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala
suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.”
—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y
han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los
perros. Haz por oír.
—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera,
no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no
puedo.
—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces.
Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba
agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy
rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la
cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte.
Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro
hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a
estas alturas.
Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las
rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le
pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía como si sollozara.
Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de
cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido.
¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos
bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima”. ¿Pero
usted, Ignacio?
Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil
de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de
su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.
Preguntas
1. La relación que ha existido entre este padre y su hijo es compleja. ¿Cómo es? ¿En qué
consiste? ¿Qué llegamos a saber de las desavenencias entre padre e hijo? Y, ¿cuál es el
motivo de la ira del padre contra el hijo? Apoya tus observaciones con detalles extraídos
del texto.
2. El padre de vez en cuando deja de tutear a su hijo y lo trata de usted. Contrasta el uso
de cada una de estas formas en el contexto de la historia. ¿Qué se logra? ¿Qué se
expresa?
3. ¿Qué opinión tiene el padre de las amistades que llevaron a Ignacio a participar en
ciertos actos ruines? Sé específico.
4. Compara y contrasta las acciones del padre con las palabras duras con que regaña al
hijo a lo largo del cuento.
Vocabulario
UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES
Gabriel García Márquez
(Aracata, Colombia 1928—)
1. podrido—echado a perder; corrompido (del verbo podrir, o, alternativamente,
pudrir).
2. náufrago—pasajero o tripulante de un barco que se ha hundido.
3. criterio—juicio; opinión.
4. magnánimo—generoso.
5. macizo—fuerte; robusto.
6. intemperie (f.)—los elementos del tiempo; el sol, el viento y la lluvia.
7. ingenuidad—credulidad; inocencia.
8. peregrino—viajero que va a un lugar santo.
9. cataclismo—catástrofe.
10. escarmiento—lección moral aprendida por experiencia propia.
11. conjurar—ahuyentar; alejar.
12. displicente—desagradable; de mal humor.
13. percance (m.)—accidente.

AL TERCER DÍA de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el niño
recién nacido había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de
la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una
misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como
polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos.
La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa después
de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se
quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era
un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus
grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas.
Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer,
que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del
patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido
como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo
pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo
ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande,
sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal.
Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible
pero con una buena voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el
inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago
solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo,
llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la
muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error.
— Es un ángel –les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan
viejo que lo ha tumbado la lluvia.
Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un
ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los
ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración
celestial, no habían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo
vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y
antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el
gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda
seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con
deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel

en una balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su
suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la
menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas,
como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.
El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la
noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del
amanecer, y habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo.
Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de
espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes
de ser cura, había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó un
instante su catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de
cerca de aquel varón de lástima que más parecía una enorme gallina decrépita
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al sol las alas
extendidas, entre las cáscaras de fruta y las sobras de desayunos que le habían
tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó
sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga
entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera
sospecha de impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía
saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado
humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado
de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y
nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los
ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los
curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio tenía la
mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos.
Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las
diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para
reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo,
para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final
viniera de los tribunales más altos.
Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se
divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un
alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar

el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el
patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel.
Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un
acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la
muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de
murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del
Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los latidos de su
corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaicano que no podía dormir
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba
de noche a deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos
otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacía
temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en
menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la fila de
peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del
horizonte.
El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El
tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de
infierno de las lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las
alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de
acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento específico de los
ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo
que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud
sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando
le picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares que proliferaban en
sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos,
y hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para
verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas
horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado,
despotricando en lengua hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de
aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un
ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron que
su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no
molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de un héroe en
uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con
fórmulas de inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre
la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la
urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su
dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía caber muchas veces en la
punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas
de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento
providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco.
Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se
había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no
sólo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle
toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula
espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero
lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que
contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado
de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el
cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la
convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las
almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de
tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin
proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los
mortales. Además los escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un
cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron
tres dientes nuevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas.
Aquellos milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de
burla, habían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida
en araña terminó de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para
siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en
los tiempos en que llovió tres días y los cangrejos caminaban por los dormitorios.
Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero
recaudado construyeron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y
con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con
barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los ángeles. Pelayo

estableció además un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban
las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue
lo único que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel,
sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por
todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño
aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y antes de que
el niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas
alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él
que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo
tiempo. El médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al
ángel, y encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que
no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue
la lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo
completamente humano, que no podía entender por qué no las tenían también
los otros hombres.
Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la lluvia
habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá
como un moribundo sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un
momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era
una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, sus
ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los
horcones, y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas.
Pelayo le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el
cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas
delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en
que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina
sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos.
Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor
con los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado
del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle

Preguntas
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien
parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de
estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que
nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas.
Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se
asomó por la ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas del vuelo.
Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y
estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que
resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura.
Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por
encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso
aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y
siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque
entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el
horizonte del mar.
1. Describe en pocas palabras la vida que llevan Pelayo y Elisenda antes del insólito
acontecimiento de la caída a su traspatio del señor muy viejo con unas alas
enormes. Incluye detalles textuales en tu descripción.
2. Aquí se trata de un cuento fantástico, uno que trata lo absurdo y lo inasible de la
realidad. A tu parecer, dentro del contexto del cuento, ¿se puede concluir con
certeza que el ser extraño aquí descrito es un ángel? ¿Por qué? ¿Por qué no?
3. ¿En qué detalles vemos que este cuento es una parodia? ¿Qué fenómenos de la
vida humana aquí se parodian?
4. Compara y contrasta el comportamiento de Pelayo y Elisenda ante el señor muy
viejo con alas enormes, con el comportamiento de Filiberto ante Chac Mool. ¿Cuáles
son los móviles de la pareja al darse cuenta de que tienen en su gallinero un ser
inexplicable? ¿Cómo se comparan sus móviles con los de Filiberto al acomodarse
éste a la presencia en su casa de Chac Mool? ¿Crees tú que alguno de los dos autores
sugiere en su cuento algo tocante a la naturaleza humana o a la sociedad en
general?