Un fósforo en la oscuridad. Conversación con Juan Gabriel Vásquez

El eje central de las novelas de Vásquez siempre lo constituyen las vivencias de unos
personajes cuya búsqueda existencial y personal les enfrenta a lo circundante. A menudo
las pesquisas de los narradores tienen algo enigmático, de novela policial y tienen al lector
en vilo. En los textos se medita sobre el lado oscuro, las tinieblas del ser humano: la culpa,
el azar, el miedo, la traición, el mal, la siempre conflictiva relación con el padre. Se trata
de una indagación en las grandes preguntas existenciales sin dar respuestas monolíticas.
Como lo apunta Carlos Fuentes en La gran novela latinoamericana, Vásquez nos ofrece “la
zona gris de la acción y de la conciencia humana” y al hacerlo “nos coloca ante disyuntivas
morales e históricas inevitables.” Las alabanzas de Fuentes honran mucho a Vásquez:
“Que yo haya podido hablar con Carlos Fuentes, que yo pueda, teóricamente al menos,
encontrarme con García Márquez o Vargas Llosa, es como si un escritor francés del siglo
XXI pudiera ir por la calle y hablar con Victor Hugo o Flaubert. Me llena de emoción que
los fundadores de nuestra tradición, con cuyos libros yo crecí, emitan esas opiniones sobre
mis libros, sin que ni por un instante me crea el cuento ni les dé la razón.”
Los textos de Vásquez presentan una gran densidad, su estilo sumamente cuidado
embauca al lector. El placer de la lectura aumenta aún gracias al diálogo sutil con diferentes
escritores, tanto de dentro como de fuera del ámbito hispánico. Autores de la talla de Jorge
Luis Borges o de Philip Roth dejan su impronta sobre Los informantes. Historia secreta de
Costaguana no sólo es una original respuesta a Nostromo, la obra maestra de Joseph Conrad
ubicada en una ficticia república latinoamericana llamada Costaguana. El escritor mismo
también destacó el diálogo con, entre otros autores, Orhan Pamuk y Salman Rushdie,
influencias a las que cabe agregar la tensión, subyacente pero palpable, con Gabriel García
Márquez. En su novela más reciente, El ruido de las cosas al caer, se percibe un mayor énfasis
en el legado poético colombiano.
La entrevista se basa en el encuentro con Vásquez que se realizó en el Instituto
Cervantes de Bruselas el 21 de febrero 2012 gracias a la ayuda de la Embajada de Colombia
ante el Reino de Bélgica. En aquella ocasión, tras una introducción de Rita De Maeseneer,
Jasper Vervaeke entrevistó al autor sobre su última novela y sus proyectos actuales y futuros.
Rita De Maeseneer, Jasper Vervaeke: A diferencia de Los informantes e Historia
secreta de Costaguana, dos novelas que supusieron una amplia investigación histórica, en El
ruido de las cosas al caer la excavación parece haber sido más bien personal, íntima.
Juan Gabriel Vásquez: Las tres novelas tienen en común una obsesión que me va a
acompañar siempre: la obsesión por la memoria, por el hecho de recordar. Si Colombia es
un país desmemoriado, muchas veces se debe a que su presente es tan urgente que no nos
da tiempo de concentrarnos en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema
social, del nuevo escándalo político, de la nueva crisis, tiene como consecuencia eliminar
el espacio de atención que necesitamos para fijarnos en el pasado, donde están las claves de
lo que pasa ahora. Las novelas pueden abrir ese espacio donde uno se puede fijar durante
un tiempo sostenido en esas cosas para las que la vida presente no da tiempo. Siempre he
sentido que recordar es un acto moral. La novela como género me interesa sobre todo por
lo que tiene de resistencia contra el olvido. Dice Carlos Fuentes que no hay futuro vivo con
un pasado muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mantener vivo el pasado,
justamente con el objetivo de que podamos mirar hacia adelante después.
210 CONFLUENCIA, SPRING 2013