Un fósforo en la oscuridad. Conversación con Juan Gabriel Vásquez

por oposición al canon. Muchos de los grandes novelistas surgen como lo que Vila-Matas
llama escritores raros. Si hoy en América Latina uno no puede hablar de tradición sin
hablar de García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar, tampoco puede hablar de
tradición latinoamericana sin Felisberto Hernández, Arlt, Lezama Lima, Puig, que son
escritores que siempre estuvieron en tensión con los grandes escritores de su tiempo, pero
que no por ello dejaron de hacer escuela. Cuando hablamos de tradición se permite esto.
Cuando hablamos de canon no, es una idea limitante, contraria al espíritu de la literatura.
DM/V: Hace poco participó en el volumen Cuando nunca perdíamos. Quince
escritores, quince maneras de ver al Barça. Es un libro que reúne memorias de quince
escritores aficionados al Barça. Durante nuestro encuentro anterior me contó que de joven
jugaba fútbol y que en el campo ocupaba la posición, ya anacrónica, del líbero. Además, en
una de sus columnas, nos recuerda que también a Albert Camus le gustaba ir al estadio...
¿Qué nos puede comentar sobre su pasión por el balón? ¿Guarda alguna relación con
la literatura? ¿Acaso la afición por este deporte de equipo se erige en contrapeso al acto
solitario que es escribir?
JGV: Todos los escritores aficionados al fútbol dedicamos mucho tiempo a buscar
una comunicación entre ambas cosas, a tratar de justificar el fútbol con literatura.
Entonces uno cita a Camus, quien decía que en los terrenos de fútbol y en el teatro había
recibido todas las grandes lecciones de su vida. Puede ser cierto: en el fútbol hay victoria
y derrota, hay angustia, hay honor y deshonra, hay impostura, traición, pero también hay
esfuerzo y virtud, es decir, allí está todo lo que explora también el novelista. O uno cita a
Nabokov, que en su juventud era portero —cuando no estaba atrapando mariposas, estaba
atrapando balones—. Además, hay una comunicación en el otro sentido: futbolistas que
han sido grandes lectores. Jorge Alberto Valdano [ex futbolista y entrenador argentino]
es un gran lector que además escribió un par de libros fantásticos sobre el fútbol; Josep
Guardiola cuenta que cuando era capitán del Barça y el equipo llegó a la final de la copa
de campeones, que se jugó en el estadio de Wembley en 1992 y que el Barça ganó, justo
antes de salir al campo había terminado de leer Belle du Seigneur de Albert Cohen. Cuenta
Guardiola que terminar de leer esa gran novela le dio una especie de impulso vital para
salir a jugar. Aunque esa relación entre el fútbol y la literatura siempre me ha interesado,
buscarle una justificación es una pérdida de tiempo. Dice Javier Marías que el fútbol es la
recuperación semanal de la infancia. Esto basta como justificación.
DM/V: El hecho de ganar el Premio Alfaguara conllevó un año lleno de viajes,
entrevistas y conferencias. ¿Cómo evalúa este año durante el cual ha estado constantemente
en el punto de mira?
JGV: Seiscientas entrevistas sobre el mismo libro son demasiadas. El Premio Alfaguara
tiene una bendición que al mismo tiempo es una tortura: la obligación de presentar el
libro en todos los países de habla hispana. Para un viajero impenitente como yo esto es
fantástico, me permitió conocer países a los que sin un pretexto claro probablemente
nunca habría ido. Por otra parte, trabajo muy bien en los aviones y en los hoteles, en estos
lugares que a tantos escritores les generan alergias. Hoy en día dialogar con los lectores, ir
a encuentros literarios, conocer gente, forma parte de la vida de un novelista, y me gusta,
pero después de una serie de esas actividades siento una necesidad muy intensa de soledad,
de volver a encerrarme.
214 CONFLUENCIA, SPRING 2013