la cara oculta de la luna

CAPÍTULO 1
La muerte tiene nombre de mujer. Tal vez por eso van a matarme.
1
2
Me parece recordar que llovía. No estoy seguro. Puede que fuera una ligera
llovizna. En cualquier caso, lo que sí recuerdo es la fecha: el ocho de noviembre
pasado.
Como cualquier lunes a primera hora, intentaba mentalizarme para comenzar
una nueva semana. Cada vez me costaba más esfuerzo, pero ese día, además, me sentía
intranquilo, como si tuviera el presentimiento de que no iba a ser un lunes corriente.
Lo que nunca pude imaginar es que aquel día mi vida cambiaría para siempre.
Contemplaba por la cristalera de mi oficina a los barrenderos, en su afán por
recoger las hojas desprendidas del otoño, cuando sonó el teléfono. No había en ello
nada extraño, nada que no fuera habitual; pero, sin que supiera la razón, me resistía a
atenderlo. Algo me impulsaba a dejarlo sonar hasta que quedase mudo. Sin embargo,
no pude evitarlo. Mi sentido del deber, o tal vez el destino, me condujo a descolgar.
– Le llama una señorita.
– ¿Quién es?
– No me lo ha querido decir.
– Bien, pásala.
Una voz, alegre y cantarina, me saludó con el afecto de siempre.
– Valeria, ¡qué sorpresa! ¿Cómo estás?