ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
de codos en el mostrador con el aire de la persona que no se va a marchar pronto. ¿Y si
pidiera otra cerveza? La pidió y para ganar tiempo pagó con un billete de cien pesos. Tal vez
la fondera no tenía vuelto. Ésta abrió el cajón de la venta con disgusto, hurgó entre los billetes
mugrientos y lo cerró de golpe. No tenía vuelto. Siempre la misma historia de salir a buscar
cambio. Se echó el delantal sobre los brazos desnudos y agarró la calle, no sin volver a mirar
al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que sí voy a
tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaución inútil, porque en ese momento salió
una señorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Ángel no esperó más.
—Señorita —le dijo andando a la par de ella—, prevenga al dueño de la casa de donde
acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle.
—¿Mi papá?
—¿Hija del general Canales?
—Sí, señor...
—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aquí tiene usted mi tarjeta.
Dígale, por favor, que le espero en mi casa lo más pronto posible; que de aquí me voy para
allá, que allá le espero, que su vida está en peligro... Sí, sí, en mi casa, lo más pronto posible...
El viento le arrebató el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres
veces se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de
corral.
Volvió al fondín, con el pretexto del vuelto, a ver la impresión que su salida repentina
había hecho al de la banquita y lo encontró luchando con la fondera; la tenía acuñada contra
la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso.
—¡Policía desgraciado, no es de balde que te llamas Bascas! —dijo la fondera cuando, del
susto, al oír los pasos de Cara de Ángel, el de la banquita la soltó.
Cara de Ángel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmó a la fondera,
que se había armado de una botella, y volvió a mirar al de la banquita con ojos complacientes.
—¡Cálmese, cálmese, señora! ¿Qué son esas cosas? ¡Quédese con el vuelto y arréglense
por las buenas! Nada logrará con hacer escándalo y puede venir la policía, más si el amigo...
—Lucio Vásquez, pa servir a usté...
—¿Lucio Vásquez? ¡Sucio Bascas! ¡Y la policía..., para todo van saliendo con la policía!
¡Que preben! ¡Que preben a entrar aquí! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ¿oye, señor?,
¡para que éste me asuste con la Casa Nueva!
—¡A una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuró Vásquez, escupiendo en seguida
algo que se jaló de las narices.
—¡Será metedera! ¡Cómo no, Chón!
—¡Pero, hombre, hagan las paces, ya está!
—¡Sí, señor, si yo ya no estoy diciendo nada!
La voz de Vásquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna,
atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella día y noche para
que le diera un beso con su gusto, no le pedía más. Pero la fondera no se dejaba por aquello de
que la que da el beso da el queso. Súplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos,
serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedió nunca
ni jamás se dio por las buenas. «El que me quiera —decía—, ya sabe que conmigo el amor es
lucha a brazo partido.»
—Ahora que se callaron —continuó Cara de Ángel, hablaba como para él, frotando el
índice en una monedita de níquel clavada en el mostrador—, les contaré lo que pasa con la
señorita de allí enfrente.
24