Cine Mundial - 100 años gran vía madrid

UN
EN
DE
ASTRO
BUSCA
NOVIA
Por Eduardo Guai + sel
CO MO supongo que ustedes nunca
ven películas chinas, permítaseme
aludir a una que acabo de admirar.
El argumento presenta a un viejo verde—
verde chino, claro—que descubre que su
mujer le es infiel (la mujer es menor de
edad), por una verdadera casualidad.
Figúrense que la niña le pide, como prueba
de amor, que se deje sacar una muela. Él
consiente. (Si ustedes tropiezan con un
oriental desdentado, inclínense reverentes:
puede ser el Amor que Pasa). Transcurre
el tiempo (vara y media de celuloide) y el
enamorado anciano, buscando no sé qué
baratija en el tocador de la señora, se
encuentra una gaveta llena de dientes y
muelas de toda clase y de todos tamaños;
incisivos, larguiruchos, rechonchos, amarillentos,
bicúspides, orificados, caninos, con
caries . . . ¡qué sé yo! Entonces lo comprende
todo y ya es de suponer lo trágico
del desenlace. Lo malo es que no puedo
decir cómo se llama la película porque en
la imprenta no tienen caracteres mandarinos;
pero conste—por si alguien la quiere
ver—que la exhiben en el teatro "New
Chatham," en el barrio del Bowery de esta
muy noble y muy complicada ciudad de
Nueva York.
'Nhio Mwtini, intérprete
de "Canta, Bandolero,
Crínta" para
United Artists.
Los Sres. Machinandearena,
A riza. So ees,
Floubolt, Larcegui j'
Ortega charlando con
Martini en una reciente
reunión en Nueva
York.
¿Y qué tiene eso que ver con Niño Martini
y con la novia que se supone que anda
buscando? Absolutamente nada. Se impone
un punto y aparte.
Niño es un señor trigueño, de mediana
estatura, cabello y ojos negros, naricilla
clásica y boca sonriente. Aun a riesgo de
caer en la Nomenclatura Zoológica—que
es una señora muy antipática—podríamos
calificarle de "fenómeno," por lo que se
verá más adelante.
Nos sentamos a charlar, después de un
saludo en castellano, pues el joven domina
nuestra lengua y cuatro o cinco más, por
exigencias de su oficio. Y, unas veces en
inglés y otras según lo requiriera el tema,
nos dijo. . . .
—Nací en Verona y canté—no exagero
—desde los cinco años. Lo cual no es extraño:
en Verona, todos cantan, o tararean.
o tocan algún instrumento. La música está
en el aire. Cuando llegué a la edad de ir
a la escuela, resulté im perezoso de cuenta.
Me escapaba y salía a recorrer las colinas
de mi ciudad natal, soñando, haciendo
planes, imaginando que, alguna vez, recorrería
otras tierras. Mi madre, en cambio,
profetizaba que acabaría yo en la cárcel,
o en el patíbulo "por gandul y mala
persona."
Una mañana (tenía yo diez años) estaba
jugando con otros muchachos de mi edad
en el atrio de la iglesia, y dando los gritos
de costumbre, cuando salió del templo el
maestro de coro y, notando que mi voz
sobresalía entre las de mis camaradas, me
preguntó si cantaba. Inmediatamente comprendí.
Y, la verdad, ser corista de iglesia
no entraba en mi plan; pero resultaba inútil
mentir ... y así empezó mi carrera,
en la parroquia de San Fermín. ¡Y mi
madre, que vaticinaba el cadalso, cambió de
idea y me aseguró que estaba yo "matándome
con tanto estudiar música!"
—En Verona, por suerte, vivían dos ex
eminencias de la ópera: Giovanni Zanatello
y su esposa María Gay, que tenían una
escuela de canto y que, habiéndome escuchado
en varios solos, me tomaron bajo
su protección y me enseñaron todo lo que
sé . . . de arte y de idiomas. Al cabo de
tres años de preparación, debuté como tenor
dramático en el papel del Duque, en
"Rigoletto," en Treviglio. Después,
aparecí en la Scala. Fui el primer cantante
de diecinueve años a quien se confiara la
(Continúa en la página 731)
• N o v i e m b r e , 1936 Página 697
Ayuntamiento de Madrid