Descargar libro

Los cuerpos del agua

Los cuerpos del agua
Osmín Pérez Borroto
Ediciones SED DE BELLEZA
Santa Clara, Cuba

EDICIÓN Y DISEÑO: DÉBORAH GARCÍA MORALES
ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: LOS CUERPOS Y EL
DESTINO de OSMÍN PÉREZ BORROTO
© OSMÍN PÉREZ BORROTO, 2006
© Sobre la presente edición:
Ediciones SED DE BELLEZA, 2006
ISBN 959-229-096-2
Ediciones Sed de Belleza:
Apartado postal 335
Santa Clara 1, Villa Clara, Cuba. C.P. 50100
email: seddebelleza@cenit.cult.cu

A mis padres, a mi hermana y a Christian.
A mis amigos de siempre.
A los que han llegado a mí y nunca se irán.
A los fingidores.
A los que no saben fingir.
Al Hijo del Hombre.

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.
FERNANDO PESSOA

Lengua de Kavafis,
tú que has pasado sobre mí
con todos tus cuerpos,
lame sediento este dolor
y si acaso oprimo tu placer
vuelca entonces tu ira,
vuelve a comenzar.
No te detengas.

MISTERIO DE ESCORPIO
Cuando nací mi padre susurró:
Serás la prolongación de mis músculos
hasta que el tiempo borre las últimas huellas
de la isla.
Era noviembre y viento huracanado
sobre los años difíciles de la ciudad.
Desde los capiteles algo descendía a la
tierra
en el misterio que solo Escorpio descifra
con sus anillos cobrizos.
Llegado el tiempo mis pulmones
diéronle a la sangre no sé qué estrella trunca
no sé qué rabia
no sé qué don de apresar lo inasible
lo inconcluso
qué borde qué filo qué límite
confundidos entre las vastedades.
Mi padre volvió la espalda al maíz
sin alejarse en cortejo noctámbulo
mientras mi madre dibujaba una liebrecilla
sobre mis labios.
11

Acaso pudo ser ella el destino
que enternecía a las aves y al mar.
Hijo del fuego del agua y del aire
dentro del viento huracanado
taso los instantes, a los culpables
y salvo todo para dejarlo caer sobre las
catedrales lívidas del deseo.
Cuando nací bajo la llovizna Dios trazó
una cruz sobre mi frente
y se fue perdiendo calle abajo con su larga
capa
pronunciando mi nombre en su delirio
yo lo oía con mis orejitas de querube
y me dije « no puede ser tanto peso
tanto riesgo».
Ahora mi cuerpo deglute estrelleos
el plenilunio
el alisio que estremece las tablas
y sale a recorrer los callejones donde
duermen los muchachos
que lo esperan que me esperan que nos
esperan
en una sucesión de complicidades.
Por ese camino ilusorio de almácigos y
ortigas
voy lamiendo las heridas que surcan las
hojas
12

al pasar como tridentes por mi cuello
contra la maleza y contra mí mismo.
Cada día mi madre arremete con más
fuerza
con su paño de cocina por los pasillos
para espantar todas las moscas de la soledad.
Cada día me parezco más a mi padre
taciturno y ansioso
siempre en su bicicleta
que ahora me invita
a buscar a las alucinantes muchachas.
Pero ya es tarde
he cerrado las ventanas
no respondo
y tejo palabra por palabra estas redes tiernas
hartas de frutos y dudas.
Avanzo con todos por la estela
pidiendo como Goethe luz más luz
sin saber hasta dónde llegarán con
tanto ímpetu
los corceles alocados que me impulsan.
13

ESCENAS INCONCLUSAS
Sigfredo Ariel
ilustrará con sus idolillos de paja
nuestros últimos poemas del verano.
Escenas inconclusas
de nosotros mismos venciendo el tedio de
provincia.
Ensartas de peces acantonados
en las tardes domingueras de La Habana
donde siempre el mar es un consuelo
inefable.
Depositará todo su temor en folios
que no serán más que arcanos dioses
postmodernos
convertidos en diáspora y pólvora.
Nosotros los desnudos en la fuente rojiza
de aquellos años grandiosos de Santa Clara
sucesivos veinticuatro por segundo.
Solo cuerpos tendidos al sol.
Decíamos: « Hermanos
vamos al mar
de los muchachos blancos y negros
14

que copulan bajo las olas de los muelles».
Los tilos no eran muy frondosos
tampoco la muerte fue traición perdonable
cuando recurríamos al café de cualquier
hora.
Por eso nos hemos congregado a orillas de
este remanso
para ver cómo Sigfredo
condensa con su lengua la tinta
y nos convierte en árboles que fluyen
desde los labios a las vulvas de sus vírgenes.
Éramos el augurio huérfano
que reposa de tanta isla aún.
Así de repente
uno se siente nostálgico
piensa en los amigos fugaces que alguna
vez
pudieron quedarse muy cerca
pero no.
15

CÍRCULO GLAUCO
Me descubro durmiendo en el círculo
glauco.
Casi me transparento.
Nadie me observa ni apunta con el dedo.
No he hecho nada condenable
digo a los transeúntes
que se detienen a rezar por mi alma.
Esos desconocidos dementes que esperan
algo de mí
del que domaba los corceles a campo
traviesa
y quería ser presidente de la república.
La suavidad me ha tomado,
madura mi omóplato derecho
donde descansa la cabeza de mi amante
y un agua gris brota por mi cuello.
Es sencillo: Yo al centro de la plaza
en el despacho del mediodía, quemándome
como un pez taciturno y convencido del
final.
El incrédulo sale en los periódicos
y un muchacho que alcanzo a reconocer
16

en la multitud toma instantáneas
para su melancolía de perderme.
Quizás me encuentre en este círculo
yerto por él
¿quién sabe?
Es el círculo la plaza la gente
el vigía que espera un gesto acusador...
Pero ya lo dije:
La suavidad me ha tomado.
17

MISTERIO DE LAS TRANSGRESIONES
A Luis Yuseff
Luis me ha robado sus poemas
los que habría yo de escribir.
Hendidos en la cápsula
de este nuevo siglo que se repite
secuencia tras secuencia con una velocidad
insólita
arrastrando cuerpos milenarios
edénicas sombras expulsadas del huerto.
Como en fuga se me han posado en sus
hombros nobles.
Musita mis rezos con una tenue lascivia
mientras emergen bestias transparentes de
su voz.
Y yo aquí perdonándole todo
como un patriarca
porque él es mi amigo y es bello.
Nada podemos hacer sino recostarnos
sobre otros pechos
que no deseamos nunca
y cambiar todos nuestros reinos
por uno solo
18

un simple golpe de músculo
junto al dolor de Francesca de Rímini
y beber de esa violencia que traen las aves
en los picos.
Transgresores discursos de la confusión
guerreros que alcanzan las planicies
cruzan cortinas de polvo
y se quiebran hacia los vórtices
donde se esfuman los faros insulares.
Nada quedará cierto. Acaso
este desempeño sospechoso
que moldean los cuerpos paseantes
rondando las ceibas.
Una vez más Luis es este que escribe
y desaparece a mis espaldas.
19

HOJEANDO UN ÁLBUM DE 1900
Para Isa,
y por supuesto a Janice.
Isa
hojeando un álbum de 1900
apareces ataviada de muchacha
invitándome a un paseo por Santa Clara.
En este daguerrotipo
a trasluz la plata me dibuja tímido
sosteniendo mi indecencia de macho.
Yo sé que no tienes nada con la noche
pero acepto pasear por la ciudad
y publicar nuestros límites
a pesar del gramófono y la locura.
Me prestarás tus senos diurnos
yo a ti mi deseo.
Iremos con la sombrilla
de aquel poema que escribiste en mi
ausencia
cuando yo en realidad era ella.
Mutante es el deseo que vuela sobre el
mercurio
de este primer paseo del milenio
mutante es el tiempo y su máscara.
20

Cuando regresemos de la noche
no podremos dormir
por tanta belleza crecida en el verano
y saltará de tus ojos la única mujer que te
queda.
Dios mío
si yo pudiera descendería hasta tu frente
a través de los torsos que borda el humo
de tus cigarrillos oscuros
posándome como una crucecilla tibia de
ceniza
para sosegar tus misterios de hembra
pero hoy solo prefiero asirme de tu mano
helada
llevando en nuestras capas la burla de todos
y echarla allí
donde se echan los muertos para siempre.
Si alguien viene a preguntar diré que
fuiste un sueño;
en fin, yo soy el que reza a los árboles
y tú una turbia muchacha de 1900
que transgrede las dimensiones.
A lo lejos alguien canta…
un salmo feliz y nos despide.
Así son las cosas en el cine:
siempre alguien parte a probar suerte
sobre la ciudad y las luces
21

y tú y yo danzaremos
como dos leves golpes sobre el agua.
Nadie nos librará del cazador que viene a
buscarnos
del cazador que silva para que regrese su
lebrel
con nuestros cuerpos transidos
por la duda y la saliva bajo la lengua.
Alguien una vez cantó de la angustia
y de uno mismo y la angustia
siguió quemando nuestras entrañas
como un bolero que no termina jamás.
Pero concédeme un minuto
para detenerme en el centro del parque
donde yace toda la tristeza del mundo.
Yo el hombre que se pierde
tú la que resucita y se vuelve a la bruma.
Todo será como antes
cuando regresemos con la sombrilla de
aquel poema.
Yo no podría decir
una mujer se me escapa por la voz
mas alguna vez pude ser tú
y escribirías entonces este poema.
22

MUCHACHAS DEL SÁBADO
He visto a las pálidas muchachas del sábado
cruzar los parques buscando a Dios:
cuerpos de cera colada
que yo con mis torpes manos de niño
sacaba a la miel bajo la sombra de los
pinos.
Mi madre solo atisbaba con temor
mi febril saña de artesano
como si yo fuese un dios soplando mi
aliento
para darle paso a la vida.
Imagino sus palabras cómo se disipan
en el crepúsculo del sexto milagro
después que las ruinas de la ciudad
queden bajo la lluvia y el atavío del
resplandor.
Perdido las encuentro entre las filigranas
de sus tules
como ángel taciturno
que traza estelas de clorofila en sus pieles.
Miradlas en zig zag sobre el tabloncillo
23

simular la nostalgia de los peces de Samaria
el canto meloso de los brocales.
Y la ira con la sangre del cordero
haciendo cruces sobre las puertas egipcias.
No es el azar quien las congrega sobre el
agua dormida
no es quien las hizo muchachas
ni a mí el Lázaro del templo
que sabe que ellas se llevan un turbio
pedazo de esta sombra.
«Vamos hijo que la pobreza es triste como
un candil sin lumbre
y mañana será otro día para el sol» diría
mi madre
dibujando sus consuelos en la brisa
pero las máscaras se me enredan entre las
piernas y no avanzo.
Debe ser el oropel un recurso que se escapa
una nimiedad abrazando sus cinturas.
Al final de cada oración el aceite
entre cítaras y cántaros
fluye hasta los senos cimbrantes
y teje todas las danzas de Dios
donde Él es un hombre que las seduce
para sus bodas cuando suene la última
trompeta
y el cielo arda de ángeles.
Serán las églogas para él que no reposa de sí
24

cuando transita la ciudad revolcada
por donde pasan las sibilas
descifrando mis lánguidos días
que se llevan las hormigas pétalo a pétalo.
Bastaría que mi fe aumentase para no
perderme
entre las dulces novias de Jah.
¡Venerables muchachas!
Sabed que Él os ama.
Alguna será la recompensa por tanta palidez.
25

PERO ES LA TRAVESÍA
Para Jean que me lee desde La Habana
Voy a salir al mar, a partir atravesando las aguas
verdes de la orilla, las azules de lo alto,
a entrar en lo
más abierto[...]
ROBERTO MANZANO
Pides que cruce olas incestuosas
en el arrebato de estos cuerpos
el páramo líquido y hambriento
lleno de mar y árboles que hacen la distancia
esa agua contra la sed terrenal
la yacente
en el celaje de tus visiones.
Brutal lengua de Dios
en el rasgueo de los peces luminosos como
espadas
que saltan a los ojos contra la apariencia
contra el poder olímpico que te pega con
fuerza a la roca
y la marina sangre hirviendo a borbotones
por los extraños picos y un rencor miserable
irguiéndose en tu lecho al final del pasillo
con tus ojos reventados
26

porque todo acaba ahora
cuando ya lograbas el fuego eterno para tu
casa.
Pero es la travesía…
Cruzar el mar con mis marinos
y divisar la otra tierra
palpitante entre las caletas.
Bajo las alas de los alciones se fragmentan
tus cuerpos
el labio inferior testando su última palabra.
Pido perdón por mi duda al cruzar los
puentes
aunque tú me esperes
con tus manos blandas
sobre la infinitud de las ondas
con temor también.
Ningún lugar es bueno
para estar lejos de uno
o de la rosa náutica del escape.
27

LA MITAD DE MIS AMIGOS
La mitad de mis amigos yace
en el vientre de este vino isleño.
Levita en las eses del éxodo
en los sirios ardientes de sus madres
hincadas frente a sus virgenesmarías
contra ese temporal
que emana desde los abismos
y cala en la quemadura que deja el hielo
después de tanto tiempo a la intemperie
haciendo un nudo tenso entre la isla y los
audaces cuerpos.
Ahora deben estar sembrándome
un naipe con alas en el pecho
porque este dolor ya es cotidiano
y febril como la sobrevida.
No es común esa ley que arquea sus
espaldas
y los hace regresar en cada estación como
animales sedientos
que descubren la maldición del estanque:
Nunca estar donde se quiere
28

Tampoco esta energía que nos imanta los
brazos
y la melancolía.
La otra mitad está por llegar y partir otra
vez.
29

QUÉ LEVE MANERA
Descubro mis pies a ras del cielo.
Las nubes perlan las uñas que aún rezan
al hollín y a las hormigas.
Ahora rozo el verdor
en el juego perfecto entre azahares y
granizo,
donde el relente serpentea las resinas
y la hija del diablo desposada
siente que el fuego la atraviesa bajo el
agua.
Todo por el feroz placer de la ablación y
los espejos.
Estoy conectado a la yerba
con mi cuello, único tronco hacia la
memoria
de aquellos días, de aquellos años,
de aquellos siglos
cuando era este que no soy pero más
hombre
y menos herida.
30

Dios no está.
Se ha ido a cazar mariposas nocturnas,
a divertirse como buen muchacho.
Supongo.
Ha dejado la casa vacía,
toda la planicie dispuesta para la vendimia
pero no hay ni mínimas burbujas verdes
ni jornaleros.
Solo una sola soledad
rueda por mi cabeza.
Siento la energía del azufre abrasando el
cráneo.
Luminosidad en mis ojos.
Ya se acerca la hora del buen vivir.
Judas
qué manera esta
de estar patas arriba.
31

RONDA NOCTURNA
Vuelvo a la ronda nocturna
donde los rostros tensos
beben un té lleno de sospechas.
Si yo tuviera un rayo
iluminaría el camino hasta el bote
que duerme en lo oscuro del estanque,
pero se me ha dado guardar el silencio
el más hondo que pulsa desde los árboles
hasta el agua.
Nadie escapa del aire violento
que acosa a los jóvenes en cada esquina.
Estoy solo dentro de tanta ciudad
destejiéndose como una muñeca sintética.
Toco el organillo para que vengan huidizas
criaturas
a lamer mis manos (es un alivio la ternura).
Después de todo ellas salvarán con sus
nostalgias
esos arabescos tatuados
que llevan los muchachos al último acto
de fe
32

donde Cristo vuelve a partir el pan
y dice: “Este es vuestros cuerpos nítidos
que por vosotros mismos será…”
Solo las dunas saben el misterio.
Si yo tuviese acaso una mínima llama
iluminaría entre las zarzas,
pero la noche acaba con todo
y el sueño me vence.
33

LO QUE SUSURRA ISADORA DUNCAN
DESDE LA DANZA
DESPUÉS DE LA DANZA
Despierto rodeada de luz
después de tanta muerte.
El auto en la penumbra
y mi boca un pozo de dolor
hundida para siempre en el bosque.
El cuerpo quebrado por el agua.
Soy una cintura apenas
pero mis carnes vírgenes en una danza
grandiosa
cruzan los velos y las flautas eternas
que alguien pujó para mí
trenzando la música.
Olvido mis dimensiones en la pasión.
No sé más quién soy: si un ánima…
quiénes aquellos
si ángeles u hombres
en un convite violento de ondas y prismas.
Aún siento la tensa franja de hilos
surcando mi cuello.
34

RAMPA ABAJO
Los cuerpos esplendorosos
descienden la cuerda de la calle
hasta el mar del límite.
Allí por donde trazaba un galeón
su estela de espuma zigzaguea la ira
entre la humillante pose del agua
y el punto exacto donde se pierden
los muchachos más bellos de la isla.
La ciudad se los come
con ese fugaz velamen
que cala la avaricia en la carne.
El amigo caza una boca y se le convierte en
sal
después que salta el semen
el silencio
el puente de fuego.
Juro que he visto la pasarela cubierta de
bodegones
hartos de frutas frescas en retahíla
y he mordido mi labio inferior para cortar
el hambre,
35

hambre que se me hace hombre
en mis prolongaciones.
Pero prosigo con mis débiles piernas
hasta no sé qué sitio de mí.
Los cuerpos son tristes hojas al vacío,
caracolas en penumbras bajo mis poemas.
Solo cuerpos
madre mía
como botellas al mar buscando islas y
náufragos.
Todo lo he visto desde mi antiguo catalejo.
36

ESCRIBO A UNA MUCHACHA
QUE FUMA
A Lydia otra vez
Escribo a una muchacha que fuma en
Cottbus.
La espesura de su piel cose mi mano a su
boca.
Su pulmón deshecho por la brisa.
Nombro a esta muchacha
que nunca abrirá sus piernas a mi sed.
Yo, solo un tren arrastrando esta savia
más allá de sus líquidos agujeros.
Ella me llama cuando el viento
anuda su voz a los olivos.
El viento es un simulacro de su cuerpo
que vuela.
Su cuerpo es un recinto de lluvias.
Yo soy quien escribe en esta casa flotante,
el que nunca vuelve a donde nace
por temor de que reconozca
al hombre que envidia al hachero
37

talando bosques de un solo árbol
y olvida el aliento de los reptiles.
Escribo a esa muchacha
que fuma bajo las tardes podridas de
Cottbus.
Me gusta saludar su paseo por el huerto
preguntándome donde estoy
dónde su isla de tibias lunas
dónde mis cartas.
Pero yo no sé de la esencia leve de las cosas.
Este airecillo frío me rodea febrilmente
hasta llevarme a ser un animal que ata su
hocico
en la sombra.
Un día mataré su vicio de fumar
olvidándome.
Ella cruzará siempre el río.
Oteo a la noche
escribo y se deshace en la memoria del
humo.
38

ÚLTIMO INSTANTE
Mateo 7:21-23
Recogías el polvo sacro de ti mismo
entre los relojes de tus manos machacadas.
Avergonzado, diluido.
Tú, el soberbio
escuchabas cómo él te decía:
¡Fuera!
Ni siquiera un denario.
39

TAMBIÉN LA PATRIA
es este jugoso mundo de minerales
mordiendo mi boca.
El cuerpo denso que escapa entre las ruinas.
Mi icono preferido y danzante por una
música bélica
que embriaga a medianoche.
Es.
El punto ambiguo del salitre en el filo del
poliedro
la señal efervescente del odio contra el
cuerpo
y el cuerpo contra el odio.
La patria
sin escudo ni banderas por hoy.
Solo la plenitud del ser sobre el ser
sobre la tierra y las palmas
y un anchuroso mar de poetas.
Es.
El pecho de los diferentes quebrado por la
noche y los insectos
en plena felicidad sumándose
al enjambre del prójimo o el enemigo.
40

Este silencio contemplativo frente a la furia
del océano
y el no querer estar.
Multiplicarse a través de las esporas.
Aquí prosigue la de aquellos que lucharon
con la sangre lacerada
por el relente y las lianas nocturnas
como venas deslumbrantes.
Instante así fugaz
que se marca en las pieles para siempre
la patria.
41

CABALLO DE FUEGO
Yo pronto moriré; yo me iré pronto.
Es una idea que he tenido siempre.
Este junio tal vez será diciembre.
Sobre la cuerda no haré más el Tonto
RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS
Me iré sobre un caballo de fuego
con un disparo como el de Novás
pero será un extraño dolor
abriendo en la sangre mudos abismos.
Sobre el tibio lomo atravesaré la llovizna
los molinos el temor y al final las nubes
hasta ese más allá lleno de Dios.
Suavemente
migaja a migaja
alucinado por el mercurio
en medio de la carrera.
Es la melancolía del caballo quien mata.
42

TIEMPO DE FERIA
Caer nosotros y el balcón
sobre la vasta ciudad de Santa Clara
macerando la gravedad y los cuerpos allí
en los adoquines
exactamente a las cinco de la tarde
frente a aquella laguna de oxígeno.
Éramos los alucinados y una suposición
después de tanto tiempo y espacio.
No habíamos vivido el riesgo del azar
cortadas las cabezas para la venta.
El teatro nos expulsaba
como si fuésemos (lo creí) lenguas tibias.
En la caída no sentimos compasión
por tanta belleza acumulada en los dinteles.
Recuerdo, esperábamos a los poetas y la
música.
El balcón era viejo y se tendía como una
nube
sobre los cuerpos jóvenes de la feria.
Caeríamos definitivamente sobre la ciudad
como pájaros muertos y felices
43

por haber descubierto los secretos
que vuelven locos a los hombres.
Acaso era nuestra desconfianza
por el rendido saber de los metales
quien nos separaba de la otra ciudad
que ya se escurría por los capiteles.
Simples variaciones de la feria.
44

ADIVINO EL ROSTRO
Adivino el rostro de la moneda:
cuello recio
gris semblante;
Emergiendo desde el magro metal.
Pareciera que no son buenas las horas
en la vendimia de los jugos,
raquíticos dátiles en la boca del icono.
Mis dedos sorben quilate a quilate
el silencio que inflama la espuma
con sus pasadizos metálicos.
Lágrimas de sangre tras el vidrio.
Detrás del velo
en primer plano una vieja
y al fondo bajo las luces
un ángel danzante no quiere odiarla
solo siente compasión por el odio.
Ella simula cantar un ángelus
cuando elevo esta circunferencia
minúscula de suerte.
Sus ojos son de polvo y fuego,
no dejan de mirarme para decir
que soy quien besará el rostro más judío.
45

No puede ser que pierda las cosas a
comprar
que sea yo el traidor.
A riesgo ordenaré con este metal
que mi último reflejo se ofrezca
a los muchachos que atraviesen el puente.
Otra moneda se diluye
llena de nostalgia sobre la pena del cuerpo.
Nunca será la última.
Ya estallan los aplausos.
Es el ciclo.
46

OTRA HISTORIA SOBRE EL
CÁNTARO
Tanto va el cántaro
al hilillo transparente de la peña
tarde a tarde
cuando todos cosen las redes.
Nadie reza.
Se escucha gemir en su vientre
a un hijo nítido.
No olvida en la bruma
ese oficio de abrazar el agua
mientras las ánimas
pacen atadas a los árboles del camino.
Esperan que mañana de vuelta
se quiebre de dicha.
47

AJO Y CONJURO
Mis poemas reposan sobre el ajo.
Contra todo maleficio
he puesto almohadillas aceitadas
en los rincones de la casa.
Hago mis conjuros
en la liturgia que me permiten los espíritus
en esta noche maldita que se quiere llevar
mis poemas
los impúdicos
los infelices
los que siempre han sido una bofetada
para el lector incrédulo que da la espalda y
parte
definitivamente otra vez hacia ellos en
círculos.
Existen ciertas instrucciones inviolables
para sofocar los cuerpos y los versos:
Ajo masticado a horas precisas antes del sol
y mucha excavación en el alma.
Entonces volarán lejos los hechizos
48

y podré dormir cerca de los jóvenes
vulnerables.
La casa está segura.
No existe un solo clavo sin esencias.
Esta vez todos vendrán por mí.
49

LA HIJA DEL AGUA
A Idania Bacallao
Por supuesto
Por su puesto
Te llamarás La hija del agua
con mi palabra crepuscular
cuando descienda tu cabeza
hasta mis manos casi alas.
Besarás eternamente
esas telarañas que un día tejiste
con tu lengua para mis ojos
y mis carnes acústicas y volubles.
Desnudo sin cuerpo danzaré ante ti.
Solo un espejeo te enceguecerá
para que escribas y me escape
de tu reino que es la madera
el surco que hace el fuego entre sus anillos
un cuerpo rechinante
que se abre y se cierra como una puerta
y tu levedad de mujer hechicera.
Sólo el agua nada más
en su plenitud para toda la suerte.
Ni siquiera el dolor te hará falta para sufrir
ni el sufrimiento te hará falta para el dolor
ni la luz para los caminos.
50

Sólo el corazón blando será tu copa.
Quién podría descifrar entre los dos
quién es el otro
el que cante o llore
el que nazca o muera
cara contra cara
hundiéndonos en el profundo cráter de mi
espalda
en una violenta torsión
desde estos lares donde los días entorpecen
a Dios
y uno se cree que todo es nimio.
Sigue acercándote hija
con esa mariposa tatuada en tu frente.
Aquí tengo lo que buscabas
entonces cierra los ojos
y tiéndete sobre las palmas.
51

ANTE UN CUADRO DE JAY
MATAMOROS
Reposo bajo un gran árbol de Jay
Matamoros
árbol dominante de la yerba y el silencio
emana desde las rocas
con la energía que traen las líneas en sus
lomos
fugaces siluetas que dejan los animales en
el agua
como si el agua fuese una lágrima
en el vientre del paisaje.
Sería bueno quedarse aquí para siempre
hermanado con el óleo y el misterio
mientras la vida no me es tan leve
a pesar de la sombra del divino
flamboyán.
Cerca pacen bestias cabizbajas
con la tristeza que viene por los caminos
torpes y eternos
y yo aquí recostado sobre las raíces
recibiendo estas fuerzas esenciales
hasta las estancias ilusorias de las flores.
Es el cobalto violentando la piel.
52

Si el árbol levitara en medio de la noche
mi pecho estallaría en multitud de
luciérnagas y fósforo.
53

COMO UN MANSO PÁJARO
La señora dijo 80
como para tender un puente
por donde se podría llegar lejos
a ese lugar donde yo no estaré nunca
tendido como un pájaro lóbrego
sobre el nido galáctico.
Suave voz sobre las adelfas de los muertos
en un rincón de la ciudad
escanciando la tarde.
Era yo el que se iba tras el chirrear
de los cueros sobre los adoquines
mientras el humo invadía mi frente
besando mi espíritu de cinabrio
para después cruzar el tamiz que urden las
horas del invierno.
Sentí la energía apretando el pecho
tejer una muerte minúscula en sus ojos
abrir la cápsula derramable de mi muslo
como un jacinto en la sombra.
Lloré levemente por el tiempo que aún
queda
54

escondido como un ladrón detrás de las
puertas.
Yo no sabía de las formas sutiles de sus
sueños
la lámpara agujereada por Dios
el báculo perdido
que me conduce hacia los umbrales donde
mi madre
tal vez me encuentre después de esas
cortinas de polvo
que ahora nos separan.
Hurgando por entre los surcos de su
rostro
las sombras que grafiaban algunos secretos
descubrí que a los muertos
no se les niega ni las flores ni la vida.
55

A TRAVÉS DEL VIDRIO
Muchacha que me observas desde la
cafetería,
a través del vidrio nada es igual.
Aunque creas que los cuerpos son palpables
existe una posibilidad mínima
para nuestra cópula.
Entre los dos esta multitud
que a las ocho am
se abalanza sobre la ciudad.
Una vez estuve en tu lugar
y quise detener los cuerpos levitantes
que arrecian en las largas tardes del otoño.
Pero nada es más ambiguo
que multiplicarse a través de los cuerpos
y no saber cuál es el trigo o cuál la cizaña
cuando huyes de la muerte.
Huían sin entender.
Siempre sucede que nos observan como tú
y nosotros bajamos la testa del simulacro
y partimos el pan del deseo.
56

APUNTES PARA UN CUERPO NEGRO
Y SU RETORNO
El cuerpo negro retorna lentamente
sobre las sórdidas jaurías.
Cuerpo propiedad del poeta
que se acerca abriéndose
para el último sorbo nocturno.
Templo- abrevadero.
Saliva contra sed
saliva de sed
sed y saliva.
Avanza con sus convites infinitos
por donde el otro escapa
en el reflejo del pájaro dulce del rito.
Unas luces rasantes acentúan
el desgarramiento de las arterias
en un sublime roce de espinas.
Tablas húmedas.
Espumeante el deseo en las comisuras
lame el glande florecido
como una rosa negra
con un breve conjuro ábraselapalabra.
Cruza las verjas
los vigías
57

la inmoral moral de la hiena en su estatus
y cruza hacia el valle con su carga de
placer
y llora.
Se tiende con su lívido caracol
como para demorar el espacio
y parte hacia los círculos sin pausa
pujando anillos transparentes
en la ondas que traza el sudor.
El lente capta cierto abandono
después que se rompe el hilo
y queda la fruta mordida sobre las nubes.
Se suspende el negro cofre con sus texturas
y alas
y estalla finalmente la Ópera
en el último aria que abrasa los barrotes.
Saliva contra sed
saliva de sed
espumeante deseo con cuerpo negro
en su retorno.
58

ANTES DEL PRIMER DÍA
Dios está desnudo y duerme
como un obrero que mañana volverá a la
mina.
La tierra también es otra lengua de luz
su lecho definitivo.
Le susurro
estoy tan solo para mí
mientras en el pecho se me atraviesa un ave
que hurga con su pico lo que me duele de
hombre.
Todo sería tan fácil
como amar a un muchacho bajo un puente
si esta habitación fuese la ciudad
pero nada es más difícil
que morir con el peso de todo.
Dios ya está en el espejo
hace días que no se afeita y la noche está
pálida.
Quizás mañana salgamos a crear
entre los dos el mundo.
59

CRISTO DE PLATA
A Eduardo Pino
Amigo,
un cristo de plata
colgando de tu cuello
ajeno al azufre del dolor y mis lejanías
pauta cada segundo que me resta
para ser ya un ave de paso
que viene huyendo del invierno
hacia la ceniza del trópico.
Quema la brillantez sobre tu piel quebrada
por el rencor hacia tu padre desde aquel
poema
y la sangre abriendo un surco
entre los órganos recónditos de las
palabras que fluyen
hasta la tierra de nuestros versos
tan hermanos tan enemigos.
En un filo que traza el resplandor
sobre las gargantas
aparece nuestra imagen de conjunto
con los cantos del mar y el mal
entre cruces árboles parques
y los cuerpos de esta ciudad ajena.
60

Cristo luce bien como nunca deseó
pulido como la sed
en estos días que nos ocupan.
61

CANTOS GRAVES
Ya el agua no regresa como antes
ahora es una versión del viento
batida por alas de ángeles
en el frescor de la corriente del nunca
acabar.
La gente cabizbaja desciende la colina
entre los almendros oblicuos
y cuelga los pies en el borde de las rocas
como lianas adormecidas por el verano.
Pero el desasosiego late.
La lluvia violenta es una sombra virtual
que pasa con sus niños hacia la neblina.
Templo del aire donde el espectáculo
es un breve éxtasis litúrgico.
La intemperie.
Los pájaros bullen en un desenfreno
de cantos graves.
El espejismo de ya no o jamás.
Hilillo líquido en la nostalgia.
Nadie viene a este caos diluviano.
Se ha roto el dique de la noche.
62

AL FINAL DE LA TARDE
Todas las tardes vengo a correr con Dios
en el esplendor de los últimos minutos.
Él tiene piernas larguísimas
como para vencer todas las alturas
que nos enturbian los ojos.
A lo lejos las fábricas destilan sus hieles,
y aquí esta pista
donde vengo a correr de mí mismo
con Dios.
El cabello es suave y cae sobre sus hombros;
diría que arrastra las eses con nostalgia
y suda (como yo).
Él no creé en Él como esperaba,
a veces se decepciona,
hubiese querido ser más humano
y solo saltar obstáculos al final de la tarde.
Reposar sobre la plana yerba.
Ya no le hablo de mí.
Solo corro junto a Él.
Es tan difícil
correr sin Dios al final de la tarde.
63

EL OTRO MOISÉS
Ya no soy el Moisés de aquel entonces
ahora vivo otra dimensión
un país olvidado.
He perdido mi vara.
Recuerdo el mar rojo con nostalgia:
los jinetes abriéndose paso entre los corales
los niños rozando las colas de los peces
los ojos desorbitados de Jetro y del juglar.
Ahora queda el Moisés de la duda
bajo esta lluvia que no cesa por días
inundando las frutas insomnes de mi fe.
Sin embargo aún el mar
suele abrirse
ya sin mí.
64

ÍNDICE
Misterio de escorpio / 11
Escenas inconclusas / 14
Círculo glauco / 16
Misterio de las transgresiones / 18
Hojeando un álbum de 1900 / 20
Muchachas del sábado / 23
Pero es la travesía / 26
La mitad de mis amigos / 28
Qué leve manera / 30
Ronda nocturna / 32
Lo que susurra Isadora Duncan desde la
danza después de la danza / 34
Rampa abajo / 35
Escribo a una muchacha que fuma / 37
Último instante / 39
También la patria / 40
Caballo de fuego / 42
Tiempo de feria / 43
Adivino el rostro / 45
Otra historia sobre el cántaro / 47
Ajo y conjuro / 48
La hija del agua / 50

Ante un cuadro de Jay Matamoros / 52
Como un manso pájaro / 54
A través del vidrio / 56
Apuntes para un cuerpo negro y su
retorno / 57
Antes del primer día / 59
Cristo de plata / 60
Cantos graves / 62
Al final de la tarde / 63
El otro Moisés / 64

Los cuerpos del agua,
de Osmín Pérez Borroto,
terminó de imprimirse en el mes de
octubre de 2006 en el taller gráfico de
Ediciones Capiro y el Combinado Poligráfico
de Villa Clara.