1DENslE

DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA FEBRERO DE 2015
Escribir es también un intento de construir
un Arca de Noé para salvar todo lo que amamos,
para salvar —deseo vano e imposible, quijotesco
pero inextirpable— cada vida.
— CLAUDIO MAGRIS
530
Además
¿SABEMOS
QUÉ ES LA VIDA?
EDMUNDO VALADÉS
PASCUALA CORONA

530
EDITORIAL
3
6
8
9
13
16
18
18
20
20
22
Memoria
EDMUNDO VALADÉS
—————————
Lápices de colores
CLAUDIO MAGRIS
Claudio Magris,
el “infinito viajante”
ESTHER COHEN
¿Hay una definición
de la “vida”?
CAROL CLELAND Y
CHRISTOPHER CHYBA
Inteligencias
extraterrestres y
demiurgos, bacterias
y dinosaurios
OCTAVIO PAZ
La morada terrestre
FRED HOYLE
Y N. CHANDRA WICKRAMASINGHE
Edmundo Valadés,
sonorense mareño
DAMASO MURÚA
La imaginación
sustituye a la memoria:
Edmundo Valadés
JOSÉ ÁNGEL LEYVA
CAPITEL
NOVEDADES
Pascuala Corona:
la otra hermana Grimm
JUANA INÉS DEHESA
¿Sabemos qué es la vida?
Este número de La Gaceta exalta varios modos de
entender la vida. Arrancamos presentando el
discurso que Claudio Magris pronunció al recibir,
el día inaugural de la pasada feria de Guadalajara, el
Premio fil de Literatura en Lenguas Romances,
en el que parte de una teoría cromática para
representar las diversas intenciones de un escritor
y expresa cómo a lo largo de su vida literaria ha ido
aprendiendo el oficio; incluimos asimismo la
cariñosa respuesta que Esther Cohen dio ese
mediodía al “infinito viajante”. Agradecemos a ambos, y a Dulce María
Zúñiga, eficaz gestora del galardón tapatío, la oportunidad de publicar aquí
esos dos textos.
Tenemos en preparación varios libros que, desde una perspectiva
científica, se preguntan qué es la vida y ponderan la importancia de la
diversidad biológica. Como aperitivo de lo que el lector hallará en La
esencia de la vida. Enfoques clásicos y contemporáneos de filosofía y ciencia,
ofrecemos un ensayo sobre cómo puede definirse ese misterioso fenómeno
que cuestiona las leyes de la termodinámica. Uno de los autores incluidos
en ese volumen es Francis Crick, cuyo La vida misma apareció en Colección
Popular hace tres décadas; estamos seguros de que los lectores se
sorprenderán de la reseña que Octavio Paz preparó y que da cuenta de su
curiosidad omnívora. Cerramos esta sección vital con un fragmento de un
libro polémico, publicado por el Fondo en 1992, que nos sirve para recordar
a Fred Hoyle en el año de su centenario.
Y ya puestos en la veta de los festejos por alguien que habría cumplido
cien años, celebramos el siglo de Edmundo Valadés; La muerte tiene permiso
es un sólido cimiento del catálogo histórico de nuestra casa. José Ángel
Leyva nos permitió incluir un trozo de un libro que tenemos en evaluación
y de Dámaso Murúa tomamos el capítulo que dedicó en su antología
personal Las mujeres primero (Letras Mexicanas, 2000) al escritor
sonorense nacido el 22 de febrero de 1915.
Cerramos este número con una evocación festiva de una escritora
fallecida en enero pasado. Con inteligencia y conocimiento, Juana Inés
Dehesa recapitula los aportes de Teresa Castelló Yturbide, quien bajo el
seudónimo de Pascuala Corona contribuyó al surgimiento de la literatura
para niños en nuestro país.
La vida, qué duda cabe, es todo esto y mucho más. W
José Carreño Carlón
DIRECTOR GENERAL DEL FCE
Tomás Granados Salinas
DIRECTOR DE LA GACETA
Alejandro Cruz Atienza
JEFE DE REDACCIÓN
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
Ricardo Nudelman, Martha Cantú,
Adriana Konzevik, Susana López,
Alejandra Vázquez
CONSEJO EDITORIAL
León Muñoz Santini
ARTE Y DISEÑO
Andrea García Flores
FORMACIÓN
Juana Laura Condado Rosas, María
Antonia Segura Chávez, Ernesto
Ramírez Morales
VERSIÓN PARA INTERNET
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable: Tomás Granados Salinas. Certificado
de licitud de título 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicación Periódica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716
ILUSTRACIÓN DE PORTADA: ©ANDREA GARCÍA FLORES Y ALEJANDRA SÁNCHEZ SALAS
LAS VIÑETAS DE LAS PÁGINAS 2, 3, 18, 19, 20 Y 21 FUERON TOMADAS DE LA REVISTA EL CUENTO. REVISTA DE IMAGINACIÓN
2 FEBRERO DE 2015

LÁPICES MICROFICCIÓN DE COLORES
Este mes, en el que celebramos el centenario del nacimiento de Edmundo Valadés,
recuperamos una de sus microficciones —género del que fue fiel espadachín y promotor
en México e Hispanoamérica—. Extraída de uno de los emblemáticos recuadros que
ofrecían estas pequeñas bocanadas de ficción en El Cuento, presentamos aquí una que
vio la luz en el número 101 de la también llamada “Revista de imaginación”
Memoria
EDMUNDO VALADÉS
Cuando alguien muere, sus recuerdos
y experiencias son concentrados en una
colosal computadora, instalada en un
planeta invisible. Allí queda la historia
íntima de cada ser humano, para
propósitos que no se pueden revelar.
Enfermo de curiosidad, el diablo ronda
alrededor de ese planeta. W
FEBRERO DE 2015 3

ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
4 FEBRERO DE 2015

DOSSIER
La escritura tiene colores diferentes.
Diversos colores, diversas escrituras, también
en el espacio de aquella que las abraza a todas:
la escritura única e irrepetible de cada autor.
Claudio Magris se vale de un curioso hábito de
un escritor al que admira, que usaba tonalidades
distintas en su correspondencia, para intentar
comprender cómo se ha acercado a la literatura,
tanto la creativa como la de reflexión
FEBRERO DE 2015 5

ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
LÁPICES DE COLORES
Con motivo de la entrega del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014,
el pasado 29 de noviembre, en la ceremonia inaugural de la XXVIII Feria de Guadalajara,
se celebró al triestino Claudio Magris. Presentamos aquí el texto que leyó en dicha ocasión,
donde reconstruye con una belleza deslumbrante el origen y conformación de sus obras
más significativas, así como la sensible e inteligente semblanza que preparara
Esther Cohen para el mismo festejo
ARTÍCULO
Lápices de colores
CLAUDIO MAGRIS
Hace muchos años, Heimito
von Doderer, el gran
narrador austriaco, teórico
y creador de la “novela
total”, me envió un
ejemplar de su obra
maestra La escalinata de
Strudlhof, con una afectuosa,
amplia y autoirónica
dedicatoria escrita
con seis lápices de colores. Algunas letras en azul,
otras en rojo, una palabra entera en amarillo, y así sucesivamente.
Aquella dedicatoria era probablemente
también autoirónica porque utilizaba colores diferentes
para escribir —a mano— sus novelas, largas
como la vida misma; los colores diferenciaban los distintos
planos de la novela: la narración de los sucesos,
el flujo de la conciencia, las descripciones… Utilizar
colores diferentes también para escribir la dedicatoria
significaba que toda escritura —así fueran unas
cuantas líneas— es un texto, un tejido de planos diferentes,
rico en referencias; sostenido por una tensión
entre la totalidad y el fragmento, lo dicho y lo no dicho.
La escritura tiene colores y lápices diferentes,
también para quien no escribe a mano, como lo hace
Doderer. Diversos colores, diversas escrituras, también
en el espacio de aquella que las abraza a todas, la
escritura única e irrepetible de cada autor.
No sé cuántos lápices debería tener yo cuando, en
la mesa de mi cuarto o en la del café San Marco en
Trieste, intento garabatear mis páginas. Un color
simple y definido es el del lápiz con el que se escriben
los libros (al menos es lo que yo hago y he hecho en el
pasado), e incluso los textos breves de los que conocemos,
antes de empezar, la naturaleza, el tema, el objetivo.
Es el caso de los textos de crítica literaria. Por
ejemplo, cuando me senté a escribir una monografía
sobre Wilhelm Heinse, un autor alemán de finales del
siglo xviii, no sabía a qué resultado llegaría, pero sabía
cuál era el tema y el objetivo de aquella escritura,
es decir, el análisis de la obra del autor. El color de mi
lápiz era firme, no irradiaba reflejos ni reverberaciones
misteriosas, no se confundía con otros colores, no
cambiaba su significado, como por ejemplo un azul
marino puede evocar nostalgia, o bien felicidad en un
mismo instante, pálido color de la angustia y la muerte.
Pero ya en otros estudios críticos se había insinuado
de pronto una inquietante ambigüedad, una estimulante
y perturbadora incertidumbre sobre lo que
yo estaba buscando. En un libro que escribí sobre
Hoffmann, el genial escritor romántico y decimonónico,
artista del inconsciente y de la figura del doble,
me introduje en su obra y en el Romanticismo europeo
que se refleja en ella. Aventurarse en el caos de
sueños y fantasmas de sus relatos, donde el Yo narrativo
de pronto se sorprende hablando con una voz
desconocida y extraña que lo extravía, lo hechiza o lo
devasta, requería no solo un análisis histórico y crítico
de la obra, sino que exigía internarse en los laberintos
ignotos de la vida e incluso de mi propia vida.
Mientras más avanzaba en la escritura, menos sabía
lo que me esperaba, cuál era el verdadero objetivo de
mi búsqueda; el color de la escritura se desvanecía
como una nube y cada vez ignoraba más qué libro estaba
escribiendo aunque controlara meticulosamente
cada detalle.
Este proceso, existencial y estilístico, se fue acentuando
progresivamente aun antes de que empezara
a escribir ficción, y enseguida se convirtió en una ley
de la escritura. El ensayo, por ejemplo, es una escritura
que se hace a tientas, ensayando, y el argumento se
va creando conforme se avanza, mientras se busca se
construye. Una escritura que habla de algo para expresar
otra cosa, que no se puede decir directamente,
y que el propio autor va conociendo poco a poco, lo indecible
detrás de cada imagen. Cuando escribí mi primer
libro, El mito Habsbúrgico (1963), no sabía bien lo
que quería escribir y esto me sucede todavía; solo
cuando llego a una tercera parte o a la mitad sé qué libro
quiero escribir, cuál es la metáfora detrás del
tema explícito y cuál es su verdadero objetivo —por
ejemplo, cuando se escribe un poema sobre un árbol y
la luz que lo envuelve, puede ser la única manera en
ese momento para expresar el amor por una persona—.
El mito Habsbúrgico celebraba el mundo austriaco
como el mundo del orden que había descubierto
el desorden, una literatura que había denunciado el
vacío, el sinsentido, la crisis de la civilización. Un laboratorio
del nihilismo contemporáneo a la vez que
una guerrilla en su contra.
Pero me di cuenta de esto mientras lo estaba escribiendo
y ya hacia el final. Probablemente no lo habría
escrito si no hubiese nacido y crecido en el mestizaje 1
de Trieste, la ciudad de los patriotas italianos que con
frecuencia tienen apellidos alemanes, eslavos, judíos
1 En español en el original. [N. de la T.]
o húngaros, en donde el creador de la literatura triestina,
Scipio Slataper, murió sirviendo como voluntario
en la primera Guerra Mundial luchando para que
Trieste se volviera italiana. Su libro Mi Carso (1912) se
inicia con estas palabras: “Quisiera decirles”. Slataper
hubiera querido decir que había nacido en el Carso, en
Moravia o en Croacia. Naturalmente que no es cierto,
él nació en Trieste, pero expresa el deseo de hablar a
los otros, a los italianos; pero él también es italiano y
poco después moriría en la Gran Guerra para que
Trieste se anexara a Italia. Si en México existe la
mexicanidad en Trieste existe la triestinidad; ambas
suscitan apasionamiento, pero no es seguro que en
realidad existan. De todas formas, en pocos lugares
como en Trieste se vive la obsesión por la otredad, literariamente
fecunda y potencialmente nociva, como
cualquier fijación por la propia identidad, en lugar de
vivir simplemente sin pensar demasiado en ello.
De igual forma, el ensayo Lejos de dónde (1971) dedicado
a la civilización hebraico-oriental y vinculado
con mi pasión por Isaac Bashevis Singer, a quien conocí
personalmente y ha sido uno de los grandes encuentros
de mi vida, tuvo su primer origen en la lectura casual
de una narración hebraico-oriental: la historia de
dos judíos de una pequeña ciudad de Europa del Este.
Se encuentran en una estación de tren, uno de ellos
lleva muchas maletas y el otro le pregunta: “¿Adónde
vas?” Y este responde: “Voy a Argentina”. Aquel comenta:
“¡Vas muy lejos!” Y el primero dice: “¿Lejos de
dónde?” Una respuesta talmúdica, que responde con
una pregunta; esto significa por una parte que el judío,
que vive en el exilio, siempre está lejos de todo y,
por otra, que teniendo una patria en el Libro, en la tradición,
en la Ley, nunca se está lejos de nada. Me dediqué
a leer historias de ghetto de todos los países posibles,
a autores clásicos y a menores de la literatura en
yiddish, historias jasídicas, relatos de todo el mundo y
sobre todo de Europa centro-oriental. Una civilización
que ha sufrido con tremenda violencia la erradicación,
el exilio, persecuciones, amenazas de aniquilación
de su identidad… a todo esto se han enfrentado
oponiendo una resistencia extraordinaria individual
y un humorismo indestructible. Éxodo, exilio, pérdida
del Yo y una increíble resistencia del Yo mismo.
Pero poco a poco aquel libro se convirtió en una especie
de metáfora de mi propia vida, de mis afectos
más profundos, de mi existencia.
Así nació también Danubio. En septiembre de
1982, con Marisa mi esposa y algunos amigos hicimos
6 FEBRERO DE 2015

LÁPICES DE COLORES
LÁPICES DE COLORES
un viaje a Eslovaquia. Estábamos entre Viena y Bratislava,
cerca de la frontera Este con lo que se ha dado
en llamar “la otra Europa” (creo que mucho de lo que
he escrito ha surgido del deseo de quitar ese adjetivo
“otra”, de lograr que se comprenda que esa Europa es
igualmente digna). Veíamos fluir el Danubio, el esplendor
de sus aguas, su color no se diferenciaba de la
hierba y los prados; no se distinguía bien dónde empezaba
y dónde terminaba el río, qué era río y qué no.
Estábamos viviendo un momento de felicidad y armonía,
uno de esos raros instantes de concordancia
con el flujo de la existencia. De pronto vimos un cartel:
“Museo del Danubio”. Esta palabra, museo, aparecía
tan ajena al encanto del momento, cuando Marisa
dijo: “¿Qué pasaría si continuásemos vagando hasta
la desembocadura del Danubio?”. Así comenzaron
esos cuatro años de viajes, escritura y re-escritura,
vagabundeos donde el Danubio y la Mitteleuropa se
convierten en la Babel del mundo actual. La escritura
de Danubio es mestiza, impura, mezcla de géneros y
de registros estilísticos, como las aguas del verdadero
río —que no son azules—. Esto es válido, en formas diversas,
para todos mis libros, novelas, relatos y pièces 2
teatrales que he escrito.
La escritura es a la vez un agente de aduana y un
contrabandista; establece fronteras y las trasgrede.
Lápices, colores diferentes, son usados por la escritura
ético-política y por la propiamente literaria, de invención.
Yo he escrito libros de fantasía, de invención,
pero hace 47 años que escribo para el Corriere della
Sera, frecuentemente sobre asuntos ético-políticos.
Lo que da orden al mundo es la sintaxis, y las dos escrituras
—la ético-política y la fantástica, narrativateatral—
tienen sintaxis completamente distintas.
La escritura ético-política, al menos en lo que me
concierne, es una escritura paratáxica, implacable,
clara, fuerte, constituida esencialmente por frases
importantes. Cuando se protesta por algo, cuando se
denuncia o se ataca algo, es natural expresarse según
manda el Evangelio: “Que tus palabras sean sí sí, no
no”, con una claridad despiadada. Tal claridad se expresa
sobre todo con una sintaxis paratáxica y clara.
En cambio, cuando se narra, cuando se relata la historia
de un hombre, la escritura se vuelve más compleja
porque un hombre no es nunca reductible a una
realidad unívoca de su persona. La escritura, en el intento
de aferrar esta realidad humana mutable y
compleja, a su vez se vuelve compleja, contradictoria,
hipostática, una escritura en que las frases principales
que dicen o deberían decir lo esencial son corregidas,
atenuadas, puestas en duda por frases secundarias,
por oraciones concesivas, por subjuntivos, por
condicionales. Una escritura en la que lo que sucede
se combina inextricablemente con lo que podría o debería
suceder. La escritura es como un río que siempre
desborda sus márgenes. La escritura siempre nos
rebasa. A veces es la escritura la que nos revela el
tema, la historia que escribiremos y que hasta ese
momento no sabíamos que escribiríamos. Mi primer
relato o novela breve, Conjeturas sobre un sable, surgió
de esa manera. Había escrito un artículo para el
diario Corriere della Sera donde evocaba el trágico y
grotesco suceso histórico de los cosacos que, durante
la segunda Guerra Mundial, recibieron de los nazis la
promesa de obtener una patria, un Kosakenland, que
estaría situada en alguna región de la Unión Soviética.
Pero ya que la guerra, gracias a Dios, iba cada vez
peor para los nazis, la patria prometida debía moverse
cada vez más hacia el Oeste, como en un juego trágico,
hasta que durante unos meses se situó provisionalmente
en Carnia, una región del confín oriental de
Italia entre Trieste y Udine, donde yo estaba de niño,
en el último invierno de la guerra (1944-1945) y pude
ver a algunas de estas personas. Los nazis habían sacado
del olvido y del exilio al viejo líder cosaco Krasnov,
que siempre vestía su colorido uniforme del pasado
y había creado una especie de cuartel general o
corte cosaca en un pequeño albergue de un pueblo.
En las últimas semanas de la guerra, los cosacos habían
logrado huir del cerco partisano y en Austria se
habían entregado a los ingleses porque les habían
prometido no entregarlos a los soviéticos. Sin embargo,
sí fueron entregados a los soviéticos y casi todos
fueron ajusticiados. También Krasnov fue capturado
en Moscú en 1947. Pero durante mucho tiempo se creyó
—y uno que otro lo cree aún— que Krasnov había
muerto durante el último enfrentamiento contra los
partisanos, no endosando su extravagante y anacró-
2 En francés en el original. [N. de la T.]
nico uniforme sino el atuendo de un simple soldado y
había sido confundido con un viejo cosaco muerto
y sepultado en aquel lugar. Cuando se abrieron los chivos soviéticos, se supo que Krasnov había sido
capturado en Moscú. Pero aun después de que se die-
arra
a conocer esta indiscutible verdad, muchos, sobre
todo en aquellas tierras, se obstinaban en creer que
Krasnov era aquel viejo muerto en su escuálido uniforme.
Yo relaté en el Corriere della Sera ese episodio,
narrando obviamente los hechos históricos realmente
acontecidos y por supuesto también la muerte de
Krasnov en Moscú. Pero cuando releí el artículo noté
que estaba lleno de frases concesivas, de condicionales,
subjuntivas, de “quizás”, que parecían crear la
duda en el lector acerca de la verdad de la muerte de
Krasnov, como si también yo, en el fondo, quisiese
convencerme de que Krasnov había muerto en Moscú.
Entonces me pregunté qué verdad humana, existencial,
poética, había en aquel deseo de creer en una
versión históricamente falsa.
Para comprender esto, hay que recurrir a la literatura
que —decía Manzoni— no es cierta en los hechos,
pero cuenta cómo los hombres los vivieron. Es un
tema muy borgiano, y de hecho, cuando pasé una velada
con Borges en Venecia, quise regalarle ese tema,
ese argumento. Pero él me acarició suavemente el
brazo y me dijo: “No, usted debe escribirlo, es una historia
de su vida”. Así la literatura universal perdió
una obra maestra, pero yo me desbloqueé y escribí mi
primer texto narrativo, Conjeturas sobre un sable.
Otro episodio que revela esa fuerza y autonomía de
la escritura e impone sus leyes es lo que presencié
cuando Marisa Madieri escribió su Verde agua, libro
tan apreciado en particular en los países de lengua española.
Hay un personaje femenino inspirado en un
personaje real de impetuosa, desbordante y astuta vitalidad
(también con conductas moralmente reprobables)
y una gran fidelidad a los detalles. Marisa sentía
por esta persona una profunda y justificada aversión.
Pero cuando narró este personaje, mantuvo sus
característica negativas y acentuó esos aspectos fascinantes
de su vitalidad como su humorismo cínico y
su inteligencia veloz aunque ignorante. El resultado
fue un personaje impetuoso y mucho menos odioso
de lo que la autora hubiese querido. Aquí es válido lo
que una vez dijo Tolstói: “Perdí el control sobre Anna
Karenina. Ella hace lo que quiere”.
Hay tantas escrituras: las que dan voz a la tragedia
y al horror de la vida y aquéllas que dan voz a su
encanto; las que se obsesionan con la verdad y aquéllas
que pretenden reinventar el mundo. Está la escritura
que nace en la cabeza, en el conocimiento intelectual,
y aquélla que nace en la mano, en la creatividad
que ignora que el autor entiende menos su obra
que los demás, como me sucedió cuando hablaba con
Singer y me daba cuenta de que yo entendía más sus
grandes obras, sus relatos y parábolas que había escrito
él y no yo.
Hay la escritura que informa sobre el mundo, que
detecta las necesidades y denuncia las injusticias;
también la escritura que se practica como “buen
combate”, para usar la expresión de san Pablo, en defensa
del ser humano, y hay la escritura que se practica
con absoluta e irresponsable libertad.
Hay una increíble paleta de colores diferentes, a
veces cada uno separado en su propio recipiente,
como en la escuela, en las clases de dibujo y pintura
con acuarelas, y otras veces mezclados en un color
imposible de nombrar.
La dialéctica que siento con más fuerza es aquella
que se da —recordando la definición del gran Ernesto
Sábato, de quien tuve la fortuna de ser amigo—
entre la escritura diurna y la nocturna. En la primera,
un escritor, aunque invente, expresa un mundo
en el que se reconoce, del que enuncia sus valores,
su modo de ser. En la segunda, el escritor ajusta
cuentas con algo que de pronto surge dentro de él y
que tal vez no sabía que tenía: sentimientos, pulsiones
inquietantes, “verdades detestables”, como escribió
Sábato, que lo dejan estupefacto, lo horrorizan,
le muestran un rostro suyo que no conocía, lo
ponen frente a frente con la Medusa de la vida que
en ese momento no puede ser enviada con el peluquero
a que le corten la cabellera de serpientes para
que esté presentable.
Es la escritura en la que habla una especie de sosia
del autor y éste, aunque le gustaría que el sosia dijera
cosas distintas de las que está diciendo, no puede hacer
sino —si es honesto— dejarle la palabra. ¿Lápiz negro?
En lo que me concierne, en la narrativa —especialmente
en la novela A ciegas, y en la que estoy escri-
biendo y quizás publique en unos meses— y en los
textos teatrales (sobre todo en Exposición) predomina
la escritura nocturna.
Comencé a escribir Aciegas en forma lineal, l tradicional,
pero no funcionó, no podía funcionar porque
en una narración el “cómo” —es decir el estilo, la estructura,
la escritura— debe corresponder, identificarse
incluso, con el “qué”, con la anécdota, y con su
sentido o sinsentido. No se puede escribir de forma
tradicional, ordenada, racional, armónica, una historia
de delirio, de descomposición de los sentidos, de
desorden descomunal. El desorden y la tragedia están
en las cosas y en las palabras. Logré, en un impulso
creativo, en medio del gran mar conradiano que es la
novela moderna contemporánea, cuya estructura se
construye disgregándose y difiriendo o alternando
las revelaciones del significado y la relación fundamental
con el tiempo y con la Historia, la relación entre
novela contemporánea e Historia, entre escribir
la Historia y escribir historias, entre relatar e inventar
la realidad, History as Fiction, Fiction as History,
como escribiera Norman Mailer y que muchos otros
han repetido. Mientras escribía A ciegas, me debatía
en la escisión entre la forma de verdad que la novela
(si quiere ser auténtica) puede encontrar solo a través
de la distorsión, y la otra forma de verdad ético-política
que, en cambio (como era el caso), solamente puede
ser encontrada apegándose a la razón y a la racionalidad
que los oleajes de la épica parecen haber llevado
al naufragio. Me di cuenta después, una vez terminado
el libro, cuánto le debe a Noticias del Imperio, de
Fernando del Paso, a su flujo aglutinante que arrastra
—en una mezcla de erudición, sensualidad y delirio—
núcleos intrincados de vida y de Historia. Para la novela
del siglo xix —grande o menor— la acción del individuo
estaba inserta en una Historia difícil pero no
del todo irracional. El escritor decimonónico, cuando
inventaba historias, podía fiarse de la misma licencia
de la Historia que él expresa en sus escritos históricos
y políticos. Y puede incluso usar un estilo de alguna
manera análogo. La escritura de Victor Hugo en Los
miserables no es demasiado distinta de la de sus polémicas
contra Napoleón III; Kafka o Rulfo, en cambio,
no hubieran podido escribir una declaración política
o un mensaje de solidaridad a las víctimas de la explotación
con el mismo lenguaje de la Metamorfosis o de
Pedro Páramo. Las obras maestras del siglo xix, escribió
un célebre escritor italiano, Raffaele La Capria,
son obras maestras imperfectas. Con estas palabras
no pretendía naturalmente negar la grandeza de
Kafka, Svevo, Joyce o de los grandes autores latinoamericanos,
sino que quería subrayar cómo estos
autores habían asumido, en las estructuras mismas
de su narrativa, el desorden del mundo, la dificultad
o la imposibilidad de entenderlo y de expresarlo
conforme con un orden, el maelstrom que hace colapsar
cosas y palabras.
¿Por qué se escribe? Por tantas razones: por
amor, por miedo, como protesta, para distraerse
ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un vacío,
para buscarle un sentido a la vida. A veces para
establecer un orden, otras para deshacer un orden
preconstruido; para defender a alguien, para agredir
a alguien. Para luchar contra el olvido, con el deseo
—tal vez patético pero grande y apasionado— de
proteger, de salvar las cosas y sobre todo los rostros
amados, de la abrasión del tiempo, de la muerte. Escribir
es también un intento de construir un Arca
de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar
—deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable—
cada vida.
No sé qué color tenga este grácil y maltrecho barquito
de papel que podemos construir con nuestras
palabras; lo sabemos destinado a hundirse pero no
por eso dejamos de escribir. Y si se hunde, esa escritura
no es de color negro, la ausencia de color, sino blanco,
o sea la unión de todos los colores. W
Traducción de Dulce Ma. Zúñiga.
Claudio Magris es autor de más de 20 obras que
exploran la tradición germánica, el sentido del
viaje y su natal Trieste. Además del Premio FIL de
Literatura ha recibido importantes reconocimientos
internacionales, entre los que destacan el Leipzig
Book Award en 2001, la medalla de oro del Círculo de
Bellas Artes de Madrid en 2003 y el Premio Príncipe
de Asturias de las Letras en 2004.
FEBRERO DE 2015 7

ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
LÁPICES DE COLORES
ARTÍCULO
Claudio Magris, el “infinito viajante”
ESTHER COHEN
Hombre de frontera, escritor
de frontera, pensador
de y desde múltiples
fronteras, Claudio
Magris recibe hoy el
Premio fil de Literatura
en Lenguas Romances.
Éste viene a sumarse
a una larga lista de
reconocimientos y galardones
que ha obtenido a lo largo de su vida de escritor:
el Premio Strega (1997), el Premio Erasmus
de Holanda (2001), el Premio Príncipe de Asturias
(2004), entre muchos otros. Motivos, sin duda, para
congratularse. Sin dejar de lado el valor de cada uno
de estos premios, fruto del trabajo intelectual de
Claudio Magris a lo largo de su vida, quisiera detenerme,
en cambio, en el hombre, el escritor y pensador
que abrió a los ojos del mundo el universo mítico
del imperio austrohúngaro, de ese imaginario desgarrado
y melancólico que él mismo rescató del alemán
con el nombre de Mitteleuropa. Es ésa “su mitteleuropa”
la que Magris despliega como espacio geográfico
e imaginario de su erudito trayecto. Sucede a menudo
que, a la manera de Ulises, el regreso a casa no
es necesariamente el regreso a lo Mismo sino a un
Mismo enriquecido. Y esto lo sabe muy bien Claudio
Magris, el “infinito viajante” que, como él mismo escribe:
“Viajar no para llegar sino para viajar. Para
llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente
jamás”. Si hubiera que pensar la obra de nuestro
premiado, sin duda diría que sus ensayos, escritos
diversos y novelas son fragmentos de un todo que
gira obsesivamente alrededor de una inquietud:
Mitteleuropa. Su recorrido por ese cosmos que se
mira reflejado en la figura del emperador Franz Joseph
y en ese Danubio que lo atraviesa, no se agota en
ninguno de sus libros, cada uno aparece como continuación
y refuerzo del anterior, no importa si se trata
de un libro de ensayos o de una novela como Danubio,
de la cual el autor reconoce que se trata de una de
autobiografía interior. Alguna vez, en una entrevista,
Claudio Magris habló de su experiencia del Danubio
como viaje que señala su propia vida. Danubio “es
una especie de novela sumergida: escribo sobre la civilización
danubiana, pero también del ojo que la
contempla”, y fue redactado “con la sensación de escribir
mi propia autobiografía”. Porque el Danubio y
el mar son actores silenciosos que fluyen secretamente
a lo largo de su escritura, escritura hecha de
agua, como el mismo autor confiesa: “prefiero el mar
a la política. Pero sé también que para que todos puedan
ir al mar es preciso interesarse por la política”.
¡Hombre libre, siempre amarás el mar!, escribe
Baudelaire, y Magris no podría estar más de acuerdo
porque es ahí donde se juegan sus pasiones. “El mar es
el telón de fondo de todo: del amor, del significado, del
naufragio, de la muerte, el mar es el abismo en el que
incluso se puede convivir mejor con las tinieblas.”
Tuve el privilegio de verlo en Trieste, preparándose
para lo que los italianos llaman fare il bagno, es decir, ir
al mar en el verano, entusiasmado como un niño a
quien le está reservada una sorpresa, por demás conocida
pero siempre única. Para Claudio este sumergirse
en las aguas del Adriático, un mar “suyo” siempre presente
en su vida y obra, conlleva todo un ritual festivo.
No por algo se vive en Trieste, frente a ese mar “abismal”
pero que también es vida, eso, sobre todo vida.
A partir de su tesis doctoral, escrita a los 22 años,
El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna
(1963) y su Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione
ebraico-orientale (1968), Magris delimitó, quizás
sin ser del todo consciente, el campo donde sembraría
hasta la fecha su pensamiento y escritura.
Desde la perspectiva de su entrañable Trieste, a la
que apela en todo momento como su más devoto admirador,
Magris observó y sigue observando el tiempo
que le tocó vivir de cerca con un ojo crítico a la vez
que melancólico. Crítico aunque atrapado también
en la fascinación por ese universo perdido y su literatura.
Es la tierra de Franz Tunda de Joseph Roth, en
su Fuga sin fin o el de Trotta de La Marcha Radetzky
del mismo autor, donde el derrumbe del Imperio
austro-húngaro deja a sus ciudadanos en la más mísera
indefensión, al que Magris dedicará una vida de
estudio. A esa geografía resquebrajada, dolida en lo
más profundo, al tiempo que a su belleza taciturna y
en momentos desesperanzada, Magris entrega su
pluma con ferviente entusiasmo. Desde el café San
Marco, en Trieste, donde una mesa lo espera pacientemente
día con día, el escritor se asume también
como un ciudadano de frontera, como sus autores,
atravesados todos ellos por esa disgregación existencial
que significó la primera Guerra Mundial y la caída
del Imperio. Pero la frontera para nuestro escritor
no es una limitación; por el contrario, es fuerza y
fuente de su riqueza literaria. Habitante de varios
espacios y varias lenguas, Magris se convierte en un
sabio que logra con su intuición deslizarse por ese
mundo, como el Danubio que irriga con sus aguas
tanta historia, tanta literatura, tanta pasión.
Danubio, la novela que dio fama mundial a Claudio
Magris, es un género muy particular de escritura
que va de la novela al ensayo, a la autobiografía, la
historia cultural y el libro de viajes. Todo eso con
la conciencia de que vivir en una ciudad de frontera
tiene también consecuencias en la forma de mirar el
entorno, pero también en la exigencia del pensar y
del escribir. Ninguna concesión en cuanto a la rigidez
de los formatos académicos, ninguna exigencia
tampoco de unidad narrativa; no, para quien habita
en Trieste, a la que por cierto dedica un maravilloso
libro: Trieste. Un’identitá di frontera, las reglas literarias
no existen; si se vive a caballo de universos y
lenguas distintas, la literatura se abre como abanico
multicolor que se niega a cerrase a una sola y canónica
manera de escribir. Siempre me sorprendió la capacidad
de concentración de Magris en los cafés,
donde según sé, sigue escribiendo a mano, rechazando
las nuevas tecnologías; lo cierto es que todavía
hoy está convencido de la fuerza de la mano, y
de que la experiencia de escribir pasa por el roce de
la pluma con el papel. Sus autores que van de Musil
a Kafka, de Grillparzer a Roth, a Bashevis Singer se
mueven en las aguas del Danubio, en la lengua alemana,
pero también en el shtetl del judaísmo oriental.
En su libro Lontano da dove, el propio Magris
cita un fragmento de la novela de Bernard Malamud,
El hombre de Kiev, que resuena, a pesar de la
distancia, en ese universo perdido tantos años antes;
cito: “Si me hubiera quedado en el shtetl… Si me
hubiera quedado en el shtetl no hubiera sucedido
jamás… Una vez que te vas, estás afuera, a la intemperie:
llueve y nieva. Nieva historia”. Y, en efecto,
esa historia no es sino la del nazismo y la desaparición
de dos terceras partes del judaísmo europeo,
particularmente aquellos del Este, de ese cosmos
cerrado y, por ello, aparentemente protegido del
shtetl. Hablando de Joseph Roth, Magris escribe:
“Roth se retrae y observa la realidad que lo conforma
desde una perspectiva descentrada, desde la
falta de un punto central y coordinador. Tal vacío
es el resultado de la disolución del imperio y del
shtetl…” “Es justamente la falta de un punto de
apoyo, quizás utópico…, lo que hace de él (Roth), en
esta fase, un poeta moderno del vacío y de la ausencia
de significados.” Ese desamparo de la posguerra
fue el ocaso de una civilización al tiempo que el
surgimiento de una literatura riquísima que se dolió
de esa desolación que lo dejó a la intemperie, y
que fue genial en su empeño. Es cierto, como dice
Walter Benjamin, que 1914 marcó un parteaguas en
las sociedades occidentales y que dejó a millones de
seres que regresaban de las trincheras sin nada que
contar. Pero también es cierto que los novelistas de
los que se ha ocupado Claudio Magris: Joseph Roth,
Stefan Zweig, Franz Kafka, Robert Musil, Hugo von
Hofmannsthal, etcétera, fueron capaces de responder
al aplastamiento “casi total” de la dignidad humana.
El interés y fascinación por ese “imperio perdido”
que Magris ha desplegado en toda su literatura, de
ficción y ensayística, me remite tanto a la atmósfera
que él mismo describió en su libro Lontano da dove
—del que me declaro sensible admiradora—, como a
un fragmento de Fuga sin fin del propio Roth, a quien
no puedo evitar referirme. Magris me abrió los ojos a
ese imaginario extraordinario y abismal, y leyendo
este fragmento de Joseph Roth, espero que Claudio
sienta el afecto y la admiración que le tengo.
“Era el 27 de agosto de 1926, a las cuatro de la
tarde. Las tiendas estaban llenas, las mujeres se
agolpaban en los almacenes, en los salones de moda
giraban los maniquíes, en las confiterías charlaban
los desocupados, en las fábricas zumbaban las ruedas,
en las orillas del Sena se espulgaban los mendigos,
en el bosque de Bolonia se besaban las parejas,
en los parques los niños montaban en los tiovivos.
En ese momento vi a mi amigo Franz Tunda, treinta
y dos años, sano y despierto, un hombre joven y
fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza
frente a la Madeleine, en el centro de la capital del
mundo, y no sabía qué hacer. No tenía profesión, ni
amor, ni alegría, ni esperanza, ni ambición ni egoísmo
siquiera.
Nadie en el mundo era tan superfluo como él.”
Regresando a nuestro homenajeado, me pregunto
¿si no es acaso la obra de Claudio Magris iluminadora,
no sólo de una época sino de nuestro presente? Y
me contesto definitivamente que sí. La literatura de
Magris nos habla de un aparente “lejos de dónde”
pero aterriza en este nuestro presente lleno de vacío
y horror, la caída del imperio austro-húngaro, la barbarie
que desató la primera Guerra Mundial y el reacomodo
del mapa mundi, son tan actuales como lo es,
para nuestro país, el dolor y este tiempo aciago.
Caro Claudio, tanti auguri! W
Esther Cohen es doctora en filosofía por la UNAM
y especialista en semiótica por la Universidad de
Bolonia, Italia. Entre sus obras más destacadas se
encuentra Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y
brujas en el Renacimiento.
8 FEBRERO DE 2015

FRAGMENTO
¿Hay una definición
de la “vida”?*
CAROL CLELAND
Y CHRISTOPHER CHYBA

ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
En próximas fechas lanzaremos La esencia de la vida, una obra concebida
por los filósofos Mark A. Bedau y Carol E. Cleland que reúne distintos ensayos de autores
clásicos y contemporáneos, dedicados a descifrar la clave de la vida. Compartimos aquí un
adelanto en manos de la propia Cleland en colaboración con Christopher Chyba, donde se
dan a la nada sencilla labor de comprender cómo se puede definir el estar vivos
INTRODUCCIÓN
La pregunta “¿Qué es la vida?” es fundamental en la
biología y especialmente importante para los astrobiólogos
que algún día pudieran encontrar un tipo de vida
totalmente alienígena. ¿Pero cómo plantearse la pregunta?
Una estrategia ampliamente adoptada entre los
científicos es el intento de definir la ‘vida’. 1 Este capítulo
evalúa de manera crítica tal propósito. Nosotros alegamos,
basándonos en nuestras investigaciones filosóficas
sobre la naturaleza de la lógica y del lenguaje, que
no es probable que tenga éxito. Proponemos una estrategia
diferente que acaso muestre ser más fructífera
en la búsqueda de la vida extraterrestre.
Iniciamos con una revisión de los intentos de definir
la ‘vida’ y de su utilidad en la búsqueda de la vida
extraterrestre. Como se verá, estas definiciones generalmente
se topan con notables contraejemplos, y acaso
crean tantos problemas como los que solucionan.
A fin de explicar por qué los intentos de definir la
‘vida’ enfrentan tantas dificultades, debemos antes
exponer los argumentos filosóficos de fondo que se requieren
para entenderlo. Por lo tanto, en estas páginas
discutimos la cuestión de la naturaleza de las definiciones
y de las llamadas declaraciones de identidad
teórica. Más adelante aplicamos al proyecto de la definición
de la ‘vida’ los argumentos desarrollados por
nosotros. Pensamos que es errónea la idea de que se
pueda responder a la pregunta “¿Qué es la vida?” mediante
una definición de la “vida”, puesto que se basa
en confusiones respecto a la naturaleza de las definiciones
y su capacidad para responder a preguntas
fundamentales sobre las categorías naturales.
Para dar una respuesta a la pregunta “¿Qué es la
vida?” no se requiere una definición, sino una teoría
general sobre la naturaleza de los sistemas vivientes.
En ausencia de semejante teoría, nos encontramos
en una situación análoga a la de un investigador del
siglo xvi que intentara definir el ‘agua’ antes de que
se formulara la teoría molecular. Solamente hubiera
podido definirla con base en sus propiedades sensitivas,
tales como su humedad, su transparencia, su carencia
de olor y sabor, su capacidad de calmar la sed y
de ser un buen solvente. Pero el análisis visual o conceptual
de estos aspectos, a pesar de la profundidad
con que se pudiera realizar, no revelaría jamás que el
agua es H 2
O. Sin embargo, como hoy sabemos, “H 2
O”
es la respuesta científicamente más informativa a la
pregunta “¿Qué es el agua?” De manera análoga, en
ausencia de una teoría general de la naturaleza de los
sistemas vivientes, el análisis de los aspectos que actualmente
asociamos con la vida con toda probabilidad
no proporcionaría una respuesta particularmente
informativa a la pregunta “¿Qué es la vida?”
LOS INTENTOS DE DEFINIR LA VIDA
La historia de los intentos de definir la ‘vida’ es muy
larga y se remonta por lo menos a Aristóteles, quien
definió la ‘vida’ como la capacidad de la reproducción.
Hasta la fecha no existe una definición de la ‘vida’ que
haya sido aceptada ampliamente. La literatura científica
está llena de propuestas; hace algunos decenios,
Sagan catalogó las definiciones fisiológicas, metabólicas,
bioquímicas, darwinianas (que él llamó “genéticas”),
y termodinámicas, junto con sus contraejemplos.
Ha habido muchas otras propuestas. Todas en
general son problemáticas, ya que incluyen fenómenos
que la mayoría de los científicos no están dispuestos
a considerar como fenómenos de la vida, o que excluyen
entes que sin duda son vivientes.
Veamos, a modo de ilustración, algunas de las definiciones
propuestas. Una definición metabólica,
* Este capítulo apareció originalmente en Woodruff T. Sullivan III y John
A. Baross (comps.), Planets and Life: The Emerging Science of Astrobiology,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
1 Las comillas sencillas en torno a una palabra indican que se menciona,
pero que no se utiliza. Las definiciones proporcionan un ejemplo. Como se
expone aquí, las definiciones enfocan el significado y el lenguaje. Otro
ejemplo sería la afirmación de que “vida” tiene cuatro letras; compárese
esto con la muy diferente afirmación de que la vida se originó en la Tierra
hace aproximadamente 4 000 millones de años.
por ejemplo, podría basarse en la capacidad que tiene
un organismo para consumir y transformar la
energía a fin de moverse, crecer o reproducirse. Pero
se podría decir que el fuego, y acaso también los automóviles,
pueden satisfacer todos o algunos de estos
criterios. Una definición termodinámica podría
describir un sistema viviente como uno que aprovecha
la energía a fin de crear el orden localmente, pero
esto también podría decirse de los cristales, que por
lo general no se consideran entes vivientes, al igual
que el fuego. Una definición bioquímica podría basarse
en la presencia de ciertos tipos de biomoléculas,
pero nos debería preocupar que cualquier opción
molecular de este tipo pudiera en el futuro toparse
con contraejemplos —en la forma de sistemas que en
todo pudieran parecernos vivientes pero que no estuvieran
compuestos de las moléculas que particularmente
favorecemos—. Las definiciones genéticas
o darwinianas hoy se prefieren generalmente a las
anteriores, pero éstas también tienen desventajas
que veremos en detalle más adelante.
Otro tipo de planteamiento ha sido no tanto “definir”
la vida sino simplemente dar una lista de sus supuestas
características. Pero los mismos problemas
esenciales aparecen en este caso; por ejemplo, Schulze
y Makuch ofrecen una lista de paralelismos inorgánicos
de varios criterios supuestamente distintivos
de la vida, como el metabolismo, el crecimiento,
la reproducción y la adaptación al medio ambiente.
Sin embargo, la importancia práctica de la cuestión
filosófica de la definición de la ‘vida’ se ha incrementado
ahora que los experimentos en el laboratorio se
plantean la síntesis de la vida (la ‘vida’ según los criterios
de algunas definiciones) y que aumenta cada vez
más el interés en la búsqueda de la vida en Marte y en
la luna Europa de Júpiter. En particular, las definiciones
de la ‘vida’ con frecuencia incluyen explícita o implícitamente
los proyectos de la búsqueda in situ de la
vida extraterrestre. El diseño de los experimentos de
detección de la vida que se habrán de realizar en Europa
o en Marte depende de las decisiones sobre lo
que es la vida, y sobre cuáles pruebas se tomarán en
cuenta para detectarla. Una clara ilustración de esta
cuestión es la historia de la búsqueda de la vida en
Marte por la misión espacial Viking.
LA BÚSQUEDA DE LA VIDA
EN MARTE DE LA MISIÓN
VIKING
La búsqueda de la vida en Marte que ha
realizado la misión espacial Viking sigue
siendo hasta la fecha la única búsqueda dedicada
específicamente a la detección in
situ de la vida extraterrestre. El planteamiento
básico consistió en llevar a cabo experimentos
en el suelo marciano para
comprobar la existencia de organismos
metabolizadores, y de hecho los resultados
del experimento de liberación marcada, en
particular, fueron semejantes a los esperados
en relación con la presencia de la vida.
Pero al final el equipo de biólogos del proyecto
Viking se adhirió a una interpretación
no biológica de los resultados en la que
influyó mucho que el aparato de cromatografía
de gases-espectrometría de masas
(gc-ms) no hubiera encontrado ningún
tipo de moléculas orgánicas en el suelo
marciano dentro de su rango de detección
experimental, con un calentamiento de las
muestras de hasta 500 o C. No se había concebido
este instrumento para realizar un
experimento de “detección de la vida”,
pero de hecho lo hizo, empleando implícitamente
una definición bioquímica. Sin
embargo, el gc-ms no hubiera podido detectar
siquiera ~ 10 6 células bacterianas por
gramo de polvo, y hoy se sabe que la oxidación
de las sustancias orgánicas meteoríticas
en la superficie marciana pudo haber
LA ESENCIA
DE LA VIDA
Enfoques clásicos
y contemporáneos
de filosofía y ciencia
MARK A.
BEDAU
Y CAROL E.
CLELAND
(COORDS.)
obras de ciencia
y tecnología
Traducción
de Mariano
Sánchez-Ventura
Revisión técnica de
Vladimir Cachón y
Ana Barahona
1ª ed., 2014, 862 pp.
978 607 16 2455 0
producido compuestos orgánicos no volátiles difícilmente
detectables. Ya fueran, o no, interpretados correctamente,
los resultados fueron psicológicamente
potentes: ninguna sustancia orgánica (detectada),
ningún tipo de vida. Chyba y Phillips han extraído de
los experimentos realizados una lista de enseñanzas:
una de ellas es que cualquier búsqueda in situ de la
vida extraterrestre debería basarse en más de una definición
de la vida, a fin de que sea posible comparar
los resultados entre sí.
Claro, si realmente hubiera una definición de la
“vida” correcta, ésta sería una estrategia innecesaria.
En la actualidad, la definición darwiniana es al
parecer la más aceptada. Nosotros enseguida examinaremos
esta definición, pero habremos de concluir
que más que proporcionarnos una definición irrebatible
nos presenta nuevos dilemas.
LA DEFINICIÓN DARWINIANA
Las definiciones darwinianas (a veces llamadas genéticas)
afirman que la vida es “un sistema capaz de experimentar
la evolución mediante la selección natural”.
Una versión práctica de la misma que goza de cierta
popularidad en el campo del origen de la vida es la “definición
química darwiniana”, según la cual la “vida es
un sistema químico automantenido que es capaz de
experimentar la evolución darwiniana”. Joyce dice
que la “noción de la evolución darwiniana supone los
procesos de la autorreproducción, la continuidad material
a lo largo de un linaje histórico, la variación genética
y la selección natural. El requisito de que el sistema
se pueda automantener se relaciona con el hecho
de que los sistemas vivientes contienen toda la información
genética necesaria para su propia producción
constante (es decir, el metabolismo)”. La definición
química darwiniana excluye la “vida” computacional
o artificial, exigiendo que el sistema bajo consideración
sea “químico”, y también excluye los virus biológicos
con base en el requisito del “automantenimiento”.
Por otra parte, algunos investigadores no limitan la
evolución darwiniana a los sistemas químicos, dejando
abierta explícitamente la posibilidad de la vida computacional.
Esto refleja la idea funcionalista de que la evolución
darwiniana es un proceso más general, el cual se
puede abstraer de cualquier elaboración física en particular.
Según esta idea, no sería la computadora la que
estuviera viva, sino el proceso mismo. El estatus
de esos vehículos artificiales que son
las computadoras y que han sido producidos
por los seres humanos, no resulta distinto al
estatus de los utensilios de vidrio artificiales
que podrían utilizarse en la síntesis experimental
de la vida orgánica. No resulta
sorprendente que con base en esta idea sea
posible crear mediante una computadora
sistemas o ecosistemas “vivientes”.
Sin embargo, también esta idea podría
parecer insuficiente: la simulación computacional
de la bioquímica celular equivale a
una simulación de la bioquímica, pero no a
la bioquímica misma. Por ejemplo, ninguna
simulación computacional de la fotosíntesis
equivale a la fotosíntesis real, puesto que
no produce auténticos carbohidratos; produce,
en el mejor de los casos, simulaciones
de los carbohidratos. ¿Por qué habría de llamarse
‘vida’, en vez de simulación de la vida,
a una simulación computacional de la
‘vida’? De acuerdo con la idea funcionalista,
la simulación es la vida, porque la vida es un
proceso abstracto independiente de cualquier
realización física.
Hay todavía más problemas con las definiciones
darwinianas, además del dilema
relacionado con la “vida” computacional.
Es posible (aunque las actuales teorías sobre
el origen de la vida no lo respalden) que
la primigenia vida celular en la Tierra o en
algún otro planeta pasara por un periodo
de reproducción sin una replicación de tipo
10 FEBRERO DE 2015

¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
¿HAY UNA DEFINICIÓN DE LA “VIDA”?
adn, durante la cual todavía no ocurriría la evolución
darwiniana. En esta hipótesis, los entes basados en
proteínas y capaces de llevar a cabo el metabolismo,
fueron anteriores al desarrollo de la replicación exacta
basada en los ácidos nucleicos. Si fueran descubiertos
tales entes en otro planeta, las definiciones darwinianas
no los considerarían entes vivientes.
Hay por añadidura una objeción elemental a la
definición darwiniana: los organismos que se reproducen
sexualmente en nuestro mundo del adn
no evolucionan ellos mismos, de manera que muchos
entes vivientes en nuestro mundo no serían
ejemplos de la vida, según la definición darwiniana.
La definición darwiniana se relaciona con un sistema
que al menos debe contener más de un ente; según
este razonamiento, la singular criatura de Victor
Frankenstein no representaría la vida, aunque
fuera un ente viviente. Pero es necesario explicar
esta resolución, precisando que constituye algo más
que un intento ad hoc de desembarazar la definición
de entes problemáticos que de otro modo serían calificados
de ejemplos de vida, pero que le causan
problemas a una definición específica.
Finalmente, existe una desventaja práctica en las
definiciones darwinianas. En una búsqueda in situ de
la vida en otros planetas, ¿cuánto tiempo tendríamos
que esperar para que un sistema demostrara que es
“capaz” de experimentar la evolución darwiniana y
bajo qué condiciones? Esta objeción, sin embargo, no
es por sí misma decisiva, ya que una objeción de tipo
operativo no representa una objeción en principio, y se
podría encontrar la manera de hacer que la definición
sea operativa.
Hemos enfocado las definiciones darwinianas porque
en la actualidad están en boga, especialmente a la
luz de los grandes éxitos del modelo del mundo del
arn para el origen de la vida. No obstante, como ya lo
discutimos, todas las versiones populares de la definición
darwiniana son susceptibles cuestionamientos
similares.
DEFINICIONES
A fin de entender las dificultades que enfrentan los
intentos de definir la ‘vida’, vamos ahora a exponer
el fondo filosófico de la naturaleza de la definición.
Las definiciones se relacionan con el lenguaje y los
conceptos. Por ejemplo, la definición “ ‘soltero’ significa
varón humano no casado”, no habla de los
solteros, sino que explica el significado de una palabra,
en este caso ‘soltero’, diseccionando el concepto
que asociamos con ésta. Como lo muestra este
ejemplo, toda definición consta de dos partes. El definiendum
es la expresión que se define (‘soltero)’ y
el definiens es la expresión de la definición.
VARIEDADES DE LA DEFINICIÓN
Muchas cosas diferentes se consideran comúnmente
como “definiciones”. En esta parte sólo discutiremos
aquellas que son pertinentes para nuestra comprensión
del problema de proporcionar una definición científicamente
útil de la ‘vida’.
Las definiciones lexicográficas exponen los significados
estándar de los términos mediante un vocabulario
natural. Un ejemplo de esto serían las definiciones en
un diccionario. En cambio, las definiciones estipulativas
proponen de manera explícita nuevos significados,
con frecuencia técnicos, de los términos. La siguiente
definición estipulativa propone un nuevo significado
para un viejo término: el ‘trabajo’ significa el producto
de la magnitud de una fuerza activa y el desplazamiento
debido a su acción. Las definiciones estipulativas
también se utilizan para proponer términos inventados,
por ejemplo, ‘electrón’ (que significa una unidad
básica de la electricidad), o ‘gen’ (que significa una unidad
básica de la herencia). A diferencia de las definiciones
lexicográficas, las definiciones estipulativas son
arbitrarias, en el sentido de que en vez de utilizar los
significados existentes de los términos, proponen de
manera explícita nuevos significados.
Otro conocido tipo de definición es la definición ostensiva.
Las definiciones ostensivas especifican el
significado de un término mediante la mera indicación
de unos cuantos ejemplos prototípicos que la extensión
del término abarca; la extensión de un término
es la clase de cosas a las cuales se puede aplicar.
Un adulto que le explica a un niño el significado de la
palabra ‘perro’ apuntando a un perro y diciendo “ése
es un perro”, lo que hace es dar una definición ostensiva.
Alguien que define ‘universidad’ como “una institución
como la Universidad de Colorado, la Universidad
de Stanford, la Universidad de Guadalajara y la
Universidad de Cambridge”, también emplea una definición
ostensiva.
Las definiciones operativas proporcionan un importante
tipo de definición relacionado con el anterior. Al
igual que las definiciones ostensivas, éstas explican los
significados a través de ejemplos representativos. Sin
embargo, no señalan ejemplos directamente, sino que
especifican los procedimientos que pueden llevarse a
cabo con una cierta cosa a fin de determinar si cae o no
dentro del campo del definiendum. Un ejemplo de una
definición operativa sería: el ‘ácido’ es “cierta cosa que
hace que el papel tornasol se vuelva rojo”. El definiens
especifica un procedimiento que puede utilizarse para
determinar si una sustancia desconocida es o no es un
ácido. Las definiciones operativas son particularmente
importantes en nuestra discusión, ya que muchos
astrobiólogos han dicho que es necesario utilizar las
definiciones operativas en las búsquedas de la vida extraterrestre.
El problema con las definiciones operativas
está en que no nos dicen mucho sobre lo que tienen
en común las cosas abarcadas por el definiendum. El
hecho de que el papel tornasol se vuelva rojo cuando se
sumerge en un líquido no nos dice mucho sobre la naturaleza
de la acidez; sólo nos dice que cierto líquido es
una cosa llamada ‘ácido’. En otras palabras, las definiciones
operativas difieren de las definiciones ostensivas
sobre todo en la forma en que indican de manera
indirecta, mediante “pruebas”, las cosas que el definiendum
abarca, en vez de hacerlo mediante enumeraciones
o gestos (como en el ejemplo del “perro”). Posteriormente
regresaremos a este punto importante.
Las definiciones más informativas especifican el
significado de los términos mediante el análisis de los
conceptos, proporcionando un sinónimo no circular
para el término que se define. En la filosofía, tales definiciones
se conocen como definiciones totales o completas.
Pero puesto que los filósofos a veces utilizan estas
expresiones para designar distinciones más sutiles,
nosotros utilizaremos el término de definición ideal.
LAS DEFINICIONES IDEALES
Las definiciones ideales explican el significado de los
términos relacionándolo con expresiones que ya conocemos.
Es por lo tanto importante que el definiens
no utilice el término que se define (u otro semejante),
pues de otra manera la definición sería circular.
La definición de ‘línea’ como “un trayecto rectilíneo”
sería un ejemplo de una definición explícitamente
circular, mientras que un implícitamente circular
sería la de ‘causa’ como “algo que produce un
efecto”. Alguien que no entendiera el significado de
‘causa’ tampoco entendería el significado de ‘efecto’,
puesto que ‘efecto’ significa algo que se causa. Muchas
definiciones lexicográficas adolecen del defecto
de la circularidad, razón por la cual los filósofos desaprueban
las definiciones de los diccionarios.
La definición de ‘soltero’ (como “varón humano no
casado”) con que iniciamos esta discusión es un ejemplo
claro de una definición ideal. No es circular, ya que
el concepto de un varón humano no casado no presupone
el conocimiento del concepto de soltero. Así, el
definiens proporciona un análisis informativo del significado
de ‘soltero’. Por ende, una definición ideal especifica
el significado de un término haciendo referencia
a una conjugación lógica de propiedades (no estar
casado, ser un varón humano), a diferencia de la
referencia a unos ejemplos representativos (la definición
ostensiva) o a unos ejemplos relacionados con un
procedimiento (la definición operativa). La conjugación
de las descripciones determina la extensión del
definiendum mediante la especificación de las condiciones
necesarias y suficientes para su aplicación. Una
condición necesaria para la aplicación dentro del campo
abarcado por un término es una cuya ausencia
hace que el término no sea aplicable, y una condición
suficiente es una cuya presencia hace que el término
sea totalmente aplicable.
Casi todas las definiciones que pretenden ser
ideales se enfrentan a casos límites donde no se sabe
con precisión si una cosa satisface o no la conjugación
de los predicados proporcionados por el definiens.
Un buen ejemplo sería la pregunta de si un
niño de 10 años es o no un soltero. Además, si estos
casos se resuelven mediante la utilización de condiciones
adicionales (por ejemplo, adulto) al definiens,
siempre habrá otros casos límites (por ejemplo, el
estatus de los varones de 18 años). Los léxicos son
imprecisos. Esto se demuestra claramente por el clásico
ejemplo de tratar de diferenciar un hombre calvo
de uno que no lo es mediante el número de cabellos
que tenga en la cabeza. El hecho de que no podamos
especificar con claridad la diferencia no prueba
que no haya una entre el ser calvo y el no serlo. Son
raras las definiciones ideales que especifiquen tanto
las condiciones necesarias como las suficientes. Sin
embargo, si dejamos de lado el problema de los casos
límites, con frecuencia podemos construir aproximaciones
bastante aceptables. Si las definiciones de
la ‘vida’ sólo se toparan con contraejemplos que no
fueran más serios que los casos límites (por ejemplo,
los virus), acaso no enfrentarían problemas insuperables.
Pero sí se enfrentan a problemas más serios.
Así como una buena definición de ‘soltero’ u ‘hombre
calvo’ tiene que lidiar con los varones de 40 años no
casados o con los hombres cuya cabellera es espesa,
respectivamente, así una buena definición de la
‘vida’ tiene que lidiar con cristales de cuarzo y llamas
de las velas, que (presumiblemente) es claro que
no son ejemplos de vida.
LOS TIPOS NATURALES
Y LAS DECLARACIONES TEÓRICAS
DE IDENTIDAD
Las definiciones ideales especifican los significados
mediante un análisis “completo” (dentro de los límites
de la imprecisión) de los conceptos asociados con
los términos. Funcionan bien con términos como ‘soltero’
o ‘quincena’ o ‘silla’, los cuales designan categorías
cuya existencia depende solamente de los intereses
y las preocupaciones humanos. Es difícil imaginar
una respuesta mejor a la pregunta “¿Qué es un soltero?”,
que “un varón humano adulto no casado”.
Pero las definiciones ideales no proporcionan
buenas respuestas a las preguntas sobre la identidad
de las categorías naturales, las categorías que la naturaleza
esculpe, a diferencia de los intereses, preocupaciones
y convenciones que los humanos hemos
creado. 2 Este asunto es particularmente importante
en nuestra discusión, ya que parece probable (pero
no seguro) que la ‘vida’ sea una categoría natural, es
decir, que el hecho de que un ente sea viviente o no
represente un dato objetivo relacionado con el mundo
natural. Por ejemplo, intentemos responder a la
pregunta “¿Qué es el agua?” mediante la definición
de la categoría natural ‘agua’. Uno podría intentar
definir el agua con referencia a sus propiedades sensitivas,
tales como su humedad, transparencia, carencia
de olor y sabor, y su capacidad para apagar la
sed y ser un buen solvente. (Esta definición es análoga
a algunas de las definiciones de la vida que se han
propuesto, por ejemplo la de Koshland.) No obstante,
a diferencia de la definición de ‘soltero’, esta definición
del ‘agua’ no es simplemente cuestión de una
convención lingüística. La descripción de las propiedades
sensitivas no debería excluir las cosas que se
parecen al agua, pero que de hecho no son el agua.
Por ejemplo, los alquimistas, impresionados por el
poder del agua como solvente, llamaron aqua fortis
(“agua fuerte”) al ácido nítrico, aqua regia (“agua regia”)
al ácido clorhídrico, y aqua vitae (“agua de la
vida”) a una mezcla de alcoholes. Incluso hoy en día
clasificamos como “agua” varios líquidos cuyas propiedades
sensitivas son muy distintas, por ejemplo,
el agua salada, el agua lodosa y el agua destilada.
¿Cuáles son las propiedades sensitivas (la transparencia
o la falta de sabor) más importantes de las diversas
cosas que llamamos “agua”? Hace 500 años
Leonardo da Vinci describió bien esta cuestión: “Así,
[el agua] es a veces aguda y a veces fuerte, a veces ácida
y a veces amarga, a veces dulce y a veces espesa o
delgada, a veces se cree que acarrea el daño o la pestilencia,
a veces que aporta la salud, a veces que es
venenosa. Así que uno diría que sufre cambios, adoptando
tantas naturalezas diferentes como lo son los
sitios por donde pasa. Y así como un espejo cambia
según el color de su objeto, así cambia [el agua] según
sea la naturaleza del lugar a través del cual pasa: salubre,
ruidosa, laxativa, astringente, sulfurosa, salada,
encarnada, doliente, iracunda, roja, amarilla,
verde, negra, azul, grasosa, gorda, delgada.”
Sin el conocimiento de la naturaleza subyacente
del agua, no puede haber una respuesta definitiva a
la pregunta “¿Qué es el agua?”. Pero si se conoce la
estructura molecular de la materia, el problema desaparece.
El agua es H 2
0 —una molécula que consta
de dos átomos de hidrógeno y un átomo de oxígeno—.
La molécula de H 2
0 es lo que tienen en común el agua
2 Algunos filósofos de la ciencia (los conocidos como “antirrealistas”)
rechazan en mayor o menor grado las alegaciones de que existen hechos,
entes o leyes independientes de la mente y conocibles.
FEBRERO DE 2015 11

¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
¿HAY UNA DEFINICIÓN DE LA “VIDA”?
salada, el agua lodosa, el agua destilada, e incluso las
soluciones ácidas, a pesar de sus obvias diferencias
sensitivas. La equivalencia del agua con H 2
0 explica
por qué algunos líquidos (por ejemplo, el ácido nítrico)
que se parecen (en ciertos y obvios aspectos importantes)
al agua, no son agua; su composición molecular
es más compleja que la del H 2
0. Además, esta
equivalencia explica el comportamiento, dentro de
una amplia gama de circunstancias químicas y físicas,
de lo que llamamos “agua”. Esta equivalencia
persiste a pesar de que el agua se encuentre en cualquiera
de sus conocidos estados —el sólido, el líquido
o el gaseoso— y también persiste en los estados sólidos
menos conocidos que produce la alta presión. De
hecho, antes de la aparición de la química moderna,
por lo general no se sabía que el hielo, el vapor y el
agua líquida eran distintos estados del mismo elemento.
Algunos pensadores griegos de la Antigüedad
(por ejemplo, Anaxímenes) creían que el vapor
era una forma del “aire”. Hasta el siglo xvii, se pensaba
que el agua y el hielo eran dos “especies” distintas.
La idea aristotélica del agua como uno de los
cuatro elementos básicos que forman la materia sólo
empezó a cuestionarse a finales del siglo xviii en investigaciones
como la de Antoine Lavoisier, “Sobre la
naturaleza del agua y los experimentos que prueban
que esta sustancia no es en sentido estricto un elemento,
sino que es susceptible a la descomposición y
la recomposición”. Fue necesario algo más que el
análisis de las propiedades sensitivas para solucionar
definitivamente las cuestiones sobre la clasificación
adecuada de sustancias tan obviamente distintas
como el hielo y el vapor.
Hay que advertir que esta equivalencia del agua y el
H 2
O no tiene las características de una definición
ideal. No explica el concepto que se ha asociado históricamente
con el término ‘agua’, ya que este concepto
abarca cosas cuya composición química y física es
muy diversa. Además, en el habla cotidiana nosotros
seguimos utilizando la palabra ‘agua’ para designar
cosas que no se componen solamente de H 2
O. La afirmación
de que el agua es H 2
O empezó como una conjetura
empírica comprobable (situada en el nuevo
marco teórico de la química lavoisierana) y hoy se
considera como algo que se ha confirmado totalmente,
tanto que para muchos científicos es un hecho. Sigue
siendo, sin embargo, una hipótesis científica. Es
concebible (aunque extraordinariamente improbable)
que algún día descubramos que la actual teoría
molecular se equivoca en algún sentido importante y
que el agua no es H 2
O, de la misma manera que hace
un siglo Planck y Einstein demostraron que la teoría
ondulatoria de la luz no era definitiva y que la luz también
se comporta como una partícula. Si la afirmación
de que el agua es H 2
O representara una definición
ideal, no podríamos admitir la posibilidad de que el
agua pudiera no ser H 2
O, mientras que no podemos
admitir la posibilidad de que un soltero esté casado o
de que una quincena contenga 30 días.
A veces se afirma que las declaraciones de identidad
teórica, tales como “el agua es H 2
O”, “la temperatura
es energía cinética promedio” y “el sonido es
una onda de compresión”, en realidad representan
definiciones estipulativas. No son más que decisiones
lingüísticas que toman prestados del léxico común
términos conocidos y les dan, en el contexto de
una teoría aceptada, un significado técnico totalmente
nuevo. El problema principal con este planteamiento
es que nos impide entender la idea de que
estas declaraciones nos dicen algo nuevo sobre las
cosas que se han designado con el viejo término conocido
(‘agua’, ‘temperatura’, ‘sonido’). Con base en
este planteamiento, en vez de aprender algo nuevo,
simplemente vinculamos nuevos conceptos (identificamos
descripciones) con viejos términos, y por lo
tanto sólo cambiamos la forma en que nos referimos
al mundo. Incluso alguien podría atreverse a decir
que ésta es la forma en que el lenguaje funciona: si
uno altera suficientemente el concepto asociado con
una palabra, entonces uno ya no habla de la misma
cosa. Sin embargo, esta idea, la cual se relaciona con
el filósofo John Locke (y que utiliza Thomas Kuhn
en su famoso argumento sobre el carácter inconmensurable
de las teorías científicas), tiene serios
problemas lógicos que por cierto examinamos detalladamente
en los apéndices 1 y 2 al final de este capítulo.
Por lo tanto, la mayoría de los filósofos contemporáneos
rechazan la idea de que las declaraciones
teóricas de identidad sean definiciones estipulativas.
Algunas de las modificaciones del sentido de una vieja
palabra resultan del descubrimiento de que estábamos
equivocados sobre el fenómeno conocido que
la palabra designa; para más detalles, véase el apéndice
26.3. Para decirlo más concretamente, sabemos
algo sobre el agua que Aristóteles y Anaxímenes no
sabían: el agua no es un elemento primigenio, sino
un compuesto molecular.
¿QUÉ ES LA VIDA?
Regresemos ahora a la definición de la ‘vida’. Si
(como parece probable, pero no seguro) la vida es
una categoría natural, entonces los intentos por definir
la ‘vida’ están fundamentalmente desencaminados.
Las definiciones sólo sirven para explicar conceptos
que actualmente asociamos con términos conocidos.
En cuanto que son entes mentales humanos,
los conceptos no pueden revelar la naturaleza objetiva
subyacente (o la carencia de tal naturaleza) de las
categorías designadas como categorías naturales.
Pero cuando utilizamos un término que expresa una
categoría natural, lo que nos interesa realmente es
esa naturaleza subyacente (no los conceptos en
nuestra mente). El ‘agua’ significa esa cosa que tienen
en común los ríos, lagos, océanos, y todo lo demás
que sea agua. Actualmente creemos que tal cosa es el
H 2
O, y nuestra creencia se basa en una bien confirmada
teoría científica general sobre esa materia.
Claro que no podemos estar totalmente seguros de
que la teoría molecular haya identificado definitivamente
la naturaleza de la materia; en la ciencia simplemente
no es posible probar cualquier cosa definitivamente.
Sin embargo, el actual concepto científico
del agua como H 2
O representa un avance enorme en
relación con los conceptos anteriores que se basaban
en la experiencia sensorial superficial. Si algún día
descubrimos que la teoría molecular es errónea, tendremos
que cambiar el concepto que asociamos con
el ‘agua’, pero de todos modos seguiremos hablando
de la misma cosa.
Así como el ‘agua’, la ‘vida’ significa esa cosa que
tienen en común las cianobacterias, las arqueobacterias
hipertermófilas, las amibas, los hongos, las palmeras,
las tortugas marinas, los elefantes, los seres
humanos y todo lo demás que esté vivo (en la Tierra o
en cualquier otro lugar del universo). Ninguna supuesta
definición de la ‘vida’ puede proporcionar una
respuesta científicamente satisfactoria a la pregunta
“¿Qué es la vida?”, porque ningún análisis que utilice
conceptos humanos puede revelar la naturaleza de
un mundo que los trasciende. Únicamente podemos
construir y probar empíricamente las teorías científicas
sobre la naturaleza general de los sistemas vivientes,
teorías que solucionen nuestros dilemas clasificatorios
mediante la explicación de casos enigmáticos:
por qué ciertos entes vivientes a veces
carecen de ciertos aspectos que asociamos con la
vida, y por qué ciertos entes no vivientes a veces poseen
ciertos aspectos que asociamos con la vida.
Ninguna teoría científica puede ser definitiva, pero
acaso algún día tengamos una bien confirmada,
aceptablemente general, teoría de la vida que nos
permita formular una declaración teórica de identidad
que proporcione una respuesta científicamente
satisfactoria a la pregunta “¿Qué es la vida?”
LOS SUEÑOS DE UNA TEORÍA
GENERAL DE LA VIDA
Para formular una declaración teórica de identidad
sobre la vida, primero necesitamos una teoría general
de los sistemas vivientes. El problema es que actualmente
tan sólo tenemos una muestra de la vida,
es decir, la vida terráquea. Aunque sea enorme la diversidad
morfológica de la vida terráquea, la bioquímica
de toda la vida conocida en la Tierra es extraordinariamente
similar. Con la excepción de algunos
virus, la materia hereditaria de toda la vida conocida
en la Tierra es el adn con la misma quiralidad derecha.
Además, la vida en la Tierra utiliza 20 aminoácidos
para construir las proteínas, y éstos tienen una
quiralidad izquierda. Tales similitudes bioquímicas
nos han llevado a concluir que la vida en la Tierra
tuvo un solo origen. La evolución darwiniana ha explicado
cómo pudo producir esa estructura bioquímica
común una tan asombrosa diversidad de formas
de vida. Aunque las similitudes bioquímicas de
toda la vida en la Tierra se pueden explicar por el hecho
del origen único, es difícil decidir cuáles son los
aspectos de la vida terráquea comunes en toda la
vida, dondequiera que se encuentre. Muchos de los
aspectos bioquímicos que actualmente nos parecen
importantes (porque toda la vida terráquea los comparte)
acaso se deriven de meras contingencias químicas
o físicas que tuvieron lugar cuando la vida se
originó en la Tierra. Si no tenemos una teoría general
de los sistemas vivientes, ¿cómo distinguir entre
lo contingente y lo esencial? Es un poco como el intento
de elaborar una teoría de los mamíferos cuando
sólo se puede estudiar a las cebras. ¿Cuáles serían
los aspectos de las cebras que se enfocarían: las
manchas de su piel, comunes en todas, o las glándulas
mamarias que sólo son características en las
hembras? De hecho, las glándulas mamarias, aunque
sólo las tengan algunas de las cebras, nos dicen
más sobre lo que significa ser un mamífero que las
marcas que son comunes en todas. Si no conocemos
entes vivientes con un origen histórico distinto al
nuestro, resulta difícil y acaso finalmente imposible
formular una teoría aceptablemente general de la
naturaleza de los sistemas vivientes.
Este problema no se limita a la vida, sino que refleja
una sencilla cuestión lógica. No es posible generalizar
a partir de un solo ejemplo. Es la asombrosa diversidad
de la vida en la Tierra actual lo que hace que
parezca diferente el caso de la vida. Podemos caer en
la trampa de pensar que la vida terráquea nos proporciona
una amplia diversidad de muestras de vida
diferentes. Sin embargo, el análisis bioquímico, junto
con el conocimiento sobre la evolución, nos ha revelado
que la mayor parte de esta diversidad se debe
a accidentes históricos. Si la historia de la Tierra hubiera
sido diferente, la vida en la Tierra hoy sería sin
duda diferente. “¿Qué tan diferente?” Ésta es una
pregunta crucial en la astrobiología. Es algo que simplemente
no se puede definir hasta que no exista una
teoría general de los sistemas vivientes. El origen común
de la vida terráquea contemporánea esencialmente
nos impide considerar las posibles características
de la vida universal.
Un vistazo a algunas de las definiciones de la ‘vida’
más populares ilustra el problema de intentar identificar
la naturaleza de la vida sin poder basarse en
un marco teórico aceptablemente general de los entes
vivientes. Muchas definiciones citan las propiedades
de la vida terráquea —aspectos tales como el
metabolismo, la reproducción, la estructura jerárquica
compleja y la autorregulación—. Pero definir la
‘vida’ con base en las propiedades sensitivas es lo
mismo que definir el ‘agua’ como una sustancia húmeda,
transparente, sin sabor, sin olor, que calma la
sed y que es un buen solvente. Como ya vimos, la indicación
de las propiedades sensitivas no es capaz ni
de excluir las cosas que no son agua (por ejemplo, el
ácido nítrico), ni de incluir todo lo que el agua es (por
ejemplo, el hielo). Similarmente, este tipo de planteamiento
es incapaz de definir la ‘vida’.
Las definiciones de la ‘vida’ que no citan las propiedades
sensitivas tienen el defecto de ser demasiado
generales. Buen ejemplo de esto son las definiciones
de la ‘vida’ que se basan en la termodinámica.
Como antes, es difícil excluir los sistemas que obviamente
no son sistemas vivientes (por ejemplo, los
cristales) sin proponer a su vez conceptos ad hoc. Así,
la definición “darwiniana química” que anteriormente
comentamos excluye los casos problemáticos
(tales como la vida artificial o computacional) mediante
la simple especificación de que un ente debe
ser un sistema químico a fin de que se pueda considerar
como ente viviente. Si tuviéramos un marco teórico
adecuado para la comprensión de la vida, podríamos
evitar el problema de ser demasiado generales
sin recurrir a conceptos ad hoc.
Las nuevas teorías científicas modifican las viejas
clasificaciones, por ejemplo, unificando la masa y la
energía como masa-energía, o dividiendo el jade en
dos minerales, la jadeíta y la nefrita. Una teoría general
de los sistemas vivientes bien podría modificar
nuestras actuales clasificaciones de los sistemas vivientes
y los sistemas no vivientes. Estas modificaciones
en la clasificación sólo serán convincentes si
una teoría general de los sistemas vivientes empíricamente
comprobada puede explicar, por ejemplo,
por qué un sistema que anteriormente veíamos como
un sistema no viviente es realmente un sistema viviente,
o viceversa. 3 Pero para poder estar en situación
de formular tal teoría se requerirá una diversidad
más amplia de ejemplos de vida. Representan pasos
importantes en esta dirección las actuales investigaciones
experimentalespor ejemplo, la investigación
del hipotético “mundo CONTINÚA EN LA PÁGINA 15
3 Otras posibilidades serían la de tres categorías de la vida distintas, o la
de ninguna categoría distinta (sino más bien un fenómeno continuo).
12 FEBRERO DE 2015

¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
La insaciable curiosidad de Octavio Paz por atender todo lo humano, lo llevó
a ocuparse de obras tan complejas y diversas como la aquí reseñada: el ensayo
redactado por Francis Crick en el que analiza ciertas hipótesis sobre el origen de la
vida en la Tierra y esboza la teoría de la panespermia dirigida. Presente en el
volumen I de la nueva edición de las Obras Completas de nuestro premio Nobel
de Literatura, recuperamos aquí esta brillante reseña
ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
RESEÑA
Inteligencias extraterrestres
y demiurgos, bacterias
y dinosaurios
OCTAVIO PAZ
Francis Crick, premio Nobel de
biología en 1962 con James
Watson y Maurice Wilkins por
su descubrimiento de la estructura
molecular del dna y
actualmente investigador del
Instituto Salk en San Diego,
California, acaba de publicar
un libro que ha despertado
muchos comentarios en la
prensa mundial: Life itself, its Origin and Nature
(Nueva York, 1981). Es una obra clara y breve. Su claridad
no excluye ni la riqueza de las informaciones
—física, biología nuclear, teoría de la evolución— ni
la complejidad de los hechos y razones en que funda
su arriesgada hipótesis; su brevedad puede llamarse
también condensación rigurosa de un vasto saber.
Así, el libro no sólo es claro y breve: es denso, arduo y
osado. Es un libro de ciencia y es un ejercicio fascinante
de la imaginación histórico-científica. Por
esto último me atrevo a comentarlo.
Me sorprendió encontrar, desde las primeras páginas,
una frase: feliz accidente (happy accident). Reaparece
una y otra vez en los momentos cruciales de
la exposición, al hablar del origen de la vida en nuestro
planeta o del origen de nuestro sistema solar —la
gran mayoría de los otros sistemas ofrecen la desventaja
de tener dos soles en lugar de uno como nosotros—
o del origen del universo mismo. Encontrar
tantas veces la noción de accidente en un libro de uno
de los grandes científicos contemporáneos es un signo
de los tiempos. Revela un cambio en la actitud de
los hombres de ciencia: la aparición de la perspectiva
histórica en la consideración de los fenómenos naturales,
trátese de la materia orgánica o de la inorgánica.
La palabra accidente, por supuesto, no designa a
un fenómeno sin causa sino a un hecho excepcional y
que es el resultado de la conjunción, poco frecuente
o improbable, de ciertas circunstancias. El accidente
no es algo indeterminado pero sí difícilmente
previsible. Al determinismo intemporal
de la ciencia del siglo xix sucede la
idea de un proceso entre varios posibles.
La ciencia contemporánea se inclina, a
la manera de la historia, sobre los fenómenos
particulares y aspira a comprenderlos
en su evolución temporal y como lo que
son realmente: excepciones. Es irónico
que en el momento mismo en que las ciencias
sociales pretenden, vanamente, imitar
el formalismo de las ciencias puras, éstas
adopten el punto de vista histórico
(pero sin renunciar a la regularidad sino,
más bien, dentro de ella). El dominio de
las matemáticas está fuera del tiempo y el
teorema de Pitágoras es hoy tan cierto
como el día en que fue formulado. Sin embargo,
apenas intentamos aplicar las matemáticas
y sus combinaciones a la materia,
debemos tomar en cuenta al factor
tiempo. Y el tiempo es cambio: particularidad,
historia. Hace poco, en una conferencia
pronunciada ante la Academia de
Ciencias y Artes de Boston, el físico Victor
LA VIDA MISMA
Su origen
y naturaleza
FRANCIS
CRICK
popular
Traducción de José
Ramón Pérez Lías y
Pedro Torres Aguilar
1ª ed., 1985, 206 pp.
978 607 16 1447 8
$108
F. Weisskopf del mit indicó que el universo, con sus
galaxias, sus sistemas solares, sus moléculas, sus
átomos y sus partículas, tiene una historia que la
ciencia física debe tomar en consideración. El libro
de Crick revela que la materia orgánica, con sus moléculas,
sus ácidos y sus mecanismos de reproducción
celular, mutación y selección natural, también
tiene una historia.
Crick pone al servicio de su exploración
todo lo que sabemos en materia de astronomía,
física nuclear y biología molecular.
Su método recuerda al de los historiadores
y los arqueólogos: los datos científicos,
como las piedras y los documentos al historiador,
le sirven para su reconstrucción
del pasado de la materia viva. Sólo que en
su caso ese pasado no se cuenta en millares
de años sino en billones de siglos. El
método también hace pensar en la criminología.
Mezcla sorprendente, como en
Sherlock Holmes, de sólido empirismo, inducciones
arriesgadas y deducciones categóricas.
Pero el método no sólo evoca a los
procedimientos e hipótesis de historiadores
y detectives: el adjetivo feliz, unido al
sustantivo accidente, hace pensar en otra
tradición: la de la historia sagrada. Llamar
feliz accidente a la aparición de la vida
sobre la tierra debe hacer fruncir el entrecejo
a más de un budista: todos ellos están
empeñados en escapar de la rueda de las
transmigraciones; en cambio, hace son-
FEBRERO DE 2015 13

¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES Y DEMIURGOS, BACTERIAS Y DINOSAURIOS
reír a un cristiano: San Agustín llamó felix culpa a la
de Adán y Eva porque, sin su pecado, Cristo no se habría
hecho hombre ni habría muerto en la cruz por
nosotros. A medida que avanzaba en la lectura del libro
de Crick se dibujaba con mayor claridad lo que al
principio me pareció una sospecha gratuita: leía una
suerte de transposición o alegoría moderna, laica,
materialista y atea, de la vieja historia judeo-cristiana
de la creación de la vida.
ENIGMAS DE LAS GÉNESIS
Un misterio rodea al origen de la vida, al de nuestro
sistema solar y al del universo. Todo comenzó con el
Big Bang o como traduce, y muy bien, Jorge Hernández
Campos: el Gran Pum. Steve Weinberg explica
en su libro famoso que, en los tres primeros minutos
que sucedieron al Gran Pum, se formaron los elementos
de la primitiva y más bien pequeña bola de
fuego que, al dilatarse y rodar, se convertiría en el
universo actual, con sus estrellas innumerables. 1
Pero ¿qué pasó en los primeros segundos y, sobre
todo, qué pasó antes? Weinberg confiesa que no lo sabemos.
A pesar de sus inmensos progresos, la ciencia
física no puede responder a la pregunta básica: nuestra
ignorancia acerca del origen del universo es la de
los filósofos de Jonia hace más de dos mil quinientos
años. En una ocasión, en Harvard, conversando con
el físico Gerald Holton acerca de las visiones del
tiempo que han elaborado las distintas civilizaciones
y filosofías, me dijo que el Gran Pum, para algunos
científicos, era un fenómeno recurrente: el universo
comienza con el estallido de una bola de materia
condensada que se dilata más y más hasta que
empieza a enfriarse, cae en sí misma, se contrae y
¡otra vez el Gran Pum! Me pareció oír una versión
puesta al día del eterno retorno de los estoicos, con
su cíclica conflagración universal (ekpyrosis) y el inevitable
recomienzo. Sólo que los estoicos exageraban
la fatalidad del fenómeno; los modernos, tal vez
como una reacción ante el rígido determinismo del
siglo xix, son más cautos. El determinismo se atempera
y, en plural, reaparecen los posibles.
En un libro reciente el biólogo François Jacob
dice: “Es muy difícil no encontrar elementos de arbitrariedad
e incluso de fantasía en las estructuras y el
funcionamiento de la naturaleza… Es imposible imaginar
un mundo en el que uno más uno no sea dos.
Hay un aspecto inevitable en esa relación… En cambio,
podemos imaginar perfectamente un mundo en
el que las leyes físicas sean diferentes a las del nuestro;
un mundo en el que, por ejemplo, el hielo caiga al
fondo del agua en lugar de subir a la superficie; o en el
que la manzana, al desprenderse de la rama, se dispare
hacia arriba y desaparezca en el cielo… La contingencia
se manifiesta más netamente en el mundo de
la vida.” 2
Después de esto no puede extrañarnos que Crick
use la palabra accidente para designar la aparición de
la materia viva. En verdad, fue algo más que un accidente:
un prodigio. No repetiré aquí el examen, riguroso
y exhaustivo, de las posibilidades de su emergencia.
La conclusión es desalentadora: no podemos
afirmar nada con certeza, salvo lo siguiente: “Un
hombre honesto, armado con todos los conocimientos
hoy disponibles, sólo podría decir que, en cierto
modo, el origen de la vida aparece casi como un milagro,
tantas son las condiciones que habrían tenido
que satisfacerse para que comenzase”. El resultado de
su investigación no desanimó a Crick: “Se haya originado
aquí en la Tierra o en cualquier otro lugar, la
vida comenzó: éste es un hecho histórico que no podemos
dejar de lado como si fuese algo insignificante”.
Me complace la admisión: el problema es científico
y es histórico. Su resolución requiere conocimientos
e imaginación.
Frente al enigma, dice Crick, hay dos —y sólo
dos— teorías válidas. Una, la ortodoxa, “sostiene que
la vida se originó aquí por sí misma, con poca o ninguna
ayuda que viniese de fuera de nuestro sistema
solar”. Esta teoría no es falsa sino muy improbable y,
además, indemostrable. Otra, la de Crick, considera
que “acaso pudiera haber surgido en otros lugares
del universo en donde, por esto o aquello, las condiciones
eran más favorables”. Enseguida, el científico
inglés emprende un examen, no menos estricto y
amplio que los anteriores, para determinar con razo-
1 Steve Weinberg, The First Three Minutes, Nueva York, 1977.
2 François Jacob, Le Jeu des possibles. (Essai sur la diversité du vivant),
París, 1981.
nable probabilidad el número de planetas en la galaxia
en los que podría haberse originado la vida. Las
cifras marean: entre un millón y, mínimo, diez mil
planetas. La segunda teoría postula que las raíces de
nuestra forma de vida aparecieron en otro lugar del
universo, casi seguramente en otro planeta, en el que
la vida había alcanzado una forma mucho más avanzada
cuando aún no había comenzado nada aquí, y
que esa vida fue esparcida (seeded) por microorganismos
enviados en una suerte de navío espacial por
una alta civilización extraterrestre.
Crick llama a esta operación de siembra cósmica:
Panespermia Dirigida. 3
Una de las razones en que se apoya Crick es turbadora:
el código genético de todos los seres vivos, sin
excluir a las especies desaparecidas en el curso de la
evolución, es el mismo. Pero ¿por qué las inteligencias
extraterrestres no se transportaron ellas mismas
en sus naves espaciales y prefirieron enviar a la
Tierra un cargamento de bacterias? Crick explica
abundantemente que, debido a la inmensidad de las
distancias y a otras circunstancias no menos desfavorables,
era imposible para los extraterrestres realizar
el viaje a través de la galaxia. Por lo visto, cada
civilización —también la nuestra— está condenada a
extinguirse precisamente en el planeta en donde nació
y creció: sombría visión de la historia de los sistemas
solares del universo. Presas en su planeta, las inteligencias
extraterrestres no tuvieron más recurso
que lanzar en una nave a las bacterias, únicos organismos
vivos capaces de resistir la duración y las penalidades
de la travesía. Las bacterias cayeron en el
caldo nutricio que era entonces la superficie terrestre,
medraron, se desarrollaron y así comenzó la historia
de la evolución hasta llegar a la especie humana…
Aunque muchos lo han hecho con más ligereza
que discernimiento, no es fácil hacer una crítica de
las hipótesis de Crick. Al lego que soy, sus razones le
parecen convincentes. Tengo un reparo que él comparte:
tal vez su hipótesis es “un tanto prematura”.
Pero mi crítica —o más bien, mi comentario— se refiere
a otro aspecto de su teoría.
INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES
Y DEMIURGOS
Es claro que la hipótesis de la Panespermia Dirigida
no responde a la pregunta sobre el origen de la vida:
cambia el lugar de su aparición, eso es todo. Continuamos
sin saber cómo emergió la vida en nuestro
planeta. Tampoco en el otro; en realidad, no sabemos
nada ni de ese planeta ni de sus inteligentes nativos.
¿Cómo saber si en ese planeta que nos envió
sus bacterias hace miles de millones de años existían
condiciones favorables para que comenzase la vida?
Muy bien pudo ocurrir que otra civilización de otro
planeta les haya enviado, por un procedimiento análogo,
un cargamento de microorganismos. La hipótesis
de la Panespermia Dirigida puede aplicarse indefinidamente
—regresión que escandalizaría a los
lógicos— hasta encontrar al planeta en donde sí haya
existido el “caldo de pollo” y las otras condiciones
propicias a la emergencia de la vida. Ese planeta,
tanto desde el punto de vista de la lógica como del de
su comprobación empírica, es inlocalizable. No digo
que no haya podido existir: digo que nunca podrá encontrarse.
Es un planeta que está, como la felicidad
en el poema de Baudelaire, anywhere out of this
world. Crick no responde a estas preguntas. Mejor
dicho: ni siquiera se las hace; se limita a decirnos que
las bacterias fueron fabricadas —o seleccionadas: no
lo aclara— por altas inteligencias extraterrestres y
lanzadas hacia la Tierra. Esta afirmación puede verse
como una respuesta implícita. Es bueno compararla
con las que ha dado la tradición al mismo
problema.
Ante el enigma del origen —el del universo, el de la
vida y el del hombre— los antiguos conocieron dos
respuestas: unos, como los judíos y los cristianos,
creían que un Dios omnipotente había creado al
mundo, a las plantas, los animales y los hombres;
otros, sostenían que el universo existía por sí mismo
y que era eterno o estaba sujeto a destrucciones y resurrecciones
cíclicas. Aristóteles, por ejemplo, creía
que el universo no había tenido principio ni tendría
fin y que, ventaja suplementaria, era finito. El Gran
Pum está en contra de Aristóteles y de su universo
3 Se debe el término panespermia al científico sueco S. A. Arrhenius
(1859-1927), premio Nobel de físico-química en 1903, que atribuyó el origen
de la vida a una lluvia de esporas bacteriales venidas del espacio
exterior.
autosuficiente: el mundo tuvo un principio y de ahí
que sea necesario afirmar que también tuvieron un
comienzo nuestro sistema solar y la vida terrestre. No
sabemos a ciencia cierta si el Gran Pum es recurrente
o si ha sido un fenómeno único. La idea de un Dios
creador omnipotente repugna a muchos espíritus modernos;
tampoco era del gusto de la mayoría de los filósofos
de la Antigüedad aunque por razones opuestas
a las nuestras: no era digno de Dios crear un mundo
como el nuestro, regido por la contingencia. Platón
habla, en el Timeo, de un demiurgo que crea, a imitación
de las Formas eternas, al universo con sus astrosdioses
y sus hombres. El demiurgo es divino pero no
es Dios en el sentido judeo-cristiano. La noción del demiurgo
fue aprovechada después por otras escuelas y
sectas, entre ellas por los gnósticos, que vieron en él a
una divinidad maléfica, origen de la materia, el pecado
y el tiempo. Así resolvieron un misterio que siempre
ha perturbado a los hombres: ¿cómo un Dios perfecto,
todopoderoso y bueno pudo crear un mundo
cambiante y sujeto al error, al mal, a la enfermedad, al
accidente y la muerte?
La alta civilización extraterrestre de Crick es el
equivalente moderno no tanto del Dios omnipotente
de la tradición judeo-cristiana como del demiurgo de
los platónicos y los gnósticos. Un demiurgo semejante
al de Platón, bueno e inteligente. El parecido con el
del Timeo es impresionante: combina, ya que no las
almas y sus propiedades, las moléculas y los ácidos
para reproducir (imitar) la vida y enviarla a este planeta.
El demiurgo de los modernos no es individual
sino colectivo y se llama civilización. Su modo de
operación no es la contemplación de las esencias sino
la acción histórica. La noción del demiurgo es filosófica
y teológica; la de la civilización es social e histórica.
Sin embargo, sus funciones son semejantes. En el
siglo xx la historia ha sido divinizada de muchas maneras
pero esa divinización no había sido, hasta ahora,
la obra de los científicos sino de los filósofos y los
ideólogos. En este sentido es insólita la hipótesis de la
Panespermia Dirigida: Crick es un científico notable.
Por fortuna su idea no contiene gérmenes nocivos y
pasionales —religiosos o políticos— capaces de encender
los ánimos; nadie matará ni morirá por una
civilización extraterrestre que floreció en un planeta
desconocido hace millones de millones de años.
La analogía entre las inteligencias extraterrestres
y el demiurgo de los antiguos no agota el paralelo. En
la hipótesis de Crick hay otro elemento —inconsciente
como el del demiurgo que pertenece no a la historia
profana sino a la sagrada—. En la tradición cristiana
Dios no sólo es creador sino redentor del mundo.
Por eso es feliz la culpa de Eva: gracias al
accidente del Edén, Dios bajó a la Tierra, se hizo
hombre, padeció con nosotros y murió para darnos
vida verdadera. La alta civilización extraterrestre de
Crick también desciende a la Tierra, en la forma humilde
de unas bacterias, y nos da la vida. ¿Por qué?
Según Crick porque esa civilización de inteligencias
superiores alcanzó, en un momento de su evolución
histórica e intelectual, la clara conciencia de su
muerte y de la imposibilidad de escapar. Antes de
morir, como Cristo, la civilización extraterrestre nos
regaló la vida. Fue un acto de filantropía cósmica.
Sin embargo, me pregunto cuál podría ser la reacción
de un espíritu auténticamente religioso ante
una teoría como la de la Panespermia Dirigida. Por
ejemplo, un Bernardino de Sahagún, que también
tuvo la experiencia de otra civilización: la de los antiguos
mexicanos. Me imagino que su reacción habría
sido la misma que experimentó ante los sacrificios
humanos de los aztecas. Le parecieron una fúnebre
caricatura de la historia de la redención.
EL EPISODIO DE LOS DINOSAURIOS
La idea de la civilización extraterrestre, como metáfora
o alegoría inconsciente del antiguo demiurgo, adquiere
una tonalidad a un tiempo cómica y escalofriante
apenas recordamos uno de los episodios más
extraños de la historia de la evolución. En el periodo
Cretáceo dominaban la Tierra unos inmensos vertebrados:
los dinosaurios. Su repentina extinción hace
sesenta y cinco millones de años, en el apogeo de su
desarrollo, nunca ha sido explicada del todo. Crick
acepta la teoría de los Álvarez (padre e hijo). Estos dos
reputados científicos (el mayor es premio Nobel de física)
dan una ingeniosa explicación de la catástrofe
que cambió el curso de la evolución: un asteroide de
unas seis millas de diámetro cayó sobre la Tierra y
tras causar un terremoto y abrir una cavidad enorme,
cubrió nuestro planeta con un fino polvo que durante
14 FEBRERO DE 2015

INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES Y DEMIURGOS, BACTERIAS Y DINOSAURIOS ¿HAY UNA DEFINICIÓN DE LA “VIDA”?
varios años no dejó pasar la luz solar. La vegetación
pereció, ahogada por la oscuridad y el polvo. Y con
ella los dinosaurios, en su mayoría vegetarianos. El
infortunio de los grandes reptiles favoreció a los mamíferos,
unos pequeños animales nocturnos e insectívoros,
que soportaron mejor que las otras especies
los años de oscuridad y escasez. Hasta entonces los
mamíferos habían vivido dominados por los gigantescos
saurios: el asteroide los libró de sus opresores.
Los mamíferos se desarrollaron, poblaron la Tierra,
cambiaron y, en un momento de su evolución, produjeron
al hombre. La extinción de los dinosaurios fue
un verdadero accidente feliz. Esas enormes bestias,
dice Crick, difícilmente habrían llegado a producir
inteligencias capaces de crear una ciencia y una tecnología:
“Los dinosaurios se habían especializado en
una dirección equivocada”.
Temo que Crick no haya reparado en las consecuencias
que tiene para su teoría el episodio de los
dinosaurios. Cuando las inteligencias extraterrestres
decidieron enviar, hace miles de millones de
años, sus bacterias a la Tierra, no podían prever que
un asteroide chocaría con nuestro planeta y que su
caída provocaría la extinción de los dinosaurios.
Este hecho no es menos histórico que el del origen de
la vida y nos hace una pregunta que, asimismo, tiene
dos, y sólo dos, respuestas.
La primera: las inteligencias extraterrestres fabricaron
la vida a su imagen y semejanza. Si lo hicieron
así, coincidieron con nuestra tradición religiosa:
Dios creó al hombre a su imagen. Consecuencia: los
dinosaurios debieron ser una copia más o menos fiel
de las inteligencias extraterrestres y su estupidez nos
enfrenta a un enigma: ¿por qué, a diferencia de sus
lejanos progenitores, los sabios reptiles extraterrestres,
no lograron ascender en la escala de la evolución
hasta llegar a la inteligencia? Tuvieron tiempo
suficiente para hacerlo; se calcula que duraron más
de ciento cincuenta millones de años mientras que la
evolución de la especie humana se realizó apenas en
unos tres millones y medio. ¿Cuánto tiempo habrían
necesitado los reptiles para desarrollar una inteligencia
comparable a la de los primeros homínidos?
Los sabios de la civilización extraterrestre se equivocaron:
los seres a su semejanza, los reptiles gigantes,
fracasaron y fueron eliminados por los diminutos
mamíferos.
La segunda hipótesis no es menos inquietante y
también tiene un antecedente en la Antigüedad: el
pesimismo de los gnósticos. Las inteligencias extraterrestres
fabricaron las bacterias no a su semejanza
sino con un código genético distinto: el nuestro y el
de todos los seres vivos terrestres, sin excluir a los
dinosaurios. Si fue así, esas inteligencias revelaron
una perversidad insondable por gratuita: decidieron
que la Tierra fuese poblada y dominada (no previeron
la caída del asteroide) por enormes y estúpidos
reptiles. La primera hipótesis indica que las inteligencias
extraterrestres cometieron un grave error,
indigno de su alto saber; la segunda revela una maldad
inexplicable. La alta civilización de Crick es el
equivalente de un demiurgo estúpido o de un demiurgo
perverso.
Después de leer el poema, cambié un imaginario y
fugaz signo de inteligencia con el fantasma de Supervielle.
Sentí que él —alto, delgado y con aquel aire
suyo de álamo que habla solo en la noche— sonreía
en su mundo de allá. Incluso me pareció que sus labios
invisibles me decían, en un lenguaje idéntico al
silencio, estas palabras: “¿Le asombra la coincidencia?
Sí, en aquellos años la idea de la Panespermia
Espontánea me maravilló y me aterró. Pero ¿no le
parece aún más escalofriante la suposición que hoy
lo desvela a usted? La Panespermia Dirigida: ¡unas
inteligencias extraterrestres, desde otro sistema solar,
hace miles de millones de años, enviaron a los
planetas naves cargadas de bacterias! ¿Se imagina la
desesperación de aquellas inteligencias extraterrestres
que, a punto de extinguirse, decidieron confiar a
los océanos sin olas de la galaxia unos gérmenes de
vida? Cuando el fin se acerca, regresamos al origen…”
Extrañas palabras en boca de un fantasma.
Me sorprendió, además, su acento patético, elocuente.
La muerte le había hecho perder uno de los encantos
de su conversación: los rodeos, las vacilaciones,
las pausas en busca de la palabra no demasiado
exacta. Pensé en el hombre que había conocido: Supervielle
o la poética de la incertidumbre. Un arte
que hemos olvidado… El espíritu se desvaneció y me
quedé solo de nuevo. A manera de oblación, ofrenda a
sus manes, traduje el poema:
LOS GÉRMENES
¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
Se repartieron por todas partes,
como si sembrasen en el universo.
Arrhenius
Noche condenada a la ceguera,
Noche que aún a través del día buscas a los hombres
Con manos perforadas de milagros,
He aquí a los gérmenes espaciales, polen vaporoso de
los mundos.
Los gérmenes que en su larga jornada han medido los
cielos
Y se posan sobre la hierba sin ruido,
Capricho de una sombra que atraviesa el espíritu.
Escapan fluidos del murmullo confuso de los mundos
Hasta donde se eleva el rumor de nuestros más
lejanos pensamientos,
Sueños del hombre bajo las estrellas atentas
Que suscitan zarzas violentas en pleno cielo
Y un cabrito que gira sobre sí mismo hasta volverse
astro.
Sueño del marinero que va a dispersar la tormenta
Y que, al entregar su alma al último lucero,
Visto entre dos olas que se alzan,
Hace nacer de su mirada, ahogada en el mar y la
muerte,
En millones de horribles años-luz, los gérmenes.
Y los postigos verdes de sus moradas tímidamente se
entreabren
Como si una mano de mujer los lanzase desde allá
dentro.
Pero nadie sabe que los gérmenes acaban de llegar
Mientras la noche remienda los andrajos del día.
No es el mejor Supervielle. El poema es confuso; tiene
sin embargo, como casi todo lo que escribió, una
gracia desmañada y secreta. Me gustan sobre todo
esos gérmenes que abren sus postigos verdes —como
los de tantas ventanas de París— y que una mujer
lanza al espacio con el gesto de una muchacha al asomarse
al balcón. Imagen diaria en la que reaparece el
antiguo mito: la mano sembradora de estrellas.
México, 1982 W
[“Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias
y dinosaurios” se publicó en Sombras de obras,
Barcelona, Seix Barral, 1983.]
GÉRMENES VAGABUNDOS
Vivimos en una red invisible de llamadas y respuestas.
A veces percibimos estas señales y decimos, por
falta de palabra mejor, que son coincidencias. Hace
unos días, un poco después de haber escrito el pequeño
comentario sobre el libro de Francis Crick
acerca del origen de la vida, al recorrer con ojos distraídos
un estante en el que guardo libros de poetas
franceses, me detuve de pronto y sin motivo ante un
volumen de Jules Supervielle: Gravitations. Movido
por un impulso indefinible, lo retiré del estante y, de
pie, me dispuse a hojearlo. Al pasar las páginas, en
una sección cuyo título, como el del libro, no necesita
comentarios: El corazón astrológico, me encontré
con un curioso poema: Les Germes. Confieso que no
habría reparado en él a no ser por el epígrafe, una
frase de Svante August Arrhenius, el físico sueco
que, a principios de este siglo, sostuvo por primera
vez la hipótesis del origen extraterrestre de la vida.
Según Arrhenius, la vida comenzó por el descenso, so,
desde los espacios estelares, de una lluvia de esporas
vagabundas movidas suavemente por la luz. Los poemas
de Gravitations (nrf, 1925) fueron escritos entre
1922 y 1924; así pues, ya en esos años la Panespermia
—ése fue el nombre que dio Arrhenius a su
hipótesis— conmovía a los espíritus curiosos y taba la fantasía de los
exci-
poetas.
Octavio Paz, poeta, ensayista, traductor y narrador,
ganó el premio Nobel de Literatura en 1990.
VIENE DE LA PÁGINA 12 (del arn” prebiótico en la Tierra)
y las búsquedas empíricas de formas de vida extraterrestre.
Hasta que no se formule tal teoría, no
podremos saber si puede existir o no tal declaración
teórica de identidad.
CÓMO BUSCAR
LA VIDA EXTRATERRESTRE
Nos queda el problema de cómo buscar la vida extraterrestre
sin una definición de la ‘vida’ o sin una teoría
general de los sistemas vivientes. Una forma de hacerlo
sería considerar como criterios tentativos de la vida (a
diferencia de los criterios definitorios) los aspectos que
actualmente empleamos para definir la vida terráquea.
Por lo tanto, estos aspectos no son categóricos; su
inexistencia no es suficiente para concluir que un ente
carece de vida. Por lo tanto, no pueden proporcionar
definiciones útiles de la ‘vida’ (en el sentido estricto del
término). El propósito de utilizar criterios tentativos
no consiste en solucionar definitivamente la cuestión
de que si un ente carece o no de vida, sino más bien en
enfocar los sistemas posiblemente vivientes, sobre
todo los sistemas físicos cuya condición como sistemas
vivientes o no vivientes realmente es dudosa. Por lo
tanto, los criterios deben incluir una amplia variedad
de los aspectos de la vida terráquea. Esta diversidad de
los aspectos resulta absolutamente crucial cuando se
investigan las posibles pruebas de la vida extraterrestre
muy antigua; por ejemplo, en el meteorito marciano
alh84001, o en las planicies marcianas o en los “estanques”
congelados de Europa. Algunos de los aspectos
que se deben incluir en las búsquedas de la vida extraterrestre
(ya sea extinta o vigente) acaso no sean universales
en la vida terráquea. Por ejemplo, ciertos aspectos
que sólo se encuentran en las formas de vida de
algunos medioambientes terráqueos podrían ser más
útiles en la búsqueda de la vida en medioambientes extraterrestres
similares, que los aspectos que son universales
en la vida terráquea. De manera similar, ciertos
aspectos que no son comunes o que no existen en
los sistemas no vivientes terráqueos, incluso si no son
universales en los sistemas vivientes, podrían constituir
buenos criterios para identificar la vida presente o
pasada porque se destacarían contra el fondo de unos
procesos no vivientes. Buen ejemplo de esto son las cadenas
de cristales de magnetita químicamente puros
que se han descubierto en el meteorito alh84001. Si
llega a establecerse (lo cual es todavía bastante controvertido)
que estas cadenas sólo pueden producirse biogenéticamente
(excepto en circunstancias que muy
probablemente jamás se darían en la naturaleza), entonces
habrían de proporcionar una buena biofirma de
la vida, a pesar del hecho de que la mayoría de las bacterias
terráqueas no las produzcan.
La idea fundamental de nuestra estrategia para la
búsqueda de la vida extraterrestre consiste en utilizar
criterios empíricamente bien fundados, aunque
provisionales, que incrementen la probabilidad de
identificar la vida extraterrestre, al mismo tiempo
que minimicen las posibilidades de una desorientación
debida a las definiciones inadecuadas. Aunque
tomando más en cuenta las limitaciones de las “definiciones”,
esto es en principio similar a las propuestas
de que las búsquedas in situ de la vida extraterrestre
deberían basarse, siempre que fuera posible, en
definiciones de la vida diferentes. A diferencia de los
planteamientos que enfocan una definición preferida,
nuestras sugerencias acaso estén más cercanas a
la estrategia propuesta por Nealson y sus colaboradores,
quienes (a pesar de utilizar demasiado la palabra
“definición”) enfatizan la utilización de diversas biofirmas
(las atmosféricas, las hidrosféricas y las litosféricas).
Sin embargo, el punto importante es que
nuestra estrategia se ha diseñado deliberadamente
para sondear las fronteras de nuestro concepto actual
de la vida. Sólo de esta manera podremos avanzar
más allá de la idea de la vida centrada en la vida
terráquea, a fin de poder identificar la vida extraterrestre
genuinamente extraña, si hemos de tener la
fortuna de encontrarla. Y sólo podremos reunir las
pruebas empíricas que se requieren para formular
una teoría verdaderamente general de los sistemas
vivientes si abrimos a las posibilidades imprevistas
las fronteras de nuestro concepto de la vida. W
Carol E. Cleland es profesora de filosofía e
investigadora en la Universidad de Colorado y
forma parte del Instituto de Astrobiología de la NASA.
Christopher Chyba es profesor de astrofísica en la
Universidad de Princeton.
ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
FEBRERO DE 2015 15

ILUSTRACIÓN: ©ANDREA GARCÍA FLORES
¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
En junio de este año el astrónomo británico Fred Hoyle
cumpliría 100 años de vida, y nada mejor para evocarlo que recuperando
este frgamento de una obra publicada por el FCE en 1992 en la que, junto con
N. Chandra Wickramasinghe, defiende la tesis de que la vida llegó
a la Tierra del espacio exterior
FRAGMENTO
La morada terrestre
FRED HOYLE Y N. CHANDRA WICKRAMASINGHE
FUERZA VITAL
CÓSMICA
La energía
de la vida
por el universo
FRED HOYLE Y
N. CHANDRA
WICKRAMASINGHE
obras de ciencia
y tecnología
Traducción
de Agustín Bárcena
1ª ed., 1992, 153 pp.
96 8163 881 6
$58
En este libro afirmaremos que
la vida es un fenómeno
que debe abarcar a todo el
Universo. El proceso de la
vida, tal como lo conocemos,
no puede circunscribirse a
hechos que ocurren en sólo
un planeta como la Tierra;
los esfuerzos que se hagan
para limitarlo o circunscribirlo
de ese modo llevan a conflictos graves con los
datos experimentales.
¿Qué es la vida? Es difícil contestar
esta pregunta, al grado de que cabe preguntarse
si habrá algún día una respuesta
precisa. Aun las formas de vida más simples
están compuestas de un conjunto de
sustancias increíblemente complejo y
bien ordenado, sustancias que constantemente
reaccionan entre sí, buscando entre
otras cosas, duplicar sus propias estructuras.
Químicos y bioquímicos pueden
decirnos mucho sobre la naturaleza
de estas sustancias, pero resulta punto
menos que imposible seguir, con los métodos
actuales, todos los cambios complejos
que ocurren en las células cuando realizan
sus funciones. Para definir la vida
adoptaremos en esta obra el criterio pragmático
de reconocer lo que sabemos que
es incuestionablemente viviente, algo que
todo el mundo aceptará como vida sin la
menor disputa.
La vida tiene propiedades que sin la menor
duda se encuentran al nivel de las células,
pero también propiedades de conducta
en forma de cooperación, que pueden identificarse
con organismos, grupos de organismos
y hasta con sistemas ecológicos
completos. En la especie humana hay muchas
propiedades y rasgos que son comunes a los animales
inferiores, en tanto que otros son tan diferentes
que merecen atención especial. En esta última categoría
cabe incluir nuestro amor por el arte, la
música y la especulación abstracta.
Por ejemplo, el hombre moderno que lucha para
conservar el entorno ecológico trata de imponer
juicios de valor estético al mundo de la vida. Las
motivaciones de una persona así son, como veremos,
en parte animales y en parte superanimales.
Los más fanáticos que se esfuerzan por preservar
un paisaje campestre prístino o una vista
litoral de las acometidas de la sociedad
humana actual están librando una batalla
perdida. En los foros públicos ocupan
lugares destacados, y sus pronunciamientos
generalmente aparecen en las
primeras planas de nuestros diarios,
pero en verdad basta una mirada superficial
para darnos cuenta de que no progresan
gran cosa. Sucede que opera una
fuerza silenciosa y general que no hace el
menor caso de sus protestas verbales. La
situación se aclara cuando volamos sobre
las grandes ciudades del llamado mundo
civilizado, digamos las de Estados Unidos.
Las urbes se expanden rapidísimamente,
amenazando más y más los bosques,
la campiña y sitios naturales de
toda clase, a los que sustituyen lenta pero
implacablemente con una maraña de
construcciones de cemento y con todos
los problemas sociales que significan estas
urbanizaciones. De momento no parece
haber límite a este proceso inexorable,
excepto por lo que hace a considerar
las necesidades mínimas del hombre por
conservar la agricultura, es decir, terrenos
de siembra y de pastoreo, actividades
que ahora se ven limitadas a superficies
muy pequeñas merced a las técnicas modernas de
agricultura intensiva.
La fuerza impulsora que mueve a los ecologistas
parece ser la necesidad interna de vivir en armonía
con la naturaleza y preservar y proteger muchísimas
especies de animales y plantas. Su regla de oro es vive
y deja vivir, no nada más por lo que hace al presente
sino también respecto a las generaciones futuras. En
oposición se encuentra una fuerza expansionista poderosísima
que busca separar al hombre de otras formas
de vida y que lo induce a hacer valer su dominio
irrestricto, destruyendo de paso todo lo demás.
Esta actitud egoísta y al parecer arrogante que
controla a la sociedad moderna, irónicamente es hija
del proceso de la civilización, producto de los niveles
más y más complejos de organización social que
cada vez se extienden más. Por mala que nos parezca,
la verdad es que es un derivado de una fuerza vital
cósmica que opera aun en los niveles más inferiores
de la vida, aunque en grado no tan marcado. Esta
“fuerza” busca a toda costa remodelar y modificar el
medio para satisfacer la necesidad imperativa de aumentar
al máximo la población de un tipo especial
de sistema de vida, un genotipo. Este proceso opera
inflexiblemente dondequiera que puede hacerlo, por
cuya razón los ecologistas tienen pocas probabilidades
de éxito en el estado actual del mundo.
Hace unos cuatro mil millones de años la Tierra
era un planeta desolado y sin vida, no muy diferente
de un paisaje lunar. El primer paso hacia la remodelación
de nuestro planeta fue resultado de la llegada
de cometas que trajeron materiales volátiles provenientes
de las regiones más distantes del Sistema Solar.
El agua traída por los cometas formó los océanos
de la Tierra. La evaporación del agua de estos océanos,
a la cual siguió la descomposición de las moléculas
de agua por medio de la luz solar proporcionó las
condiciones apropiadas para el desarrollo de la atmósfera
terrestre que con el tiempo sería propicia
para albergar la vida primitiva. Al mismo tiempo
16 FEBRERO DE 2015

¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
LA MORADA TERRESTRE
empezó el ciclo evaporación-precipitación del agua y
la formación de tierras propicias por obra de los procesos
de adaptación de la corteza de la Tierra y de la
acumulación de sedimentos.
El hecho de que las rocas sedimentarias más antiguas
de nuestro planeta, formadas hace unos 3 500 o
3 800 millones de años, muestren la presencia de fósiles
microbianos es, en nuestra opinión, un indicio
claro de que la vida llegó a la Tierra del exterior.
Hubo poco tiempo o quizá ninguno para la formación
de una “sopa primigenia” en la Tierra antes del
momento en que estos sedimentos se asentaron. Al
parecer los microorganismos incidieron en la Tierra
desde los más antiguos principios de su existencia
como planeta, pero el que se arraigaran dependió del
remodelamiento inicial que ya hemos mencionado.
Obviamente, la atmósfera era indispensable. La vida
aparece en las rocas muy cerca del primer momento
en que pudo sobrevivir. De los estudios hechos en las
piedras lunares sabemos que desde el momento de la
formación de la Tierra, hace unos 4 600 millones de
años, a hace alrededor de 3 800 millones de años,
tanto la Luna como la Tierra deben haber sufrido un
bombardeo de meteoritos tan intenso que no habría
sido posible que ni la corteza ni la atmósfera de la
Tierra permanecieran tranquilas.
En capítulos posteriores haremos ver que la presencia
de una atmósfera que amortigüe el aterrizaje
de los microorganismos es requerimiento esencial
para la sobrevivencia de la vida cósmica.
Debido a que es muy probable que en la atmósfera
original no hubiera ozono, el gas que nos escuda de
los rayos ultravioleta del Sol, es muy probable que la
primera gran explosión de vida ocurriera en los
océanos. Bajo unos cuantos centímetros de agua se
tendría la protección suficiente contra los rayos ultravioleta.
El desarrollo posterior de una atmósfera
con ozono permitió la expansión de la vida de los
océanos a tierra.
La meta primaria de la vida parecería estar encauzada
a inducir a un medio inorgánico acuoso a aceptar
una forma de vida similar. La unidad de vida funcional
más simple podría ser considerada la célula
que poseyera una membrana orgánica porosa que
englobara el material genético, proteínas, azúcares y
lo demás. Para crear materia orgánica partiendo de
agua, bióxido de carbono y sales inorgánicas se requiere
energía, la cual, a final de cuentas, provino de
la luz del Sol. Los organismos llamados fotosintetizadores,
plantas, algas, y ciertos tipos de bacterias, se
valen de la energía de la luz solar aprovechando la
molécula orgánica compleja llamada clorofila, la sustancia
verde de las plantas.
El primer paso de la fotosíntesis es una reacción
de este tipo:
agua + bióxido de carbono + clorofila + luz solar
glucosa + oxígeno + clorofila
En esta reacción la molécula de clorofila actúa como
catalizador proporcionando simplemente una batería
de almacenamiento de la energía solar y liberando
esta energía de modo tal que produzca una transformación
fundamental para todo tipo de vida. Las
moléculas de azúcar pueden polimerizarse y formar
almidón, celulosa y otros polisacáridos. La energía
almacenada en los vínculos químicos de los polisacáridos
o los azúcares se usa enseguida para poner
en marcha la compleja maquinaria de las reacciones
que ocurren en la célula. A fin de lograr este almacenamiento
de energía la célula suele recurrir a la
“molécula compleja” intermedia conocida como atp
(trifosfato de adenosina).
Una vez establecida la fotosíntesis en los océanos
por medio del plancton y las bacterias fotosintetizadoras
quedó abierto el camino a fenómenos
posteriores en el terreno de creación de la vida. Los
microorganismos fotosintéticos se valen de la
energía de la luz solar para producir material orgánico
complejo del cual puedan vivir otros tipos de
organismos. La fotosíntesis también permite que
el bióxido de carbono sea reconvertido en oxígeno,
gas indispensable para la respiración de los animales
superiores.
Para que un organismo viva es necesario que tenga
acceso, directa o indirectamente, a la energía de
la luz del Sol. La estrategia básica de la vida es idear
los medios y fórmulas de realizar tal proceso. Todas
las especies pueden ser vistas como un esfuerzo para
domeñar la energía circundante. Hoy en día la Tierra
está habitada por millones de especies diferentes
que dependen unas de otras, que pelean por asir la
energía de la luz solar de la superficie. La historia
evolutiva de toda esta conjunción de vida puede ser
vista como una regulación prudente y económica de
energía y de recursos naturales para satisfacer las
diversas formas de vida que han existido.
Antes de que formas de vida superiores a plantas
y animales se desarrollaran resultó importante que
organismos como los líquenes, que crecen sobre las
rocas desnudas, se establecieran; estos organismos
tienen la capacidad de aprovechar las minúsculas
cantidades de humedad del aire. Los líquenes producen
ácidos que descomponen las estructuras minerales
de las peñas convirtiéndolas en partículas pequeñas,
a la vez que, por medio de la clorofila, usan la
luz solar para fabricar material orgánico. Cuando
los líquenes mueren, la materia orgánica descompuesta
junto con las partículas de tierra recientemente
generadas ofrece un campo amplio para el desarrollo
de vida animal y vegetal más compleja. De
esta suerte, plantas superiores como pastos y helechos
se crean, con lo cual se facilita el camino para la
aparición de encinos, pinos, arces, hayas. En el proceso
se genera una enorme variedad de hábitats para
la vida de insectos y animales. Dando por sentado
que el material genético en bruto no faltará, es fácil
imaginar una situación en que un sistema ecológico
compuesto de microorganismos, plantas y animales
se desarrolla para cubrir toda la superficie del planeta.
Cambios evolucionarlos que siguen estos lineamientos
han ocurrido de hecho a lo largo de tiempos
geológicos enormes.
Hoy en día, tanto la composición química como el
estado físico detallado de una capa de nuestro planeta
que se extiende unos ocho kilómetros sobre la superficie
del océano y tal vez otros tantos bajo ella está
controlada apropiadamente por las fuerzas de la vida.
Casi todos los “nichos” concebibles de vida han sido
colonizados con una variedad increíble de vida animal,
vegetal y microbiana. El poderío de la vida para
alterar el estado de la Tierra, aun en escalas de tiempo
relativamente cortas, es innegable. Toda perturbación
importante de una ecología local establecida
causada por hechos naturales o humanos tiene como
resultado reajustes inmediatos. Durante los primeros
tiempos de la historia de Estados Unidos se taló
gran parte del bosque virgen de la Nueva Inglaterra
para usarse como tierra de cultivo, pero las migraciones
posteriores hacia el oeste hicieron que se abandonara
una enorme superficie. Entonces empezó de
modo espectacular la recolonización natural. Primero
aparecieron pastos duros y cizañas, luego arbustos,
más adelante juníperos, álamos y otros árboles
semejantes; finalmente arces y hayas.
A dondequiera que volvamos la vista, aun en los
rincones más apartados de la Tierra, especies interdependientes
de plantas, animales y microorganismos
se hallan en estado de flujo constante. Continuamente
reajustan sus relaciones recíprocas y con
el medio. Lagos al parecer tranquilos sufren continuamente
cambios ecológicos en tiempos relativamente
breves. Consideremos, por ejemplo, un lago
rodeado inicialmente por un bosque robusto de hayas
y arces. Obviamente algas y diatomeas fotosintéticas
son el puntal de esta comunidad lacustre; son
los productores primarios de energía. Cuentan con
el aparato bioquímico para aprovechar la energía de
la luz solar visible y almacenarla en forma de moléculas,
azúcares y carbohidratos orgánicos en los
cuales pueden alimentarse las formas de vida llamadas
no fotosintéticas, que se encuentran en la porción
más alta de la escala ecológica de la energía. Los
consumidores inmediatos de esta energía son los ciliados
y otros protozoarios unicelulares, y luego los
gusanos y los peces. Con el paso del tiempo, el humus
proveniente de la descomposición de las plantas
se acumula en los bordes del lago, y eso crea un borde
externo que es colonizado por musgos y arbustos
pequeños. Gradualmente el lago se va llenando a
partir de sus riberas y es colonizado por plantas que
más tarde ceden ante las hayas y los arces.
En el mundo animal, al igual que en el vegetal, los
grandes y fuertes dominan la escena y expulsan a la
competencia. El dominio del hombre sobre este planeta
y su función en cuanto a cambiar la estructura
física de la Tierra se ha desarrollado a lo largo de etapas
lentas desde de su aparición hace unos dos millones
de años. Al igual que los ciliados, los gusanos y
otras formas de vida animal más elevadas, el hombre
es un consumidor de energía, no un productor
primario de ella. Nuestro poderío inicial sobre nuestros
rivales animales tuvo que depender forzosamente
de nuestra mayor capacidad para aprovechar
las fuentes de energía almacenadas en otros animales
y plantas.
No somos más que parásitos, pura y llanamente,
que aprovechamos en nuestro beneficio las formas
de vida que tienen acceso más directo al tesoro de la
energía solar. Carecemos de la capacidad de sostenernos
sin la ayuda de la vida animal y vegetal. Estamos
actualmente trepados en la cúspide de la pirámide
de la vida terrestre, ocupamos el lugar del gran
depredador, de la especie dominadora indiscutible
de nuestro planeta cuyo destino se halla en nuestras
manos.
Para formas de vida similares a la nuestra la sobrevivencia
es una rebatiña loca de la energía disponible.
Mientras más éxito tengamos en este acto de
piratería, más dominantes nos volveremos. Durante
más del 99 por ciento del tiempo en que ha habido
seres humanos, la sobrevivencia de nuestra especie
no se ha diferenciado significativamente de la de los
animales inferiores con quienes competimos. El
hombre cazó y se apoderó de otros animales silvestres
y consumió las plantas silvestres que estuvieron
a su alcance. En esta etapa los grupos humanos tendieron
a vivir en tribus nómadas de unos cuantos
miles de individuos. Probablemente habitaron en albergues
temporales, los cuales se movían conforme
las estaciones avanzaban para situarse cerca del alimento.
Los restos arqueológicos más antiguos nos
indican que las herramientas inventadas por el
hombre para ayudarse en la caza no estaban desprovistas
de ingenio o de habilidad manual. También
tuvieron algo de valor artístico pues muestran grabados
complicados que, sin la menor duda, no tienen
explicación práctica. De las pinturas de las cuevas
más antiguas se deduce que los humanos desarrollaron
con presteza una especie de instinto religioso. El
hombre miró hacia las alturas, a los cielos en busca
de un creador. Debe haber comprendido que se diferenciaba
de los otros seres en cuanto a formular interrogantes
profundos relacionados con sus orígenes
y su destino final. Inventó creencias mágico-religiosas
que se muestran en los rituales deliberados
y complejos de enterrar a sus muertos y que aparecen
en varias culturas de la Edad de la Piedra, hace
bastante más de 10 000 años. A pesar de todos estos
adelantos, casi no cabe duda de que el consumo de
energía por el hombre en esta etapa se limitaba a lo
que necesitaba para su sobrevivencia, y que su existencia
se mantuvo dentro del contexto general de
animal depredador hasta tiempos notablemente
recientes.
El primer alejamiento significativo de una existencia
esencialmente “silvestre” ocurrió hace apenas
unos 10 000 años. Por primera vez en la historia
de nuestro grupo animal, los mamíferos, una especie
singular, empezó a domesticar a otras especies y
a cultivar un surtido de plantas para consumirlas
como alimento. Ésta fue la revolución agrícola que
ocurrió a comienzos del llamado periodo Neolítico
que se inició hace unos 10 000 años. No cabe duda de
que este adelanto se debió a la capacidad mental superior
del hombre en relación con los demás animales.
La energía total a disposición del hombre, energía
proveniente de las plantas cultivadas y los animales
de carga, aumentó mucho más allá de la que
estuvo al alcance del hombre cazador.
No está muy en claro cómo ocurrió esta transformación,
pero es probable que fuera poco después del
final de la última glaciación. Vestigios arqueológicos
fechados entre los años 7 000 y 6 000 a. C. en Irak e
Irán muestran sin lugar a dudas que por esas fechas
el hombre tenía animales domesticados y que cultivaba
trigo y cebada. Evidencias similares se encuentran
en fechas posteriores, alrededor del año 5 000
a. C. en Asia sudoriental y en China y en 4 000 a. C.
en América. Entre los años 4 000 y 2 000 a. C. la revolución
agrícola se propagó a partir, según se cree,
del Medio Oriente a la mayor parte de los países que
hoy forman la Europa occidental, incluyendo las Islas
Británicas. Con el alborear de la revolución agrícola
vino también el desarrollo de la vida comunitaria,
pues se crearon las primeras aldeas y con posterioridad
las primeras ciudades. Se presentó también
el principio del comercio entre comunidades partiendo
del supuesto de que las cosechas y los animales
sobrantes se podían intercambiar o vender. El
aumento de la prosperidad y de los niveles generales
de vida llevó a la primera gran explosión de población
humana, y a su vez, CONTINÚA EN LA PÁGINA 23
FEBRERO DE 2015 17

100 AÑOS DE EDMUNDO VALADÉS
La imaginación
sustituye a la memoria:
Edmundo Valadés
JOSÉ ÁNGEL LEYVA
Maestro de maestos, periodista y defensor
invaluable del cuento como género literario, Edmundo
Valadés es una figura central en nuestra tradición
literaria y baluarte de la llamada microficción en
América Latina. Aquí, para festejarlo en su centenario,
recuperamos el texto leído por Dámaso Murúa en 1986,
cuando se presentó en el Museo Carrillo Gil el número
100 de la revista El cuento, y una nota biográfica
preparada por el escritor José Ángel Leyva
En uno de los últimos homenajes que recibió
en vida, Edmundo Valadés escuchó con
una mueca de desencanto el resumen analítico
de Carlos Monsiváis: “Edmundo Valadés
es esencialmente un hombre bueno”. El autor
de La muerte tiene permiso era en verdad un hombre
bondadoso, pero no ingenuo. Una de las exigencias
que él elevaba como indispensables en todo
cuentista era la malicia. Por algo su rostro se iluminaba
cuando alguien leía un relato chispeante,
pero sobre todo pícaro, más aún si el lector era una
autora. Muchos escritores mexicanos contemporáneos
se formaron en los talleres de Valadés.
El entonces delegado de Iztacalco, José Castelazo,
con la intención de llevar hasta la Casa de los Siete
Barrios al reconocido maestro y director de la revista
El Cuento, abrió un taller de creación con su
nombre. Valadés me pidió que yo lo condujera.
Acepté con la condición de que él fuera a visitarnos
de vez en cuando. Así ocurrió en varias ocasiones,
hasta que la salud del viejo escritor se fue quebrantando.
Un día le pregunté por qué no había escrito
más, y me dijo con esa ternura propia de él: “Porque
la tentación toca a mi puerta y yo le abro. Un escritor
no debe de atender esas llamadas, sino exclusivamente
las del oficio.” Dedicaba mucha energía a su
revista El Cuento, que fue un auténtico taller de narrativa.
Su influencia llegaba lejos, era conocida en
toda la América hispana. Sus vivencias representan
maravillosos momentos de la cultura nacional, del
periodismo y de la narrativa. Siempre evocaba la figura
de Juan Rulfo como un entusiasta colaborador
de la publicación, un lector refinado que traía a la revista
hallazgos invaluables, autores que luego serían
referentes en las nuevas generaciones. Lo mismo
decía de Juan José Arreola.
Valadés había nacido en Guaymas, Sonora, en
1915. Una de las experiencias más reveladoras de su
sensibilidad es aquella de su primera experiencia
erótica. Tras la lluvia en su natal Guaymas, quedaba
en las calles una arena muy fina, a él le gustaba, a
sus cinco años, salir descalzo y sentir la lluvia cálida
sobre el rostro, luego caminar por el limo que acariciaba
la planta de sus pies. “Esa, afirmaba, fue la primera
conciencia de la sensualidad, la primera experiencia
erótica.” A propósito de su afición por el
tema del erotismo, reconocía la diferencia con la
pornografía porque eran dos formas de ver la realidad:
en la primera participaban la imaginación, la
fantasía, la sublimación, la idealización, la embriaguez
de los sentidos, mientras que lo pornográfico
nos confrontaba con el cuerpo, con el sexo, con la
realidad magnificada y detallada, fragmentada,
como cuando se observa un objeto con una lupa o un
microscopio, sin asociarlo a la persona. Para ilustrar
su idea evocaba uno de sus primeros viajes a París.
“Éramos un grupo de periodistas muy conocidos:
Enrique Figueroa, Jacobo Zabludovsky, entre
otros. Fuimos al famoso cabaret ‘Crazy Horse
Saloon’ y presencié uno de los espectáculos más
eróticos y formidables de mi vida. Puedo verlo
muy claro aún. Apareció una mujer que era ya en
sí la encarnación del erotismo, la provocación de
Edmundo Valadés,
sonorense mareño
Sucedió a fines de noviembre de
este año, en el Museo Carrillo Gil
de la Tenochtitlan City. El acontecimiento
era simple pero notable:
celebrar los primeros cien números
de la revista El Cuento, que ha
dirigido desde siempre
Edmundo Valadés. Anteriormente
con ayuda
de Juan Rulfo, Mempo
Giardinelli y ahora con la de Agustín
Monsreal y Juan Antonio Ascencio. Decir
cien números de tal revista, en nuestro
país, equivale a proeza no fácil de igualar.
Un hombre de mar, que tuvo horizonte
azul en su infancia guaymense, es el causante
de este acontecimiento.
La mesa de los homenajes fue ocupada
por José Agustín, José de la Colina, Marco
Antonio Campos, Felipe Garrido y el
mago de nuestra literatura cuentística. A
Edmundo debemos muchísimos escritores
mexicanos consejo, apoyo y estímulos.
Yo no puedo contarme fuera de su generosidad.
Afortunadamente la reunión fue
entrelazada, colectiva, y debido a ello pudimos
saber muchos secretos de esta portentosa
obra del sonorense escritor, autor
ARTÍCULO
DAMASO MURÚA
LA MUERTE
TIENE PERMISO
EDMUNDO
VALADÉS
popular
8ª reimpresión de la
3ª ed., 2014, 139 pp.
978 968 16 6238 7
$65
del magistral cuento llamado “La muerte tiene
permiso”.
Lo menos que dijo Pepe de la Colina fue que sus libros
no serán muy conocidos, sus cuentos tal vez un
poco menos, pero por el hecho de haberle publicado
Edmundo Valadés algunos textos suyos en El Cuento,
podía considerarse conocido no sólo en
México, sino en toda Sudamérica. Porque
por todo el Cono Sur la revista es famosísima;
se le considera el primer embajador
mexicano de las letras. No hay escritor importante
o menor que en los países sudamericanos
no la conozca.
Ante lo dicho por De la Colina, Marco
Antonio Campos apuntó que él se consideraría
desheredado y sin estímulo en las
letras mexicanas hasta que Edmundo Valadés
algún día lo publique, y ojalá que sea
pronto, porque Campos es un escritor joven
que nos brindará buenas cosas en el
futuro. José Agustín, más novelista que
cuentista, lamentó que Edmundo aún no
lo haya incluido en ninguno de los más de
mil quinientos cuentos que se han logrado
publicar en la revista que celebrábamos
en un ciento. Pero Agustín es un escritor
talentoso, ya conocido, tan hecho en su
personalidad inconfundible de escritor
18 FEBRERO DE 2015

100 AÑOS DE EDMUNDO VALADÉS
EDMUNDO VALADÉS, SONORENSE MAREÑO
grande, que no le hace falta. Fue a la reunión
porque el afecto por Edmundo Valadés
se nos desparrama siempre. Edmundo
es como un hermano mayor en esto de las
letras mexicanas.
A medida que se desarrollaba esta asamblea
literaria, no pude omitir el recuerdo de
otro homenaje hecho a Valadés en otra galería
de pintura, por las calles de Havre,
cuando Juan Rulfo nos dijo a todos que si
era escritor se lo debía a Valadés.
Carajo, en mi vida he vuelto a escuchar
un elogio tan sincero y franco en favor de
Valadés. El mejor cuentista de México le estaba
diciendo que era escritor por él, por sus
consejos, por su amistad y sapiencia literarios.
Pero también, ya en reflexión, creo que
Rulfo no estaba diciendo mentiras ni elogios
desmedidos. Edmundo es un grande de
la literatura mexicana y de muchas partes
del mundo. También es un maestro.
Entrando a la reunión, me topé con
Ascencio, a quien yo confundí con Noé Jitrik cuando
me lo presentaron, un argentino cuentista y de facha
parecidísima a este jalisciense amigo. Antes de decirle
buenas noches a Juan Antonio, me emplazó a recordarle
el nombre de un cuento de mi libro El mineral
de los Cauques (“Tengo ocho libros tuyos, ya sabes”),
que no era otro que “El héroe”, el soldado
cobarde y escuinapense que se fue de conscripto a la
guerra del cuarenta y cinco, temiendo que lo mataran
con rifle de municiones; iba llorando como el soldado
que consagró Daniel Santos en una cancionzona
de aquellos tiempos. Juan Antonio fue testigo del
premio que me dieron por “El tiburón Larín”, en
Puerto Vallarta, en el año de mil novecientos ochenta
y cuatro. Hasta me aseguró que había salido en El
Cuento; que lo había publicado Valadés. Fuimos a
preguntarle a Edmundo si era cierto y me dijo que no,
que no lo había publicado. Juan Antonio quedó descubierto
y yo me reí, porque tanto Edmundo como
yo, para esas cosas, tenemos memoria de elefante
grande. A mí no se me podría pasar que me publicaran
en esa revista y no saberlo.
Porque, como José de la Colina, estoy en deuda
con Edmundo Valadés. En el número veinte o veinticinco,
me publicó el cuento “El tigre ensillado” de
mi libro El Güilo Mentiras, lindamente ilustrado; y
en el número sesenta, el texto grande que yo llamé
“En el tiempo”, un cuento bonito de las fiestas de toros
en el sur de Sinaloa, donde narro que una mujer
bellísima, Walfa llamada, por el recuerdo de sus axilas
velludas, baja con una indicación de ojos a uno de
sus admiradores a torear un toro cebú que le pone
una paliza de órdago, reventándole un testículo con
el testuz, porque la fiera no tenía cuernos. A Edmundo
no se le olvida el tema, ni el Mentiroso tampoco.
Por eso pude dirigirme casi pedante, como si
fuera hijo de la familia Valadés, a Marco Antonio
Campos. Otros lloran por lo que a uno le sobra. Carajo,
qué presumido me sentí esa noche.
Todavía me acerqué a José Agustín para confiarle
mi fanatismo por sus letras y para asegurarle, sin
mentir, que lo leo siempre que publica un libro. Este
escritor es de Guerrero, nació en Acapulco y para mí
que es de origen cambujo o saltapatrás, como calificaban
a algunos mulatos los güeros españoles racistas.
Además, tiene manos grandes, como de boxeador
con ko. Gran amigo, sencillo y ñero, como decir “mi
cuais”, en Sinaloa.
Pepe de la Colina se quejó conmigo de la falta de
notas por los libros de escritores mexicanos. Que
los aprendices de crítica mexicana y literaria parece
que viven en extranjía, porque sí hacen crónicas de
Milan Kundera, Leonardo Sciascia, Chesterton y
otros extranjeros, pero de los mexicanos ni una
nota. Hay que esperar que se apiaden de nosotros
estos traidores de la cultura mexicana. Es cierto
que hay pocos escritores mexicanos de gran calidad,
pero los hay, sin duda. Sergio Galindo ha publicado
recientemente un libro importantísimo cuyo
tema se desarrolla entre las ciudades de Jalapa y
Orizaba. Además hay ya gente joven trabajando
bien y con acierto. Pero la aclaración de De la Colina
venía a cuento porque le di a uno de sus croniqueros
un ejemplar de la primera novela de José Luis Franco,
un escritor novel pero bravo, de Mazatlán, que
escribió sobre los amores fallidos de Ángela Peralta
y sobre el teatro que lleva su nombre, que ahora es
una cueva de fantasmas marinos en el puerto
sinaloense.
EL LIBRO DE LA
IMAGINACIÓN
EDMUNDO
VALADÉS
popular
19ª reimpresión de la
1ª ed., 2012, 240 pp.
978 968 16 0532 2
$90
La reunión de marras me hizo reflexionar
en el porqué Edmundo Valadés es
como es. Seguramente su infancia la pasó
enfrente de un espejo de mar, que no es lo
mismo que pasarla frente a un espejo de
rocas. El mar avivó la imaginación del
niño y adolescente; lo tornó afectivo, porque
Guaymas, en el tiempo de su vida, era
un puerto muy generoso y no ha dejado de
serlo.
De Sonora emigró un agricultor tozudo,
sin mucha preparación, maestro que mataba
presidentes y sueños, llamado Plutarco
Elías Calles, el turco inmortal. Este
turco es el autor de la primera estructura
social y política más importante de nuestro
país. También desde Huatabampo se
fajó los machos y tomó grado de general
por sus pistolas, el Manco Obregón, Álvaro
para su familia. Uno de los presidentes nacionales
más astutos y canijos que ha tenido
México. Tanto, que tuvieron que matarlo.
Si el turco lo mató, o mandó matar, como dejó
dicho doña Elisa Beaven en Escuinapa, no quiero meterme
en líos históricos. Pero ambos sonorenses, por
no citar más, fueron hechura de las tierras y hábitat
de esos rumbos. El desierto de Altar y el Golfo de California
producen hombres sensibles y constructivos,
trabajadores y ladinos.
Cualquiera que vaya a Guaymas, ahora, en estos
tiempos, en los muelles pesqueros, llegando al hotel
Rubí, por ese rumbo podrá contemplar tres estatuas:
las de Calles, De la Huerta y Abelardo Rodríguez. Los
tres, presidentes de la República, que son de Sonora.
Ahí nomás les falta el Gordo Valenzuela… Para que
dejemos de toser por nuestras presumidas pretensiones.
Los sonorenses de veras que son gallos, como
acostumbraba decir Florencio Villa.
Pero también de Sonora salieron tres maravillosas
mujeres, tres repito, tres. Las más valientes, independientes
y bonitas. Me refiero a María Félix, Silvia
Pinal e Isela Vega. La divina Isela, personaje femenino
que ilustró la portada de mi libro Amor en el Yanqui
Stadium. Sobre las tres no necesito amontonar
adjetivos, porque les sobran. Casi opacan a las otras
tres nórdicas divinas del cine mundial: Hedy Lamar,
Greta Garbo y Liv Ullmann. Tengo razón en deducir
cualidades por Edmundo Valadés, porque su tierra se
las dio, y él supo desarrollarlas. Es un hombre que ha
sabido estar a la altura de su talento.
Cuando vuela una gaviota frente a nosotros, besando
al reventadero de las olas o paralizando sus
alas en el centro del huevo azul, se nos da una lección
inolvidable: el pájaro es uno de los animales más libres
de la creación. Edmundo Valadés es un pájaro de
mar, pero con la inteligencia orientada por el afecto a
sus hermanos y a las letras escritas.
Que vengan otros cien ejemplares de la revista El
Cuento, porque los escritores de habla hispana estamos
muy orgullosos de esta publicación y de su autor,
Edmundo Valadés, el tantas veces repetido y afamado
sonorense. W
DamasoMurúa,cuentistaycronistadeorigen
cronista origen
sinaloense, es autor de Las mujeres primero.
Antología personal ( FCE, 2000).
la fantasía. Con toda seguridad la habían elegido
entre miles. Todo en ella era voluptuoso, sus cabellos,
el color de la piel, el rostro, el cuerpo, los
ojos. Inició su actuación con una pantomima en
la que aparentaba ir acompañada de un hombre y
poco a poco sus caricias los orillaban al acto sexual.
El público masculino se observaba realmente
perturbado. En el lugar de aquel hombre
ficticio nos instalábamos cada uno de nosotros,
nos veíamos en posesión y poseídos por tan bella
criatura. Cuando los varones veían por los suelos
sus resistencias y estaban a punto de ser dominados
por el impulso de subirse al escenario y violar
a la actriz, entonces se cortaba el número y daba
paso a un show cómico, que también era fabuloso.
Cuando las carcajadas lo dejaban a uno sin aliento
irrumpía de nuevo otra chica de las mismas características
que la anterior e iniciaba su actuación.
Se volvían a encender los apetitos sexuales y
se repetía el corte y el paso a otra actuación cómica.
El autor de ese espectáculo es un genio, se llamaba
Alain Bernardin, el Rey del strip tease”.
Suele ocurrir, cuando alguien dedica demasiado
tiempo y energía a la difusión de la literatura y de
la cultura, que se le escatimen méritos a su escritura.
Es el caso de Valadés, quien por cierto aportó
mucho al universo de la narrativa latinoamericana,
particularmente del llamado microcuento, minicuento
o minificción. En ese momento las fronteras
del cuento moderno no estaban bien dilucidadas,
por ello convocaba y buscaba reflexiones y
análisis sobre el género, que debía ajustarse a la
brevedad y la contundencia. En el número 119-120,
de 1991, el propio Valadés refería el desdén de muchos
por la minificción como literatura menor,
pero su importancia iba cobrando fuerza en los
países de habla hispana gracias al empeño de la revista
El Cuento a lo largo de 25 años. En Colombia
recogieron dicho esfuerzo y lanzaron un manifiesto
en favor de la minificción, además de crear una
publicación especializada, Ekuóreo, dispuesta a recoger
los mejores productos del género literario. La
revista El Cuento sentó magisterio a lo largo y ancho
de América Latina, tanto que el escritor argentino
Mempo Giardinelli fundó en Argentina el
Puro Cuento, en 1986, cuando volvió de su exilio
mexicano.
Valadés no vivía del cuento, vivía para El Cuento,
que publicó más de 110 números. Como muchos
otros escritores de la época desempeñaba trabajos
burocráticos. Pocos meses antes de morir, en 1994,
fue invitado al taller literario de Iztacalco que llevaba
su nombre. La charla sería en las propias oficinas
de la Delegación. Pasé a recogerlo a su casa a la hora
pactada. Cuando íbamos en camino, me pidió que
nos regresáramos, había olvidado un libro que deseaba
leer al público. Entró a su casa y salió desconcertado,
no recordaba en dónde lo había dejado. Pregunté
si no era el que asomaba en una de las bolsas de su
saco. Asintió sonriente.
Para abrir cauce a su charla, le hice un par de preguntas.
Su primera respuesta fue muy breve, pero no
la segunda: ¿Qué le hubiese gustado ser si no fuese
cuentista? Bailarín, contestó. De inmediato narró
una experiencia maravillosa que confirmaba su dicho.
En una estancia en la Unión Soviética, casi al final
del viaje, lo invitaron a una fiesta. Descubrió a
una mujer de belleza inaudita. Bebió algunos whiskys
para darse valor e invitarla a bailar. Con gran disposición
la rubia angelical lo acompañó a la pista de
baile. Éramos Ginger y Fred, sostenía el maestro Valadés
con una mueca de gozo. Bailamos y bailamos
sin pausa.
La gente comenzaba a irse, pero nosotros continuamos
impulsados por la fuerza de la danza y de la
música. Al final sólo estábamos ella y yo. Alguien
me sacudió por el hombro y en un apenas legible español
me dijo: “Señor, despierte, ya se acabó la fiesta”.
Estaba dormido con la cabeza apoyada sobre
una mesa. Pregunté por la chica, pero el hombre se
alzó de hombros. Mi ropa olía aún a su perfume, no
era un sueño. Esa noche había bailado con un ángel.
De regreso a su casa me dijo sonriente: “La
imaginación siempre sustituye a la memoria, este
cuento lo gané por nocaut”. El libro nunca abandonó
la bolsa de su saco. W
José Ángel Leyva es poeta, narrador, ensayista,
editor y promotor cultural.
FEBRERO DE 2015 19

LÁPICES DE COLORES
C A P I T E L
Prolífico
y polifacético
A
riesgo de consolidar una leve tendencia
necrológica, este espacio vuelve a
alojar un obituario: a fines de octubre
falleció uno de esos científicos cuyos
hallazgos marcan una época, un autor tardío
que incursionó en la narrativa, la poesía, el teatro
y el género autobiográfico —al que llamó
con sarcasmo “una forma de ficción automitológica”—;
el Fondo tiene el orgullo de ser casi su
única casa editorial en español, circunstancia
que tal vez responda al nexo que Carl Djerassi
tuvo con México, y por todo ello reincide esta
columna en su evocación de vidas ya cerradas.
DE FEBRERODE 2015
Nacido en Viena el 29 de octubre de
1923, Djerassi fue considerado en la escuela
como un niño problema y durante
la adolescencia vivió el exilio: después
de que Austria fuera fagocitada por la Alemania
nazi, los padres del joven Carl, que se habían
divorciado pocos años después de que él
naciera, se volvieron a casar para que madre e
hijo pudieran viajar a Bulgaria, de donde era originario
el progenitor. Djerassi vivió ahí con su
padre, mientras su madre hacía en Londres los
trámites para obtener la visa estadunidense.
Carl continuó su formación en el Colegio Americano
de Sofía, gracias a lo cual adquirió un fluido
inglés. En diciembre de 1939 llegaron a Estados
Unidos, y el muchacho, en un audaz y cándido
acto, le escribió a la primera dama, Eleanor Roosevelt,
para solicitarle una beca, que le fue
concedida.
Estudió química en el Kenyon College,
donde se graduó summa cum laude en
1942. Pronto comenzó a trabajar en la
farmacéutica ciba, en el equipo que desarrolló
uno de los primeros antihistamínicos
comerciales: la tripelenamina, esteroide que sigue
usándose en nuestros días. También se casó,
en un apasionado amor de juventud, con la que
sería su primera esposa, Virginia. Al mismo
tiempo que trabajaba en ciba decidió estudiar el
doctorado en la Universidad de Wisconsin, donde
se graduó en tiempo récord, y al año siguiente
publicó sus primeros artículos científicos.
En 1948, Djerassi se unió a Syntex, un pequeño
y muy pintoresco laboratorio
afincado en México, donde encabezó un
equipo dedicado a la producción de esteroides.
En primer lugar se enfocaron en la cortisona,
y desarrollaron con éxito el primer procedimiento
para sintetizarla, venciendo en esa carrera
a grandes farmacéuticas y universidades.
Lamentablemente, al poco tiempo otro laboratorio
desarrolló un método más eficiente y el hallazgo
de Djerassi y sus colegas quedó eclipsado.
Ese mismo equipo, donde destacó la labor
del mexicano Luis Ernesto Miramontes,
fue el primero en desarrollar una
variante de la hormona progesterona
que mantenía sus propiedades al ser consumida
por vía oral; a partir de ahí sintetizaron, en 1951,
la noretindrona, que permitió el desarrollo de la
píldora anticonceptiva. Por este trabajo, Djerassi
recibió, en 1973, la estadunidense Medalla Nacional
de Ciencias y fue llevado al Salón de la
Fama de los Inventores, entre muchos otros re-
ANNO DOMINI
Y OTRAS PARÁBOLAS
GEORGE STEINER
Mejor conocido por sus obras
ensayísticas y de crítica literaria,
muchas de ellas publicadas por esta
casa editorial —como Diez (posibles)
razones para la tristeza del
pensamiento, La muerte de la
tragedia, La idea de Europa, Los
logócratas o Lecciones de los
maestros—, Steiner también ha
explorado el mundo de la narrativa
con piezas ampliamente
reconocidas. Muestra de ello es este
volumen, donde se recuperan los
tres cuentos que conforman Anno
Domini (editados en 1964) y la
noveleta y tres relatos que dan vida a
Proof and Three Parables (salidos de
las prensas en 1992). Aunque cada
uno plantea situaciones y abordajes
diferentes (ahí encontramos a un
corrector de pruebas comunista que
va atestiguando cómo pierde la vista
o a un soldado que después de la
guerra vuelve con la familia enemiga
que lo alojó), todos revelan un
entrecruce entre la fantasía y la
erudición que sólo un humanista
como Steiner podría realizar para
plantear reflexiones en torno a las
encrucijadas filosóficas que rodean
la existencia.
tezontle
Traducción de Carlos Gardini y Héctor Silva
Revisión de la traducción
de Eduardo Matías Cruz
1ª ed., 2014, 312 pp.
978 607 16 2244 0
$235
EL LIBRO DE LAS PLANTAS
ALBERTO BLANCO
Como pequeña libreta de
curiosidades, donde la botánica es
descifrada en clave de verso, este
delicado volumen se desdobla en
las manos con una colección de
instantes naturalistas en los que el
poeta Blanco captura la impresión
e impacto que diferentes vegetales
le han producido. Árboles, plantas,
alimentos y flores están aquí
reunidos bajo la gracia de la poesía,
acercándolos al lector desde la
experiencia sensible del verlos,
tocarlos, olerlos o probarlos. ¿Dé
que nos sirve saber que las flores
de las bugambilias no son esos
pétalos rojos, morados o
anaranjados que encienden las
paredes?, se pregunta el poeta, por
ejemplo, “Si todo en la bugambilia
/ es un llamado desde el fondo de
la noche / que en su alquimia
sexual excita / a los sentidos hasta
alcanzar su perfección.” Y
siguiendo la tradición naturalista,
cada planta es también registrada
gráficamente, en este caso con los
trazos de Sandra Pani, logrando
estimular todos los sentidos de
quien los observa.
tezontle
Ilustraciones de Sandra Pani
1ª ed., 2014, 110 pp.
978 607 16 2366 9
$345
TODOS SOMOS CANÍBALES
Precedido de El suplicio de Papá Noel
CLAUDE LÉVI-STRAUSS
Por solicitud del periódico italiano
La Repubblica, entre 1989 y 2000 el
antropólogo y etnólogo Lévi-Strauss
publicó esta colección de 16 ensayos
en los que analiza, con una mirada
crítica al racionalismo, diferentes
fenómenos culturales de nuestros
tiempos, entre los que se encuentran
ciertos prejuicios racistas ligados a
determinadas prácticas rituales
(como la ablación o la circuncisión) o
diferentes formas de canibalismo
(alimentario o terapéutico).
Inspirado en la obra de Montaigne,
específicamente en su idea de que
“cada uno llama barbarie a aquello
que no forma parte de sus usos”, el
autor de El pensamiento salvaje
(también publicado por el fce)
invita a cuestionar con estos escritos
la categorización que distingue a las
sociedades entre modernas y
primitivas, demostrando que cada
configuración social y cultural debe
ser comprendida en su propio
contexto. El resultado es esta
magnífica colección de textos en los
que se revisan temas tan variados
como el fenómeno que desató las
“vacas locas”, la procreación
asistida, el simbolismo de la Navidad
o las estructuras familiares, entre
muchos otros.
popular
Prólogo de Maurice Olender
Traducción de Agustina Blanco
1ª ed., 2014, 208 pp.
978 607 16 2350 8
$115
20 FEBRERO DE 2015

LÁPICES DE COLORES
NOVEDADES
conocimientos. Con ingenio, Djerassi gustaba
decir de sí mismo que había sido la “madre” de
este revolucionario invento químico.
LA ENFERMEDAD Y LA CURA
Conceptos de una
medicina diferente
ANNETTE KERCKHOFF
Frente a un malestar cada vez es
más frecuente escuchar
recomendaciones de lo más
disímiles sobre la manera en que
debe enfrentarse o curarse. Desde
los defensores ciegos de la alopatía
hasta los alternativos que
aseguran la curación con roces de
manos o ingesta de infusiones,
pasando por las tradicionales
acupuntura, homeopatía o la
medicina ayurvédica, el concierto
es cada día más amplio y diverso.
Frente a ello, la especialista en
ciencias de la salud Annette
Kerckhoff apuesta por la
conformación de una “medicina
integral” que, desde el
conocimiento de cada tradición y
práctica médica, encuentre una
nueva manera de comprender y
tratar la enfermedad y la cura. En
el presente volumen estudia doce
sistemas médicos (entre ellos, el
hipocrático, la macrobiótica, la
homeopatía, la medicina
tradicional china, la ayurvédica y
las terapias de regulación) y
rastrea sus fundamentos
culturales, la historia de sus
fundadores y los conceptos que
han construido sobre la
enfermedad y la forma de curarla,
tomando como ejemplo de cada
una tres padecimientos comunes:
el resfriado, el dolor de espalda y el
cáncer.
obras de ciencia y tecnología
Traducción de Eduard Urbanek
1ª ed., 2015, 298 pp.
978 607 16 2238 9
$250
DEFENSA LEGAL CONTRA
DELITOS AMBIENTALES
JOSÉ RAMÓN COSSÍO,
JOSÉ SARUKHÁN, JULIA
CARABIAS Y ANTONIO
BOLÍVAR (COORDS.)
Quienes coordinan el presente
volumen, destacadas autoridades
en materia ambiental de nuestro
país, concibieron este trabajo como
una apuesta para ciudadanizar,
desde el conocimiento de nuestras
leyes y normativas ambientales, el
cuidado de la naturaleza en México.
Así, a lo largo de diez capítulos y
cinco anexos, se examinan los
fundamentos legales del sistema
general de protección del medio
ambiente mexicano (donde se
define qué es un daño ambiental, se
aclara qué debe entenderse por
delito en esta materia y se
distinguen las responsabilidades
que posee el Estado en sus
diferentes órdenes de gobierno).
Contrario al principio de que
las autoridades deben resolver
autónomamente los problemas
ambientales que se enfrentan,
los autores apuestan por una
participación de todos los actores
sociales y para ello ofrecen no sólo
las definiciones más generales que
existen en la materia sino ejemplos
prácticos y accesibles donde
ilustran las formas de acción y
denuncia que están al alcance de la
ciudadanía.
popular
1ª ed., 2014, 191 pp.
978 607 16 2332 4
$40
EL TRIMESTRE ECONÓMICO
El mes pasado se puso en
circulación el número 325 de esta
publicación emblemática del
Fondo de Cultura Económica: una
revista que se ocupa de los
problemas económicos de mayor
relevancia para Latinoamérica,
con textos escritos por connotados
especialistas en la materia. En este
número, tras la sección
Perspectiva Económica —donde
Christian A. Johnson se ocupa de
la producción potencial y la brecha
de producción en Centroamérica,
Panamá y la República
Dominicana—, se presentan
artículos de Roberto E. Muñoz y
Jorge A. Ortega —sobre el impacto
de las tecnologías de la
información y la comunicación en
el rendimiento escolar—, de
Mónica García-Ochoa Mayor,
Nuria Bajo Davó y Félix Roux
Martínez —sobre las ventajas
competitivas de las empresas de
telefonía móvil en América
Latina—, de Eduardo Rodríguez-
Oreggia y Bruno López-Videla
—sobre la imputación de ingresos
laborales en México—, de
Francisco Campos Ortiz y
Mariana Oviedo Pacheco —sobre
la extensión de los predios
agrícolas y su productividad en
México, tomando el caso del
campo cañero—, de Mario V.
González Fuentes y Carlos Iglesias
Fernández —sobre las decisiones
de tenencia de la vivienda y
aculturación de los residentes
extranjeros en España— y, por
último, un artículo de Salvador
Cruz Aké, Reyna
Susana García
Ruiz y Francisco
Venegas-
Martínez sobre la medición no
lineal de la dependencia de la
inflación sobre el tipo de cambio
nominal.
Vol. lxxxii (1), núm. 325,
enero-marzo de 2015, 2015, 248 pp.
issn 0041-3011
$180
En 1951 Djerassi dejó México, aunque no
cortó su relación con Syntex (donde
continuó en altos cargos hasta 1972 y
cuyas acciones le permitieron acumular
una notable fortuna) para comenzar una carrera
como docente en la Universidad Estatal
de Wayne, donde permaneció hasta 1959. Fue
en este periodo cuando comenzó a recibir premios
y distinciones por sus aportaciones a la
anticoncepción, entre ellos un doctorado honoris
causa que le otorgó la unam en 1953: fue el
primero de los 32 doctorados honorarios que
habría de recibir. En 1959 Djerassi dejó Detroit
para incorporarse a la Universidad de Stanford,
en la que siguió activo hasta su fallecimiento y
donde fue profesor emérito desde 2002.
Djerassi realizó investigaciones en diversos
campos de la química, como el
estudio de los alcaloides y de la familia
química a la que pertenecen los esteroides.
Asimismo generó importantes avances
en aspectos metodológicos aplicados, como
la espectrometría de masas, la dispersión rotatoria
óptica y la resonancia magnética nuclear,
que permiten conocer la composición y estructura
de moléculas orgánicas complejas, y propició
la aplicación de la inteligencia artificial
en la química. Publicó más de mil doscientos
artículos técnicos.
En México, aún casado con Virginia,
Carl inició un romance con Norma
Lundholm, quien resultó embarazada.
El matrimonio Djerassi-Lundholm,
que duró hasta 1976 y culminó en un acre divorcio,
tuvo dos hijos: Pamela y Dale. Gran
apasionado del arte, y uno de los principales
coleccionistas privados de obras de Paul Klee,
decidió convertirse en mecenas en 1978, tras el
suicidio de su hija, que era artista. Para ello,
Djerassi convirtió su rancho smip (siglas que
significan Syntex Made It Possible, “Syntex lo
hizo posible”, aunque luego agregó otro significado
al acrónimo: Sic Manebimus in Pace, “Así
nos mantendremos en paz”) en una residencia
para artistas. También donó, aunque eso se
haría efectivo a partir de su muerte, su colección
de Klee a los museos Albertina en Viena y
de Arte Moderno de San Francisco.
Contra todo pronóstico, ya entrado en
su sexta década, decidió cambiar de
carrera y dedicarse a la literatura. En
parte porque sentía que debía empezar
una nueva vida intelectual; en parte a causa
del memento mori que vivió tras una operación
de cáncer de garganta; en parte por venganza.
En 1977 Djerassi había conocido a Dianne
Middlebrook, profesora de literatura (también
ella llegó a ser emérita en Stanford), que
resultó el amor de su vida. Sin embargo, en
1983 ella lo abandonó por un profesor de literatura;
Djerassi, dolido, escribió una novela que
relataba una historia muy parecida a la suya:
esa obra permanece inédita, pues Dianne y
Carl volvieron a frecuentarse, y se casaron en
1985, matrimonio que duró hasta la muerte de
ella en 2007. Carl escribió cinco novelas, numerosos
poemas y relatos breves, y en 1997 se convirtió
en dramaturgo. Casi toda su obra se enfoca
en mostrar la ciencia real, no a través de sus
resultados y productos, sino retratando la vida
cotidiana de los científicos: sus ilusiones, sus
rencillas, su crueldad intelectual. Con la “ciencia
en ficción” y la “ciencia en teatro”, Djerassi
no inventó géneros literarios pero ensanchó el
alcance temático de la narrativa y la dramaturgia,
al tiempo que ofrecía sutiles vías para conocer
la práctica científica y aun para divulgar
conocimiento. W
(Agradezco a Miguel Nadal Palazón la ayuda
para preparar estos párrafos.)
TOMÁS GRANADOS SALINAS
@tgranadosfce
FEBRERO DE 2015 21

LÁPICES DE COLORES
ARTÍCULO
PASCUALA CORONA:
LA OTRA HERMANA GRIMM
Con el mismo espíritu que los hermanos Grimm pero entre nanas, cocineras
y mujeres de estas latitudes, Teresa Castelló Yturbide, mejor conocida como Pascuala
Corona, se dedicó a recuperar la tradición oral de nuestro país hasta configurar una
importante obra que hoy la resguarda en hojas de papel, para el disfrute de miles de
lectores. Con este artículo hacemos un homenaje a la importantísima labor
de esta autora e investigadora fallecida el pasado 20 de enero
JUANA A INÉS DEHESA
Palabra de rey no vuelve atrás”, espetábamos mi hermano
Ángel y yo con ocasión o sin ella cuando éramos chicos,
cuando sentíamos una imperiosa necesidad de establecer
una profunda convicción. En ese momento no éramos
conscientes del hecho, pero estábamos citando a una de
las fundadoras de la literatura infantil en México: a Pascuala
Corona.
Quizás, en estricto sentido físico, Cuentos mexicanos
para niños, de Pascuala Corona, en su edición original de
1945, es el libro más bonito e imponente que guardaron
nuestros libreros de infancia. Era grande, en un momento en que nuestra vida
bibliográfica se limitaba a la media carta, a los apaisados de Mafalda o, si acaso,
a la carta vertical de los volúmenes de Astérix y Tintin y eso hacía no sólo que
hubiera que guardarle un lugar particular en el librero, sino que nos llamara
particularmente la atención. Hay que recordar que, en los lejanos años ochenta
del siglo pasado, las bibliotecas infantiles mexicanas no contaban con álbumes
ilustrados (porque prácticamente no existían en español; los libros álbum son
un deleite más que le debemos al proyecto de obras para niños y jóvenes del
fce) y cualquier libro grande, a los jóvenes lectores de entonces, se nos antojaba
exótico y lujoso. Con más razón el de Pascuala: tenía pasta dura y guardapolvo,
márgenes generosísimos, una mancha tipográfica armoniosa, tipografía con
patines e ilustraciones sencillas, minimalistas, con una línea sutil y muy delgada,
y coloreadas en acuarela por la autora, rematadas por las partituras para
cantar las canciones y rimas incluidas en los cuentos.
Tanta atención al detalle y tanta exquisitez, en una industria que alimentaba
a sus cachorritos a base de cartulina deleznable, papel revolución e indigestas
columnas dobles, no era fruto de la casualidad: esa edición la pagó Pascuala
misma, o Mauricio su marido, aclararía ella, como parte de un afán de conservar
las historias que con tanto celo había juntado a lo largo de los años.
María Teresa Castelló Yturbide, como dice el registro civil que se llama realmente
Pascuala Corona, nunca pensó en ser escritora. Ella, nacida en el seno de
una familia elegante de la ciudad de México de principios del siglo veinte, quería
en lo profundo de su corazón ser enfermera. Y así se lo hizo saber a su papá, una
vez que terminó la preparatoria en el Colegio del Sagrado Corazón de San Luis
Potosí, donde estuvo interna. Su padre, por supuesto, puso el grito en el cielo y
se rehusó terminantemente y, a cambio, la mandó a París un año, acompañada
de una institutriz francesa. Según contaba ya muchos años después, cuando generosamente
accedía a dedicarle sus tardes a una renuente tesista de Letras
Hispánicas, ese viaje la marcó: más allá de visitar a Carmelita Romero Rubio,
en su viudez de exilio, lo que recordaba con más cariño eran las visitas que diariamente
le organizaba la institutriz francesa a cuyo cargo estaba; “por las mañanas”,
decía, “íbamos a alguna iglesia o a ver algún monumento; y, por las tardes,
escribíamos una composición sobre lo que habíamos visto”.
Según ella, estos ejercicios le habían enseñado a mirar. A fijarse y a fijar en la
memoria detalles, matices y esencias. Y si se observaban con atención los montones
de cuadernos que guardaba en un armario en la entrada de su casa, repletos
de bocetos y apuntes de historias, cuentos y leyendas, era claro que sí, que
conservó la costumbre aún después de regresar a la ciudad de México. Y el resto
de su vida: ese aprendizaje se quedó con ella siempre, más aún cuando tomó la
decisión de convertirse en una conservadora, en una amanuense de las técnicas
ancestrales y la tradición oral de los pueblos de México.
Pero para eso todavía faltaba. A su regreso a México, en vista de que la enfermería
le estaba vedada, se conformó con ejercer de maestra parroquial. Según
ella misma confesaba, era malísima; los niños no se callaban nunca y no le hacían
el menor caso a la muchacha, casi adolescente, menudita y con voz delgada
que les imploraba que se estuvieran en paz. Después de mucho sufrir, Teresa
encontró la solución: en un momento desesperado, recurrió a prometerles “si se
portan bien, les cuento un cuento”, y con esa promesa no sólo se instauró una
cierta paz en el aula, sino que una cuentera descubrió su vocación.
Porque los cuentos que empezó a contar no eran sino los que ella recordaba
de su infancia, escuchados a las nanas y cocineras de su casa, y a la nana de su
mamá, Cuallita, que era de Pátzcuaro y a quien visitaban cuando iban a la casa
que la familia conservaba ahí. Ella se encargaba de contarles a los niños cuentos
de aparecidos, magias y diablos, cuentos para contar mientras se hacen los
tamales, que Teresa y sus hermanos asimilaron y memorizaron junto con los de
los volúmenes de cuentos europeos tradicionales que guardaba la biblioteca familiar.
Todo ese acervo se volvió parte fundamental de las herramientas de
coerción de la joven maestra, a tal grado que, cuando se vio sin una historia
nueva que contarles a los niños, echó mano de un recurso insospechado. Fue
casa por casa, visitando a sus amigos y familias conocidas, pidiendo hablar con
las nanas, sirvientas o cocineras que ahí habitaran; ya frente a ellas, cuaderno
en mano, les pedía: “cuénteme algo”.
En efecto, eso que hicieron en Alemania los hermanos Grimm en el siglo xix,
o que hizo a su modo el francés Perrault en el xviii, de recuperar las historias
tradicionales de boca de sus usuarios (usuarias, casi siempre), de los encargados
mismos de contarlos, lo hizo María Teresa con la población indígena o mestiza
que habitaba las cocinas de sus conocidos. A pesar de que en ese momento a
ella no la animaba un espíritu filológico, sino que el suyo era más un afán utilitario
e inmediato, a la larga todos esos relatos y leyendas, copiados al vuelo con
su caligrafía de colegio de monjas, se revelarían como el tesoro histórico que
hoy conocemos, y en un plano más personal, más de nuestra autora, ayudarían
a María Teresa a encontrar su verdadera vocación; no la de maestra, ni, menos
aún, la de enfermera, sino la de celosa defensora del patrimonio intangible de
México.
Para fortuna de maestra y alumnos, Teresa abandonó la enseñanza cuando
se casó con el arquitecto Mauricio de Maria y Campos. Tuvo cuatro hijos, quienes
se convirtieron en los destinatarios de sus historias, pero en cierto momento,
su marido le propuso que publicara esos cuentos para que no sólo los disfrutaran
sus hijos, sino todos los niños de México. De ahí nació la primera edición
de Cuentos mexicanos para niños, de 1945, publicada en una edición de autor por
la Imprenta Robledo. Para ilustrar esta obra, la autora tomó clases de ilustración
en la escuela de pintura La Esmeralda, y en muchos casos utilizó juguetes
tradicionales mexicanos como modelos para cada una de las obras. Inclusive,
llevada por un ánimo didáctico que no la abandonó nunca y que era muy propio
de los libros para niños de la época, incluyó las partituras de las rimas de los
cuentos para que los lectores pudieran entonarlas correctamente. Al momento
de firmar el libro, tomó prestado el nombre de Cuallita, Pascuala Corona, como
un homenaje a la mujer a quien debía buena parte de su memoria y su acervo.
Los cuentos reunidos en esta colección son, probablemente, los más evidentemente
mestizos de todos los que publicó en vida Pascuala. Prácticamente todos
comparten la estructura que el lingüista ruso Vladimir Propp, en su Morfología
del cuento, consignó como propia de los cuentos tradicionales. Inclusive,
22 FEBRERO DE 2015

LÁPICES DE COLORES
PASCUALA CORONA: LA OTRA HERMANA GRIMM
LA MORADA TERRESTRE
es posible encontrar en ellos ecos de cuentos de otras tradiciones, aunque con
ligeras variaciones propias de nuestro territorio; donde los rusos tienen a un
hermano asesinado por sus hermanos enterrado bajo una mata de bayas, aquí
lo encontramos yaciendo bajo un carrizo. Detalles aparte, estos cuentos también
guardan hermanos pequeños que superan pruebas, brujas malas, reyes generosos
y seres maravillosos que premian la bondad y la virtud.
Pero el volumen más significativo para el Fondo de Cultura Económica vendría
después, en 1951. Se trató de una colección de cuentos “engarzados”, a la
manera del Decamerón o el mismo Quijote, alrededor de una anécdota muy simple;
en una cocina se encuentran muchas personas haciendo tamales y, para pasar
el tiempo y hacer la tarea más llevadera, cada uno de los participantes en la
preparación de la masa y el relleno cuenta una historia. Los cuentos contenidos
aquí son de un talante distinto de aquellos del volumen anterior; sus estructuras
son menos sistemáticas y tienen más que ver con las historias de bromas y
confusiones que con los cuentos de hadas tradicionales. Aquí sale un hombre,
don Juan Cantimplatas, que es compadre del diablo, y que como tal se ostenta; y
una mujer de fe tan acendrada que es conocida como “la beata”. Estos personajes
están bastante lejos de Propp, pero muy cerca del hablar y el contar del pueblo
mexicano, y por ello, en 1992, se eligieron, bajo el título El pozo de los ratones
y otros cuentos al calor del fogón, para inaugurar la colección de narrativa A la
Orilla del Viento, de la naciente gerencia de obras para niños y jóvenes del fce.
Sin embargo, después de los Cuentos de rancho la labor de Pascuala se detendría
por un problema ideológico y fundamental. Por encargo de la Secretaría de
Educación, elaboró Fiesta, que explicaba y consignaba las diversas celebraciones
del pueblo de México. Para María Teresa era lógico y necesario referirse a la
fiesta de la Virgen de Guadalupe, fundamental para la vida mexicana, pero en
ese entonces, finales de los años cincuenta del siglo pasado, el gobierno ponía
mucha atención en mostrarse diametralmente laico y detuvo la publicación de
la obra hasta en tanto no se omitiera ese pasaje en particular. Para la autora,
cuya fe y apego a las tradiciones y costumbres religiosas la recorrían de parte a
parte, esta imposición implicó una renuncia de tal magnitud, que lograron alejarla
de la producción de libros para niños durante décadas.
Publicó, junto con su hija Beatriz Campos, un par de libros sobre la piñata y
las posadas en la colección Fiesta de Patria, durante los años ochenta, y puso
por escrito la leyenda de El morralito de ocelote, para Conaculta (maravillosamente
ilustrada por Fabricio Vanden Broeck, por cierto) en 2001, pero para ella
ese capítulo de su vida estaba cerrado: nunca más tratar con los niños y nunca
más tratar con la censura gubernamental. Eso sí, encontró otra forma de canalizar
su necesidad por resguardar las tradiciones de su país; convencida de que
“a las piedras las cuida la tierra, pero a las palabras y las técnicas no las cuida
nadie”, se dedicó a consignar las técnicas ancestrales de los artesanos mexicanos
y a partir de esa labor publicó varios volúmenes, de los lujosos y llamados
coffee-table books sobre arte plumario, trabajo de la seda, cocina conventual y
muchos más por el estilo. Fue tan ardua su tarea, que hace algunos años el museo
Franz Mayer le rindió un homenaje.
Cuando yo la conocí, un día en que fui a tocar a su puerta después de una larga
conversación con Felipe Garrido, mi asesor, sobre mi tema de tesis, Teresa
Castelló era ya una viejita que preparaba sus libros de arte y tomaba clases de
encaje de bolillos, una mujer encorvada y de andar despacioso, para quien los
libros para niños y los cuentos eran parte de una vida pasada. Poco a poco, a
fuerza de recordar, fue entusiasmándose de nuevo, hasta recuperar un poco de
su afición por ese público y esas historias. El haber encontrado a un Sancho
para sus labores quijotescas, y una oreja dispuesta a escuchar sus narraciones,
la convirtió en la maestra parroquial de antaño. Así, me envió en una misión
(infructuosa, por desgracia) a la biblioteca pública de Nueva York a recuperar
una mítica traducción de Pombo de “Rin-Rin Renacuajo”, me compartió su niñez
y su té de lavanda y, en su momento, con enorme generosidad me dio cuentos
nuevos para acompañar una antología de todos sus relatos anteriores, que
coeditaron la dgp de Conaculta y Norma, con el título Baulito de cuentos contados
por Pascuala Corona. La aclaración de que eran “contados”, y no escritos,
era una obsesión particular de ella: habiendo sido una mujer tan valiente y, en
cierto sentido, tan transgresora, tan constructora de su destino, sentía una necesidad
imperiosa por hacer las cosas bien, por no abrogarse honores ni distinciones
que no le correspondían; así, siempre insistía en que ella no era autora de
esas historias, en que ella no las había inventado, sino que se había limitado a
recogerlas y guardarlas para las siguientes generaciones.
En los años siguientes, en buena parte gracias al Programa Nacional de Lectura
y al buen olfato de los editores de Tecolote y otras casas, Pascuala volvió a
publicar, sobre todo, leyendas y narraciones tradicionales: la de San Isidro Labrador,
por ejemplo, la de las hormiguitas maiceras o la de los canales de Xochimilco.
Para cada una de ellas, aprendió y desarrolló una técnica tradicional
para la ilustración, de tal manera que cada uno de los libros se concebía como
un instrumento didáctico que documentaba de diferentes maneras un enorme
conjunto de saberes a los que, de otra forma, los jóvenes lectores difícilmente
tendrían acceso.
Teresa Castelló, Pascuala Corona, nunca dejó de trabajar. En un cierto momento
anunció que nunca más publicaría, pues las cataratas le impedían ver e
ilustrar; dos años después, con un par de cirugías oculares a cuestas, Tecolote
publicaba el libro sobre Xochimilco, con ilustraciones de su autora realizadas
en popotillo. Doña Tere era invencible, y buena parte de su ánimo lo inflamaba
la conciencia irreductible de todo lo que le debía a México, de todo lo que México
le había dado. En sus cuentos, en sus historias, se nota, desde luego, un profundo
orgullo por ese país que aprendió a querer, a mirar y a admirar desde muy
pequeña, pero también una fuerza y una determinación insólitas para una mujer
de su generación y su condición. Pascuala Corona les enseñó a sus lectores a
amar a México, y a sus lectoras, a trabajar y a atrevernos. Adiós y gracias, siempre,
doña Tere Castelló. W
Juana Inés Dehesa, escritora, editora y actualmente jefa de información en Radio
UNAM, dedicó su tesis de licenciatura a Pascuala Corona, donde inició un fructífero
recorrido por la creación e investigación de la literatura en infantil en México.
VIENE DE LA PÁGINA 17 a una explosión en los requerimientos de energía de nuestra
especie en su conjunto. En los días que precedieron a la revolución agrícola la población
del mundo no debió haber sido superior a unos cuantos millones. La razón
es que sólo un número limitado de animales podían ser cazados y también a
que había pocas plantas y frutos comestibles. Si un número mayor de individuos
nacía repentinamente, este excedente habría muerto de hambre, con lo cual la
población volvería a su nivel óptimo. La revolución agrícola cambió todo eso. Cosechas
y ganado quedaron bajo el control del hombre. Al comenzar la Era Cristiana
se calcula que la población era de unos 150 millones, en tanto que hacia el año
1800 de nuestra era había saltado a 900 millones. Para entonces el estilo de vida
basado en la caza había sido abandonado por casi todos los pueblos. Excepciones
notables ocurrieron en porciones remotas de África, América del Sur y Australia.
Con el avance de la agricultura al nivel del arte, los humanos se encontraron
repentinamente liberados de la necesidad de una lucha puramente animal. Su
tiempo libre, recién descubierto, se encauzó directamente hacia empresas intelectuales
más elevadas. Aumentó la destreza en la comunicación, en la escritura;
se pintaron cuadros y casas y, probablemente, se dedicó una porción cada vez
mayor del tiempo a la contemplación abstracta del Universo. Es evidente que
solo el tiempo libre no habría bastado para lograr un adelanto notable.
Un importante requisito previo fue que el cerebro humano ya tenía la capacidad
para emprender estas búsquedas y efectuar saltos intelectuales considerables
hacia adelante. A partir de estas tempranas actividades humanas nacieron
indudablemente el arte, la música, la literatura, las matemáticas y la filosofía, y
también nuestra actitud para construir equipos más complejos y también aparatos
domésticos que ayudaran en nuestra vida diaria.
Al quemar leña para producir calor, cultivar el campo y emplear carros movidos
por animales, el hombre no usaba mucha más energía que otros animales de tamaño
igual al suyo. A lo más, el humano promedio usaría la energía consumida, digamos,
por otros diez animales de su tamaño. Aun en nuestras sociedades agrícolas
contemporáneas el consumo de energía per cápita no excede para la mayoría de la
gente de 10 000 kilocalorías al día, dentro de una escala en la que un trabajador sedentario
tal vez necesita consumir 2 000 kilocalorías. Se trata, por supuesto, de
promedios, pues se dieron casos excepcionales en los que se consumió mucho más
energía, como por ejemplo en la construcción de las pirámides de Egipto. En este
caso se empleó una cifra mucho más elevada de energía, unas 10 000 kilocalorías
por trabajador, mas también la fuente básica de energía fue la carne de animal, a su
vez formada por combustible proveniente de las plantas.
El primer gran alejamiento del empleo de la energía biológica se presentó apenas
hacia 1800, con la Revolución Industrial; se liberaron fuerzas hasta entonces
desconocidas en nuestro planeta. Puede decirse que la explosión industrial empezó
a principios del siglo xviii con la invención del motor de vapor por Thomas
Newcomen, aunque de hecho el empleo comercial generalizado del motor de vapor
no se realizó sino hasta 1820. Los motores de vapor no sólo se usaron para el transporte
sino también en las minas, de carbón y otros metales, y en la industria textil.
La fuente de energía que alimentaba al motor de vapor fue por supuesto el carbón.
Al fin el hombre había aprendido a aprovechar no solamente la energía química
almacenada en las formas de vida existentes, sino también la energía almacenada
primero en el carbón y después en el petróleo. Estos combustibles, llamados fósiles,
no son otra cosa que almacenes de energía solar acumulada en los bosques que
cubrieron la Tierra durante el periodo Carbonífero, hace unos 300 millones de
años. De este modo se aprovechó una fuerza vital de un modo tal que vinculó la
vida presente con la vida que había existido hace muchísimo tiempo.
Y si ésta fue la energía almacenada que quedó al alcance del hombre, el albor
de la Revolución Industrial bien pudo señalar un momento preñado de peligros
en la historia de nuestra especie. Hacia 1800 la producción mundial de carbón
era de 15 millones de toneladas anuales. Para 1950 había ascendido a 1 500 millones
de toneladas, a lo cual siguió una ingente demanda de energía no biológica
y propiedades semejantes. Hasta hace muy poco tiempo se pensó que la energía
acumulada no habría podido abastecer nuestras cada vez mayores necesidades
después de unos cuantos siglos, lo cual habría significado que se volvería
inevitablemente a un estilo de vida más primitivo. Hubo una cierta urgencia,
definida con claridad en relación con nuestro destino: todo lo que debía lograrse
había de hacerse antes de que se presentara la inevitable crisis de energía.
Esta crisis, según parece, ha sido evitada merced al descubrimiento de la energía
nuclear, descubrimiento que presenta sus problemas: el aumento de las armas
nucleares, la carrera armamentista y el almacenamiento de estas armas
significa una amenaza cada vez mayor.
Hace poco el astrónomo Thomas Gold indicó una solución posible a este problema.
Afirmó que bajo la superficie de la Tierra debe haber muchísimo petróleo
de origen extraterrestre, proveniente de los días en que nuestro planeta estaba
siendo moldeado por el bombardeo de meteoritos y cometas. Desde hace mucho
sabemos que los meteoritos carbonosos contienen cantidades importantes de
hidrocarburos, y de los estudios hechos hace un año sobre el cometa Halley sabemos
que el material de los cometas está compuesto tanto de hidrocarburos complejos
como de agua; también sabemos que los hidrocarburos son combustibles
potenciales. Si los cometas son la causa de que haya océanos en la Tierra, entonces
debe haber océanos de petróleo enterrados bajo la corteza terrestre.
Según el punto de vista que desarrollaremos en capítulos posteriores, la materia
orgánica de los cometas se deriva de procesos biológicos y no abióticos como
sugirió originalmente Gold. De ser esto cierto, nuestro futuro en este planeta
puede ser visto como dependiente del aprovechamiento de la energía almacenada
originada por los cometas. La duración de la energía disponible podría muy
bien medirse en cientos de miles de años, siempre limitada, pero suficientemente
grande como para que se produzcan otros adelantos. Probablemente para entonces
los humanos hayan alcanzado una posición más elevada. W
Fred Hoyle fue un destacado astrónomo británico reconocido, entre otras teorías,
por la nucleosíntesis estelar y la panspermia, también defendida por el astrónomo
N. Chandra Wickramasinghe.
FEBRERO DE 2015 23