1xaggxg

DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA NOVIEMBRE DE 2014
Revueltas pretende captar no un reflejo mecánico,
directo de la realidad, sino su movimiento interno,
aquel aspecto de la realidad que obedece a leyes
—EVODIO ESCALANTE
REVUELTAS:
REBELION
Y REVOLUCION
527
Además
NOTAS DE
UN HISTORIADOR
SOBRE LOS BREVIARIOS

Ilustración: © ANDREA GARCÍA FLORES
527
EDITORIAL
3
6
8
11
12
15
El tiempo y el número
JOSÉ REVUELTAS
—————————
Más allá
de las diferencias
Correspondencia
de José Revueltas
a Alfonso Reyes
(1956 y 1957)
Revueltas,
ficción y verdad
ÁLVARO RUIZ ABREU
Los desengaños
del realismo
EVODIO ESCALANTE
Un pesimismo ardiente
PHILIPPE CHERON
Revueltas:
angustia, genio, hazaña
ENRIQUE SEMO
Siglo de Revueltas
En este año es posible que los rutinarios festejos por
el inicio de la Revolución mexicana sean opacados
por los que celebren el centenario del nacimiento de
José Revueltas, que llegó a esta tierra el viernes 20
de noviembre de 1914, en Santiago Papasquiaro, Durango.
La suya fue una vida llena de tribulaciones,
dedicada a la palabra —la que crea mundos y la que
trata de entender este mundo— y a buscar una profunda
transformación política. El Fondo ha querido
sumarse de manera intensa a los actos de recordación,
y lo hemos hecho con lo que sabemos hacer: publicar libros. Este número
de La Gaceta está armado fundamentalmente con muestras de los
materiales que conforman nuestra conmemoración editorial.
Alfonso Reyes es uno de los cimientos de nuestra casa. Abrimos por ello
esta edición con la correspondencia que el regiomontano sostuvo con el
duranguense, reunida y comentada por Alberto Enríquez Perea; escueta
pero sustanciosa, muestra las afinidades entre dos hombres de letras a
quienes los clichés harían parecer antitéticos. Seguimos con un texto de
uno de los más leídos biógrafos de Revueltas, Álvaro Ruiz Abreu, tomado de
nuestro principal libro de homenaje: la edición conmemorativa de Los errores,
que va acompañada de ensayos como el que compartimos aquí (sirva
esta tribuna para agradecer a Sonia Peña, coordinadora del proyecto, su
devoción por este libro cumbre en la novelística revueltiana, único texto
original publicado por el fce, justamente hace 50 años). Hemos traído a
nuestro catálogo dos libros muy conocidos y reconocidos por los seguidores
de Revueltas: en los trabajos de Philippe Cheron y Evodio Escalante encontrará
el lector claves para ensanchar su comprensión de la obra del escritor
hoy centenario, el primero respecto del “optimismo ardiente” y el segundo
del “lado moridor”, dos facetas complementarias en Revueltas. El testimonio
de Enrique Semo ejemplifica lo que una veintena de autores hicieron en
Un escritor en la tierra, suma de anécdotas, afectos, valoraciones individuales
en torno del duranguense. Las fotografías están tomadas de la iconografía
armada con audacia y generosidad por José Manuel Mateo, a quien
también agradecemos desde aquí su fidelidad inquebrantable a la vida y la
obra de Revueltas.
Dejamos para el Capitel la explicación del título de este número, que se
cierra con el breve —no podía ser de otra manera— apunte autobiográfico
de Pablo Escalante Gonzalbo como lector de Breviarios. W
17
Cristianismo
y revolución:
José Revueltas
OCTAVIO PAZ
José Carreño Carlón
DIRECTOR GENERAL DEL FCE
León Muñoz Santini
ARTE Y DISEÑO
20
20
CAPITEL
NOVEDADES
Tomás Granados Salinas
DIRECTOR DE LA GACETA
Javier Ledesma
JEFE DE REDACCIÓN
Ricardo Nudelman, Martha Cantú,
Adriana Konzevik, Susana López,
Alejandra Vázquez
CONSEJO EDITORIAL
Andrea García Flores
FORMACIÓN
Ernesto Ramírez Morales
VERSIÓN PARA INTERNET
Alma Meza
ASISTENTE EDITORIAL
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN
22
Los Breviarios me hacen
recordar aquello otro
PABLO ESCALANTE GONZALBO
NOVIEMBRE DE 2014
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
suscripciones@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable: Tomás Granados Salinas. Certificado
de licitud de título 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de julio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicación
Periódica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716
FOTOGRAFÍA DE PORTADA: ©LEÓN MUÑOZ SANTINI
2 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN POESÍAY REVOLUCIÓN
Sin duda más conocido por su prosa y su ensayística, a lo largo de su vida
Revueltas cultivó también, en proporción menor –pero no por ello desdeñable—,
la poesía. Una de las varias ediciones conmemorativas de obras suyas que hemos
incorporado a nuestro catálogo, y de las que ofrecemos algunos atisbos en esta entrega
de La Gaceta, es su poemario El propósito ciego. Sirva esta muestra, tomada de ahí,
para ofrecer un destello de esta vertiente, para muchos aún por explorar,
del hoy centenario Revueltas
El tiempo y el número
JOSÉ REVUELTAS
Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen
y algo las detiene en su propia sombra,
donde quedan, apagadas, vivas nada más
por el impulso de permanecer sin ser ya nada.
El amor mismo es una cosa
sobre la cual se enciman nuevas cosas
cada vez, un palimpsesto donde los
recuerdos son distintos a lo que recuerdan
y parecen bellos sin haberlo sido
porque la muerte los retoca con la compasión
y los disfraza de encuentros que no fueron
pero deben parecernos puros, para que el presente
nos acoja sin demasiada pena
y no nos arrebate el último pan.
Llegará ese día en que ya no tengamos
el cuerpo disponible y en que todo
lo pasado no sea sino un largo vacío,
montones de palabras dichas de otro modo
y lejanas voces, pensamientos y sombras
indiferentes y extranjeras.
Todo ello vuelto a ser en nuestra nada
vencida, nombres sin cuerpo
con los que intentaremos recubrir
una sorda vida distante y acabada
en la que fuimos nosotros mismos
otra cosa también. W
NOVIEMBRE DE 2014 3

Fotografía: © JULIO PLIEGO (FOTOGRAMAS). ARCHIVO JULIO PLIEGO
4 NOVIEMBRE DE 2014

DOSSIER
REVUELTAS:
REBELION
Y REVOLUCION
Tuvo José su parte de rebelde y su
parte de revolucionario. Supo cartearse
con el consagrado Reyes. Supo poner en
Los errores un nudo dramático, social y
político. Supo iluminar la degradación con
el optimismo y supo poner la dialéctica al
servicio de la invención literaria. Supo ser un
genio angustiado, como se sigue de lo dicho
por Semo. Y quizá, como sugiere Paz, todo
ello se condensó en una suerte de marxismo
cristiano. La rebelión de Revueltas
es su revolución.
NOVIEMBRE DE 2014 5

Fotografía: © AGN, FONDO HERMANOS MAYO, SOBRE HMAG 7533.1
REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
En los años cincuenta, convertido Reyes en un patriarca generoso, Revueltas aún
en busca de su espacio en la república de las letras, estos dos escritores tuvieron un mínimo
intercambio epistolar. José reconocía su admiración por el gran Alfonso, al punto de que
promovió la traducción de alguna obra del regiomontano al húngaro. Aquí presentamos
un rápido apunte de esa relación sincera y por desgracia superficial
ARTÍCULO
Más allá de las diferencias
Correspondencia de José Revueltas
a Alfonso Reyes (1956 y 1957)
ALBERTO ENRÍQUEZ PEREA
José Revueltas siempre estuvo al
tanto de la vida y la obra de Alfonso
Reyes. No era para menos. Revueltas
era un hombre educado, con
posiciones políticas controvertidas
y con obras literarias que hicieron y
siguen haciendo época, e interesado
en la vida cultural de México.
Era además un hombre que, a pesar
de todo, reconocía la labor desarrollada
por aquellos que tenían un pensar “diferente”.
Por eso es muy importante observar que en
los escasos documentos que se conocen de Revueltas
a Reyes (1956 y 1957) no sólo había aprecio y cordialidad
sino en primerísimo lugar reconocía que, “por
encima de las diferencias”, el entonces fundador y
primer presidente de El Colegio de México era “lo
más alto, equilibrado y fino en la inteligencia del México
contemporáneo”. 1
Casi una década antes de expresar este sentimiento
y hacer esta definición, en 1946, cuando Revueltas
leyó Simpatías y diferencias, con edición y prólogo de
Antonio Castro Leal, 2 ello lo impulsó a escribir una
carta a Efraín Huerta para decirle que modificaba
“algunos de los juicios” que tenía sobre don Alfonso
y que sobre esto ya le había hablado en alguna ocasión.
Pero, rectificaba, era mejor decir que sus juicios
los precisaba. Porque en el “precisar” iba “implícito,
sin duda, gran parte del modificar”. ¿Cuáles eran
esos juicios que precisaba? Ésta fue su propia respuesta:
“Cuán Alfonso Reyes es este libro, desde el
nombre: simpatías, diferencias, hasta su donaire final:
¿dónde te pintas a ti tus flores naturales?” 3
1 Tarjeta postal de José Revueltas a Alfonso Reyes, México, diciembre
de 1956.
2 La edición que Revueltas señala es ésta: Alfonso Reyes, Simpatías y diferencias,
tomo i, edición y prólogo de Antonio Castro Leal, México, Porrúa,
1945 (Colección de Escritores Mexicanos, 22).
3 Las cursivas son de Revueltas.
Y en el siguiente párrafo abundó en sus juicios:
“¡Diferencias, simpatías…! Nunca enemistades ni
amistades: un discreto Erasmo y, aquí, mucho más
habilidoso, mucho más cauto, muchísimo más sonriente,
y vaya en su descargo el susto del homenaje a
Lombardo Toledano. A don Alfonso no se le puede
atacar — se le debe, en ocasiones y con todo respeto,
pues a él mismo le resultará saludable —, porque no
hay por dónde: es como si fuese el más ágil espadachín
del renacimiento a quien no le estorbaban, además,
la túnica —‘el túnico’, decían los mexicanos del
siglo xix — y los huaraches atenienses. ¿Cómo pues?
¿Cómo, si dice cosas tan bien dichas? ¿Cómo si sonríe?
Debemos negarnos, Efraín, debemos negarnos”.
Si en el párrafo transcrito Revueltas sentía un
gran entusiasmo hacia el “discreto Erasmo” y manifestaba
una dicha no contenida por el descubrimiento
del mundo alfonsino, el siguiente párrafo fue para
rendirse ante la figura señera de la “inteligencia del
México contemporáneo”: “Pero me queda la ardiente,
la terrible duda acerca de lo que es la obra de don
Alfonso el Sabio, de don Alfonso Reyes, sabio de evidente
y rica sabiduría”, le decía a Huerta. “Para calificarla
— es decir, para que la calificáramos sus lectores
— el propio don Alfonso —¡él mismo!— adquirió
en la gran tienda del lenguaje — a su medida, sobre el
cuerpo, mirándolos y mirándolos — los adjetivos que
debieran aplicársele. No quiso el de ‘genial’ — que a
mi ver a veces le viene —, ni el de ‘epónimo’ ni el de
‘ecuménico’, ni otros semejantes, que son caros, pocos…
y aburridos. Prefirió, al precio de todos los anteriores,
la cantidad, y compró muchísimos que le
visten maravillosamente. Pulcro, discreto, minucioso,
suave, mesurado, atingente, tranquilo, correcto,
armonioso, oportuno, equidistante, galano, señorial,
sereno, equilibrado, observador, capaz, fino, delicado,
sólido, sutil… académico. ¡Y salió ganando don
Alfonso!” Por todo ello invitaba a su amigo Efraín
Huerta a que acariciara este y todos los libros de Alfonso
Reyes. Porque “Están escritos — digna fórmula
epicúrea — para el paladar lo mismo que para la inteligencia,
éste, sólo para el paladar, pero de un gourmet
delicado”. 4
Y ahora, después de una década, el escritor comunista
llegó a una definición exacta para un hombre
que si no se acercó a las posiciones políticas que el
durangueño comulgaba y excomulgaba tampoco fue
indiferente al pensamiento de las izquierdas. Revueltas,
¿alguna vez leyó la carta de Reyes al filósofo
argentino Francisco Romero donde le decía que había
llegado a saber cuáles eran las tareas que la hora
actual exigía a las izquierdas? ¿Se enteró de que fue
amigo de casi todo el arco iris político español en sus
diez años que vivió en España (1914-1924) y de que a
casi todas esas amistades las mantuvo después de su
salida de este país? ¿Qué en Sudamérica abrió las
puertas de la Embajada de México y ayudó a los perseguidos
políticos a obtener asilo en nuestro país,
entre ellos, a Aníbal Ponce? ¿Y no acaso, en México,
Reyes invitó y se sentó al lado de un personaje de las
izquierdas tan incomprendido y polémico ayer y hoy
tan poco recordado, al que también Revueltas se
4 “Correspondencia de Efraín Huerta y José Revueltas sobe Alfonso Reyes”,
en Proceso 326, 31 de enero de 1983, p. 56. De la respuesta que Huerta
le dio a Revueltas escojo los siguientes dos párrafos. El primero: “Yo creo
en don Alfonso con toda buena fe. Creo en su maestría, en el rico aderezo,
en la bella diadema liberal que él significa para la brusca cabellera de
nuestro violento país. Don Alfonso Reyes es una joya, una superproducción
literaria (eterno estudiante de la mesa redonda universitaria, oh
Germán Arciniegas) con proyecciones insospechadas aún. Él no ha querido
ser muchas cosas, pero qué gigante cuando lee una vibrante cuartilla
sobre el bienamado Benito Juárez, o sea cuando sus filologuillos discípulos
rilkeanos lo niegan, para reencontrarlo una semana más tarde deambulando
entre los bien cincelados vasos y las perfectas estatuas de una
Atenas devastada”. Y el último: “Repito que don Alfonso hace el bien con
caballerosidad y delicadeza. Es como una isla desierta rodeada de erudición
por todas partes. Es un sabio. Es el espíritu más lúcido de la república
de las letras. Así de pequeñito como lo ves, es el hombre cuya personalidad
engarzan en sus comités editoriales todas las revistas culturales del mundo,
y aunque a todos nos dé la impresión de hallarse siempre entre la espada
y la pared, no dejamos de percibir el área y sutil influencia que ejerce
sobre ciertas minorías cultas, aterradoramente cultas, increadoras, propietarias
exclusivas de esa cultura ‘austral’ tan de moda hoy”.
6 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
MÁS ALLÁ DE LAS DIFERENCIAS. CORRESPONDENCIA DE JOSÉ REVUELTAS A ALFONSO REYES (1956 Y 1957)
acercó y del que después se alejó, que era Vicente
Lombardo Toledano? El autor de Los días terrenales
estaba enterado sin la menor duda de ello y por eso,
como se ha dicho, señaló que estaba en “lo más alto,
equilibrado y fino en la inteligencia del México
contemporáneo”.
Y por esta razón, porque conocía la vida y la obra
de Alfonso Reyes, se llevó y cruzó el Atlántico con El
deslinde, en 1957, año en el que visitó, entre otros países,
Hungría. El pensar filosófico. Pensar que compartían
con diferentes y diversas miradas. Ciencia
que estudiaban y de ese estudio escribieron capítulos
y libros que se encuentran en los diversos volúmenes
de sus obras (casi) completas.
Fue precisamente en el viaje que Revueltas emprendió
en 1957 a Europa cuando le escribió una carta
de gran interés histórico. Y complemento de ésta es la
carta que el propio Revueltas le escribió a otro hombre
que admiró por su obra mexicana e internacional,
que fue como director de la unesco y que ahora representaba
a México en Francia, Jaime Torres Bodet.
Dos cartas, dos destinatarios y una sola intención:
ponerlos en contacto con editores húngaros que deseaban
traducir sus obras, conocida alguna de ellas,
a través de la lengua francesa. En el fondo, había algo
más, y era precisamente ver y comprobar que la literatura
mexicana en países que parecerían tan remotos
se conocían a autores como Reyes y Torres Bodet.
Y aún se podía decir que en estas misivas hay el afecto
y la admiración por la obra de dos mexicanos que
habían traspasado las fronteras nacionales y el mundo
disfrutaba, con placer, su prosa y su poesía.
Aquí están pues los testimonios del afecto que
José Revueltas sintió por Alfonso Reyes.
señor alfonso reyes
presente
[TARJETA POSTAL] 5
mi saludo sincero 6 .- por encima de diferencias,
antes dentro de las más fervientes simpatías-
al hombre que representa lo más alto,
equilibrado y fino en la inteligencia del méxico
contemporáneo.
josé revueltas
dic, 1956
Muy querido don Alfonso:
[TARJETA POSTAL] 7
Berlín, mayo 3, 57
Perdone que sea una simple tarjeta la que le envío
para saludarlo con mi cariño y admiración de siempre.
Traje conmigo El Deslinde 8 para terminar un
trabajo que hago sobre él — es decir, que he tenido el
atrevimiento de intentar —, pero la cosa marcha con
lentitud y aquí me ha sido difícil darme punto de reposo
ocupado en otros quehaceres. 9
Reciba un abrazo muy estrecho, don Alfonso, y
mis mejores deseos para su casa,
Revueltas
Señor don Alfonso Reyes
México D.F.
[CARTA]
Mi muy querido y admirado don Alfonso:
Trieste, mayo 22, 1957
Como no traje conmigo la dirección de su casa esta carta
llegará a su poder a través de las manos de nuestro
querido amigo y sobrino suyo don Bernardo. 10 Al mis-
5 Letra manuscrita y en mayúsculas de José Revueltas.
6 Es curioso: en las dos obras de Pedraza Salinas dedicadas a las dedicatorias
para Reyes — Para don Alfonso Reyes. Dedicatorias y Tesoros de la Capilla
Alfonsina— no se encuentra una sola de José Revueltas. Por otra parte, en la
biblioteca de Reyes, bajo la custodia de la Universidad Autónoma de Nuevo
León, sólo hay un libro de Revueltas: Los días terrenales (México, Stylo, 1940).
7 De aquí en adelante, esta tarjeta postal como las cartas de Revueltas
dirigidas a Reyes y a Torres Bodet están mecanografiadas.
8 El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, por Alfonso Reyes, apareció
en 1944, bajo el sello de El Colegio de México.
9 ¿Qué la habrá interesado a Revueltas de esta gran obra de Alfonso Reyes?
Tal vez la tercera parte, punto b. “La teología”, apartado viii, del 22 al
27, que es muy importante pensando en un punto que tanto le interesó a
Revueltas: la relación entre doctrina católica/doctrina marxista = dogma.
10 Bernardo Reyes fue miembro del servicio exterior mexicano, sobrino
de Alfonso Reyes.
mo tiempo le incluyo una copia de la carta que le escribí
a don Jaime Torres Bodet desde esta misma ciudad. 11
Se enterará usted, don Alfonso, que a mi paso por
Budapest algunos escritores se aproximaron a mí
para inquirir noticias relativas al movimiento literario
de México. Hablé con el novelista Bella Illes y el
poeta Göry Bölöni, quienes ya conocían algo de la
obra de usted en francés, así como algo de Torres Bodet.
Manifestaron un interés muy grande en dar a
conocer la obra de los mexicanos y al efecto me relacionaron
con la Dirección de Prensa del Ministerio
de Relaciones y con su jefe, el señor Laszlo Gyaros. El
hecho es que el Ministerio de Relaciones cuenta con
magníficos traductores del español, gran parte de
ellos refugiados políticos de la guerra de España, por
lo cual recurrir al propio Ministerio pensaban ellos
que era lo más adecuado, como así lo fue en efecto.
Por lo pronto se trata de publicar obras de usted y
de Torres Bodet, a quienes, por supuesto, los españoles
de Budapest conocen y admiran más que de sobra.
Como es de suponerse me apresuré a ofrecerme
de intermediario si se quiere un poco oficiosamente,
y usted ha de perdonármelo.
En la carta (copia) que dirigí a don Jaime encontrará
usted la dirección del señor Laszlo Gyaros, pero
desde luego ellos serán quienes escriban a usted, después
de que yo les envíe su dirección. Yo regreso en
unos días más a México y resultaría del todo inútil y a
destiempo que usted se tomara la molestia de escribirme
al Albergo Milano, donde habito ahora en Trieste,
y me tiene usted a sus órdenes provisionalmente.
Lo saludo, lo saludo mi querido don Alfonso, con
el cariño de siempre en espera de abrazarlo en persona
cuando vuelva yo a nuestra entrañable patria.
Mis saludos más respetuosos para su señora
esposa,
José Revueltas
Albergo Milano
Trieste, Italia.
[ANEXO]
Señor don
Jaime Torres Bodet
Embajador de México en Francia
Embajada Mexicana
9, Rue de Longchampes
Paris, Francia
Muy estimado don Jaime:
Trieste, mayo 21, 1957
Me encuentro ahora en Trieste a donde he llegado
proveniente de Budapest después de una breve gira
periodística a través de algunos países de Europa
Central. Entre mis planes figuraba una visita a París
donde tendría la oportunidad de saludarlo personalmente,
así como a los demás amigos mexicanos que se
encuentran por allá. Pero ahora, en la imposibilidad
de retrasar por más tiempo mi regreso a México, me
limito a escribirle la presente, pues créame que en
cuanto más sigo sus actividades diplomáticas, más
obligado me siento a aplaudirlo de todo corazón, como
así lo he manifestado siempre a nuestros amigos comunes
en cuenta oportunidad se me presenta. 12
Hace unos cuantos meses recibí en México la Antología
poética publicada en París, 13 y comentaba este
11 Esa carta se incluye aquí, como anexo.
12 Uno de sus estudiosos, Emmanuel Carballo, escribió que entre 1955-
1958, don Jaime, como embajador de México en Francia, “se preocupa por
difundir en todos los ambientes la verdad y la realidad de México. Edita una
revista, Nouvelles du Mexique, que sus continuadores han proseguido con
lealtad y entusiasmo. Organiza ciclos de conferencias: uno de ellos sobre el
libro mexicano; otro, sobre la economía de nuestro país. Presenta una exposición
de libros nacionales. Cuida del buen servicio de la Casa de México en la
Ciudad Universitaria de París. Obtiene que una plaza parisiense lleve el
nombre de México. Gracias a la comprensión de las autoridades francesas,
consigue elevar el número de los becarios mexicanos y logra que las becas no
sean no sólo otorgadas a graduados en las llamadas ‘profesiones liberales’
sino, también, a los técnicos. En 1955 representa en Estambul, durante la
Conferencia de la Asociación Internacional de Universidades, a la Universidad
Nacional Autónoma de México. A los doctorados honoris causa que le
confirieron la Universidad de París y la de Burdeos, añadió el doctorado que,
con igual categoría, le concedió la Universidad de Lyon. El Instituto de Francia
lo eligió miembro extranjero de la Academia de Bellas Artes, siendo así el
cuarto mexicano que, a partir del siglo xviii, ha formado parte del Instituto.
Los otros tres fueron Antonio Alzate, Andrés del Río y José Y. Limantour.”
13 Sin lugar a dudas se trata de la antología preparada por Octavio Paz:
Anthologie de la poésie mexicaine, “chois, commentaires et introduction
par Octavio Paz, traduction de Guy Lévis Mano, présentation de Paul
Claudel”, París, Nagel, 1952 (Collection unesco d’Ouvres représentatives,
2), donde se incluyen 11 poemas de López Velarde. [El fce prepara la
publicación de esa obra, hasta ahora inédita en español. N. del E]
hecho con el doctor López Velarde — hermano de Ramón
—, quien se mostraba lleno de entusiasmo por lo
que ese libro significa en la tarea de dar a conocer al
mundo de habla francesa nuestra poesía.
Precisamente en relación con el empeño de dar a
conocer nuestros valores en el extranjero, quiero hacer
hincapié ante usted, que tan infatigable batallador
se ha mostrado en esta lucha bien haya sido a través
de la unesco, de la Casa de México en Francia
— en cuya creación ha desempeñado usted un papel
determinante —, o de la propia Embajada Mexicana,
respecto a las oportunidades que nos ofrecen diferentes
países europeos para traducir a sus respetivos
idiomas las obras literarias mexicanas.
Durante mi recorrido por la República Democrática
Alemana, Checoslovaquia y Hungría, se han aproximado
a mí escritores y editores en demanda de información
y nombres a fin de traducir y editar libros
mexicanos contemporáneos. Resulta sorprendente y
muy halagador a un tiempo el interés — que no vacilo
en llamar extraordinario — que se tiene por México en
países tan aparentemente lejanos a nuestra sensibilidad
como Checoslovaquia y Hungría — y no hablo de
Alemania donde la curiosidad hacia México y América
Latina ha sido permanente desde hace mucho tiempo.
Ahora bien. Durante mi reciente estancia en Hungría
tuve algunas conversaciones con el señor Laszlo
Gyaros respecto a este problema. El señor Laszlo Gyaros,
que es el jefe del Departamento de Prensa e Información
del Ministerio de Relaciones, me pidió, que de
ser yo tan amable, le sirviese de intermediario con los
escritores mexicanos y en concreto con don Alfonso
Reyes y con usted — desde luego que con usted en su
carácter de escritor y poeta, independientemente de
su investidura diplomática. Repliqué que con gusto
aceptaba el encargo, añadiendo que, por mi parte, les
aconsejaba además ponerse en contacto con la Casa
de México en Francia, la que podría proporcionarles
con regularidad sus materiales informativos y de otra
índole.
Así que, mi querido don Jaime, ésta es la molestia
que he venido a darle con la presente. En relación tanto
con los libros de usted como con los de don Alfonso, el
señor Laszlo Gyaros dejó en manos de ustedes mismos
la elección de aquellas de sus obras que consideren
más representativas para ser publicadas en Budapest.
Por cuanto al procedimiento para que el contacto
con el señor Laszlo Gyaros quede establecido, he juzgado
pertinente enviar una copia de esta carta al
propio señor Gyaros para que a su vez él le escriba a
usted a París a fin de plantear en concreto los términos
del problema. Al mismo tiempo ya escribo a don
Alfonso para informarle del asunto.
Comprenderá usted el interés que me mueve en la
promoción de este intercambio cultural — aparte el
móvil de que nuestra literatura sea conocida más allá
de nuestras fronteras — sí, le digo que la primera traducción
de un libro mío a un idioma extranjero lo fue
en húngaro, en Budapest (El luto humano, ed. Szikra,
1948) y que durante mi reciente viaje a Hungría no
pude ser objeto de mayores ni más amables atenciones.
Después de los dolorosos y terribles acontecimientos
de octubre-noviembre de 1956, Hungría ha
vuelto plenamente a la vida constitucional, a la paz y
al trabajo, hecho que sin lugar a dudas pude comprobar
a través de un recorrido hasta cierto punto minucioso
por gran parte del país. 14
Creo sinceramente que nosotros, los escritores,
podemos desempeñar un honroso papel en el proceso
de acercamiento de nuestros dos pueblos, ambos
amantes de una convivialidad internacional pacífica
entre todas las naciones de la tierra.
Estrecha sus manos con afecto y lo saluda
cordialmente,
José Revueltas
Alberto Enríquez Perea, estudioso de la obra de
Alfonso Reyes, es también uno de los coordinadores
del volumen Un escritor en la tierra, que se edita en
estas fechas con motivo del centenario de Revueltas.
14 Precisamente en este mes de mayo de 1957 que Revueltas le escribió a
Alfonso Reyes y a Jaime Torres Bodet, redactó la “Carta de Budapest. A los
escritores comunistas” (José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones.
[Ensayos], presentación, recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe
Cheron, México, Ediciones Era, 1978, p. 71 y ss. [Obras completas, 18]).
W
NOVIEMBRE DE 2014 7

Fotografía: © ROGELIO CUÉLLAR
ADELANTO
Revueltas,
ficción y verdad
ÁLVARO RUIZ ABREU
8 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
Hemos centrado la conmemoración del centenario de Revueltas
en la nueva edición de Los errores, novela aparecida con nuestro sello hace justo
cinco décadas, que en este 2014 irá acompañada de un volumen de ensayos sobre
la gestación, los elementos, la recepción de esa ambiciosa obra. Éste es el texto que aportó
a este proyecto el autor de Los muros de la utopía, uno de los más leídos
recuentos biográficos de Revueltas
No tengo casa. Está derribada en medio
de la noche.
j. r.
Desde el comienzo de su actividad
literaria, José Revueltas
(1914-1976) se propuso
combinar su autobiografía
con la ficción, su
vida sería el tema de sus
cuentos y sus novelas, y
esta literatura le daría una
justificación a sus experiencias
carcelarias y partidarias,
literarias y periodísticas. En estos dos niveles
de expresión se generaría una de las escrituras
más originales y controvertidas de la narrativa mexicana
de los años cuarenta a los sesenta. Su mirada estuvo
puesta en los humillados y los ofendidos, en los
desheredados y los pobres de la tierra que ganarían el
reino de los cielos porque el de este mundo estaba
ocupado por los poderosos y los burgueses, la clase
política y económica y el clero. Después de varias décadas
de escribir sin descanso, hizo una pausa provocada
por los ataques que sufrió Los días terrenales
(1949), 1 y en los primeros años de la década de los sesenta
que sería un periodo denso y activo, de mucha
discusión sobre la libertad, el socialismo de Cuba y la
contracultura, se puso a escribir Los errores (1964).
Este relato fue el antecedente de lo que iba a ser su
última novela, más dinámica y precisa, El apando
(1969), escrita en el penal de Lecumberri de la Ciudad
de México, cuando Revueltas purgaba una condena
que él mismo se autoimpuso; en los meses de su
encierro, fue pensando en las rejas que separan a los
reos de la libertad y los condenan a una vida caótica;
deslumbrado con el mundo de la prisión, y ésta sería
la última vez que visitaría una cárcel, produjo un
texto inigualable en su género. Revueltas trató de
digerir el espacio carcelario y lo transformó en literatura.
Era ya un mago del oficio de combinar escritura
y sufrimiento.
Mientras que Los errores parece una alegoría de la
pobreza y el crimen, del dogmatismo propio de los
comunistas-estalinistas, El apando podría verse
como una visión enajenada de un mundo grotesco y
trágico. Historias entrecruzadas de policías y ladrones,
el hampa y el usurero juntos, aquella se encaja
fácilmente en los textos del mismo espíritu que había
producido antes, mientras que El apando fue una
experimentación con el tiempo y el espacio, con su
propia experiencia carcelaria que llamó la “realidad
enajenada”, un viaje a las sombras de la
sociedad y de su intimidad, pues volvió a
los seres que había visto en sus dos estancias
en las Islas Marías (1932 y 1934)
cuando se iniciaba en las luchas partidistas
que tanto sufrimiento le darían.
Los errores reúne en sus páginas a un
puñado de personajes que juegan en equipos
distantes: por un lado, el sector bajo y
1 No solamente esta novela fue objeto de una guerra ideológica
en la que se acusó a Revueltas de ser un escritor existencialista
que traicionaba a los comunistas y sobre todo a
su hermano Silvestre, lo que representó un golpe duro y un
chantaje; también su obra de teatro, El cuadrante de la soledad,
corrió la misma suerte. Estrenada en el teatro Arbeu,
en mayo de 1950, despertó serias dudas entre la misma izquierda
estalinista sobre la honestidad y la vocación destructiva
de su autor. El único que lo defendió fue Efraín
Huerta. Pero Revueltas cayó en la provocación y dándose
golpes de pecho escribió: “He resuelto rogar a los editores
de mi novela Los días terrenales que en atención a mis deseos
aquí claramente expresados se sirvan retirar de la circulación
comercial los ejemplares de dicho libro. He resuelto
también suplicar a la empresa que puso en escena El
cuadrante de la soledad que suspenda las exhibiciones de
esa obra”, en “El escritor José Revueltas hace importante
declaración”, El Nacional, 16 de junio de 1950.
LOS ERRORES
Edición
conmemorativa
JOSÉ
REVUELTAS /
SONIA PEÑA
(COORD.)
letras
mexicanas
1 a ed. 2014; 276 pp.
978 607 16 2418 5
sin conciencia social: el padrote Mario Cobián; Elena,
homosexual y desheredado sin redención posible;
Lucrecia, prostituta; el prestamista don Victorino;
y por otro, los ilustrados e ideólogos: Jacobo Ponce,
Olegario Chávez, Emilio Padilla, Eladio Pintos.
Es preciso señalar que Los errores está claramente
dividida en dos partes que representan, además, dos
mundos distantes: el de los comunistas en conflicto
con sus propios camaradas, a fin de cuentas almas en
pugna, y el de los bajos fondos, cuyo asunto principal
es el robo que comete Mario Cobián, auxiliado por el
enano, Elena, y su secuela de crímenes. El primero es
más intenso y parece el eje de la novela; el segundo
es como el complemento, pero no deja de ser un soporte
estructural del relato. Todo indica que Revueltas
quería escribir una novela con personajes de izquierda
tomados de la realidad, ideólogos irreconciliables,
con un trasfondo de novela policiaca del submundo,
con una importante dosis de autobiografía.
¿Cómo fue recibida esta novela? Como todo producto
artístico se abrió paso entre críticas acertadas y
otras lejanas al texto, comentarios prejuiciados por la
afiliación partidista del autor y comentarios más libres
y ajustados al canon literario. Simples notas
como de mal humor y reseñas que pretendían encontrar
una explicación estética al texto. Hubo de todo.
La nota de Juan García Ponce me parece interesante
porque no comulga con el universo de esa novela ni
con la técnica utilizada, y sin embargo el hecho mismo
de haberla leído y reflexionado sobre ella para escribir
un ensayo tiene el mérito de sumar un lector más de
Revueltas. Él le reclamaba al autor haber dejado que la
intensidad de los personajes se le escapara de las manos
y que la historia se convirtiera en un mero folletín;
le pedía en todo caso desarrollar más sus motivos.
“La penetración en el sentido de todos esos actos es
imposible en tan corto número de páginas (en la novela
hay cerca de quince crímenes, quizás más) y lo mismo
ocurre con el empleo desorbitado del azar, las
coincidencias en los encuentros, las relaciones que se
cruzan, que llegan a parecer inverosímiles y folletinescas.”
Una reseña más que me interesa citar, porque es
contraria a la idea que prevalece en la de García Ponce,
es la de Aguilera Malta; dijo que pocas veces había leído
algo tan importante en la literatura hispanoamericana
como Los errores. Consideraba a Revueltas como
el gran creador que se aproximaba en esa novela a Crimen
y castigo y a El delator de O’Flaherty: “En todo el
libro campean las excelentes condiciones
de narrador de Revueltas: el buen idioma,
el análisis hasta la catarsis, el zigzag argumental
dentro del movimiento parabólico
general, el humor de trasfondo mezclado a la
realidad amarga, el ritmo acechante a pesar
de la sencillez de la historia”.
Una vez más, un libro de ficción de José
Revueltas se tomaba como una verdad,
ideológica y social, un manifiesto con prosa
que se consideraba subversiva; me interesa
subrayar que Los errores era sin duda una
bomba de amplias repercusiones, una mezcla
de ficción y de historia, como lo demuestran
sus personajes. El primer comunista
que se nos presenta es el propio Revueltas
con algunas salvedades, encarnado en el
personaje Jacobo Ponce que ingresó al partido
en 1929, estuvo preso en las Islas Marías,
visitó la Unión Soviética, bebió espumosos
tarros de cerveza en el bulevar
Pushkin con su colega de cárcel, Emilio Padilla
(en la realidad Evelio Vadillo); luego
se rebeló contra el dogmatismo del partido,
y por lo mismo fue expulsado de sus filas.
A través de sus ojos veremos lo que ya Revueltas había
dicho en sus ensayos y sus cartas al Comité Central
del Partido Comunista Mexicano, sus declaraciones y
sus respuestas a ese comité, en artículos, asambleas y
plenos partidistas. Ponce es el protagonista de la confrontación
ideológica y filosófica del comunismo oscurecido
por Stalin, la conciencia que recupera lo que
fueron los años terribles del estalinismo —los treinta—,
y ofrece alternativas para salir del túnel. Cuando
aparece Jacobo Ponce lleva invertidos tres largos meses
en su ensayo sobre marxismo en el que pone a la
luz del día las desviaciones del partido, sus errores
más escandalosos y frustrantes. ¿Es el mismo tiempo
que Revueltas dedicó a la redacción de su sesudo ensayo
“La disyuntiva histórica del Partido Comunista
Mexicano”, de 1958? Tal vez. Escribió luego el que sería
el antecedente más inmediato de Los errores, y que
también despertó una enconada polémica: Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza (1962). Primero Revueltas
estudió a fondo la cuestión ideológica y humana de
la teoría del partido, vio con claridad su despiadado
dogmatismo que le impedía ver a las personas, y escribió
esos ensayos; poco después pensó en la ficción que
debía recoger mediante las metáforas y las imágenes,
las hipérboles y la imaginación, ese universo castrante
y degradado. Y produjo Los errores. Su Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza fue considerado, además, un
texto “clásico”, 2 polémico, escrito con carne y sangre
de un ángel en rebeldía.
Pero las coincidencias biográficas del escritor con
su universo literario no son una fuente inequívoca
para estudiar la obra; aportan datos y revelan líneas
de forma y de sentido entre el autor y su texto. Las
dejamos esbozadas para poder hurgar en otros asuntos
de la estructura narrativa de Los errores, sus alcances
y sus limitaciones. Revueltas creó una galería
de prototipos que revelan, en cada uno de sus pasos,
paradojas insalvables, pero posó la mirada en los que
encarnan la vileza, la codicia, el dogmatismo, lo que se
explica por su extraña vocación por conocer los bajos
fondos de la Ciudad de México y entrar con su pensamiento
a esa zona en la que el mundo parece en fiesta
permanente porque sus habitantes son meros fantasmas
de la realidad. Son caricaturas del mundo;
pero, cosa curiosa, también caricaturiza a los líderes
del Partido Comunista, que son descritos como autómatas
de la fe en Stalin y en la Unión Soviética.
PUTAS Y MELODRAMA
Desde la novela de Federico Gamboa, Santa (1903),
considerada el primer best-seller mexicano del siglo
xx, la prostituta fue canonizada por su oficio marginal
que podía llevar a cabo con honestidad, convencida
de que su cuerpo se descomponía pero su alma
permanecía impecable. Su sino era recibir un castigo
definitivo; Santa no se salva ni de la enfermedad de la
época que la consideraba un refugio de las pasiones
desbordadas de los hombres, solteros, casados o viudos,
que encontraban ahí el placer vedado en las camas
de sus señoras esposas. Muchos años después
apareció la escritura de Revueltas que se ocupaba de
las prostitutas y volvía a santificarlas ya no desde el
punto de vista fin de siglo como lo hace Gamboa sino
como víctimas de la explotación de la fuerza de trabajo
del capital sobre el ser humano; ahora la prostituta
no era más el pozo de sombra y compasión del
naturalismo sino una pieza de las ciudades industriales
que comercializan su cuerpo y lo que simboli-
2 En su reseña a este libro, Enrique González Rojo le reconocía méritos
teóricos y metodológicos insoslayables cuyo centro de gravedad era demostrar
la enajenación del pcm, ya que nunca había podido plantear el
“por, para y con la clase obrera de nuestro país”.
NOVIEMBRE DE 2014 9

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
REVUELTAS, FICCIÓN Y VERDAD
za. En Los errores aparecía de nuevo esa figura predilecta
de Revueltas, con la que convivió desde joven.
Y materializa esta idea en las primeras acciones de
Cobián que, alojado en un hotelito de paso, recibe el
mismo trato que han recibido siempre las prostitutas.
“Vienen, van, hacen la calle”, vigiladas por el administrador,
la representación del mal en la tierra,
que les exige, las vigila y las hace vulnerables. Como
buen lector de Dostoievski, 3 Revueltas supo desde
joven, cuando leyó Crimen y castigo y otras obras rusas
del siglo xix aconsejado por su hermano mayor
Silvestre, que en el fondo esas mujeres tenían plena
conciencia de su situación y encarnaban almas puras
capaces del sacrificio y la redención. Sonia acompaña
a Raskolnikov a Siberia, donde su novio y compañero
debe cumplir una larga condena acusado de homicidio;
Sonia alcanza a ver el alma deformada de Rodión,
su afán de probar que es posible cometer un
crimen perfecto y burlar a la justicia rusa y también
a la justicia divina, su soledad y su delirio, y sabe entonces
que no puede abandonarlo. Pero además la
herencia mayor de la novela rusa que advertimos en
Revueltas radica en el desdoblamiento de la personalidad
y de la psique, de lo que aparenta y lo que
realmente es un hombre; el doble como figura básica
de una literatura que juega constantemente a lo cómico
y a lo serio, a la fiesta popular y a la celebración
pagana. Los seres de Dostoievski están marcados
por esa dualidad, compleja y múltiple, como sello de
identidad, y en los de Revueltas se repite también,
con otras variables por supuesto, este fenómeno.
Mario Cobián es el nombre de un agente viajero que
se registra en un hotel del centro de la Ciudad de México,
aunque por otro lado también es el Muñeco, un
padrote que vive de “su Luque”, de la prostituta Lucrecia
que despacha en un cabaret de tercera clase.
Bien mirada, esta dispersión de apariencias es la que
otorga al personaje su identidad polifónica definiendo
su ser; dándole, de paso, unidad a lo disperso. Cobián
frente al espejo del cuarto de hotel es uno y su
alter ego se refleja igual que su rostro que le enseña lo
que verdaderamente es: nadie; ve el reflejo de su personalidad
tornasolada, pero el robo de la noche y el
dinero por obtener le permitiría al día siguiente liberar
a Luque de las cadenas de la calle y él mismo encontrar
su camino. La delincuencia no es gratuita
sino un fin en sí mismo: liberar a estos dos seres de su
prisión interior, de sus fantasmas (la madre de Cobián
es uno de los más incisivos) y del mal que traen
en el alma. “Pero de aquí en adelante iban a estar solos
el tiempo entero de sus horas, de sus días, como
dueños absolutos, en cuanto la librase de aquella
existencia vil.”
DE LOS POBRES SERÁ EL REINO
La idea de que de los pobres será el reino de este
mundo pudo haberla escuchado Revueltas de la voz
de su padre, que leía pasajes de la Biblia durante las
largas jornadas de sobremesa en su casa de la colonia
Roma; pero la pudo haber obtenido en la calle, caminando
por el barrio de La Merced de los años veinte:
el niño vio asombrado al pepenador y al alijador, al
comerciante ambulante, al pobre diablo. La realidad
de los desheredados se le vino encima. Años más tarde,
echó en su maleta a esa plebe, la agitó en su pensamiento
y la hizo seres de carne y hueso literarios
pero sin duda confeccionados como parte de un engranaje
ideológico muy superior a sus fuerzas, siempre
mermadas por el capital y la plusvalía. En Los
errores salieron esas partículas a la superficie en forma
de seres enajenados por su misma condición
social.
Sabemos que Revueltas fue un escritor excepcional
que luchó sin tregua contra el fracaso, una palabra
que no es una abstracción sino un camino a seguir,
el destino ideológico, social, existencial del autor;
sus textos sobre el fracaso lo meten en algunas
de las tesis de Nietzsche y lo colocan en la puerta del
existencialismo de Heidegger. Su vocación autobiográfica
le sirvió como puente para unir de manera
estrecha la experiencia política con la concepción
que tuvo de la novela. Ficción y verdad. Creo que Los
errores, una novela que apareció a mitad de la tor-
3 Véase su largo e inquietante ensayo, dividido en cuatro apartados,
“Sobre Tolstoi y Dostoievski”, en Visión del Paricutín (y otras crónicas),
Era, 1983. Revueltas le habla a su alter ego, le asombra de Dostoievski su
obra, pero sobre todo “las contradicciones crueles, los amores satánicos y
desdichados, el continuo quebranto y el pecado, que lo rodean como una
malla”, y “el cristianismo para Dostoievski parece implicar en ciertos momentos
hasta la no creencia en Dios”.
menta, ilustra con claridad meridiana esa hipótesis.
Apenas estaba terminando el borrador de ese texto y
ya parecía preocupado: “La conclusión de la novela
es terriblemente dolorosa ante todo para mí mismo
y me pregunto si uno tiene el derecho de hablar así y
decir así las cosas”. 4 Esa novela fue un grito desesperado
que desgraciadamente se desvaneció en el desierto
de la cultura de los años sesenta; su denuncia
de los “crímenes” del estalinismo en materia estética
no fue escuchada. El fracaso volvió a nublar la
conciencia de su autor, que debe enlazarse con el fracaso
de sus dos grandes esperanzas: la Revolución de
Octubre y la Revolución mexicana.
Heredó de la novela europea del siglo xix el arte
de escribir sobre asuntos e historias, personajes y
ciudades que había visto y en los que creía encontrar
una injusticia digna de ser contada a los demás. Su
soporte en este caso sería Charles Dickens (1812-
1870), el maestro de la vida cotidiana de Londres, el
genio que creyó descubrir en el alma de los pobres la
sabiduría que la vanidad y el ocio, la prepotencia y el
poder le arrebataba a los ricos; una vez establecida
esta diferencia tan antigua como la humanidad,
Dickens se dispuso a contar en sus extensas novelas
Años más tarde, echó en su
maleta a esa plebe, la agitó
en su pensamiento y la hizo
seres de carne y hueso
literarios pero sin duda
confeccionados como parte
de un engranaje ideológico
muy superior a sus fuerzas,
siempre mermadas por el
capital y la plusvalía.
la vida desgraciada de la aristocracia inglesa en la era
victoriana, promoviendo la pureza de los desheredados
de la fortuna y el corazón intachable de estos
hombres y mujeres que en la Inglaterra preindustrial
se hacinaban en las fábricas que el mismo autor
se encargó de visitar y conocer. Así tuvo una visión
del mundo de los obreros, niños y adultos que eran
explotados en esas fábricas grises que afectaban los
pulmones de los trabajadores, y esa contaminación
podía llevarlos a la tumba siendo aún muy jóvenes.
Palpó la injusticia y la sintió correr por sus venas que
se incendiaban cuando tomaba la pluma, se ponía los
húmeros y expresaba lo que quería dejar como testimonio
literario. En el fondo de esa narrativa existe
un mundo en caída libre, desgarrado en sus propias
instituciones, la familia, el Estado, la Iglesia, la iniciativa
privada; pero en las historias de Dickens la desilusión
se vuelve esperanza, la pérdida de valores
pasa a ser confianza en el bien; la avaricia y la arrogancia,
el poder del dinero y de la política, el crimen
inclusive, son severamente castigados y triunfa la
armonía a mitad del caos. Para Revueltas sin embargo
no hay ese resquicio de luz, ninguna ilusión de signo
optimista aparece en sus personajes; la sociedad
que describe y cada individuo se encuentran en franca
degradación; el mismo espíritu que mueve las acciones
cotidianas y excepcionales, los deseos y las pasiones,
el amor y la sexualidad, de sus historias, se
encuentra severamente dañado por la condición humana.
¿No hay escapatoria para estos seres que aparecen
en Los errores? Por supuesto que no; al contrario,
están condenados previamente a vivir en la vileza,
o sea, en la imperfección; son seres que buscan y
se pierden en esa búsqueda porque el hombre carece
de fines. Vive en una sociedad inacabada y él mismo
es inacabado. Están marcados por la ausencia. La novela,
como la entiende Luckács, es un proceso. “El re-
4 Estas frases las escribió Revueltas en una carta a su esposa María Teresa,
fechada en la ciudad de México el 27 de diciembre de 1963, en la que
anuncia que “mi novela estará lista para Reyes” a más tardar, y se despide:
“Besos, amor, nostalgia, tristeza”.
lato es la más artística de las formas; traduce, aunque
sobre un modo por eso mismo abstracto, el sentido
último de toda creación artística como atmósfera,
como significación de su propio contenido.” Creo que
la idea de Luckács sobre la filosofía de la novela encaja
de manera precisa en el universo literario de Revueltas,
porque la considera un viaje a las formas. El
héroe revueltiano es un loco o un criminal, un fanático
o un aventurero, una santa o una prostituta; es
también un luchador social que suele buscar valores
en una sociedad claramente degradada. “El héroe de
la novela es un ser problemático, un loco o un criminal,
porque busca siempre valores absolutos sin conocerlos
y vivirlos integralmente y sin poder, por eso
mismo, acercárseles. Una búsqueda que progresa
siempre sin jamás avanzar”, lo que Luckács define
como “el camino ha terminado, el viaje comienza”.
Mundo degradado pero con una fuerte dosis de esperpento
que Revueltas habrá bebido en Valle-Inclán,
o bien en otras novelas del dictador latinoamericano,
como la de Miguel Ángel Asturias, El señor
presidente (1946).
Elena tiene rasgos de reptil, incluso Mario Cobián
lo esconde en una maleta donde se guardaban las
serpientes de Jovita Layton; y Cobián, que se autonombra
una rata, su “hacedor” lo llama monstruo.
“Parecía un bufón antiguo, deforme, llorando”; y don
Victorino, el prestamista, es “obeso, fofo, con sus
ojos saltones”; paralelamente a ese universo grotesco
se encuentra el Bautista, el Ángel de la Anunciación,
“el ángel del bien con su antorcha en alto”. Estamos
entre las páginas de un relato de ambiente policiaco
y urbano con el sello del hampa y de la avaricia
de un prestamista de mirada de buitre, que cuando
aparece es ya detestable, pues ha pateado a un pobre
indígena que solicitaba un préstamo y a cambio daba
“su palabra de hombre”; el viejo sacó de su oficina al
“intruso”, lo aventó a un charco de agua sucia y lodo.
Y el policía de turno alcanzó a preguntarle: ¿Se le
ofrece algo, don Victorino? Cada acción, cada diálogo
y cada escena revelan un relato grotesco, simple y
llanamente; es ridículo casi todo, inclusive la luz citadina,
el veliz donde han escondido a Elena, el aire
que se respira. Revueltas creó una atmósfera asfixiante,
viciada, en la que no se advierte salida alguna.
Tanto en el lado del hampa como en el de los comunistas
campea el melodrama; son excesos del deseo
de denuncia y reprobación moral que no se había visto
en Revueltas, al menos con ese énfasis. Con todo,
la parte dedicada a exorcizar a los comunistas resulta
muy intensa, en la que hay ideas que corren mitad de
la tempestad que Stalin y la fe ciega del Partido Comunista
Mexicano han enviado a sus criaturas. Al final,
el líder del partido, Patricio Robles, sintetiza las
ideas “marxistas” con esta premisa: la voz del partido
es la voz de Dios, no porque Dios exista, sino “porque
nosotros representamos la única verdad, la verdad
histórica”. Como sea, el mérito insoslayable de Los
errores radica en haber anunciado el desmoronamiento
de las murallas morales y humanas, de libertad
de expresión y de movimiento, en la Unión Soviética,
poniendo en circulación una apuesta narrativa
que fue polémica y, según todos los indicios, seguirá
siéndolo. W
Álvaro Ruiz Abreu es profesor investigador de la
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.
Este texto aparece en José Revueltas:
Los errores y los aciertos, un volumen de ensayos
críticos que compaña nuestra edición de la novela
Los errores, que se publica estos días como parte
de nuestras publicaciones conmemorativas del
centenario.
10 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
Elemento esencial de la crítica literaria es hallar el mirador desde el cual
estudiar una obra. Escalante edificó el suyo hace más de tres décadas cuando quiso
sumergirse en la obra y los personajes revueltianos desde el trampolín de la dialéctica:
el “lado moridor”, ése que ofrece algo parecido a la redención a fuerza de degradarse.
Vista desde ahí, la narrativa de Revueltas se revela aún
más ambiciosa y conmovedora
ADELANTO
Los desengaños del realismo
EVODIO ESCALANTE
Es fácil tratar a José Revueltas y
a su literatura con el vocabulario
despectivo con que se trata
a una máquina que apesta. Su
doble condición de militante
político y escritor, de intelectual
comprometido y de autor
de textos donde este compromiso,
lejos de diluirse o banalizarse,
se afirma para multiplicar
su poder subversivo, convierte su producción literaria
en un hueso difícil de roer: igualmente molesto
para el lector esteticista que para el militante dogmatizado.
No es extraño que ya un texto como El luto humano,
publicado en plena reacción poscardenista, provoque
el recelo y la desaprobación de sus compañeros
de partido, a quienes no podían menos que alarmar las
conexiones “pesimistas” de la novela, en abierta contradicción
con el optimismo a ultranza del llamado
“realismo socialista”. Cuando seis años más tarde, en
1949, Revueltas publica Los días terrenales, el recelo
inicial no puede sino convertirse en un grito de alarma
y una confirmación de excomunión: en esta novela el
autor organiza una severa crítica al dogmatismo del
Partido Comunista Mexicano. Que había tocado una
zona neurálgica lo demuestra la colérica e inusitada
reacción que la novela suscitó dentro y fuera de las filas
del partido. A través de violentos artículos, algunos de
ellos firmados por viejos compañeros de militancia,
Revueltas fue acusado de haberse pasado al bando
del enemigo, de rendirle un flaco servicio a la causa del
proletariado, de haber renegado de las ideas básicas
del marxismo-leninismo. Como consecuencia, el libro
deja de venderse y su autor decide retirarlo de la circulación,
para entrar en una etapa de silencio e incertidumbre
literaria que sólo romperá cuando publica algunos
de sus textos más débiles, más falibles. En algún
valle de lágrimas y Los motivos de Caín (1956 y 1957,
respectivamente) son, en este sentido, una especie de
“purga” autoinducida, una demostración de esterilidad,
el intento fallido de hacer literatura acatando las
normas de un realismo soso y prefabricado. Una experiencia
de esta naturaleza debía conducir a
su autor, casi obligadamente, al reencuentro
de la forma más alta de su problemática:
la de Los días terrenales. El producto de este
reencuentro es una pieza a la que habría
que calificar, a pesar y por encima de ciertos
excesos y momentáneas caídas de tono,
de pieza maestra: Los errores (1964). De hecho,
Los errores no es sino una continuación
y una profundización de la línea crítica
trazada ya en Los días terrenales. El escándalo,
empero, fue relativamente mucho menor.
Entre una y otra novela hay quince
años de distancia, y en 1964, después de las
revelaciones del XX Congreso del pcus,
las críticas del novelista podían apoyarse
de algún modo en un contexto previamente
conocido por el lector.
Los caminos del rechazo, sin embargo,
encontraron ahora nuevas justificaciones.
Si ya con El luto humano los esteticistas habían
discernido sus propias razones para
menospreciar la fuerza de un texto singular,
acusando al autor de haber descuidado
su lenguaje y de incurrir en serios defectos
JOSÉ REVUELTAS:
UNA LITERATURA
DEL “LADO
MORIDOR”
EVODIO
ESCALANTE
lengua y
estudios
literarios
1ª ed., 2014; 114 pp.
978 607 16 2128 3
de narración, con Los días terrenales y Los errores fue
necesario encontrar “causas” de un tipo más refinado:
lo que antes era una “falta”, un desaliño del lenguaje,
incluso una notable “torpeza para relatar”, se convierte
en un exceso, en una plusvalía insoportable: lo reprochable
ahora son los largos párrafos de naturaleza
ensayística, incrustados a golpes de martillo en un lugar
que no les corresponde, y que no hacen sino entorpecer
y cortar, según la crítica generalizada, la secuencia
de la narración en ambas novelas.
La inconsistencia de este criterio, al que todavía se
recurre de vez en cuando, es demasiado obvia. La disolución
de límites precisos en materia de géneros literarios,
así como las transformaciones recientes experimentadas
por la novelística, indican que Revueltas, lejos
de perder la noción de lo que estaba haciendo, se
limitaba a incorporar dentro de sus textos novedades
formales que sus quisquillosos críticos no eran capaces
de ubicar.
Existe otro argumento, sin embargo, mucho más
insidioso y efectivo; un argumento cuya capacidad de
convencimiento puede ser tanto mayor en la medida
en que, para menospreciar la obra de Revueltas como
un todo, o sea, como una totalidad productora de sentido,
proyecta sus luces sobre una sola de sus partes,
sólo para atribuirle a ella el mérito del que carecería la
obra en su conjunto. El truco es todo menos un truco
nuevo: se ensalzan los cuentos de Revueltas para sepultar
las novelas en el armario viejo; se declara la perfección
de los textos menores para deshacerse de los
mayores, sin problemas de culpa. Curiosamente, la
parte más ambiciosa, totalizante e ideológicamente
cargada de la producción revueltiana está concentrada
en sus novelas, y excluirlas para quedarse con los cuentos
— por admirables que éstos sean — equivale a practicar
un corte, una mutilación no sólo literaria, sino
ideológica. Aquí es donde se encuentra, sin duda, la
raíz (y la verdad oculta) de esta segmentación. En toda
la producción cuentística de Revueltas, desde los textos
de Dios en la tierra (1944) hasta los que componen
Material de los sueños (1974), no hay uno solo que por la
temática o el tratamiento narrativo rebase los marcos
del humanismo burgués. Desde este punto
de vista, no habría nada en Revueltas que
no estuviera contenido ya, de alguna forma,
en textos de Dostoievski o de Malraux, para
no mencionar sino a dos autores que han
dejado en él una huella bien visible.
Privilegiar los cuentos, pues, no es nada
más introducir un bisturí; es practicar una
operación perfectamente ideológica bajo títulos
no ideológicos. Al pretender servirse
de criterios estrictamente literarios
—¿para qué, si no, la estilística, la teoría de
los géneros?— lo que hacen los críticos de la
segmentación es pervertir el concepto mismo
de la práctica literaria y ponerlo al servicio
de las ideas dominantes. La verdad es
que, aun desde un punto de vista estrictamente
literario — aceptando que un punto
de vista de este tipo sea realmente posible
—, las novelas de Revueltas, particularmente
Los días terrenales y Los errores, no
son nunca inferiores, ni formalmente ni
desde el punto de vista de los “ensamblajes”,
etc., a cualquiera de los mejores cuentos.
Es posible encontrar en las novelas, por
el contrario, una coherencia de pensamiento y un juego
específico de fuerzas que se articulan y contraponen
sistemáticamente, hasta integrar los movimientos
peculiares de esta literatura y este autor.
No se trata, naturalmente, de darle vuelta al argumento
y de excluir los textos menores en nombre de
una problemática o una especificidad ideológica presente
en los mayores, y sólo en ellos. La realidad es que
unos y otros, sin privilegios de ninguna especie, son
los tornillos y los engranes, las chumaceras y las válvulas
de una sola máquina literaria, cuya unidad y movimiento
propios ha de encontrar el lector por sí mismo,
estableciendo sus conexiones con o sin la ayuda de
la crítica “literaria”. 1
Grandes manejadores de abstracciones, o al menos
de palabras abstractas que nunca han querido definir,
los representantes de una última vertiente han encontrado
bajo el rótulo de “realismo” el mejor argumento
para perdonarle la vida a la producción literaria de Revueltas.
No contentos con haberle dado el trato, preferente,
esto sí, de perro equivocado — el perro de la heterodoxia,
que orina fuera de tiempo y de lugar —, ciertos
críticos han insistido en descalificar la literatura
de Revueltas por el delito de ubicarse no en las tierras
fecundas de la vanguardia, sino en los sórdidos habitáculos
de un realismo que ya dio todo lo que había de
dar, y que, por lo mismo, ha perdido tanto su razón
de ser como su actualidad. De otro modo no se entienden
algunas declaraciones recogidas por los diarios a
raíz de la muerte de Revueltas, en las que se decía que
con él había desaparecido “el último de los realistas”.
Sí, el último, es cierto; y puesto que era el último ya era
justo que estuviera bien muerto. Lo que no queda claro
es si, con esta muerte, ha muerto el realismo en general,
y han quedado cerrados, por lo tanto, sus caminos
en este país, o en cualquier otro. La discusión, en verdad,
no tiene caso plantearla aquí, pues de lo que se
trata es de discutir no un género, sino una realidad
textual, una cierta realidad que existe, en primer lugar,
bajo la forma de un conjunto de textos y que sólo
en un segundo momento es englobable o no dentro de
la etiqueta abstracta de realismo, o dentro de un realismo
particular, el realismo materialista-dialéctico,
como lo llama el propio Revueltas. W
Este fragmento procede del primer ensayo
de José Revueltas, una literatura del “lado moridor”,
obra que hemos puesto en circulación entre nuestras
publicaciones conmemorativas.
El duranguense Evodio Escalante es ensayista, crítico
literario y poeta; ha colaborado con las principales
publicaciones periódicas de nuestro país; coordinó
la edición crítica de Los días terrenales de Revueltas
en la colección Archivos.
1 Aunque de una manera bastante matizada, puede encontrarse la segmentación
privilegiante entre las novelas y los textos menores — a favor
naturalmente de estos últimos — en una recensión publicada a raíz de la
muerte de Revueltas. Mientras que Los errores, aunque magistral, sería
una novela “enredada e informe, truculenta y folletinesca a veces, en la
que conviven lo mejor y lo peor del novelista”, textos mucho más breves
como El apando y “Hegel y yo” resolverían a la perfección los problemas
formales en los que falla la novela. Véase José de la Colina, “Desde, hacia
José Revueltas”, pp. 66-69.
NOVIEMBRE DE 2014 11

Fotografía: EN LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM, 1971. © ROGELIO CUÉLLAR
REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
ENSAYO
Un pesimismo ardiente
PHILIPPE CHERON
Acaso porque los rigores —que no el rigor—
de la escritura académica se vieron atemperados
por la relación familiar entre investigador e investigado,
la tesis doctoral de Cheron reveló aspectos originales de la búsqueda
literaria de Revueltas, quien estaba en realidad alejado del pesimismo
que rezuman sus escritos. Hemos hecho nuestro este libro por
las vetas que abre para comprender la densidad
filosófica de su producción
12 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
UN PESIMISMO ARDIENTE
La obra de José Revueltas corre
el riesgo de limitarse a una dimensión
única. Hablar de ella
equivale a evocar la prisión y
hablar de prisión lleva a invocarla.
Después de una descripción
de la cárcel de Santa
María Ixcotel, Oaxaca, de su
violencia mortífera, de los castigos
corporales reservados a
los rebeldes y controlados por un cacique tácitamente
aceptado por las autoridades, un reportero escribe:
“Todos ellos homicidas hasta la raíz de los cabellos,
diría José Revueltas”. Y cita casi textualmente,
sin comillas, un breve fragmento de El apando. 1 Los
medios imitan a Revueltas, y la realidad hace lo mismo
cuando se descubre a mujeres tratando de introducir
droga en las penitenciarías siguiendo el método
de la madre del Carajo. Algo circula entre la realidad
y la ficción, y llega un momento en que resulta
difícil trazar una línea de demarcación clara entre
una y la otra, o saber cuál está en el origen de la otra:
“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a
la vida”, sentenciaba Oscar Wilde.
Si bien es cierto que esa obra es una alegoría carcelaria,
que se complace en describir las tinieblas en
las que sigue sobreviviendo el ser humano, no se
puede limitarla a esto. Mucho más vasta y profunda,
se trata de una literatura del encierro y también, de
un modo inseparable, de la evasión; de una literatura
que aprehende el movimiento de lo real y se adelanta
a la teoría, que pone en escena personajes femeninos
solidarios, activos, emancipados.
Esa dimensión carcelaria puede explicar la veta
“religiosa” que atraviesa muchos de los textos de Revueltas:
encarcelado, aislado, quiere relacionar, unir.
Toma la palabra religión en su sentido etimológico de
religare: vincular, unir. Enajenado y encerrado en sí
mismo, confinado en su epidermis, en su jaula corporal,
el hombre busca “evadirse”, comunicar, vincularse
a los demás. Revueltas se remite al cristianismo, y
en especial al catolicismo, sencillamente porque lo
encuentra en su camino, muy vivo, sincréticamente
enraizado en lo más hondo de las creencias del pueblo
mexicano. En cierto modo, él asumió su vida
como una especie de vía crucis materialista: para él
la religión es inmanente, y no trascendente; si hay deseo
de evasión, es horizontal y no vertical, concierne
al autor y a sus semejantes, a su pueblo y, por extensión,
a toda la humanidad. ¿Nostalgia de una comunidad
primitiva, ideal, proyectada en un futuro terrenal?
No, pues en muchos aspectos está más cerca
de Hobbes que de Rousseau. Se trata más bien de lucidez
frente a lo vano de este género de utopía, porque
la suya —y quizá sea la más utópica en nuestras
sociedades cada vez más artificiales, obsesionadas
por el fantasma de un mundo sin mal, por una felicidad
falsa, forzada, por la supresión de todo dolor, el
escamoteo de la muerte— exige la resolución de los
problemas socioeconómicos para la humanidad entera
sólo con vistas a llegar a ser “libremente desdichados”,
a acceder al alegre sufrimiento de la conciencia
de sí, a sufrir en la dignidad su condición de
ser humano por fin conquistada. La férrea voluntad
de lucha de Revueltas lo impelió siempre a tratar de
superar las series de contradicciones que encontró en
su camino, así como también a centrar sus
esfuerzos en su capacidad para religar.
Volvió varias veces sobre esa sed humana
de comunicación, tomada aquí en un sentido
de cimiento social: relacionar sus contradicciones,
pero también la infinita soledad
de los hombres.
La tragedia humana —el desgarramiento
que conoce todo ser humano entre el
sueño y la realidad, entre la utopía y su realización—
se ve acentuada en él por su biografía
carcelaria. Aspecto esencial de su
lucha bio/gráfica —para retomar el concepto
de Maingueneau que expresa bien la
tensión del escritor entre la vivencia (bio)
y la escritura (grafía)— en busca de la verdad
como fundamento estético, filosófico
y moral, la prisión y el esfuerzo por escapar
de ella constituyen el tema “fundacional”
de la obra de Revueltas. Ésta puede
1 A. Almazán, Milenio Semanal, núm. 64, 16 de noviembre
de 1998, p. 51. [Por razones de espacio, omitimos en este
anticipo el resto de las notas explicativas y bibliográficas
del ensayo.]
EL ÁRBOL DE ORO
José Revueltas
y el pesimismo
ardiente
PHILIPPE
CHERON
lengua
y estudios
literarios
1 a ed. 214; 318 pp.
978 607 16 2222 8
considerarse como una proyección del combate que
libró durante toda su vida, y por lo tanto como una
representación de la condición humana según la
concepción que tenía de ella. Mal que bien, el proyecto
original se llevó a cabo, con altibajos, adelantos y
retrocesos: esa obra se elaboró en la tensión entre
este proyecto y la realidad con todas sus dificultades;
se forjó en la paratopía propia del autor y ésta, al
mismo tiempo, lo orientó. Sin querer reducirla a una
dimensión única, la tensión encierro/evasión la estructura
de cabo a rabo. La organización carcelaria
de su obra —diríamos parafraseando a Sartre en su
célebre en sayo sobre Faulkner y la organización
temporal de sus no velas— es el punto central de su
puesta en escena de una desesperanza fundadora y
de la lucha por la libertad: sobre las cenizas de la
mentira soviética y del movimiento comunista en el
siglo xx se elevan otras formas de lucha, con otros
actores, porque sobre las ruinas de la gris teoría y lo
obsoleto se yergue el árbol de la vida.
Para Revueltas la resistencia a la opresión se ejerció
a partir de cierto momento en dos planos: contra
los enemigos pero también contra los amigos, en su
caso los comunistas. Aprobó la actitud de un Bernanos
que condenó desde el otoño de 1936 a Franco y a
la Iglesia, su propio campo, y no aceptaba que un
cristiano pudiera admitir el crimen. Así, hubo en Europa,
por parte de algunos escritores de derecha
— demasiado pocos—, la condena de todo exceso criminal,
incluso aquellos cometidos por los suyos; y a
la izquierda, en la misma época, el testimonio de
Gide sobre el sistema soviético, por ejemplo. En México,
entre los escritores militantes comunistas o
simpatizantes, Revueltas es un ejemplo tal vez único
de rechazo categórico de cerrar los ojos y admitir
que el fin pudiese justificar los medios. Al negarse a
subordinar su defensa del hombre (y la libertad) a un
sistema, Revueltas, marcado por el hierro del sufrimiento
y quemado por el fuego de la verdad, salvó el
honor de los intelectuales mexicanos de izquierda.
Al tener el valor supremo de testimoniar la verdad
contra su propio campo (el pcm, la URSS, China,
Cuba con el asunto Padilla), revaloró el concepto de
compromiso, no con respecto a un partido sino contra
cualquier transa, en relación con su sola conciencia:
la verdad, la libertad, los derechos del hombre
por encima de todo.
La contradicción que Revueltas vivió entre su
ideología y su experiencia literaria está en la base de
su cronotopo “carcelario”. La recepción de su tercera
novela fue una vuelta de tuerca al encierro de su autor,
pero fue precisamente cuando algo cambió y
cuando, paradójicamente, apareció una brecha en
las tinieblas de la celda-dogma. En esto consiste el
papel de pivote que esa novela desempeña en su obra
(doblemente importante puesto que Revueltas lo eligió
al final de sus días como título general de su “comedia
terrenal”). Máxime cuando se le añade el caso
de “Noche de Epifanía”, que ilustra bien el dilema
ideológico-estético en el que nuestro autor estaba
sumergido y cómo logró resolverlo. Una vez franqueado
ese umbral, encontramos inscritos en sus
textos varios elementos narrativos —y no ideológicos—
que ejercen una función de resistencia e iluminan
un poco la noche claustrofóbica.
Más que sus creencias ideológicas e independientemente
de su inquebrantable rectitud ética,
la literatura “salva” a Revueltas porque ella
es lo que subsiste después del naufragio
de esa ideología y del socialismo “real” y,
por consiguiente, de buena parte de sus escritos
teóricos. Además, su obra literaria
refleja el fracaso del sueño comunista que
dejó su impronta en el siglo xx, e ilustra la
expresión de la tragedia humana vivida por
él y por su siglo entre la utopía y la imposibilidad
de realizarla; a un nivel más general,
es la manifestación de la lucha eterna
entre el bien y el mal.
“He considerado el problema de la enajenación
y el de la libertad como problemas
principales de toda mi problemática
marxista”, decía Revueltas, y puede ampliarse
esta aseve ración a toda su obra literaria.
Empalma exactamente con las antinomias
prisión / resistencia y dogma / crítica,
cuya tensión desemboca en un
rechazo de todo dogma-prisión y en la afirmación
de una dialéctica fundamentada
en la conciencia, en la cual la memoria y el
deseo —el eterno empezar de la juventud
aunado al esplendor de la feminidad— desempeñan
un papel capital.
Revueltas justificaba su narrativa en 1949 expresando
la idea de que los mexicanos “am[an] a la
muerte verdaderamente [...]. En esta actitud se basa
todo mi trabajo”. Y distinguía el culto a los muertos
en Egipto, que era según él un culto de “lo muerto, lo
acabado y extinto”, del de México que es “renovación,
reiteración del ciclo eternamente renovado”. La
idea de muerte/renacimiento, sin oposición entre
esos dos polos, es decir, de muerte-en-la-vida y de vida-en-la-muerte,
de que nada existe sin su contrario,
estaba contenida ya en esa visión que Revueltas tenía
del culto a los muertos en México. Esta confirmación
antropológica coincide con lo que revela el análisis
de sus textos literarios en el sentido de una
resistencia al poder, de una crítica del dogma considerado
como lo caduco, lo anquilosado, resistencia y
crítica encarnadas por el despertar de la juventud, el
poder de la feminidad y la transmisión de la memoria
mediante la expresión artística y, de manera más
general, la cultura.
La muerte está en la vida por el hecho de que no
sólo nos morimos un poco a diario, sino por el “lado
moridor” de lo real, que Revueltas ilustró con sus novelas
y cuentos. Orientaba por lo demás resueltamente
el sentido de la muerte, no hacia el pasado, sino hacia
el porvenir: “El oír y ver con los sentidos de la muerte,
es decir, del futuro”. El ver con los ojos de la muerte
le permitió detectar el movimiento profundo de la
realidad, aquel que es invisible para los sentidos groseros
y que sólo resulta evidente después, en el futuro,
para las generaciones siguientes: el papel del artista
auténtico es lograr expresarlo en su obra. La vida en la
muerte, a la inversa, proviene de la fe en el brote eterno
y de la transmisión a las generaciones por venir de
un saber que es el producto de una experiencia y un
combate (agôn).
Tragedia de un comunista, decía Rabadan. Pero no
sólo eso: desgarramiento de un escritor oscilando entre
la razón y el arte, dividido entre marxismo y existencialismo.
Por lo demás, la dualidad prisión / resistencia
está en conflicto permanen te. Al plantear el
problema de la dualidad de lo real, Revueltas interroga
la naturaleza misma del hombre, tema de toda
gran literatura, y en su obra aquélla apunta hacia elementos
potencialmente liberadores, aunque éstos no
sólo deban considerarse dialécticamente con sus
opuestos, sino también ponerse en perpetua tela de
juicio. Nada está petrificado en esta obra, el sentido
circula siempre entre polos contradictorios y de una
contradicción a la otra. Es la expresión de la contradicción
de su época y de la realidad en general, que
fue el propio drama existencial de su autor.
Nadie sale de la prisión, porque aun cuando logre
uno “escaparse” se da cuenta pronto de que ella está
en todas partes, que está alrededor de nosotros y en
nosotros, que es inherente a la condición humana.
Algunos creen “salvarse” gracias al dinero, al poder
o las pequeñas certidumbres que los protegen del horror
al vacío, de la falta de verdades absolutas, definitivas.
Pero evidentemente sólo es facilidad o mera
ilusión, proclama Revueltas, quien se inclina por
una filosofía del sufrimiento lúcido, del pesimismo
ardiente. Analiza todo de un modo crítico, discute
“hasta morirse” cada punto de la teoría, para impedir
que se petrifique y se vuelva dogma, para mantener
el equilibrio inestable entre lo fijo y lo no fijo. Vimos
que para él la estética puede y debe contribuir a
impedir que la teoría se fosilice en sistema. Su obra
es una búsqueda de la verdad, que es su verdad, en
conformidad con su conciencia, que no es nunca definitiva
ni absoluta; se erige contra el poder establecido
y la injusticia, así como también contra su propio
partido, contra todo dogmatismo, provenga de
donde provenga, lo cual lo pone a salvo de cualquier
creencia de tipo dogmático. Si esa obra se inscribe en
la inquietud del siglo frente a los procesos de Moscú
(“el siglo de los Procesos”), al fracaso del movimiento
comunista y al auge irresistible e inquietante de la
ciencia y la técnica (“el siglo de Hiroshima y Nagasaki”),
hemos mostrado que expresa también el hecho
de que se trata del siglo de la liberación de la mujer.
Por más disimulada que esté, esta fuerza emancipadora
está presente y actúa en el seno de los textos.
La evasión de la cárcel del dogma no resuelve el problema
social de la prisión de la miseria y la injusticia,
en oposición a aquella otra del confort y el placer mercantilizados.
Revueltas tuvo la visión profética de este
mundo de fin de milenio y principios del tercero, en el
que parecería imposible contener el horror de la vio-
NOVIEMBRE DE 2014 13

Fotografía: © MARÍA GARCÍA (SIN FECHA). FUNDACIÓN HÉCTOR Y MARÍA GARCÍA, A.C.
REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
UN PESIMISMO ARDIENTE
lencia social, estatal, étnica, integrista, terrorista, y en
el que los éxitos tecnológicos hacen de nuevo levantarse
el fantasma del totalitarismo bajo una forma aún
más perniciosa con el control informático-genético de
la sociedad, que pareciera encarnar la pesadilla revueltiana:
la sociedad-cárcel, el mundo-prisión.
Los formidables obstáculos a los cuales se enfrenta
la humanidad (desigualdades abismales, fanatismos,
dominación dictatorial del homo economicus y del poder
financiero, riesgos de pandemias, manipulaciones
genéticas de consecuencias incalculables, destrucción
ambiental, etc.) están colocados, directa o indirectamente,
en la órbita de la política y la ideología. Por lo
tanto, siempre es del hombre, en última instancia y en
grados diversos, de quien depende la posibilidad, o no,
de superarlos, cuando menos tratar de reducirlos. Es
preciso actuar, nos dice Revueltas, a falta de lo cual su
pesadilla será nuestra realidad: el mundo-prisión.
¿Acaso no es ya potencialmente el nuestro, desgarrado
entre las violencias de todo tipo, el embrutecimiento
mediático, la implementación de un control
cada día más absoluto, de un panóptico policiaco cada
vez más estrecho y limitante, a semejanza de la entropía
espacial característica de sus novelas?
Las penitenciarías de todo tipo lo ilustran, para
pobres, para razas “inferiores” o para “clases peligrosas”,
así como también los guetos al revés, para
ricos que se encierran ellos mismos por miedo y se
aíslan completamente, suertes de prisiones doradas
que se multiplican en Estados Unidos y otras partes.
Calles cerradas, rejas por doquier, miedo de todos
contra todos. Esa visión de un mundo carcelario se ve
confirmada asombrosamente por los análisis de un
sociólogo como Loïc Wacquant en el sentido de una
franca evolución de nuestras sociedades modernas
hacia un “social-panoptismo”. Impresionado por la
multiplicación desmesurada de la población carcelaria
y de la cantidad de gente fichada en Estados Unidos
(casi un tercio de la población masculina),
Wacquant señala que “a la atrofia deliberada del Estado
social corresponde la hipertrofia del Estado penal”,
y que “lejos de contradecir el proyecto neoliberal
de desreglamentación y del languidecimiento del
sector público, el irresistible ascenso del Estado penal
norteamericano constituye su negativo”. Estas
consideraciones prolongan la concepción de “tejido
carcelario de la sociedad” propuesta por Michel
Foucault e ilustrada por nuestro autor, quien hacía
la relación entre poder y energía nuclear, sociedad y
prisión, enajenación y mercancía.
Sin embargo, ese panoptismo “integral” nunca
debe hacer olvidar el otro polo de la tensión: la resistencia
al encierro. Una de las grandes figuras de la literatura
hispanoamericana del siglo xx, Ernesto Sabato,
tan próximo a Revueltas en ciertos aspectos, tituló
su libro último, precisamente, La resistencia.
Esta coincidencia conmueve y reconforta. La literatura
—tomada aquí en el sentido amplio de la palabra,
ensayos incluidos— puede y debe, entre otros
objetivos y a su manera, ayudar a resistir a la barbarie,
a la deshumanización.
Es una de las enseñanzas de Revueltas: la resistencia
contra viento y marea, la crítica permanente,
independiente de cualquier poder, así como también
el rechazo de la separación entre lo vivido y lo escrito,
entre el arte y la razón sin absolutizarlos, la esperanza
siempre renaciente en el marco de la eterna lucha
de los contrarios, la voluntad humana en acción
y capaz de controlar las pulsiones destructoras, de
oponerse a la desesperanza.
Toda la vida / obra, la bio/ grafía, de Revueltas, en
casi todos sus momentos y aspectos, es una apasionante
ilustración de esa lucha perpetua, de ese agôn
y de su propia contradicción: la acción y la escritura,
indisociables, se sostienen y completan mutuamente.
La tensión permanente entre esas dos facetas de
la realidad, opuestas e inseparables, estructura sus
textos, su visión del mundo, su pesimismo ardiente;
forma parte íntegra de su escritura y le da su sentido.
A igual distancia de una concepción textual de la
vida (la experiencia literaria en la torrede marfil) y
de un activismo de cortos alcances, la bio/ grafía de
José Revueltas es un buen ejemplo de la praxis humana
siempre victoriosa, ya que, parecida al fuego
de Heráclito, ésta es indomable y vuelve a surgir
eternamente.
Por lo demás, esta dialéctica estaba magníficamente
anunciada por lo menos desde 1943 por el bello
verso de Alberto Quintero Álvarez colocado como
epígrafe de su segunda novela: “Porque la muerte es
infinitamente un acto amoroso”. Su obra puede ser
percibida como una espléndida alegoría de la tensión
prisión / evasión, un poco a la manera de El mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas, inspirado en la vida
aventurera de fray Servando Teresa de Mier, de
quien Revueltas era gran admirador y que hubiera
podido decir también: “Mi vida no ha sido más que
un salir de una cárcel para entrar en otra”. No obstante,
pese a todo, cuando se encuentra “otra vez,
como siempre, [...] en una cárcel”, la resistencia, y la
esperanza, están presentes: “algo hacía que la prisión
siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba
contra aquella red de cadenas y las hacía resultar
mezquinas e inútiles. Incapaces de aprisionar... Y es
que el pensamiento del fraile era libre”.
Lo que cuenta en definitiva es que, ante la desoladora
certidumbre de la nada, ante la imposibilidad
de volver a encontrar o construir un paraíso cualquiera,
no le queda al ser humano más que una tarea,
un deber: seguir buscando sin descanso los pocos
signos que puedan dar un sentido a su paso por la tierra.
En todo caso, como eco al epígrafe de Jean Rostand
colocado al inicio de Los días terrenales (“Yo soporto
solamente la desesperanza del espíritu”),
siempre puede citarse otra agudeza del mismo Rostand:
“Todas las esperanzas están permitidas al
hombre, incluso la de desaparecer”. No sabemos si
Revueltas la conocía, pero de seguro le habría encantado,
tan dotado como lo era para practicar esa forma
de resistencia que es el humor.
De hecho, está la constante de la concepción revueltiana
de la estética: aquella visión goethiana del
arte considerado como una expresión de la Vida en su
fantástica profusión contradictoria, de la exuberancia
de lo real. Constituye una base sólida para entender
el hecho de que la literatura permanecerá como la
parte que emerge del iceberg en el que seguirá reverdeciendo
el árbol de oro, el “bosque de las letras”
(Juan Goytisolo), a pesar del frío de la teoría que,
como el hielo, es el no color. Es una muestra de la capacidad
de aquélla, la literatura, por penetrar más
hondo —a su modo, que no es el de la ciencia— en la esfera
del conocimiento, por adelantarse al raciocinio.
Si sólo han de permanecer desechos y un poco de
polvo (“polvo y basura”, El luto humano) levantados
por el soplo del paso del fanatismo humano en la tierra,
esas escasas huellas permanecerán: “aquellos
pasos [...] perdurarían por los siglos”. Esas ruinas serán
las obras, en particular lo escrito, el Texto. Y en
cuanto a ese polvo, el propio Revueltas lo califica al
citar libremente en su último ensayo el célebre verso
de Quevedo: “serán ceniza, mas tendrán sentido;
/ polvo serán, mas polvo enamorado”. Arqueología
de la acción y de las pasiones humanas, la búsqueda
del “acto profundo”, es decir, la Historia y lo
que permanece como memoria, como huellas, encuentra
con naturalidad su expresión en lo narrado.
Resulta grato concluir con una nota dinámica el
estudio de una obra considerada desesperada y desesperante.
Y esto a partir de los textos literarios mismos.
Al destapar el cono (la “garganta”) del W.C.,
vimos que el narrador en primera persona del singular
de “El reojo del yo” permite la evacuación. Como
ésta se relaciona con su capacidad de autoprocreación,
autoriza también la circulación de la vida y por
lo tanto, en la textualidad, la del sentido. De ahí la
posibilidad, en “Ezequiel”, de la acción y la afirmación
de la praxis en la “madera del mundo”. Así, al
procrearse y afirmar la circularidad narrativa, el narrador
demuestra que tiene el control de la vida, esto
es, tratándose de textualidad, de la escritura: puede
autoprocrearse a voluntad, se ha reintegrado, reunificado
(yo y el otro) en la linealidad circular (en forma
de espiral) de su Relato (su obra), y de tal suerte
escapa al tiempo al recobrarlo en estado puro (lo que
llama acto profundo, inmemorial), al recuperar el
ser en sí del pasado. Puede decirse entonces que la
experiencia literaria de José Revueltas (bio/ gráfica,
texto y contexto, escritura “sobre su propia piel”) es
su Tiempo recobrado. W
Philippe Cheron es uno de los más reconocidos
estudiosos de la obra de Revueltas y fue coeditor
de sus Obras completas, que aparecieron bajo
el sello de Ediciones Era. De él publicamos este mes
El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo
ardiente, al que pertenece este ensayo.
14 NOVIEMBRE DE 2014

Si las imágenes que aparecen en esta edición de La Gaceta permiten ver el aspecto
de José Revueltas, los textos multicolores de Un escritor en la tierra harán que el lector
conozca la personalidad, las manías, las obsesiones y algún secreto del escritor centenario.
Sirvan de ejemplo estos párrafos del más reciente ganador del Premio Nacional
de Ciencias y Artes en ciencias sociales y filosofía, a quien desde aquí felicitamos
Fotografía: ©AGN, FONDO HERMANOS MAYO, SOBRE HMAG 7533
ENSAYO
Revueltas:
angustia, genio, hazaña
ENRIQUE SEMO
NOVIEMBRE DE 2014 15

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
REVUELTAS: ANGUSTIA, GENIO, HAZAÑA
José Revueltas es el hombre más
cercano al genio que yo he conocido.
En 1976, el mismo año de su
muerte, escribí: “Su preocupación
angustiosa era el hombre; su genio
el haber comprendido y expresado
la esencia de una época; su hazaña,
no claudicar ante el peligro de aniquilamiento,
allí donde otros menos
amenazados flaqueaban”. Hoy,
cuando se cumple el centenario de su nacimiento, no
sólo se confirma este balance, sino que la altura histórica
de la obra de Revueltas aumenta, con el conocimiento
que disponemos del conjunto de dicha obra.
¿Dónde y cómo se expresa el genio de Revueltas?
En la literatura y en el pensamiento político, en la
crítica escrita de cuanto le rodeaba y deseaba transformar
y en la crítica moral, implícita en su conducta.
Ningún otro mexicano supo como Revueltas penetrar
en la miseria humana de los oprimidos; de los
que arriesgan su vida por causas que no entienden;
de los que libran batallas perdidas de antemano.
Y como toda literatura profunda tiene un fuerte componente
autobiográfico, Revueltas libró batallas perdidas
de antemano, en nombre del futuro. Tras su
encarcelamiento por su participación en el movimiento
de 1968, en el curso de una de las huelgas de
hambre a las que se sometió, escribió para su diario:
“He decidido suicidarme con la huelga de hambre…
¿Servirá de algo mi muerte? Espero que sí; no ahora,
en este tiempo, sino a la distancia de no sé cuántos
años…” A Revueltas le preocupaba la posteridad,
pero no su fama, sino su impacto real en ella.
José fue toda su vida un militante revolucionario.
No podía vivir sin participar en un partido, sin sumergirse
en las gestas populares. No aceptó jamás el
papel de observador imparcial. Tuvo caídas y debilidades,
pero siempre prefirió luchar con su conciencia
limpia que adaptarla a necesidades cambiantes
de la vida pública mexicana. Su genio, su humanismo
y su militancia lo transformaron en el espejo deformado
pero trascendente de una gran tragedia: la tragedia
del movimiento comunista mexicano en los
años de 1940-1960. La suerte de los comunistas y del
marxismo en México es no sólo el leitmotiv de la
obra, sino también de la vida de Revueltas.
José era un marxista convencido y sus mejores
años coincidieron con un periodo de derrota, crisis y
declinación del movimiento en que militaba. ¿Cómo
no iba su obra a ser amarga, escéptica, alucinante?
Lo inverosímil es que, a pesar de todo, lograse conservar,
hasta sus últimos días, una ternura y una paciencia
que lo hacían querido entre sus amigos y respetado
entre los enemigos. En una izquierda en la
cual los fracasos políticos multiplicaban las rencillas
y los odios individuales, Revueltas era un hombre sin
enemigos personales, pero blanco de envidias sin fin.
José Revueltas fue, quizá, el primero
que señaló la causa esencial, la raíz más
profunda del desastre de los comunistas
mexicanos que se inició a fines del régimen
cardenista y que había de durar cerca
de 20 años. Su tercera y tal vez más profunda
novela, Los días terrenales, es un
grito contra el dogmatismo; un llamado de
atención angustioso, no contra tal o cual
error pasajero, sino contra la deformación
cognoscitiva, de concepción, que había de
carcomerlo todo, alejando a los marxistas
de la realidad nacional concreta, impidiéndoles
comprender los cambios que se
gestaban en el país. La crítica del estalinismo
fue tanto más fuerte y aguda en
tanto provino de su propio seno, y experimentada
por un artista y revolucionario.
Los días terrenales apareció en 1949, antes
de obras como El deshielo o las Memorias
de Ilia Ehrenburg, que acometió tareas
similares en otras latitudes. Por eso el libro
es una verdadera profecía novelada, una
denuncia lúcida del dogmatismo y sus consecuencias.
En la novela, Fidel, el máximo
dirigente de la organización local, modelo
de dirigente comunista comprometido,
prepara un informe político y reflexiona:
“Necesito reunir para hoy todos los datos,
pues quiero hacer un informe muy pormenorizado
y justo” y Revueltas interpreta:
Aquel hombre usaba términos de un modo
escalofriante. Lo que concebía como justo.
UN ESCRITOR
EN LA TIERRA
Centenario de José
Revueltas
EDITH
NEGRÍN,
ALBERTO
ENRÍQUEZ
PEREA,
ISMAEL
CARVALLO
ROBLEDO
Y MARCOS
T. ÁGUILA
(COORDS.)
vida
y pensamiento
de méxico
1ªed., 2014; pp
978 607 16 2402 4
Desde luego una narración objetiva, sí, veraz, de los
hechos, una enumeración correcta y fiel, pero sometiéndolos
a una inexpugnable prefiguración de la verdad,
arriba o abajo, a derecha o izquierda de cuyos límites
tales hechos adquirían un valor ajeno a sí mismo
y eran, según la hábilmente amañada relación que
se les diese en un sentido u otro, buenos o malos, útiles
o inútiles, importantes o sin importancia… —Y más
adelante, concluye:— Allá arriba, en el Comité Central,
era imposible que comprendiesen, no por falta de
honradez para ello, sino porque simplemente no podían
ver las cosas a través del compacto tejido de fórmulas
en que estaban envueltas; no podían razonar
sino dentro de la aritmética atroz que aplicaban a la
vida… La aritmética de la vida. Dos y dos son cuatro,
dos y dos son cuatro, dos y dos son cuatro.
La tragedia del comunismo mexicano es que nunca
llegó a entender las peculiaridades de la política
mexicana, la distancia que la separaba de la Europa
occidental y oriental.
Este mensaje, de 1949, no fue captado. Su lenguaje
era esotérico. No coincidía con la hora que marcaba
el reloj de la revolución mundial; se encontraba envuelto
en imágenes sombrías y a veces repelentes.
Por ejemplo, en la novela, la pequeña hija de Fidel y
su compañera Julia, Bandera, había muerto de hambre,
en la casa de seguridad donde se escondían. Ese
día, Fidel dispuso que los 15 pesos que le había proporcionado
el camarada Bautista para el entierro de
la niña se destinaran para enviar el periódico de la
juventud comunista a provincias. Bautista reclamó:
“El periódico puede esperar”, y Fidel contestó “la
que puede esperar es ella, porque está muerta”. Era
una crítica demoledora al fanatismo del partido.
Y la crítica se repetiría en el plano teórico en 1962,
en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza; y de
nuevo, como literatura, en 1964, con Los errores. Estos
tres textos, acaso sus tres obras mayores, representan
el nudo de la crítica y de las preocupaciones
centrales de Revueltas frente a la vanguardia comunista
de aquella época, expresadas con más angustia
que genio. De allí saltó, ya en 1968, a la revisión de la
autogestión como alternativa política de organización,
desarrollo que no pudo completar por su temprana
muerte, antes de cumplir los 62 años de edad.
En este sentido, se puede decir que la lucha intestina
de la izquierda consumió la mayor parte de la energía
de José Revueltas. La relectura de su obra de conjunto,
tarea que se hizo posible por el esfuerzo monumental
realizado por su hija Andrea Revueltas y su
yerno Philippe Cheron con la publicación de sus
Obras completas durante la década de 1980, permite
afirmar que Revueltas no tuvo tiempo de realizar una
crítica profunda y directa al Estado y a los gobiernos
de México. Su atención privilegió la crítica interna de
la izquierda, cuyo fin era afilar las armas para enfrentar
al sistema que tanto odiaba. José fue
encarcelado numerosas ocasiones por lo
que hizo en contra del sistema político,
mas no por lo que escribió en su contra. En
sus escritos políticos se habla mucho de
historia mexicana y de filosofía marxista,
pero poco del régimen que tanto se ensañó
contra él. En una nota desgarradora de octubre
de 1969, escrita en Lecumberri a su
segunda esposa en el reverso de una tira de
un electrocardiograma que le habían practicado,
se preguntaba:
¿Por qué precisamente en México son los gobernantes
quienes más se caracterizan por su
abyección, indignidad y vileza? Digo, ¿los gobernantes
mucho más que cualquier otro
grupo social?… Odio con toda mi alma a esta
desgraciada burguesía y me hiere en carne
viva lo que nos hace… nunca hemos podido
hacer una vida normal y nunca he sabido ser
ni un padre ni un esposo…
La nota confirma lo que sabíamos, que
José vivió al límite, desde la altura de su
genio y la angustia de su vida partidaria y
privada.
Conocí a Revueltas en el mes de mayo
de 1960. Yo tenía la inquietud de incorporarme
al Partido Comunista y había tenido
contacto particularmente con Othón
Salazar, el dirigente magisterial. Él me
puso a dar conferencias a los maestros disidentes
del mrm (el Movimiento Revolucionario
Magisterial). Entonces apareció Revueltas,
que “lo revolvió todo”. Estaba él entonces íntegramente
dedicado a la actividad política. El XX Congreso
del pcus (1956) había abierto nuevas perspectivas
para los marxistas mexicanos. Comenzaba un
proceso de renovación, una intensa búsqueda de
nuevos caminos, un examen crítico del pasado y Revueltas
había recogido el guante con la pasión que
siempre lo caracterizó. Algunos advenedizos del eurocomunismo
de derecha prefieren olvidar hoy que
el primer marxista antiestalinista de México fue un
radical, José Revueltas.
En los últimos años en que mantuve una amistad
personal con José (1959-1961), produjo una cantidad
impresionante de documentos políticos. La mayoría
de ellos se escribieron de noche, después de terminar
los guiones de cine que le permitían vivir modestamente.
Los guiones eran mal pagados, pero Pepe tenía
un arma no revelada para salir adelante en este medio.
Él producía en tres días lo que a otros les llevaba
un mes. Decía que su secreto era beber hasta un estado
en el que sus personajes adquirían una vida propia
y entonces bastaba con dejarse llevar por los personajes
mismos. Revueltas era un trabajador incansable.
Sus jornadas eran una sucesión vertiginosa e interminable
de reuniones partidarias y elaboración teórica.
Una especie de explosión creativa que se había ido
gestando durante los 11 años que permaneció fuera
del pcm. La mayoría de nuestros encuentros tuvieron
lugar en su modesto apartamento. Una llamada telefónica
y llegaba yo, que apenas iniciaba mi vida política,
seguro de que me esperaba una sesión inolvidable.
La catarata de sus ideas originales, brillantemente expuestas;
el encanto de un suave escepticismo bañado
de calor humano; la nobleza de miras, eran irresistibles.
Pepe tenía otra cara, que afortunadamente no
conocí: sus largas borracheras y sus profundas depresiones.
En esos años bebía un infame brandy llamado
Club 45, que nunca faltaba en su escritorio.
Habían pasado apenas dos meses de la derrota ferrocarrilera.
La represión estaba en su apogeo. Las
rebeliones sindicales de los años 1956-1959 eran síntomas
de un renacimiento del movimiento obrero
autónomo, que intentaba sacudirse la férula de una
burocracia sindical enchufada al aparato estatal. El
intento no prosperó, pero la clase obrera dio señales
de una voluntad política que había de ser el principio
de cambios que sólo fructificaron para el país más tarde
y eso a medias. El comunismo mexicano, formado
entonces por el pcm, el Partido Obrero y Campesino
y otros grupos menores, no supo y no pudo colocarse
a la cabeza del movimiento. Esto, aunado a los efectos
del XX Congreso, produjo al seno del pcm una
profunda crisis, y una expulsión más para Revueltas
(la primera había ocurrido en 1943), quien había
puesto el dedo en la llaga con determinación, acerca
de la falta de capacidad de dirección del partido en el
ascenso de las movilizaciones obreras.
De allí surgió su Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza, al que me refería antes, texto denso, lleno de
citas teóricas de los clásicos de marxismo y una interpretación
de las causas de lo que Revueltas llamó
la inexistencia histórica del partido; pero de difícil
asimilación, incluso para los intelectuales de dentro
y fuera del partido. Después de 1968, había de reconocer
su error: el proletariado no llegaría a tener cabeza
porque no llegó a ser sujeto.
Pepe fue todo, menos político. La preocupación por
lo esencial lo cegaba para los detalles. La búsqueda
afanosa de la verdad le impedía construir el poder. El
bosque no lo dejaba ver los árboles. Por eso no supo
traducir la protesta a un idioma comprensible, no
pudo dosificar su transmisión, luchar en su defensa.
Su advertencia fue entonces un grito en el desierto, y
sólo después de muchos años otros compañeros entendieron.
Cuando en la penumbra de este amanecer
paso revista a los que han sobrevivido a aquellos años,
la pequeña figura de Pepe se yergue y se agiganta, su
cara se ilumina con una de sus inolvidables sonrisas
mefistofélicas, levanta el brazo con el puño cerrado y
dice con voz firme: ¡José Revueltas. Presente! W
Enrique Semo, historiador y economista, es autor de
numerosas obras, entre ellas la clásica Historia del
capitalismo en México.
Este ensayo aparece en Un escritor en la tierra.
Centenario de José Revueltas, que estos días sale
a la luz entre nuestras publicaciones conmemorativas.
16 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
El afecto personal y el respeto por su escritura marcaron la relación
entre Octavio y José. Amigos de juventud, críticos —cada uno a su manera—
del totalitarismo, convencidos de que la palabra transforma el mundo, tuvieron
vidas con pocos paralelismos. Hemos tomado del tomo tercero (ahí se incluye
“Generaciones y semblanzas”) de la nueva edición de las Obras completas de Paz
este par de textos, escritos con más de tres décadas de distancia
Fotografía: ©MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, SEPTIEMBRE DE 1945. ASOCIACIÓN MANUEL ÁLVAREZ
ENSAYO
Cristianismo y revolución:
José Revueltas
DOS NOTAS
OCTAVIO PAZ
NOVIEMBRE DE 2014 17

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
CRISTIANISMO Y REVOLUCIÓN: JOSÉ REVUELTAS
PRIMERA (1943)
Cuando cesó la lucha armada y principió lo que se ha
dado en llamar “la etapa constructiva de la Revolución
mexicana”, dos formas diversas de expresión artística,
la novela y la pintura, se inclinaron con avidez
hacia el pasado cercano. Los resultados de esta seducción
han sido la Escuela Mexicana de Pintura y la
novela de la Revolución. Durante los últimos veinte
años la novela ha servido para expresar, más que las
tentativas literarias de sus autores, sus nostalgias, esperanzas
y desilusiones revolucionarias. Pobres de
técnica, estas obras son más pintorescas que descriptivas,
más costumbristas que realistas. Los novelistas
de la Revolución, y entre ellos el gran talento miope
de Azuela, cegados por el furor de la pólvora o por
el de los diamantes de los generales, han reducido su
tema a eso: muchas muertes, muchos crímenes y
mentiras. Y un escenario superficial de pueblos quemados,
selvas delirantes o desiertos impíos. Así han
mutilado la realidad novelística — la única que cuenta
para el verdadero novelista — al reducirla a una pura
crónica o cuadro de costumbres. Relatos y crónicas
han sido todas las novelas de la Revolución, sin excluir
las de Mariano Azuela. (Valéry Larbaud decía
que Martín Luis Guzmán le recordaba a Tácito; ¡extraño
elogio para un novelista!)
La generación posterior casi no ha intentado la
novela. Compuesta por un grupo de literatos, poetas
y ensayistas, ha mostrado un cierto asco, cuando no
desdén, por las realidades que los cercan. La novela
ha sido la Cenicienta de estos escritores, formados
bajo el signo de la curiosidad y la evasión. Después de
ellos sí han existido tentativas aisladas: las del más
reciente grupo de escritores mexicanos (Juan de la
Cabada, Efrén Hernández, Rubén Salazar Mallén,
Andrés Henestrosa, Rafael Solana, Francisco Tario).
Casi todos ellos revelan una decidida afición por ese
género difícil y estricto que es el cuento. Así como a
la generación de los muralistas ha sucedido, en la
pintura, un grupo de jóvenes que la benévola crítica
yanqui ha llamado de los “pequeños maestros”, estos
nuevos prosistas mexicanos, sucesores de los “novelistas
de la Revolución”, se han distinguido, sobre
todo, en la composición de pequeños cuentos y relatos.
Un libro de Juan de la Cabada, Paseo de mentiras,
reúne en sus breves páginas algunos cuentos y una
novela corta que lo hacen, hasta ahora, el más interesante
y enigmático de todos; una novela, Camino de
perfección, y muy especialmente unos cuentos agrios
y ásperos hacen pensar que Rubén Salazar Mallén
posee también el talento necesario para dotar a México
de una verdadera novela.
El más ambicioso y apasionado — el más joven,
también — es José Revueltas (27 años, afiliado desde
los 14 al Partido Comunista; sus ideas políticas le
han valido conocer varias veces las cárceles del país,
en la época del presidente Rodríguez). José Revueltas
ha publicado una primera novela, El luto humano,
que ha sido premiada en un concurso nacional. Antes
había escrito algunos cuentos misteriosos y balbuceantes,
una novela corta, El quebranto, 1 y un relato,
Los muros de agua, en el que cuenta la vida de una
colonia penal del Pacífico. (Allí estuvo preso durante
dos años, cuando aún no cumplía los veinte.) La novela
de Revueltas ha provocado, al mismo tiempo, los
más encendidos elogios y las críticas más acerbas.
Algún crítico marxista lo ha acusado de “pesimismo”;
otros entusiastas, en cambio, no han vacilado
en citar a Dostoievski.
El luto humano relata una dramática historia: un
grupo de campesinos inicia una huelga en un “Sistema
de Riego” fundado por el gobierno de la Revolución
mexicana. La huelga y la ausencia de agua hacen
fracasar el propósito gubernamental y se inicia el
éxodo. Sólo tres familias se obstinan en permanecer
en esa tierra desierta. Un día el río, seco hasta entonces,
crece desmesuradamente y una inundación aísla,
en una azotea, a los personajes de la novela. El alcohol,
el hambre y los celos acaban con ellos. La novela
principia cuando el río crece y termina en el
momento en que los zopilotes se disponen a devorar
a los moribundos. Todos estos acontecimientos ocurren
en unos cuantos días. Pero la novela apenas alude
a lo que hacen realmente los campesinos para escapar
de la inundación; Revueltas prefiere decirnos
qué piensan, qué recuerdan y qué sienten. Con frecuencia
sustituye a sus personajes; en su lugar, nos
1 No llegó a publicarse íntegra (sólo el primer capítulo: Taller, núm. ii,
abril de 1939), pues Revueltas perdió el manuscrito.
expone sus propias dudas, su fe y su desesperanza,
sus opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad
mexicana. La acción se interrumpe cada vez que uno
de los personajes, antes de morir, hace un resumen de
su vida… Una constante preocupación religiosa invade
la obra: los mexicanos, piadosos por naturaleza y
enamorados de la sangre, han sido despojados de su
religión, sin que la católica les haya servido para satisfacer
su pétrea sed de eternidad. Adán, un asesino
que se cree encarnación de la Fatalidad, y Natividad,
un líder asesinado, simbolizan, muy religiosamente,
el pasado y el futuro de México. Entre ellos se mueven
los rencorosos mexicanos actuales y sus quietas
mujeres representan la tierra, sedienta de agua y de
sangre, bautismo que combina, junto a los ritos de fecundación
agraria, el antiguo de los aztecas y el de
los cristianos. En las últimas páginas el autor intenta
convencerse a sí mismo — más que al lector — de
que mediante un mejor aprovechamiento de los recursos
naturales y una mejor distribución de la riqueza,
esta religiosidad sin esperanzas, este ciego
amor a la muerte, desaparecerán del alma de México.
La novela, como se ve, está contaminada de sociología,
religión e historia antigua y presente de México.
Otro tanto ocurre con su lenguaje, a ratos brillante,
a ratos extrañamente torpe.
Estos defectos condenan a la obra, pero no a su autor.
Porque, extrañamente, el lector se siente contagiado
por la fascinación de que es víctima el novelista.
Revueltas siente una especie de asco religioso, de
amor hecho de horror y repulsión, hacia México. Seguramente
Revueltas no ha escrito una novela, pero,
en cambio, ha hecho luz dentro de sí. Seducido por
los mitos de México tanto como por sus realidades,
él mismo se ha hecho parte de ese drama que intenta
pintar. Dotado de talento, de fuerza imaginativa, de
vigor y sensibilidad nada comunes — y devorado por
una prisa que no le permite, por lo visto, reparar en
sus defectos —, José Revueltas puede escribir ahora
una novela. Pues en esta tentativa se libra de todos
sus fantasmas, de todas sus dudas y de todas sus opiniones.
Como ocurre con gran parte de la pintura
mexicana, que muestra un gran vigor que muchas
veces queda fuera de la pintura, fuera del cuadro, Revueltas
ha acumulado toda su gran potencia plástica
y adivinatoria, pero sin que haya logrado aplicarla a su
objeto: la novela. ¿Qué es, en resumen, lo que re procho
a Revueltas? Le reprocho — y ahora me doy cuenta —
su juventud; pues todos esos defectos, esa falta de sobriedad
en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de
una vez, esa dispersión y esa pereza para cortar las
alas inútiles a las palabras, a las ideas y a las situaciones,
esa ausencia de disciplina — interior y exterior —
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo
Revueltas es el primero que intenta entre nosotros
crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la
superficialidad y la barata psicología reinantes. De
su obra no quedará, quizá, sino el aliento: ¿no es esto
suficiente para un joven que apenas se inicia, y nos
inicia, en la misión de crearnos un mundo imaginativo,
extraña y turbadoramente personal?
SEGUNDA (1979)
Al releer la nota arriba transcrita, desenterrada por
Luis Mario Schneider en un viejo Sur, sentí inmediatamente
la necesidad de aclararla, rectificarla y prolongarla.
Es la crítica de un principiante a otro principiante;
además, es demasiado tajante y categórica. Mi
disculpa es que esos defectos son frecuentes entre los
jóvenes. Al final le reprocho a Revueltas su juventud y
esa censura es perfectamente aplicable a mis opiniones
de entonces. La juventud no justifica otros errores.
Por ejemplo, en el primer párrafo condeno a los
novelistas de la Revolución mexicana. Fue una tontería:
entre ellos hay dos escritores excelentes, Martín
Luis Guzmán y Mariano Azuela. Ambos fueron maestros
en su arte. La prosa de Martín Luis Guzmán, nítida
como la de un historiador romano, posee una suerte
de transparencia clásica: su tema es terrible pero él
lo dibuja con pulso tranquilo y firme. Azuela no fue
“un gran talento miope”; tampoco fue torpe: fue un
escritor lúcido, dueño de sus recursos y que exploró
muchos caminos que después otros han recorrido.
Pero cuando yo escribí mi nota sobre El luto humano
(1943), la novela de la Revolución se había transformado
de movimiento en escuela: la invención era ya
receta. En este sentido no me equivoqué: la aparición
de El luto humano, publicada unos años antes que Al
filo del agua (1947), fue una ruptura y un comienzo.
Con la novela de Revueltas, a pesar de sus imperfecciones,
se inició algo que todavía no termina.
Mi análisis de El luto humano es demasiado rápido.
Señalo con severidad excesiva las impericias del
narrador y la frecuencia con que su voz suplanta a la
de sus personajes. Esos defectos se deben, en parte al
menos, a la dificultad y a la novedad de aquello que se
proponía decir Revueltas y que, años más tarde, logró
decir con mayor felicidad. El joven novelista
deseaba utilizar los nuevos procedimientos de la novela
norteamericana (la presencia del Faulkner de
Palmeras salvajes es constante) para escribir una
crónica, a un tiempo épica y simbólica, de un episodio
que le parecía dotado de ejemplaridad revolucionaria.
El propósito era contradictorio: el realismo de
Faulkner (quizá todo realismo) implica una idea pesimista
del hombre y de su destino terrestre; a su
vez, la crónica épica de Revueltas está minada, por
decirlo así, por el simbolismo religioso. Los campesinos
luchan por la tierra y el agua pero el novelista sugiere
continuamente que esa lucha alude a otra lucha
que no es enteramente de este mundo. Aunque mi
nota subraya la religiosidad de Revueltas, no describe
su carácter paradójico: una visión del cristianismo
dentro de su ateísmo marxista. Revueltas vivió el
marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sentido
unamunesco, como agonía, duda y negación.
Al hablar de la religiosidad del pueblo mexicano,
menciono el “rencor”, palabra inexacta. Lo atribuyo
a la gran catástrofe de la Conquista, que arrebató a
los indios no sólo su mundo sino el otro: sus dioses y
sus mitologías. Sin embargo, al abrirles con la llave
del bautismo las puertas del cielo y del infierno, el catolicismo
les dio paradójicamente la posibilidad de
reconciliarse con su antigua religión. Tal vez Revueltas
pensó que, “en un plano histórico más elevado”,
el marxismo revolucionario cumpliría frente al
cristianismo la misma función que éste había desempeñado
ante las religiones precolombinas. Esta
idea explicaría la importancia del simbolismo cristiano
en la novela. Además, le fascinaron siempre las
creencias y los mitos populares. Un amigo me ha
contado que una vez, medio en broma y medio en serio,
se le ocurrió celebrar un rito matrimonial no
ante el altar de la Virgen de Guadalupe sino ante la
diosa Coa tlicue del Museo. Recuerdo también que
la noche de la masacre de Corpus Christi de 1971, reunidos
varios amigos en casa de Carlos Fuentes,
mientras se discutía qué podíamos hacer, Revueltas
se me acercó y con una sonrisa indefinible me susurró
al oído: “¡Vámonos todos a bailar ante el Santo
Señor de Chalma!” Una frase revela a un hombre: “el
ateísmo — me dijo una vez André Breton —, es un acto
de fe”. Las ocurrencias de Revueltas eran oblicuas
confesiones.
Al final de mi nota apunto la verdadera significación
de El luto humano: “Revueltas no ha escrito una
novela pero ha hecho luz en sí mismo”. Hoy diría: esa
obra fue un paso en su peregrinación, verdadero viacrucis,
hacia la luz. Y aquí brota la pregunta central,
a la que Revueltas se enfrentó con valentía desde su
primer relato, El quebranto, y que nunca dejó de hacerse:
¿qué luz, la de aquí o la de allá? Tal vez aquí es
allá, tal vez las revoluciones no son sino el camino
que recorre el aquí hacia el allá. La actividad de Revueltas
parece estar inspirada, secretamente, por
esta idea. Fue militante revolucionario, novelista y
autor de ensayos filosóficos y políticos. Como militante
fue un disidente que hizo con idéntica pasión la
crítica del capitalismo y la del “socialismo” burocrático;
la misma dualidad se observa en sus novelas,
cuentos y ensayos. Así, por una parte, hay una gran
unidad entre su vida y su obra: es imposible separar
al novelista del militante y a éste del autor de textos
de crítica filosófica, estética y política; por la otra,
esa unidad encierra una fractura, una escisión. Revueltas
estuvo en continuo diálogo — o más exactamente:
en permanente disputa — con sus ideas filosóficas,
estéticas y políticas. Su crítica a la ortodoxia
comunista fue, simultáneamente, autocrítica. Su
caso, claro, no es único; al contrario, es más y más
corriente: la disidencia de los intelectuales marxistas
es una de las expresiones, quizá la central, de la
crisis universal de esa doctrina. Pero hay algo que
distingue a las dudas y a las críticas de Revueltas de
las otras: el tono, la pasión religiosa. Y hay más: las
preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no
tienen sentido ni pueden desplegarse sino dentro de
una perspectiva religiosa. No la de cualquier religión
sino precisamente la del cristianismo.
Para los occidentales la oposición entre ateísmo y
religión es insalvable. No lo ha sido para otras civilizaciones:
en su forma más estricta y pura, el budismo
18 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
CRISTIANISMO Y REVOLUCIÓN: JOSÉ REVUELTAS
es ateo: como todos los seres, sin excluir a los hombres
y al Buda mismo, los dioses son burbujas, reflejos
de la vacuidad. El budismo es una crítica radical
de la realidad y de la condición humana: la verdadera
realidad, śunyata, es un estado indefinible en el que
ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser opuestos y,
al fundirse, se anulan. Así, la historia no es sino fantasmagoría,
ilusión — como todo. De ahí también que
la religiosidad budista sea esencialmente contemplativa.
En cambio, para el cristianismo la encarnación
de Jesús y su sacrificio son hechos a un tiempo
sobrenaturales e históricos. La revelación divina no
sólo se despliega en la historia sino que ella es el lugar
de prueba de los cristianos: las almas se ganan y
se pierden aquí, en este mundo. El marxista Revueltas
asume con todas sus consecuencias la herencia
cristiana: el peso de la historia de los hombres.
El nexo entre el cristianismo y el marxismo es la
historia; uno y otro son doctrinas que se identifican
con el proceso histórico. La condición de posibilidad
del marxismo es la misma que la del cristianismo: la
acción sobre este mundo. A su vez, la oposición entre
el marxismo y el cristianismo se manifiesta aquí en
la Tierra: para cumplirse y cumplir su tarea el hombre
revolucionario tiene que desalojar a Dios de la
historia. El primer acto revolucionario es la crítica
del Cielo. La relación entre marxismo y cristianismo
implica, simultáneamente, un vínculo y una ruptura.
El budismo — en general todo el pensamiento de
Oriente — ignora o desdeña a la historia. Al mismo
tiempo, inmerso en la atmósfera de lo divino, rodeado
de dioses, desconoce la noción de un Dios único y
creador. El ateísmo oriental no es realmente ateo; en
un sentido riguroso, sólo pueden ser ateos los judíos,
los cristianos y los musulmanes: los creyentes en un
Dios único y creador. Bloch dijo con mucha razón:
“Sólo un verdadero cristiano puede ser un buen ateo;
sólo un verdadero ateo puede ser un buen cristiano”.
El marxismo cristiano de Revueltas sólo es inteligible
desde la doble perspectiva que acabo de esbozar.
En primer lugar, la idea de la historia concebida
como un proceso dotado de un sentido y una dirección;
en segundo lugar, el ateísmo irreductible. Ahora
bien, entre historia y ateísmo se abre una nueva
oposición: si Dios desaparece, la historia deja de tener
sentido. El ateísmo es trágico porque, según lo
vio Nietzsche, es negación del sentido. Para Dostoievski,
si no hay Dios todo está permitido, todo es
posible; pero si todo es posible, nada lo es: la infinidad
de posibilidades las anula y se resuelve en imposibilidad.
Del mismo modo: la ausencia de Dios hace
pensable todo; pero todo es igual a nada: el todo y la
nada no son pensables. El ateísmo nos enfrenta a lo
impensable y a lo imposible; por eso es aterrador y,
literalmente, insoportable. También por eso hemos
instalado en el hueco de Dios otras divinidades: la
Razón, el Progreso. Estos principios bajan a la Tierra,
encarnan y se convierten en los secretos actores
de la historia. Son nuestros Cristos: la nación, el proletariado,
la raza. En la novela de Revueltas el hombre
antiguo se llama Adán, como nuestro padre, y el
hombre nuevo, el Cristo colectivo, se llama Natividad.
La historia del Hijo del Hombre comienza con el
Nacimiento y culmina con el Sacrificio; la Revolución
obedece a la misma lógica. Esa lógica es racional,
“científica”: el materialismo histórico, y es sobrenatural:
la transcendencia. Lo “científico” es explícito;
lo sobrenatural, implícito. La transcendencia
divina desaparece, pero, subrepticiamente, a través
de la acción revolucionaria, continúa operando.
Pues, como decía el mismo Bloch, la Revolución es
“trascender sin trascendencia”.
La enemistad entre marxismo y cristianismo no
desaparece nunca del todo pero se atenúa si los términos
cambian de posición. Para el cristianismo los
hombres somos los hijos de Adán, el hijo de Dios. En
el origen está Dios, que no sólo es el dador del sentido
sino el creador de la vida. Dios está antes de la historia
y al final de ella: es el comienzo y es el fin. Para un
marxista cristiano como Bloch o Revueltas, Dios no
puede estar antes; en verdad, Dios no existe: la realidad
original y primordial es el hombre, mejor dicho,
la sociedad humana. Sólo que el hombre histórico es
apenas hombre; para realizarse, para ser hombre de
veras, el hombre debe pasar por las pruebas de la historia,
debe vencerla y transformar su fatalidad en libertad.
La Revolución hace hombres a los hombres
— y más que hombres: el porvenir del hombre es ser
Dios. El cristianismo fue la humanización de un Dios;
la Revolución promete la divinización de los hombres.
Brusco cambio de posiciones: Dios no está antes
sino después, no es el creador de los hombres sino
su creatura. Bloch cambia la frase bíblica y dice: “Yo
soy el que seré”. 2
Revueltas nunca formuló sus ideas con la claridad
de Bloch pero el temple de sus escritos y de su vida
corresponde a esta visión agónica y contradictoria
del marxismo y del cristianismo. Por supuesto, él llegó
a estas actitudes independientemente y por su
propio camino. No fue la filosofía la que lo guió sino
su experiencia personal. En primer lugar, la religión
de su infancia; en seguida, su interés por la vida popular
mexicana, toda ella impregnada de religiosidad;
en fin, su temperamento filosófi co y poético. Esto
último fue decisivo: Revueltas se hizo preguntas filosóficas
que el marxismo — como lo han reconocido, entre
otros, Kolakowski y el mismo Bloch — no puede
contestar, salvo con lugares comunes cientistas. En
realidad, esas preguntas sólo tienen respuestas metafísicas
o religiosas. La metafísica, después de
Hume y de Kant, nos está vedada a los modernos.
Así, Revueltas acudió intuitiva y personalmente, en
un movimiento de regreso a lo más antiguo de su ser,
a las respuestas religiosas, mezcladas con las ideas y
esperanzas milenaristas del movimiento revolucionario.
Aunque le apasionó la filosofía, fue sobre
todo un artista creador. Su temperamento religioso
lo llevó al comunismo, que él vio como el camino del
sacrificio y la comunión; ese mismo temperamento,
inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo
al final de su vida a la crítica del “socialismo” burocrático
y el clericalismo marxista.
El marxismo se ha convertido en una ideología y
hoy opera como una seudorreligión. La transformación
de una filosofía en ideología y de ésta en religión
no es un fenómeno nuevo: lo mismo sucedió con el
neoplatonismo y el gnosticismo. Tampoco es nueva
la transformación de una religión en poder político
y la del sacerdocio en burocracia clerical: el catolicismo
ha conocido esas perversiones. La peculiaridad
histórica del comunismo consiste en que no es realmente
una religión sino una ideología que opera
como si fuera una ciencia, la Ciencia; asimismo, no es
una Iglesia sino un partido que no se parece a los
otros partidos sino a las órdenes y cofradías militantes
de los católicos y los mahometanos. Los partidos
comunistas comienzan como pequeñas sectas pero
apenas crecen se convierten en Iglesias cerradas.
(Uso el plural porque en el movimiento comunista
los cismas y las escisiones proliferan.) Cada Iglesia
se cree poseedora de la verdad universal; esta pretensión
no sería peligrosa si las burocracias que rigen
a estos grupos no estuviesen movidas por una
voluntad de dominación y proselitismo igualmente
universales. Cada miembro de cada Iglesia es un misionero
y cada misionero un inquisidor en potencia.
La religiosidad de Revueltas estaba muy alejada de
esos fanatismos ideológicos; sus verdaderas afinidades
espirituales se encuentran del otro lado, cerca de
los cristianos primitivos, los gnósticos del siglo iv o los
rebeldes y revolucionarios protestantes de la Reforma.
Dentro de la Iglesia católica habría sido un hereje
como lo fue dentro de la ortodoxia comunista. Su
marxismo no fue un sistema sino una pasión, no una fe
sino una duda y, para emplear el vocabulario de
Bloch, una esperanza.
Vivir consigo mismo no fue, para Revueltas, menos
difícil que convivir con sus camaradas comunistas.
Durante años trató de ser un militante disciplinado
y cada tentativa culminó con ruptura y expulsión.
La dialéctica hegeliana le sirvió para aplazar la
ruptura definitiva; como tantos otros, se dijo que el
mal es una artimaña de la historia para mejor cumplirse,
que la negación es un momento del proceso
que inevitablemente se transforma en afirmación,
que los tiranos revolucionarios son tiranos para defender
a la libertad y que — como lo probaron en el siglo
xvii los teólogos españoles y en el xx lo han confirmado
brillantemente el procurador Vishinski y
los bolcheviques procesados en 1936 y 1938— los culpables
son inocentes y los inocentes culpables. Enigmas
de la voluntad divina o de la necesidad histórica.
La justificación del mal comenzó con Platón; en sus
retractaciones y abjuraciones, Revueltas no hizo
sino seguir una tradición de más de dos mil años. Según
el neoplatónico Proclo, la materia misma “es
buena, a pesar de ser infinita, obscura e informe”.
(Para los antiguos la infinitud era una imperfección
pues carecía de forma.) Pero los recursos de la dia-
2 Ernst Bloch, L’Athéisme dans le christianisme, Gallimard, París, 1978.
léctica se agotan mientras que el mal crece sin cesar.
Al final Revueltas tuvo que afrontar la realidad del
bolchevismo y su propia realidad. No resolvió este
conflicto —¿quién lo ha resuelto?— pero tuvo el valor
de formularlo y pensarlo. Vivió con lealtad su contradicción
interior: su cristianismo ateo, su marxismo
agónico. Muchos elogian la entereza con que padeció
cárceles y estrecheces por sus ideas. Es verdad, pero
hay que recordar, además, que Revueltas practicó
otro heroísmo, no menos difícil y austero: el heroísmo
inte lectual.
Su obra es desigual. Algunas de sus páginas parecen,
más que textos definitivos, borradores; otras
son notables y le otorgan un sitio aparte y único en la
literatura mexicana: Los días terrenales, Los errores,
El apando y, sobre todo, los cuentos de Dios en la Tierra
y Dormir en tierra, muchos de ellos admirables.
Pero la excelencia literaria de estas obras, con ser de
veras considerable, no explica enteramente la atracción
que ejerce su figura. En nuestro mundo todo es
relativo, el bien y el mal, el placer y la pena. Aunque
la mayoría se contenta, unos cuantos se rebelan y,
poseídos por un dios o por un demonio, piden todo.
Son los sedientos y los hambrientos de absoluto. No
se me pida que lo defina: el absoluto es por definición
indefinible. Revueltas padeció esa hambre y esa sed;
para saciarlas fue escritor y fue revolucionario. Si
busco entre los mexicanos modernos un espíritu
afín, tengo que ir al campo ideológico opuesto y a
una generación anterior: José Vasconcelos. Como
Revueltas, fue un temperamento pasional pero incapaz
de someter su pasión a una disciplina, un escritor
de corazonadas y adivinaciones, abundante y
descuidado, a ratos torpe y otras luminoso. Para ambos
la acción política y la aventura metafísica, la polémica
histórica y la meditación fueron vasos comunicantes.
Unieron la vida activa con la vida contemplativa
o, mejor dicho, especulativa: en sus obras no
hay realmente contemplación desinteresada — para
mí la suprema sabiduría — sino meditación, reflexión
y, en los momentos mejores, vuelo espiritual. La obra
de Vasconcelos es más vasta y rica que la de Revueltas,
no más honda e intensa. Pero lo que deseo destacar
es que pertenecen a la misma familia anímica.
Son lo contrario de Reyes, que hizo de la armonía un
absoluto, y de Gorostiza, que adoró a la perfección
con un amor tan exclusivo que prefirió callar a escribir
algo indigno de ella.
A pesar de su parentesco espiritual, Vasconcelos y
Revueltas caminaron por caminos opuestos. Nutrido
en Plotino y creyente en su misión de filósofo coronado,
Vasconcelos se sentía enviado de lo alto: por
eso fue educador; Revueltas creía en los apóstoles rebeldes
y se veía como un enviado del mundo de abajo:
por eso fue un revolucionario. El espiritualista Vasconcelos
jamás dudó; no lo tentó el diablo, espíritu
de la negación y patrono de los filósofos: lo tentaron
el mundo (el poder) y la carne (las mujeres). Vasconcelos
confesó que había deseado a la mujer de su prójimo
y que había fornicado con ella pero nunca aceptó
que se hubiese equivocado. Los únicos pecados
que confesó el materialista Revueltas fueron los del
espíritu: dudas, negaciones, errores, mentiras piadosas.
Al final se arrepintió e hizo la crítica de sus ideas
y de los dogmas en que había creído. Vasconcelos no
se arrepintió; exaltó la humildad cristiana sólo para
mejor cubrir de invectivas a sus enemigos; Revueltas,
en nombre de la filosofía marxista, emprendió
un examen de conciencia que San Agustín y Pascal
habrían apreciado y que me impresiona doblemente:
por la honradez escrupulosa con que lo llevó a cabo
y por la sutileza y profundidad de sus análisis. Vasconcelos
terminó abrazado al clericalismo católico;
Revueltas rompió con el clericalismo marxista.
¿Quién fue, de los dos, el verdadero cristiano?
México, D. F., 12 de abril de 1979
La primera de las notas se publicó en la revista Sur
(Buenos Aires, julio de 1943) y se recogió más tarde,
junto con la segunda, en Hombres en su siglo y otros
ensayos (Seix Barral, Barcelona, 1984). Ambos textos
están consignados, bajo nuestro sello, en las Obras
Completas de Octavio Paz; en nuestra nueva edición
les corresponde el volumen III: Dominio mexicano.
W
NOVIEMBRE DE 2014 19

Ilustración: ANDREA GARCÍA FLORES
C A P I T E L
Revueltas:
rebelión y revolución
Escribió Octavio Paz en 1967 “Revuelta,
rebelión, revolución”, un ensayo a la vez
etimológico y político, sociológico y literario,
sobre los tres conceptos que, ligeramente
manoseados, dan título a esta entrega
de La Gaceta, correspondiente al mes en que celebramos
el centenario de nacimiento de José
Revueltas. Más que un bobo juego de palabras,
la adaptación de la tríada estudiada por Paz
busca ser una fórmula que pondere las aportaciones
del escritor duranguense a la vida pública
y a las letras de nuestro país. Revueltas fue
un rebelde (en más de un terreno) y quiso ser un
revolucionario (aunque el tiempo que le tocó vivir
no fue propicio para esa vocación). Los libros
con que el Fondo participa en los actos con
que se recuerda la obra y las andanzas del nacido
en Santiago Papasquiaro responden a la certeza
de que este escritor procuró transformar el
panorama literario y social de México, y lo hacen
ofreciendo diversas ventanas para mirar su
legado.
Decía Paz que el revoltoso “es un espíritu
insatisfecho e intrigante, que siembra
la confusión; el segundo [el rebelde]
es aquel que se levanta contra la
autoridad, el desobediente o indócil; el revolucionario
es el que procura el cambio violento de
las instituciones”. Sobra decir que Revueltas no
cayó en la categoría asociada con su apellido
pero sin duda encarnó las características del
rebelde y, a veces más, otras menos, procuró
transformar el andamiaje institucional con algún
género de acción poco pacífica: su violencia
fue sobre todo ideológica, como cuando quiso
emprender la autocrítica siendo comunista — tan
severa fue esa intención que fue echado del partido
que buscaba lograr que en México floreciera
la dictadura del proletariado —, o cuando introdujo
en su narrativa una amalgama de géneros,
con la intención de que la ficción reflejara
sus cavilaciones sobre la podredumbre humana
y política, pero a la vez de que sus personajes
imaginarios fueran ejemplo de redención. Ahí
también parecía atender la advertencia paciana
de que “los actos del rebelde, por más osados
que sean, son gestos estériles si no se apoyan en
una doctrina revolucionaria”.
Había sido exigua la presencia de Revueltas
en nuestro catálogo. Al comenzar
este año existían sólo cuatro
registros relacionados con su obra: la
primera edición de Los errores, aparecida en
1964, pocos meses antes de que el autor cumpliera
50 años de edad; un delgado tomo con
menos de diez cuentos, que se publicó en 1975
con el engañoso título de Antología personal; un
volumen de 1991, dentro de la excepcional colección
Archivos, con la edición crítica de Los
días terrenales, coordinada por Evodio Escalante,
y finalmente, de 2010, El apando en uno de
los tomos de 18 para los 18, la fugaz colección
que ofrecía esa cantidad de novelas mexicanas
a los lectores jóvenes. Un cuento suyo se incluyó
en Sol, piedra y sombras, la antología preparada
por Jorge F. Hernández sobre todo para que su
versión en inglés, Sun, Stone, and Shadows, circulara
en Estados Unidos, y se recoge en Los novelistas
como críticos, la compilación realizada
DE NOVIEMBRE
DE 2014
EL ESTUDIO CIENTÍFICO
DE LA FELICIDAD
MARIANO ROJAS
Cuando en 1972 el entonces rey de
Bután hizo de la “felicidad
nacional bruta” el objetivo social
fundamental de su país, muchos lo
miraron con extrañeza; todavía en
la actualidad semejante indicador,
colocado por encima otros como el
ingreso o la riqueza, puede
resultar desconcertante. Bien
mirado, sin embargo, la lógica
implícita en ello no carece de
sensatez. La felicidad es una
vivencia central para las personas
y un objetivo final a cuya
consecución se orienta, después de
todo, la mayor parte de los
empeños de la humanidad; si
queremos un mayor ingreso,
mayor libertad, si nos casamos o
nos esforzamos por tener una
profesión, si cambiamos de casa o
migramos de un país a otro, es en
la creencia de que ello nos hará
más felices. Y entre países declarar
la guerra o invadir un territorio
puede responder a esa misma
expectativa. Medir ese valor
significa pues ponderar la eficacia
de un gran cantidad de medios
simultáneamente.
Aun cuando en todas las
culturas y todos los tiempos se ha
reflexionado en torno a la felicidad
y a la manera de alcanzarla —sea
en la filosofía, la religión o en las
canciones populares — es
sorprendente, dice el autor, que
ninguna disciplina académica se
haya encargado de su estudio de
manera metódica. En las últimas
décadas se ha dado, sin embargo,
un cambio importante en ese
sentido; si tradicionalmente se
había apelado a la capacidad de
discernimiento para proponer los
componentes de una vida feliz, el
nuevo interés por el estudio de la
felicidad, especialmente por parte
de los economistas, utiliza un
enfoque basado en la medición, la
elaboración de teorías, y el
planteamiento y la corroboración
de hipótesis y la reformulación de
teorías: un enfoque científico,
pues. Con la mirada siempre
orientada a la escala social y el
acento puesto en el caso de los
países latinoamericanos —pues
este modo de aproximación, más
allá de la mera comprensión del
comportamiento humano, se
orienta hacia el diseño de políticas
públicas —, el Breviario que ahora
sale a luz recoge las ideas
fundamentales y constituye una
introducción idónea a la llamada
“economía de la felicidad”, de la
que Rojas es uno de los más
reconocidos exponentes.
breviarios
1ª ed., 2014; 400 pp.
978 607 16 2135 1
$100
EL PLANISFERIO
DE MORGIUS CANCRI
Enciclopedia universal
IGNACIO DÍAZ DE LA SERNA
En un “aviso sin importancia”,
ubicado por tanto en plena antesala
de la obra, el autor (o tal vez un
personaje suyo que se hace pasar
por él) ofrece un par de notas sobre
la naturaleza de lo que el
desocupado lector tiene ante la
mirada. Sostiene ahí, por principio,
que nadie en su sano juicio se
atrevería a dudar que, desde que
Magritte escribió debajo de su
imagen de una pipa “esto no es una
pipa”, vivimos instalados en la Era
del Desconcierto. “Por
consiguiente, no resulta
descabellado suponer que este
planisferio, después de todo, quizá
no sea un planisferio. Para colmo,
el asunto se complica si se
considera que, al decir que este
libro es una enciclopedia universal,
en realidad lo que se pretende
afirmar es que no es una
enciclopedia y mucho menos
universal”... Y en su extraño
silogismo —ciertamente
desconcertante — continúa hasta
concluir que, puesto que al parecer
no es eso, y probablemente
tampoco un fresco de Tiepolo ni un
mamut disecado, quizá se trate
antes bien de una Máquina de
Fabular, y en efecto: tal vez sea
exactamente eso lo que es este
libro, pero claro: tal vez no.
Seguidas a ese aviso se
despliegan, en riguroso orden
alfabético y urdidas con la prosa
acendrada y llena de agudezas de
este curioso epígono de Diderot,
las entradas de la autodenominada
enciclopedia. Se entremezclan en
ellas datos reales, fruto de un
conocimiento erudito sobre las
más diversas materias, con las
invenciones y los juegos de
imaginación de una inteligencia
azorada que se ríe de todo y, por
principio, de sí misma. Sea que el
lector las recorra de principio a fin
o navegue al azar entre las páginas,
el viaje en esta cartografía, a través
de las lábiles fronteras entre lo
corroborable y lo imaginario,
promete obsequiarlo con gran
copia de asombros y solaces.
letras mexicanas
1ª ed., 2014; 255 pp.
978 607 16 2225 9
$175
20 NOVIEMBRE DE 2014

NOVEDADES
en 1991 por Norma Klahn y Wilfrido H. Corral,
un texto del duranguense sobre el modo en
que encaraba la narración de largo aliento.
EL TRIMESTRE
ECONÓMICO
Este mes se ha puesto en
circulación el número de
El Trimestre Económico que
corresponde al último cuarto del
año. Tal como ha sucedido a largo
de los ochenta años de vida de esta
publicación, sus páginas presentan
estudios de connotados
especialistas en torno a los
problemas económicos de mayor
relevancia para Latinoamérica.
En este número en particular,
seguidos a una “perspectiva
económica” que versa sobre el
estado y los desafíos de la
economía política mexicana,
pueden hallarse artículos acerca
del voto económico en Chile y la
pensión universal proporcional en
México, así como un análisis
comparativo entre los sistemas de
pago europeos y los de los países
en desarrollo, un estudio sobre
productividad y capital humano,
uno sobre calibración de
parámetros de volatilidad
estocástica, y uno más que
presenta una propuesta para
mediar la participación del
mercado laboral mexicano.
Complementan esta selección los
comentarios bibliográficos de
Ignacio Perrotini sobre Algunas
tesis equivocadas sobre el
estancamiento económico de
México y, por último, ofrece este
número en su sección de debates
—pues fomentar la discusión y el
diálogo son objetivos esenciales de
la publicación — los comentarios
críticos de Adriaan ten Kate al
artículo “La ocde sobre
Telecomunicaciones en México”,
que se publicó unos meses atrás en
la revista y cuyas conclusiones son
ahora refutadas o por lo menos
puestas en entredicho. El
Trimestre se puede adquirir en
todas las librerías del Fondo, o
bien por suscripción, que se puede
contratar en nuestro portal de
internet.
Núm. 324, vol. LXXXI (4),
octubre-diciembre 2014; 280 pp.
ISSN 0041-3011
$180
LOS BÁRBAROS DEL NORTE
Guardia Nacional y política
en Nuevo León, siglo XIX
LUIS MEDINA PEÑA
En buena medida por causa de su
ubicación geográfica y las
dificultades de comunicación de
ese tiempo, a lo largo del siglo xix
el estado de Nuevo León y su
región aledaña se mantuvieron
apartados de los proyectos
nacionales y se desarrollaron bajo
una lógica propia. De manera
paralela al auge comercial debido a
su cercanía con los Estados
Unidos, y del que resultó su rápido
proceso de industrialización, el
Noreste mexicano experimentó el
ascenso de una clase política
regional que respondía a los
intereses locales y en cuya
conformación desempeñaron un
importante papel las estructuras
militares. Sometido a presiones
como la invasión estadunidense, o
bien las incursiones de etnias
como la de los comanches, esta
élite política pudo, sin embargo,
impulsar decididamente el
progreso de la región y llegó a
ejercer una influencia nacional
que repercutió, por ejemplo, en la
derrota del Segundo Imperio y en
el triunfo liberal de la Guerra de
Reforma.
Neoleonés él mismo y una de las
voces más relevantes de la ciencia
política actual, Luis Medina Peña
ofrece en su estudio una
descripción vasta que toma en
consideración las condiciones
sociales, políticas y económicas de
la región, junto con sus muchas
particularidades, para ofrecer así
una historia regional que es una
pieza clave para entender la
historia del mundo decimonónico
en nuestro país y, en esa medida, la
conformación del sistema político
mexicano contemporáneo.
historia
1ª ed., 2014; 487 pp.
978 607 16 2051 4
$270
CIELO DE AGUA
ARAMÍS QUINTERO
Que esta obra haya ganado en 2013
el Premio Hispanoamericano de
Poesía para Niños entre cerca
de cuatrocientas propuestas no
parece una casualidad: su creador,
el cubano Aramís Quintero, autor
de una veintena de libros tanto
para niños y jóvenes como para
adultos, se ha hecho merecedor ya
de numerosos premios en su isla
natal y en el extranjero por las
virtudes de su creación literaria.
El poemario que presentó a
concurso el año pasado, y que
ahora nos complacemos en
publicar, es sin duda buena una
oportunidad para padres que
quieran abrir a los niños el mundo
de la poesía de una manera sencilla
y gozosa. Con ingeniosos juegos de
palabras, Quintero retoma trozos
de canciones o tradiciones orales
—hay por ahí un barquito de
cáscara de nuez, un olmo harto de
que le pidan peras: desesperado —
y se sirve con pericia de recursos
formales como aliteraciones y
rimas para armar poemas tan
llenos de imaginería como de
musicalidad —“señora Ardilla, su
pasta me supo a pasto y a pastilla,
y a usted, señor Chacal, su salsa le
quedó insulsa y sin sal”—. Para
ilustrarlo se ha llamado a la
argentina Betania Zacarías, quien,
con una paleta alegre y vibrante,
ha sabido hacer una interpretación
gráfica de los versos llena de
méritos propios y en la que
abundan asimismo las metáforas
visuales: será un placer para los
niños descubrir cómo las
ilustraciones de distintas páginas
y poemas se vinculan entre sí:
cómo las estrellas celestes, por
ejemplo, tienen su contrapartida
en el fondo marino, cómo las
lagartijas tienen mucho que ver
con sus abuelos los dinosaurios, o
cómo el cielo y el agua, a los ojos de
la poesía, pueden transfigurarse
uno en otro entre un verso y el
siguiente.
colección premio hispanoamericano
de poesía para niños
Ilustraciones de Betania Zacarías
1ª ed., 2014; 40 pp.
978 607 16 2131 3
Estamos muy complacidos, en consecuencia,
por sumar a nuestro acervo
siete libros de y sobre Revueltas; colocados
en colecciones diversas, apuntan
a públicos de diferente catadura, con lo que aspiramos
a cumplir uno de los objetivos no escritos
de esta editorial: dar a cada lector el libro
que pueda interesarle (lo que equivale a
decir, tajantemente, que no hay libro bueno
para todos los lectores). Quien quiera acercarse
al conjunto de la obra hará bien en comenzar
con Ver en las tinieblas, una útil reunión de
textos narrativos — tanto cuentos como fragmentos
de novela —, ensayos políticos y sobre
literatura, páginas autobiográficas: al colocarla
en Colección Popular aspiramos a despertar
en el lector no especializado la curiosidad por
este prolífico autor. A ese mismo público, pero
también al estudiantil y aun el académico, se
dirigen los dos volúmenes de la edición conmemorativa
de Los errores, preparados por la investigadora
de origen argentino Sonia Peña: en
el primero va la novela — confiamos que con
muchos gazapos que los tenía la edición de Letras
Mexicanas de hace medio siglo —, en el segundo
unos quince ensayos de otros tantos autores
sobre esta historia compleja, desolada,
con la que Revueltas cubrió un muy ancho espectro,
pues puede leerse en clave política, picaresca,
policiaca, psicológica — aquí el rebelde
en las letras apuesta además por lo revolucionario
en la forma —. El tercer y último título
con obra revueltiana es El propósito ciego, en
Centzontle, donde se reúnen los poemas que
por aquí y por allá fue escribiendo el duranguense,
y que hoy ofrecemos como una curiosidad.
Sin ser una biografía visual, José Revueltas.
Iconografía presenta paquetes de imágenes
sin respetar el orden cronológico: se trata
de recorrer primero los retratos de una figura
pública y luego adentrarse en la intimidad familiar;
las fotografías van acompañadas de
brevísimas estampas sobre el aspecto y el carácter
del escritor, como si fueran pies de una
foto indefinida. El responsable de estos últimos
dos proyectos y de la antología es José
Manuel Mateo, revueltólogo total.
Víctima de las penurias editoriales
propias de la edición universitaria, El
árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo
ardiente, de Philippe Cheron,
tuvo una primera vida hace poco más de una
década pero no alcanzó al público que se merecía;
aparecida ahora en Lengua y Estudios Literarios,
esta exploración del optimismo latente
debajo de los retratos sombríos y los complejos
nudos narrativos del autor de El luto humano alcanzará
muchos más lectores. Acaso tantos
como los que ya ha tenido Evodio Escalante con
su José Revueltas: una literatura del “lado moridor”,
una lectura filosófica de la producción revueltiana
que llega por fin al Fondo, donde esperamos
permanezca en definitiva y con lo que
reconocemos su carácter de pequeño clásico en
los estudios sobre Revueltas. Completa este
grupo Un escritor en la tierra, coordinado entre
otros por quien nos acercó la breve correspondencia
de Revueltas con Reyes para este número
de La Gaceta, un mosaico de testimonios y
opiniones sobre el autor centenario.
Paz postuló que la “rebelión deja de ser
desobediencia díscola para transformarse
en protesta generosa” y que la
“revolución no es regreso al origen
sino instauración del futuro”. Revueltas el indócil
supo asimilar sus tres temporadas en el
infierno carcelario, símbolo pero no resumen
de su crítica al autoritarismo, y producir textos
ejemplares, en los que la queja social insinúa
caminos alternativos. Que hoy lo estemos
celebrando con alegría y fervor es una muestra
de que ese porvenir que quiso instaurar en su
presente le pertenece plenamente a este rebelde
y revolucionario.
TOMÁS GRANADOS SALINAS
21 NOVIEMBRE DE 2014

Fotografía: ©FCE
ARTÍCULO
LOS BREVIARIOS
ME HACEN RECORDAR
AQUELLO OTRO
PABLO ESCALANTE GONZALBO
No sólo es nuestra colección emblemática
sino seguramente también la más querida.
Nuestros ya cerca de seiscientos libritos ponen lo mejor
del conocimiento en la palma de la mano, como bien lo
describe el testimonio de este historiador memorioso
—amigo de la casa desde siempre— que hace unos días
se puso a historiar un poco sobre su propia
relación con los Breviarios, a propósito
del relanzamiento de la colección
22 NOVIEMBRE DE 2014

REVUELTAS: REBELIÓN Y REVOLUCIÓN
LOS BREVIARIOS ME HACEN RECORDAR AQUELLO OTRO
Para preparar esta reflexión, decidí entresacar los Breviarios
de diferentes secciones de mi biblioteca. Surgieron por todas
partes; son muchos más de los que yo recordaba tener.
Al abrirlos y ver las anotaciones que fui haciendo en ellos
hace diez, veinte, treinta años y más, empecé a pensar en las
cosas que había aprendido en esos libros. En realidad, la pequeña
colección de mis Breviarios me ha hecho recordar la
historia de mi educación desde el bachillerato hasta mi formación
como historiador y profesor; una historia que comienza
apenas unos años después de mi infancia.
Una tarde, caminando por la avenida Miguel Ángel de Quevedo — que hace
treinta y tantos años era bastante apacible — vi pasar una comitiva de autos negros.
En uno de ellos, con la ventanilla a medio bajar para sacar el puro, iba Fidel
Velázquez. Me pareció idéntico a las caricaturas que de él hacía Naranjo. No sé si
era un ltd o un Lincoln, pero sí que se parecía mucho al auto en el que había visto
esos mismos días al Indio Fernández a pocas cuadras de allí. Al Indio Fernández lo
vi bajarse del coche, que él mismo conducía, y recuerdo haberme impresionado
con la enorme pistola que llevaba al cinto. La semana en que vi a Fidel Velázquez
había leído, en uno de mis primeros Breviarios, un texto sobre “Los sindicatos y la
democracia” en el que decía, según el subrayado que hoy he vuelto a leer: “un sindicato
que permite que un hombre o un pequeño grupo de hombres lo dominen deja
de realizar la más importante de las funciones del sindicalismo: la preparación de
sus miembros en el arte de gobernarse a sí mismos”. Creo que, cuando uno es muy
joven, percibir la relación existente entre la realidad y los libros es algo particularmente
llamativo o conmovedor. Lo que he querido decir es que en esos años de
empezar a descubrir qué cosa era México y qué cosa eran los problemas, ya estaban
los Breviarios del Fondo, que eran mi lectura más seria, mientras que los libros
de la Serie del Volador, de Joaquín Mortiz eran mi lectura más divertida.
Yo sé que no me han invitado aquí a hablar de todas las colecciones del Fondo
de Cultura, por tanto evitaré hablar de cómo las ediciones del Fondo de las obras
de Luis Cernuda y de Rosario Castellanos, por ejemplo, iban formando mi conciencia
estética en esos días. Lo que sí puedo decir es cómo decidí finalmente que
estudiaría la carrera de historia. De todos los momentos, el más decisivo fue
cuando terminé de leer un breviario del Fondo de Cultura que lleva el título de El
toro de Minos, que me había recomendado mi hermana. Entonces reflexioné: yo
debo estudiar eso, debo conocer Grecia, y quiero ver el rostro del que no es
Agamenón…
Pero pensemos un poco más en ese libro porque creo que retrata bien algunas
de las cualidades de los Breviarios: el texto recupera la historia de las investigaciones
arqueológicas en Creta y Micenas, valora la tradición literaria antigua que
les dio sustento a las primeras exploraciones, revisa el conjunto de la historiografía
sobre el tema y presenta los avances decisivos en la investigación. Todo ello lo
hace en un tono tan ameno como si se tratara de una novela, y en el tamaño de un
libro de bolsillo.
Un editor tiene la enorme responsabilidad de estar recomendando al público
que se acerque a un autor cuya fortuna crítica puede ser incierta; más aún, lo recomienda
consciente de que en los ámbitos académicos y literarios hay discrepancias
a veces muy fuertes, y de que la apuesta de publicar una cosa y no otra
incide en esas polémicas. Cuando el Fondo decidió, en 1961, publicar como breviario
El mundo de Odiseo, Moses Finley no había recorrido más que un tramo de
su carrera; apenas iniciaba su etapa más productiva, que sería en Inglaterra, y su
obra no era conocida en español. Con El mundo de Odiseo pudimos percibir la utilidad
de la aplicación de la teoría antropológica moderna al estudio de la Antigüedad
clásica. Y yo pude darme cuenta, cuando ya era estudiante de Historia, de
que la obra de Homero se volvía todavía más apasionante cuando la leía un historiador.
Hoy la comunidad académica reconoce a Finley como el mayor historiador
del mundo antiguo, y todavía ese pequeño breviario es la mejor manera de
acercarse a su trabajo.
Yo sabía que además de la historia me interesaba el arte. Juntas o separadas
pero me interesaban ambas cosas. Y aunque miraba arte desde niño, a veces por
devoción religiosa y a veces sólo por gusto, la verdad es que no sabía ponerle palabras
a la forma en que las obras de arte me impresionaban, hasta que leí ese breviario
de la serie color de rosa, que es la serie de arte. El título del breviario es
Estética e historia en las artes visuales, y espero que se haya incluido entre las últimas
reimpresiones, o que esto se haga pronto si está agotado. Todavía vivía su
autor, Bernard Berenson, cuando el Fondo publicó esta obra que forma parte de
los fundamentos de la disciplina de la historia del arte. Y entre los párrafos que, a
mis veinte años, me ayudaron a poner en palabras la experiencia estética, está
aquel que dice: “En las artes visuales el momento estético es ese instante fugaz,
tan breve hasta ser casi sin tiempo, cuando el espectador es un todo con la obra
de arte que está contemplando o con la realidad de cualquier género que el espectador
mismo ve en términos de arte…”
Y en esa misma obra habla Berenson de “la intensificación de la vida que resulta
de identificarse con el objeto”… y de cómo, en la contemplación, algunos objetos
exaltan “nuestra conciencia de vida”.
Mientras leía eso, yo entendí mi emoción de niño frente a los atlantes de Tula o
la portada de Acolman, y entendí por qué era similar a la emoción de ver aquella
alacena vieja con una foto de Jorge Negrete fijada con un clavo, mientras, a un
lado y sobre baldosas verdes, un gato observaba, inmóvil, un gorrión muerto, en
la botica de una ranchería sobre el río Acatlán.
Me da un poquito de esperanza, como mexicano, en estos días tan revueltos,
recapitular mi aprendizaje y la formación de mis rústicas ideas del mundo y darme
cuenta de la magnitud de esas instituciones y esas empresas culturales mexicanas
que le han dado y siguen dando hogar y forma a la educación, al saber, a las
ideas, y de las cuales yo me he beneficiado. Dentro de ellas el Fondo de Cultura
Económica es un baluarte, y los Breviarios, que hoy celebramos, son una pieza
fundamental.
No voy a hacer interminable la historia de las veces en que la lectura de un
breviario ha resultado importante para mí, pero han sido muchas…
Cuando tuve que profundizar en el estudio de los métodos de la arqueología
para completar esa parte de mi formación de historiador, conté con un manual
muy útil que es Arqueólogos en acción, de Schwarz, de la serie azul de Breviarios.
Cuando a mis alumnos no les bastaba con empezar el relato de nuestra historia
antigua en el año 40 mil antes de Cristo, época del primer poblamiento de América,
y querían recapitular también la historia euroasiática previa, encontramos
una espléndida síntesis, traducida al español, de todo el periodo Paleolítico, era
un breviario.
En las discusiones de Filosofía de la Historia se volvió necesario conocer la
obra científica del entomólogo Edward Wilson, y pudimos leerla gracias a un Breviario.
Así ocurrió cuando en un seminario de Historia del arte, y antes de empezar
a trabajar con álbumes de grabados del siglo xvi, quisimos leer un resumen
de la historia y la técnica del grabado en madera: era uno de esos breviarios que
se habían publicado desde la década del 50, El grabado en madera, de Paul
Westheim.
Como ocurre con toda buena colección de libros, con todo buen proyecto editorial,
los Breviarios han sido siempre libros agradables y bonitos en su dimensión
de objetos manuales de cartón y papel entintados.
Poder sujetar fácilmente con la mano, casi abarcar por completo con la mano,
un libro, tiene un sentido muy especial; equivale a poder decir “voy a leer esto el
fin de semana”, o incluso decir “leo esto, y lo discutimos mañana”. Los Breviarios
dan con su diseño un mensaje optimista sobre el saber y la cultura; le ofrecen a
quien es ignorante de algo la posibilidad de pensar que el conocimiento está al
alcance de su mano, como en efecto lo está.
Yo tengo un breviario de 1957, que es el de los sindicatos al que me referí antes:
sus hojas no se quiebran ni se han puesto amarillas todavía. Está empastado en
cartoné y en la camisa ya lleva el diseño en dos registros que caracterizó a la serie
durante décadas. Era muy meritorio, de ese diseño, el énfasis en la noción de ventana:
título, autor y editor, abajo, y arriba un cuadro, con una imagen, que era
como empezar a vislumbrar el contenido de la obra. En otro viejo breviario que
tengo en casa, éste del año 64, vuelvo a percibir el buen estado de conservación
del papel, el inteligente diseño de la camisa, que me permite observar en el registro
superior, en la ventana, a dos hombres con turbante, sentados en cuclillas,
pues Los árabes de ayer y de mañana es el título del libro. Pero esta edición tiene
algo excepcional — por lo menos es el único título que yo tengo así — y es que se
imprimió en papel cebolla. Un papel agradabilísimo al tacto que hoy día sólo se
usa en algunas ediciones de la Biblioteca de Autores Cristianos y en los misales.
Vaya, que no está por demás que un libro sea bonito. De manera que, si un
buen libro breve es fantástico, mejor incluso que un partido de fútbol o un helado,
un buen libro breve y bonito es de lo mejor que hay. Y esto son los breviarios.
Reimprimir constantemente y reeditar es el resultado de haber comprobado
la vigencia general de una obra, el interés de los lectores. Es confirmar que una
obra sigue representando una de las visiones aceptables e interesantes de un
tema, de un periodo o de un problema histórico. A veces, de plano, podemos hablar
de un clásico. Sólo que yo preferiría utilizar el término con prudencia por el
exceso en el que se incurre hoy en día, cuando en las solapas de una novedad editorial
se califica como clásica la novela de un joven escritor suizo a quien hasta
ese momento sólo han leído en su cantón.
Pero en fin, no creo que sea exagerado decir que las obras de Claude Lévi-
Strauss son clásicos de la antropología. Miles de hispanohablantes, como yo, conocimos
El pensamiento salvaje en la edición que desde 1964 publica el Fondo de
Cultura Económica en la colección Breviarios. También estoy seguro de que no
exagero si califico como clásicas las obras de Vere Gordon Childe. Uno de los antiguos
Breviarios del Fondo de Cultura es su libro Man Makes Himself, al cual se le
puso, en la versión en español, el título más claro y sobrio de Los orígenes de la civilización.
El Fondo lo publicó en 1954, cuando Gordon Childe aún vivía o, dicho
más pomposamente, antes de que Gordon Childe fuera inmortal. Los conceptos,
hoy fundamentales, de “revolución neolítica” y “revolución urbana” derivan en
buena parte de esa gran obra del arqueólogo australiano. El concepto de “civilización”,
tal como lo usamos hoy en la antropología y en la historia antigua, fue en
buena medida perfilado en esa obra. Yo leí la décimo primera reimpresión, del
año 1978; no sé por cuál vayan hoy, y no tengo duda en recomendarlo siempre a
mis alumnos.
Si esa semana han leído mucho y rezongan, los convenzo con facilidad diciéndoles
que es un Breviario. W
Pablo Escalante Gonzalbo es doctor en historia y catedrático
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM desde 1986.
NOVIEMBRE DE 2014 23