ojear el libro la tarde de los sucesos definitivos

se cae La Habana antes de que la librería de Calzada y K
se caiga y no se reponga. Maulini titubea durante un rato,
pero al final es convencido, más por el recuerdo de la fatiga
intensa que porque la señora Isabel insista. En cuanto le
es posible se llega hasta donde el hombre y le dice que no
piensa seguir en el negocio. Lo asombra que el hombre no
se inmute y que su rostro sea un rostro, más que enfadado,
satisfecho. Aunque no es, en verdad, ninguna de las dos cosas.
Tranquilo, muchacho. Ve con Dios, le dice. Maulini se
despide y cuando sale a la calle y la brisa de la ciudad se le
cuela por la camisa llega a sentir, al menos por un instante,
algo parecido a la libertad. Algo parecido al miedo, algo
parecido a la incertidumbre pero algo, también, parecido a
la libertad. Luego Maulini se llega a la esquina y entra en
una cafetería y pide un café. Luego se toma el café y luego
no sabe si ir al cine o caminar un rato por la Avenida del
Puerto. Finalmente merodea por el Vedado y termina en el
Chaplin. Pasan una película brasileña. Una película que sin
dejar de ser latinoamericana necesita subtitulado. Se llama
Carretera, o algo así, y narra el viaje de alguien (ese alguien
cuenta desde la cámara. Nunca muestra su rostro. Su rostro
es la pantalla) por zonas pobres de Brasil. La cámara va de
comunidad en comunidad, de caserío en caserío, y la película
es, cree Maulini, una denuncia de la situación económica
y social de esa región y también de todo el continente.
Niños con hambre, mosqueados. Mujeres sucias, sin tetas.
Descampados largos. Charcos de agua insalubre. Agua verdosa.
La gente se levanta y se marcha. Maulini no se marcha,
pero se duerme. La voz en off le embota el entendimiento y
le cierra los ojos. Lo despierta la música de los créditos. Dos
horas después llega a casa de Isabel, toma una sopa, conversan
un rato y el tema de la fotografía les roba la atención.
6 La tarde de los sucesos definitivos