no hay tumbas para la verdad - Plan Nacional de Lectura - Educ.ar

Memoria en PalabrasGraciela BialetNO HAY TUMBASPARA LA VERDADDe Los sapos de la memoria

PRESIDENTA DE LA NACIÓNDra. Cristina Fernández de KirchnerMINISTRO DE EDUCACIÓNProf. Alberto SileoniSECRETARIO DE EDUCACIÓNLic. Jaime PerczykSUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVALic. Eduardo AragundiJEFE DE GABINETEA. S. Pablo UrquizaDIRECTORA DEL PLAN NACIONAL DE LECTURAMargarita Eggers LanCOORDINADORA DISEÑONatalia VolpeDISEÑO GRÁFICOJuan Salvador de Tullio, Elizabeth Sánchez, Mariana Monteserin y Mariel BillinghurstREVISIÓNSilvia PazosPIZZURNO 935 (C1020ACA) CABA. TEL: (O11) 4129-1000planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.arRepública Argentina, 2012“No hay tumbas para la verdad” en Los sapos de la memoria, cap. XIV.© Graciela Bialet.© CB Ediciones, Córdoba, 2003.Ilustración: Miguel Sablich, gentileza CB Ediciones.

no hay tumbaspara la verdadGraciela Bialet¿Nos bastará esgrimirlos argumentos de la inocencia?Osvaldo PolEl tío Hugo cumplió como siempre su palabra yme consiguió el libro que había elaborado la ComisiónNacional sobre la Desaparición de Personas.Yo quería revisar ese informe para ver si encontrabael nombre de mi mamá que estaba desaparecidadesde la última dictadura militar. Desaparecida.Como si se hubiese desvanecido en el aire, o se lahubiera tragado la tierra, o esfumado como por artede magia, según parecía creer mi abuela intentandoargumentarme la vida con ositos de peluche aún amis 17 años.Aquel día a la salida de clases, le dije a la abuelaEsther que me iba a estudiar a lo de un compañeroque ella no conocía, pero en realidad me fui al departamentode Rogelio. A esa hora, seguro, estabaen su oficina. Él siempre dejaba las llaves bajo un1

mosaico flojo del pasillo y yo sabía que podía usarlopara todo tipo de emergencias.En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicaspara luego expurgar con lujo de detalles la confesiónde mis amores y disfrutar mis pasiones dejuguete como viviendo así una juventud distinta a lasuya entre rejas. Él estuvo preso desde los dieciochohasta los veinticinco años por repartir volantessubversivos en la puerta de la facultad; y en la cárcelconoció y compartió celda y golpes con mi viejo.Creo que por eso, a veces se la da de padre conmigoy me repudre con consejos de inconfesada procedenciamachista; pero me divierte mucho cuandoinventa fábulas mezclando mi realidad con sus ficcionesen cuentos que, de pequeño, me hacían sentirun pánico varonilmente apadrinado, desasfixiándomede tanta abuela. Pobre Rogelio, cuando estoy dehumor le sirvo unas cervezas y le sigo la corriente,porque sé que arma el rompecabezas de su historiacon mis breves piezas de experiencia; y además porquele debo una: él fue la única y última compañía demi papá antes de morir en cana.Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época,todo era subversivo: pensar distinto era subversivo,ser joven era un delito subversivo, hacer el amorantes de casarse era promiscuidad subversiva, cantarlas canciones de John Lennon era reproducirmodelos subversivos, usar el pelo largo y los jeansdesflecados era un modo de mostrarse subversivo.Para mí que creer que todo era subversivo estabade moda.2

Me instalé cómodamente en la cocina de Rogelioy me preparé unos mates, decidido a no movermede allí hasta encontrar lo que buscaba, y aunqueestuve tentado de llamar a Carola aprovechando laintimidad de la ocasión –“Ay, Carola, cómo me gustaverte, tocarte, sentirme en tu cielo, derretirme entu verde misterio, ¡ah!” –opté por bancármelas solocon mis problemas. Tal vez su magia me susurró quehay pasiones que sólo se viven con uno mismo.Revisé el libro hoja por hoja esquivando las ganasde vomitar que me producía cada relato, en la certezade que eso no había sido investigado y escritobajo anestesia de ninguna cerveza, y comprobé quelos cuentos de terror de Rogelio sólo eran nanas infantilesal lado de aquellas desgarradoras historiasdel libro: secuestros, centros clandestinos de detención,el exterminio como arma política, la impunidadcon que los represores se movían, actitudes de laiglesia, de algunos funcionarios, cómo se coordinabala represión en toda Latinoamérica, documentos,listas de detenidos desaparecidos, niños, embarazadasy adolescentes torturados.Leyendo sobre los niños arrebatados de su hogarjunto a sus padres, pensé en mi suerte y en mimamá, abandonándome escondido en el canasto dela ropa sucia. Sólo recuerdo gritos extraños, y a elladiciéndome algo mientras me tapaba con mantelesy camisas adentro de un cesto de mimbre. ¿Qué sucedióaquella noche? ¿Por qué me dejaron allí? ¿Nome habrían visto? ¿O en realidad yo no estaba ahícuando secuestraron a mi madre?3

–¡Oh!, Camilo, ¿otra vez con eso? Ya te he dichouna y mil veces que la vida sigue desovillando sucarretel y el hilo nos teje artesanalmente a un destino.No tientes a la avispa de los recuerdos –medice mi abuela cada vez que le pregunto, dando porterminado el tema con un oportuno suspiro al bordedel infarto. Ella nunca supo explicarme bien lo quepasó, pareciera que mi vida comenzó el día que aparecíen su casa.El informe seguía su repugnante relato: el saqueoy el lucro de la represión, la familia como víctima,inválidos y lisiados también blancos para la tortura,allanamientos.Los capítulos se sucedían uno al otro sin mermarsu asqueroso discurso.El mate amargo endulzaba la lectura.Finalmente, en la página 323 encontré el nombrede mi mamá: Ana Calónico de Juárez, 26 años, secuestradade su domicilio el 21 de septiembre de1977.La vista se me acalambró y se resistía a leer. Aregañadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos decodificandolíneas y letras. Eran solo seis renglones.Pensé inmediatamente en no volver a dirigirle lapalabra a la abuela, porque si ella había recurrido atodos los organismos de defensa de los derechoshumanos buscando a mamá, como me había dicho,la hubiera encontrado hace mucho en esta malditapágina 323 igual que yo.Me sentía brutalmente estafado, pero mi curiosidadiba más rápido que la bronca y seguí leyendo.4

Así me enteré que mamá había sido vista en undestacamento militar utilizado como centro de detenciónclandestino llamado La Perla. Allí la habíantorturado con electricidad atada a un elástico metálicoluego de ser violada por varios guardias, y no sesupo más de ella después de que la sacaron en uncamión junto a otras dos mujeres. Se presume quefueron arrojadas al pozo de una cantera de cal sinapagar, a pocos kilómetros del lugar de cautiverio.Me floreció un sudor pegajoso en la cara y quedéciego no sé por cuánto tiempo. Hubiera querido llorarcon calma, pero la furia se me agitaba en el pechoarremolinándome los rencores y no me dejabacomportar como hubiera sido debido.–¡Los odio! ¡Malditos hijos de puta! –grité zambulléndomeen el mantel. Me levanté tirando haciaatrás la silla y pateé doscientas veces una alfombrade cuero de vaca que Rogelio tenía entre la cocina yel living, dejándola hecha un bollo frente a la puertade entrada.Una fuerza irreconocible que me nacía del almame cristalizó la garganta y tuve que hacer un enormeesfuerzo para llegar al baño a echarme agua sobre lacabeza y poder así volver a respirar.Imaginé todas las traidoras razones por las cualesme ocultaron la verdad sobre la muerte de mimadre. ¿Acaso uno no es dueño de su historia, pordolorosa y terrible que sea?Me sentí culpable de tener bronca contra mamápor haberme dejado solo en ese canasto sucio; creoque alguna vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron5

unas ganas terribles de poder pedirle perdón. Quiseabrazarla en mis recuerdos pero la había borradopara no sentir ese odioso sentimiento de abandono.¿Cómo era su cara? ¿Sus ojos? ¿Su pelo acariciabaen abrazos como los de la madre de mis amigos?¿Era más bonita cuando se reía o cuando cantaba?¿Jugaba conmigo? ¿Su risa sonaba a cascada o a pájaro?¿Cómo era más allá del celuloide de las fotos?¿Cómo era que no me acuerdo?¡No tenían derecho a obligarme a olvidar! Yo quisierapensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa.¡No les voy a perdonar nunca que me mintieran,porque ocultarme hasta el más mínimo detalle, escomo haberme mentido en todo! ¿Qué se creyeron?¿Vivieron en mí lo que perdieron?: la abuela a su hija,Rogelio su juventud. Ellos tienen sus recuerdos, porasquerosos o tristes que sean, ¿pero yo?“Al único que pienso seguir dándole bola es al tíoHugo”, pensaba entre cortinas de bronca.Creo que por primera vez en la vida sentí deseosincontenibles de morirme de pena.Quería que el centrifugado de imágenes, gritos ysudores que me sacudían, acabara destripándome.Hubiera deseado encender el fuego más irremediabledel universo para quemar todo.Me hubiera arrancado los ojos para que dejaran depincharme las entrañas y empecé a sentir aquella furiaincontrolable de hacía unos momentos. Pero justocuando estaba envuelto en la peor llamarada deodio, vino a mi rescate una luz infinitamente celeste,como un retazo de cielo desperdigando esencias de6

vida, y se instaló delante mío la sonrisa de mamá,aquella que me perseguía en sueños por las noches.Ella se plantó frente a mí, en camisón, con su rostroacaramelado de canción de cuna, y acariciándomeentre el mimbre de aquel viejo canasto, cantóuna canción de cuna extraña:“Botón, botella, soy hija de las estrellas.Camilito, camilón, mi hijo será gorrión”.Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanasy las figuras que hacíamos con masa de sal cuandovolvía de su trabajo. Me acordé de las cuadrasque caminábamos juntos desde la guardería a casa,contándome adivinanzas y juegos de palabras queyo trataba de repetir en mi media lengua. Escuchémi voz de niño llamándola “mamana, mamanita”,compactando sus nombres, y a ella festejando mipicardía. Sentí su olor a margaritas frescas, su risade sapo croando hipos que me arrancaban carcajadas,y caricias que ya no quería olvidar.Su imagen se plantó frente a mí como en una nubede reminiscencias recién cortadas.Era mi mamá, era ella. Lo supe porque luego deun momento, me recordó aquel: “Te quiero con todami alma, hijito; lo mejor que tengo para darte es lalibertad. No lo olvides nunca” –con el que me despidióesa noche de horrores entre el mimbre. Entoncesme envolvió un perfume salado de recuerdosdevolviéndome la paz.De a poco, la luz celeste se fue esfumando, desgajadamente.Entonces, recobrado de aromas e imágenes,me tiré en la cama de Rogelio y lloré.7

Lloré por ella y por mí.“Ana. Mamá. Mamana...”.Lloré por los años que nos habían robado.“Botón, botella, soy hija de las estrellas”.Lloré por sus jóvenes ganas de cambiar el mundo.“Camilito, camilón, mi hijo será gorrión.”Lloré por las horas de canciones que no escuchéni escucharé.Lloré por las atrocidades que sufrió.“Mamá. Mamanita...”.Lloré por las noches en que traté de justificar miesencia de huérfano.Lloré.Amarga y pausadamente, hasta que los ojos dejaronde dolerme. Hace cuatro días que estoy de piefrente al viento grande, duro como una montaña. Novoy a seguir esperando. La historia que me dijo elÁrbol viene conmigo. Es firme como un bastón talladoen madera antigua. Yo me apoyo en ella y doy elpaso contra la pared de aire.“No hay tumbas para la verdad” en Los sapos de la memoria,cap. XIV.© Graciela Bialet.© CB Ediciones, Córdoba, 2003.Ilustración: Miguel Sablich, gentileza CB Ediciones.8

Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilómetrospara alejarse de la propia huella, creer que se avanzaevitando volver la vista atrás.Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar aldolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, laspalabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Sonlas palabras las que nos permiten construir una memoriaen común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendoun mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sindetenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinosque tomaron la palabra para hablar de este pasado, desdela diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidadde contar con alguien.Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas devoces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercaresta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatostejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardínentre tanta oscuridad.PLAN NACIONAL DE LECTURAEjemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta.