Saigón - Delegación de Cultura - Lucena

Depósito Legal: CO-160-2005ISSN: 1699-5155Creador: Emilio José Navarro MartínezConsejo de Redacción: Manuel Guerrero Cabrera,Julián Valle Rivas, José Manuel Valle Porras, y JoséManuel Ventura RojasDiseño e impresión:Patrocinan:JUVENTUDColabora:

aigonsumario05081921232425272830313341424345475357EditorialEntrevista a Eduardo GarcíaAbrimos fuego con poesíaMORIR. Saúl ArizaCOMO ZUMO DE LIMÓN. Ángel Manuel Gómez EspadaMARCHITA INFANCIA. Ana Patricia Santaella PahlénORACIONES. Agustín Calvo GalánREGRESO Y LA PALABRA NUNCA. Jacob LorenzoTU BOCA. Manuel Guerrero Cabrera¿DIÁLOGO O MONÓLOGO?. Rafael Manjón-CabezaGuzmánRelatos para la ciudad perdidaLA JUSTIFICACIÓN. Julián Valle RivasESTADOS. Carmen Valladolid BenítezGOLPES. Ana Patricia Moya RodríguezEL BIBLIOTECARIO. Antonio J. Sánchez FernándezAnálisis en la retaguardiaUNA VISIÓN MATEMÁTICA DE LA MEZQUITA DECÓRDOBA. Aarón RuizREFLEXIÓN FILOSÓFICA SOBRE EL ÁRBOL DE LACIENCIA DE PÍO BAROJA. María Araceli GranadosSanchoUNA BIBLIOTECA EN LA CONCHINCHINA: LA MARCHARADETZKY. José Manuel Valle Porras616372747677Alto el fuegoEL EGO 19 (Y III). Julio FloresPUBLICACIONES RECIBIDAS. RedacciónPRESENTANDO EL NÚMERO 12 DE SAIGÓN.Redacción... TRAS CINCO AÑOS DE SAIGÓN. RedacciónREVISTA GROENLANDIA. Redacción

eduardogarcía

laentrevistaManuel Guerrero CabreraEduardo García nace en São Paulo en 1965. Es profesor de Filosofía en Córdoba,donde reside desde 1991. Es autor de los libros Las cartas marcadas (1995), Nose trata de un juego (1998; 2ª ed. 2004), ganador del Premio Hispanoamericanode Poesía «Juan Ramón Jiménez» y del Premio «Ojo Crítico» de Radio Nacional;Horizonte o frontera (Hiperión, 2003), Premio Internacional de Poesía «AntonioMachado en Baeza»; Refutación de la elegía (Generación del 27, 2006) y La vidanueva (Visor, 2008), VI Premio de Poesía «Fray Luis de León» y Premio Nacionalde la Crítica 2008. Su obra ha sido recogida en numerosas antologías de poesíaúltima española y ha escrito ensayos sobre la poesía en libros de su autoría:Escribir un poema (Fuentetaja, 2000; 2ª ed. ampliada y corregida, 2003) y Unapoética del límite (Pre-Textos, 2005).1. Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio Bernier, Javier Lostalé, Joan Margarit,ahora usted y, en el próximo número, Jesús Aguado forman la nómina de entrevistadospor nuestra revista. ¿Cree que es un buen listado de poetas? ¿Considera ustedque Saigón ha olvidado algún nombre importante de la poesía actual?Me parece una espléndida selección de poetas. A todos ellos me une la admiracióncomo lector y la complicidad de la amistad. Siento debilidad desde muy joven portodos los que entre ellos me superan en edad. Casualmente todos y cada uno deellos fue generoso conmigo en mis inicios y a cada uno debo cuando menos algunaorientación en el momento justo o una palabra de aliento cuando más lo necesitaba.Al más joven prácticamente le vi nacer como poeta. Con él siento la misma sensaciónde afinidad, pero desde la otra orilla de la edad. Al escuchar sus nombres me sientoen familia.La poesía española goza de muy buena salud y habría sido imposible agotar todoslos poetas de primera de este país en una nómina de tan sólo 5 ó 6 autores. Porfortuna, a Saigón le quedan muchos números por delante para ir perfilando unpanorama tan extraordinariamente rico en personalidades creativas.2. Lara Cantizani comunicó la noticia de su Premio Nacional de la Crítica en lapresentación de nuestro número 11 en Lucena. El público y nosotros nos alegramosmucho, ¿y usted cómo se sintió? ¿Esperaba recibirlo?9

Nadie en su sano juicio confía en obtener un premio de tal envergadura. Soñaba, esosí, con que algún día podría, quizá, reconocerse mi obra a esa escala. Pero los sueñossueños son... hasta que se convierten en realidad. Y entonces no sabe uno muy bienqué hacer con ellos. La verdad es que supe días antes por Internet que La vida nuevase encontraba entre los libros finalistas, pero al ver entre éstos los últimos poemariosde maestros de la talla de Ángel González o Tomás Segovia preferí no hacerme muchasilusiones y consideré un honor en sí mismo haber llegado a la final. Al fin y al cabo,lo normal en un premio es no ganarlo. Por cada libro premiado hay cientos o milesde textos que no alcanzan el éxito. Y de entre ellos siempre hay cuando menos mediadocena de libros notables. Si encima, como es el caso, se concede a un solo títulode entre los cerca de tres mil libros de poesía que se publican en nuestro país a lolargo de un año... Soy de los que prefieren no hacerse castillos en el aire para nollevarme una desilusión y quedarme luego como un trapo.Además, en los últimos años se han concedido esta clase de premios (en particularel Nacional y el de la Crítica) tan sólo a autores de más edad, a modo de reconocimientono tanto al libro mismo como a la entera trayectoria del autor. Por eso mi primerareacción fue de perplejidad. No esperaba que ningún contemporáneo mío lo ganase.Y mucho menos que me tocase ser el primer poeta de mi promoción en alcanzar unreconocimiento de tal envergadura. Ojalá la concesión de este premio a mi obramarque de algún modo el pistoletazo de salida para toda una generación de creadorescon mucho que aportar.3.- La vida nueva marca desde el título una fuerte relación con lo vital. Tras este Premiode la Crítica, ¿hay un antes y un después en su poesía?A eso me refería cuando te decía que al cumplirse los sueños nos dejan al borde delabismo. Uno corre tras ellos, poseído del deseo de alcanzarlos, y al conseguirlos nosquedamos como huérfanos, sin saber muy bien hacia dónde dirigirnos. Eso sentí losprimeros días: «Muy bien, maravilloso... ¿pero ahora qué nuevo sueño me invento?»En seguida comprendí que el verdadero premio consistía en no necesitar más premiospara reclamar la atención de crítica y lectores. Me acababan de regalar el don máspreciado: libertad para escribir al dictado de mi propio deseo. Por no hablar de laconfianza en mí mismo para fiarme tan sólo de mi propia intuición por muy lejos quepueda llevarme. Mi nuevo sueño es la escritura misma, la pasión del descubrimiento,sin el paralizante afán de ser reconocido como autor.La vida nueva representa un giro en mi poesía. En sus poemas me interno más y másen una vía personalísima, alejándome un poco más de corrientes y tendencias al uso.Pensaba mientras lo escribía que el precio de tan singular indagación sería laincomprensión de la crítica, pero estaba dispuesto a pagarlo, pues los poemas mismosme decían que nunca había llegado tan lejos. Cuando empecé a escribir pensaba que10

el libro más difícil sería el primero. Encontrada la voz todo se desplegaría confacilidad. Ahora sé que la evolución de un poeta se produce en sentido diametralmenteopuesto. Cada nuevo libro es más difícil de perfilar, más solitaria la aventura.Sospecho que cuanto más crezco como escritor más solo me encuentro ante elpapel en blanco, menos maestros a los que acudir. Voy desnudándome de referentesclaros, de fórmulas poéticas, para encontrarme nuevos hallazgos. Pero no es tanfácil reconocer los aciertos cuando no hay claros precedentes en la tradición próxima.La inseguridad, las dudas, son el azote del poeta que trata de dar curso a una vozen tránsito. Por eso es una labor cada vez más agotadora, por que cada vez meinterno más a fondo en la maleza, sin guías ni fáciles senderos ni señales deorientación. Escribo ahora al filo del abismo y cada poema requiere un estado deconciencia de una más honda introspección. Contra todo pronóstico la críticaparece haber premiado este afán mío de explorar a fondo mis propios caminos.Me han regalado, como te decía, libertad.4.- Yo encontré el libro en Lucena. Fui a comprarlo una semana después, pero parami sorpresa ya se habían agotado todos los ejemplares. Por lo tanto, ¿cómo hanacogido los lectores La vida nueva?Uno nunca sabe muy bien cuántos lectores va seduciendo en el camino. Ya quisierayo ser músico para tocar en directo y contemplar a mi público, disfrutar cara a carasus emociones... Cada vez hay menos indicios que nos permitan medir el efectode un libro de poesía en los lectores. De hecho la mayoría de los suplementosdominicales están abandonando a la poesía. Y nadie sabe aún qué peso públicoalcanzarán los blogs de crítica literaria en los próximos años, aunque todo pareceindicar que son un fenómeno emergente y en alza.Apenas puedo saber de mis lectores las sensaciones que recibo de ellos en mislecturas. Ese es el único lugar de encuentro que me es dado disfrutar. (¡Quiénpudiera contemplarlos enfrascados en solitaria lectura! Pero no es posible. Tendréque contentarme con soñarlo.) La verdad es que en los últimos meses se estánproduciendo en mis lecturas de poemas situaciones de verdadero voltaje poético.Se genera con frecuencia el renovado milagro de la comunicación, el misterio dela palabra. No me enorgullezco de ello, pues la palabra y no yo, el Eduardo Garcíade todos los días, es quien provoca esos estados de comunión. ¿Más que antes?Quizá. También me he dejado la piel en este libro más que nunca. He dejado atrásen buena medida tanto el distanciamiento de herencia realista como los recursosintelectuales de libros anteriores. Supongo que los lectores están reaccionando ala verdad de estos versos míos «de madurez».En los últimos años la poesía española se obsesionó tanto con la verosimilitud delpoema que acabó por olvidar otro valor más profundo: su verdad. Goethe ya lo12

decía: «Poesía y verdad». Mi voz se ha abierto a registros más oníricos, más próximosa la vanguardia, pero en realidad hablo de mí mismo de manera más descarnada,a flor de piel. De hecho, si escribo vastos versículos o despliego multitud de imágenesen el poema es tan sólo por que lo que la voz poética quiere decir tan sólo puedemanifestarse en esos registros. La poesía es el cauce que ha creado nuestra especiepara intentar decir aquello que el lenguaje común no logra decir. Llevar el lenguajemás allá de su uso común es su naturaleza misma, su razón de ser. Sólo asípodemos cercar el enigma que somos, capturar una brizna de auténtica emoción,dar curso a una intuición que no sabríamos decir con las palabras de todos losdías. Existe la poesía porque no nos basta para dar a entender todo cuanto somoscon el lenguaje de la prensa o del relato tradicional, la impoluta cadena lógica deideas o la narración lineal, sin fisuras. Supongo que el lector intuye en mis versosesa actitud de honestidad, esa entrega en carne y hueso a la palabra. Ella, y no yo,abre cauce al misterio. Y lo hace a su propio indómito antojo, cuando y como quiere.Quizá también se sientan contagidos por el entusiasmo, la libertad sin límites conla que intento acercarme al papel en blanco. Agradezco a la poesía esos fugacesmomentos en los que unos versos logran hacerme sentir hermanado con un puñadode desconocidos. Tenemos tan escasas ocasiones de sentir el entusiasmo de lapalabra...5.- Cuando usted escribe un poema (o un poeta escribe), ¿qué busca en el lector:la interpretación de lo que usted quiso decir o que le dé otras interpretaciones queusted desconocía?He dejado hace tiempo de pensar en un lector ideal mientras escribo. Esa actitudes muy útil para el aprendiz de poeta, pues le hace consciente de los recursos desu oficio. Pero llega un día en que uno interioriza toda la técnica, los ritmos... yempieza a navegar sin brújula. Lo importante es escuchar esa frágil voz que lateal fondo de uno mismo, amenazada por el temor a lo desconocido, la tentación delperfeccionismo, el solapado afán de agradar a crítica y lectores... Cualquier desviaciónpuede dar al traste con la genuina revelación para hacernos desembocar en elremanso sin vida de lo apenas convencionalmente poético. Es preciso pulso firmepara escapar a la normalización, virus de nuestro tiempo en todas las esferas dela cultura.Por otra parte, a un poema correcto le basta con que el lector reconozca el mensajeque el poeta se proponía comunicar. Pero un poema brillante, un pura sangre deesos que uno ha crecido admirando, esos que sueña escribir, trasciende la voluntaddel autor, dice siempre más que aquello de lo que el poeta era consciente en elmomento de la escritura. Mi mayor alegría es descubrir nuevas vertientes de sentidoen mis poemas que no me imaginaba al escribirlos. A veces me los sugieren los13

lectores, pero en otras ocasiones soy yo mismo quien al cabo de los meses o losaños me quedo de pronto de piedra ante una repentina revelación que arroja luzsobre lo que se agitaba en claroscuro dentro de mí en el momento de la escritura.Allí mismo, entre líneas, latente ante mis ojos. Y sin embargo he necesitado el posodel tiempo, aprender a mirar con ojos nuevos, para sentir el latigazo del descubrimiento.6.- Miguel García-Posada dijo que usted era uno de los más importantes poetasde los últimos veinte años en España. ¿Qué opinión tiene de la poesía de dichaépoca?Hay un considerable número de poetas singulares en mi generación. Quizá hayamospasado más desapercibidos por que fuimos los primeros en evitar la maldición dela poesía española contemporánea y su dinámica de las generaciones. Por primeravez una promoción de poetas rompió el círculo vicioso de enfrentarse en grupo ala generación precedente. Parece que no hemos necesitado «matar al padre» paraafirmar nuestro propio discurso. Además, las condiciones sociológicas han cambiado.Si pongamos por caso un joven poeta de los 50 necesitaba enfrentarse a los poetasde la generación anterior era en buena medida por que se publicaban poquísimostítulos de poesía en nuestro país. O se abría paso a codazos o sus versos languidecíanen el cajón. Hoy el mercado del libro se ha diversificado de tal modo que puedencoexistir sin conflicto varias generaciones. Escasean los lectores del género, comosiempre, y la atención mediática brilla por su ausencia, pero la obra desembocaen el papel con relativa facilidad.También es cierto que renunciamos de algún modo a disfrutar la oportunidad quetuvieron las sucesivas promociones poéticas de alcanzar en plena juventud un velozascenso al Parnaso. Sólo ahora, recién entrados en la cuarentena, empezamos aser reconocidos. Pero creo que valió la pena haber sido los primeros en rompercon las absurdas guerras entre facciones. Ganamos a cambio, y mucho, en libertadcreativa, diversidad de apuestas, lo cual sólo ha podido enriquecernos a todos. Alrenunciar a formar una escuela o tendencia dominante cada cual ha tenido muchamás libertad para desarrollar, sin miedo a la censura del grupo, la especificidad desu propia voz. Sólo el tiempo lo dirá, pero es probable que entre todos estemosconstruyendo una de las generaciones más ricas en apuestas personales de cuantashan jalonado la poesía española contemporánea. Somos una proliferación de voces,no una escuela o un par de tendencias en conflicto. Las preceptivas han saltadopor los aires, lo cual no puede sino complacer al duende de la poesía, que tieneante sí cada vez más vastos territorios a explorar.7.- ¿Y cómo ve la poesía cordobesa de hoy?14

Con tanta salud como poetas y libros de valía sigue dando a luz. Nadie sabe quépasó en Córdoba para que sin apoyo oficial, ni editoriales locales, ni infraestructurade ninguna clase surgiera casi de la nada una promoción de poetas que alcanzaronreconocimiento a nivel nacional. (Cosmopoética vino mucho después y ni ha servidoni nunca se propuso proyectar ningún nombre local fuera de la provincia.) A día dehoy siguen apareciendo nuevas voces, aunque todavía sea pronto para valorarcuánto puedan crecer. Los últimos libros de poetas como Pablo García Casado,José Luis Rey, Elena Medel, José Daniel García o Antonio Luis Ginés demuestranque la poesía cordobesa continúa viva, proliferante de apuestas personales. Porno hablar de los senior como Pablo García Baena o Juana Castro, que han dadoa luz en los últimos años algunos de sus mejores libros. Y podría citar otros muchosnombres.8.- ¿Cree que los poetas cordobeses se leen unos a otros?Sí y no. Cada cual lee lo que más le place, sea o no obra de un autor local. A partirde mi generación el cosmopolitismo ha caracterizado a la mayoría de los autoresde la ciudad. No formamos entre todos ninguna tendencia. Simplemente lasafinidades de cada cual le conducen a indagar en la obra de los poetas que leinteresan. Si además conoces personalmente al autor quizá brote la llama de laamistad. Pero no hay a día de hoy localismo que valga entre nosotros, lo cual esmuy de agradecer. Me da la risa cuando veo que en algunos blogs nos suponenuna mafia imbatible. La verdad es que cada cual va a su aire. Ni siquiera puededecirse que todos seamos amigos de todos. Además, en los últimos años la mayoríade los que eran o todavía son jóvenes poetas cordobeses viven fuera de la ciudad:Madrid, Bulgaria, Sevilla, Montevideo, México, Alburquerque... Ha habido unaauténtica diáspora. Lo que sí es verdad es que, a diferencia de otras ciudades,apenas nos hemos agotado en ridículas luchas intestinas.9.- ¿Qué está escribiendo ahora? ¿Qué publicará próximamente?Quizá sea pronto para hablar de lo que está apenas naciendo. Como suele sucedermeentre libro y libro escribo los poemas que me nacen, sin someterlos a un cauce,una dirección precisa. Con el tiempo irán por sí mismas perfilándose vetas ymodulaciones. Por ahora creo que el ciclo que se inició en La vida nueva continúaen marcha, pero ya empiezan a asaltarme por sorpresa poemas que parecen abrirsea nuevos territorios. Experimento la poesía como una aventura, una exploración sinmeta prefijada. Si se vive la escritura como un acto de libertad es natural que cadapoema pida su particular ritmo, su actitud anímica, su modulación. Procuro siempre15

estar muy atento a la naturaleza de la voz que habla en mí, serle fiel hasta el final.Algunos piensan que escribir así es fácil, algo así como dejarse llevar por la escrituraautomática. Y sin embargo es justo al revés. Me ha costado décadas alcanzar esegrado de espontaneidad en el que el ritmo brota de la respiración misma de la voz.Escribir sin fórmulas cerradas es un continuo ejercicio de acrobacia técnica, perodesde una intuición elevada a la máxima intensidad. Lo fácil es escribir un sonetoa toda prisa, una forma métrica cerrada donde las reglas están claras y sabemosde antemano que el ritmo funcionará. Pero soltar la mano de verdad, renunciar alas fórmulas, generando con palabras algo que no existe, donde la quiebra de lanorma no puede ser caprichosa o arbitraria, sino que ha de generar una nuevarespiración, una mirada... requiere un estado intuitivo excepcional. La poesía es asíuna experiencia misteriosa que se niega en redondo a obedecer a un simple ejerciciode voluntad. Pero cuando brota espontáneo un verdadero poema... ese día mesiento feliz como el niño que sopla las velas de su tarta de cumpleaños. Doy entoncespor buenos los intentos fallidos, las fases de sequía, los meses de persecución envano. Ha valido la pena intentar lo imposible: escribir un poema.Tengo, además, varios libros en transcurso, con los andamios puestos: aforismos,una traducción, una hipotética recopilación de ensayos... Los voy escribiendo segúnsiento la necesidad de acercarme a ellos, regándolos de vez en cuando, como lasplantas, para que vayan creciendo a su amor. Al fin y al cabo son organismos vivosque se nutren de mi sangre y mis huesos, mi vacío y mi deseo. Nunca sé, porfortuna, qué me aguarda al otro lado de la página.16

EDUARDOGARCÍACANCIÓN DE LA ESPERAHay cuchillas que habitan los pliegues de la ropa,caballos que reposan en la piedra,tiburones con fauces de niebla y ojos fríos,burbujas que en el aire se irisan en añilhasta estallar al roce de la arenaporque aún no has llegado, porque vienescamino de otra parte, porque llegascon el negro del luto, con el blanco nupcial,con un ramo de rosas deshojado en la mano.Hay cenizas ardientes que adormece el rocío,solemnes las sirenas de los transbordadores,hay polvorientos cauces que se ahogan de sedy aves ciegas que vuelan en círculos, cetáceosencallados en rocas de hielo a la derivaporque vienes remota, prisionera de un vientodel desierto que borra las huellas de los pájaros,porque a mí te encaminas con los ojos ausentes,con los pasos sin huella de las apariciones.Pero hay también tambores que invitan a la danza,el eco de la risa retumba en el espacio,hay pájaros que beben en los poros del aire,un niño y una niña que juegan a los médicosy el clamor de la jungla al despertar17

porque ya vas salvando el horizonte,vas ajena infiltrándote en mi piel,ya en tu ausencia la carne se abre paso,la orquesta preparada, los globos de colores,y a tu encuentro me brotan los leopardosporque tú eres mi fiesta, mi centro y mi agonía.18

[1]abrimosfuegoconpoesía

MORIRSaúl ArizaCOMO ZUMO DE LIMÓNÁngel Manuel Gómez EspadaMARCHITA INFANCIAAna Patricia Santaella PahlénORACIONESAgustín Calvo GalánREGRESO Y LA PALABRA NUNCAJacob LorenzoTU BOCAManuel Guerrero Cabrera¿DIÁLOGO O MONÓLOGO?Rafael Manjón-Cabeza Guzmán

SAÚLARIZAMORIRAl río acudoa morir.En el abismoregreso a su orillay hundo en sus aguasla tristezamás honda que el río mismopara emergerde nuevo a la vida.Vuelvo a élde nuevo en la calmaporque él esla calma mismay sus aguasme devuelven la pazque les entrega mi alma.En el fondo del ríoyacen las tristezas muertas.21

ÁNGEL MANUELGÓMEZESPADACOMO ZUMO DE LIMÓNDuermes desnuda,me das la espalda.Voy a por un vaso de agua.Y cuando vuelva,me esperará tu sonrisa,me contarás los lunaresde las manos, haremosel amor hasta que llegueel día. El sabor del cigarrilloaún permanece en tu boca.Tu boca, tu coño-boca.La vida.La mañana sabe a mary a despedida.Y un billete de aviónque nos separarádescansa en la repisa.Hay días y días.Y díascomo zumo de limón.23

ANA PATRICIASANTAELLAPAHLÉNMARCHITA INFANCIAEn el torrente marchito de tu infancia,dejaste,las calles desabrigadas,y un balón arrinconado y desinflado.Miro,al jirón mugriento de las ingles,a tus manos precoces de mendigo,y un pesar helado me fragmenta.Siento,bajo la prófuga sonrisa de tus labios,en este cielo injusto de opresiones,que un inédito crepúsculo me cerca.Rumbo sin rumbo,destino sin destino,y lloro rabiosamente,ante las pardas manzanas del reparto,ante la ganancia ruin de los conformes.24

AGUSTÍNCALVOGALÁNORACIONESIQué pocas cosas te pidopacientemente:Mírame ahora, te anheloen cada oración, cuando la luzva refugiándose en mí,y sé[1]que en esta debilidad sombreadase agotan todasy cada una de las respuestas.25

IVQué pocas cosas te pidoa su debido tiempo:Espera, no me respondas aún,detén el transcurso,lo dicho hasta este verso;rastrea la permanencia,sólo un instante, tan sóloun íntimo instante,el resto se perderáen tu respuesta.Espera, calla ahora,silencia hasta tus párpados,tan sólo estas palabras escritasy reescritas, revisadasy alteradas cien veces,permanecerán en la duda,sin conocer la resolucióno el futuronuestro.26

JACOBLORENZOREGRESO Y LA PALABRA NUNCAA veces uno huyey no sabe de qué.La eterna huidano te da las respuestas.Los destinos no saben el precio del retorno.Pero cuando regresasdescubres esas cosas, culpables de tu marcha.Rebaños de vidas y videsque te conducenuna vez más y para siemprea beberte las uvas de la ida.27

MANUELGUERREROCABRERATU BOCAOfréceme tu boca, mi sustento.Entrégame la flor de tu mejillae inspírame en la mía la amarillaherida sin tu aliento.Recoges con tu lengua mi dolenciade los besos latentes, sin destino,y bebes mi saliva como un vinoque sacia tu apetencia.Al fin amor dejara tu sonrisao tu palabra un rayo blanco y rojo,para que viva en el eterno antojode tu boca precisa.28

RAFAELMANJÓN-CABEZAGUZMÁN¿DIÁLOGO O MONÓLOGO?De rodillas.Pecados que cargan su ignominiasobre los huesudos pilares de la fe.El alma apuntaladacon los despojos de la melancolíaes como una guadaña que,apesadumbrada, el filo inclinasobre la estéril madera del reclinatorioRezos de auxilio.Monotonía de mantra antediluviano.La esperanza pendede las altisonantes palabras de la oración.¿Diálogo o monólogo? Tu única salida.Tu aislado vórtice a la salvación.30

[2]relatosparalaciudadperdida

LA JUSTIFICACIÓNJulián Valle RivasESTADOSCarmen Valladolid BenítezGOLPESAna Patricia Moya RodríguezEL BIBLIOTECARIOAntonio J. Sánchez Fernández32

La justificaciónJULIÁNVALLERIVASDÍA 1 – MARTES AB OVO …continuación[ARSENIO]Ab ovo. Desde el huevo. Desde el principio. Cuando una persona cuenta la historiade su vida sabe que debe comenzar con el nacimiento. El nacimiento es su principio;y el de toda persona. Por tanto, si quisiera contar la historia de mi vida, empezaríacon el día en que nací. Sin embargo, cuando la intención, cuando mi intención, escontar una historia de mi vida, entonces, surge la pregunta: ¿Por dónde...? o mejordicho, ¿por cuándo he de empezar? Ésta es la pregunta trascendental que me hagoal iniciar mi relato. Puedo comenzar en un día y en una hora determinados; pero,¿por qué no comenzar dos horas después o un día antes? Lector, las diversashistorias que componen la vida de una persona tienen –por ser precisamente eso:concretas historias– un principio y un final delimitados. Estas historias, una vez quehan alcanzado su final, pueden seguir generando efectos en la historia global ygeneral de la persona. Ahí decimos que esa historia concreta ha influido, ha incidido,en su vida.En definitiva, principio y final. Estos extremos vienen determinados por un hechoque trasciende el recorrido normal de la historia que, hasta ese momento –hastaque se produjo ese hecho–, se estaba desarrollando, y viene a alterar el curso normalde la historia general. A mí, el hecho, me está provocando la muerte.Presente lo hasta ahora referido, debo fijar ese hecho trascendental que alteró elcurso normal de mi historia general –de mi vida– y determinó el inicio de esta historiaconcreta. El hecho trascendental fue, sin duda, el descubrimiento de la primeracarta. Así, lector paciente, doy comienzo mi dramático relato...Padre Jesús había sido asesinado, y en su propia parroquia. La trágica noticia megolpeó con tal fuerza que perdí el contacto con la realidad que me rodeaba y laconciencia misma de la existencia del sobre que mi mano sostenía.Lo encontré bajo la consola de la entrada de mi piso, en calle Almazán; pero no lohice cuando llegué, sino al responder al teléfono móvil que allí había dejado. Fuemi secretaria, Estela –una señora cincuentona de agradable trato, muy eficiente einsustituible, que había contratado tres años antes–, la que llamó informándome de33

los sucesos de aquella tarde. Cierto es que, cuarenta minutos antes, al aparcar micoche en la cochera que en mi calle tenía, había advertido un gran tumulto en tornoa la parroquia de Santiago Apóstol. Se lo atribuí a uno de los frecuentes actosvandálicos que en los últimos tiempos se estaban produciendo contra las iglesiasde la ciudad, manteniendo en jaque a la policía y a las autoridades políticas, eindignando a la población. Incluso recordé el ultraje en la imagen del SagradoCorazón de Jesús de la parroquia de San Mateo, cuyo corazón habían pintado denegro y acompañado con el dibujo de una cruz invertida sobre la túnica. Sin rastros,sin vestigios, siempre igual.El asesinato de Padre Jesús no tenía razón ni sentido. Fue un hombre muy bondadoso,un santo. Le gustaba que lo llamasen así: Padre Jesús, tal cual. Nunca deseó o hizomal a nadie. Fue un gran amigo y como un padre para mí; se alegró cuando decidíentrar en el seminario y lloró cuando abandoné mis estudios eclesiásticos. Sinembargo, nuestra amistad continuó, inmune a tales hechos insignificantes, secundarios.Sentado en el sofá del salón lloré desconsoladamente la muerte atroz y sin sentidode mi amigo. Roto de dolor y de cansancio, me dormí.Sueño etéreo. Desperté sobresaltado con la sensación de que alguien había vigiladomi descanso o, al menos, que me había observado durante el mismo. Sensaciónque no me era extraña. Pronto, los recuerdos transformaron esa sensación en unestado de aflicción. El piso. La llamada. El sobre. La noticia. La muerte. Asesinato.Sobre.¡El sobre! Me acordé del sobre hallado bajo la consola. Lo había soltado en la mesadel salón. Cuánto tiempo llevaba medio oculto fue algo que no pude precisar. Locogí. No indicaba remitente, simplemente mi nombre. Contenía el curioso sobre unpar de folios manuscritos por las dos caras, letra abultada y rápida, aunque legible;firmados sólo con un nombre: Zoilo. Con esfuerzo traté de comprobar la fidelidadde mi memoria, mas el nombre no me decía nada, no recordaba a nadie llamadoasí. En cualquier caso, comencé a leer.«Arsenio, tal vez no lo sepas, tal vez no te hayas dado cuenta, pero vas a morir.Tú no me conoces de nada, no sabes de mi existencia, nunca has oído hablar demí. Sin embargo, yo te conozco a ti muy bien. He estado oculto, en la sombra,vigilándote durante mucho tiempo. Como has podido comprobar sé dónde vives,pero también sé dónde trabajas, quienes son tus amigos, tu secretaria, tu novia.Esperanza, ¿verdad que se llama así? Esperanza. Una chica muy guapa, podríadarle el calificativo de muy buena. Sí, Esperanza está muy buena y hacéis tan buenapareja, se os ve tan enamorados, andando por la calle tan agarrados, tan juntos.Qué lástima que la pareja se vaya a romper. Porque tú vas a morir, Arsenio, no loolvides.Por cierto, también conozco a tu amigo el cura. Bueno, quizá cuando leas esta cartaya podría decir que conocía a tu amigo el cura. Porque voy a matarlo, y su muerte34

será lenta, dolorosa y agónica. Tú no debes preocuparte por tu viejo amigo desotana y alzacuello. Más bien deberías preocuparte por ti. Tú también vas a moriry tu muerte será más lenta, más dolorosa y más agónica. Yo mismo te mataré ysabrás cómo, poco a poco, me iré adueñando de tu vida; serás plenamenteconsciente de ello y, mientras mueres, verás cómo te arrebato todo lo que lacompone, incluida Esperanza. Tu vida será mía, Arsenio, no lo olvides. Te conozcomuy bien, sé cómo piensas y en qué piensas. Estás pensando en llevar esta cartaa la policía, ¿verdad? Sí, tengo razón. Pero sabes tan bien como yo que no te haránni el más mínimo caso. Vamos, eres abogado. Esta carta no servirá de nada.Además, si acudes a la policía con ella, te encontrarás con una pequeña sorpresa.¿Qué sorpresa? No pretenderás que te lo cuente, ¿dónde estaría la sorpresa?Simplemente te diré que, en cierto modo, a mí me favorecería que entregaras estacarta a la policía; en serio. Tú decides: si entregas esta carta tú me beneficias, túte perjudicas.He permanecido oculto, tras tu sombra, durante demasiado tiempo; sé que piensas:«¿Por qué yo? ¿Por qué mi amigo?» Pues por una razón bien sencilla: me ha sidoencomendada una Misión Suprema, yo soy el Gran Elegido, y el cura y tú sois dospiezas en ella. El cura debe morir porque forma parte de una mentira que va a serdesvelada, participa de un poder que no existe, de una realidad que es purainvención. Pero Arsenio, ¿y tú? ¿Por qué tú? Pues por el simple hecho de que túeres la causa de todos mis problemas. Tú eres la causa de mi existencia miserable.Por tu culpa llevo esta vida oculta, en la sombra. Porque tú tienes la vida que mepertenece. Y ahora me toca a mí. Ahora voy a quitártela, voy a dejarte sin ella, aligual que tú me has dejado. No, Arsenio, no. Yo no he tenido vida. Una vida abyecta,escondido en lo más profundo de un infecto y oscuro túnel, en lo más recónditode una sombra, invisible a la realidad exterior, a la vida humana. Eso no es vida. Yyo quiero, necesito tenerla.Sin embargo, esa falta de vida no me ha consumido; al contrario, me ha hecho másfuerte. Cada día que pasaba en esa críptica cueva, aumentaba mi poder, miresistencia. Así mi conclusión es simple y apodíctica: la única forma de hacermecon esa deseada vida es quitándote la tuya. Sólo despojándote de tu vida podréalcanzar la mía. Una vida que tú me has negado. Recuérdalo. No me será difícilmatarte. Conozco tus puntos débiles, conozco tus miedos, tus temores, tus sombras;y ello me servirá para destruirte. Poco a poco, recuerda, tu vida se consumirá y lamía renacerá.Por todo ello, como estás próximo a morir, he decidido hacerte partícipe de mimisión. Tendrás puntual información de cada paso importante que voy a dar, decada acción que voy a ejecutar, para que puedas admirar mi Gran Obra en todosu esplendor y puedas disfrutar de un hecho egregio antes de morir. Utilizaré cartasintroducidas en sobres a tu nombre que te haré llegar sin demasiada dificultad,35

como he hecho con ésta. Espero que disfrutes tanto como yo.Te conozco demasiado bien. Sé que estás pensando: «si yo no te conozco, si nohe oído nombrarte en mi vida, ¿cómo he podido causarte el mal que dices te hecausado?» Es cierto, tú no conoces a Zoilo porque es el resultado del mal que lecausaste a otra persona. Una persona a la que sí conocías bien y a la que learrebataste la vida convirtiéndola sólo en una sombra de sí misma con una existenciaruin: Zoilo. Una persona –si un ser sin vida puede ser considerado persona– a laque ya no podrás reconocer: es otra distinta, una nueva persona. Hasta pronto.–Zoilo.»–Definitivamente este tío está loco.Además se me dio un ardite la opinión de aquel tipo. Un loco, un psicópata, o ambascosas. Las palabras del tal Zoilo no tuvieron ningún sentido para mí; pero, aunqueincompresibles, aquella carta guardaba relación con la muerte de Padre Jesús y, aldía siguiente, la entregaría a la policía. Sin obviar que podía ser la mera añagaza deuna persona o de una banda criminal, las cuales, sirviéndose de mí trataran deconfundir la investigación. Resolví que no me correspondía hacer divagaciones deninguna clase y mantuve firme mi decisión.Veintitrés y cincuenta y seis. Al acostarme vino a mi mente el nombre de mi antiguosocio del bufete: Álvaro. Verdad que se había despedido de mí con malas manerasy con palabras de las cuales, estuve seguro, después se arrepentiría. Empero deahí a convertirse en un psicópata homicida... No; no podía se él. Y, a pesar de todo,no pude olvidar que Zoilo quería matarme. En fin, estaba demasiado cansado parapensar con claridad. Apagué la luz y, cuando la oscuridad comenzó a cubrir detenebrosas sombras la habitación, cerré los ojos intentando relajarme. Me dormí.Soñé.Deambulaba por una calle de mi ciudad levítica. Caía una lluvia torrencial que mehabía empapado la ropa de tal forma que comenzaba a sentir la humedad encontacto con mi piel. De mis cabellos se precipitaban profusas gotas que resbalabanraudas a lo largo de mis mejillas. Algunas de esas gotas, en su avanzar presuroso,habían desviado su precipitado camino –éste les habría conducido irremediablementea desintegrarse contra el suelo– y se habían aproximado hasta la comisura de mislabios. Experimentaba en ellos una confluencia de humedad y frío. Deslicé la lenguasobre el agua que los cubría. Sabor a sal. Mas no era sal marina, su salinidad eramás suave. Era la sapidez salada de una lágrima. ¡Llovía lágrimas! Lágrimas desufrimiento. Lágrimas de dolor. Lágrimas procedentes del Cielo. Lágrimas de Dios.Alcé la vista entornando los párpados para evitar que alguna lágrima me cayesesobre el globo ocular. Tenía la esperanza de ver los ojos de Dios. Dos inmensos ojosacuosos y rojizos por el llanto. No vi nada. Y, sin embargo, sólo Él podía provocarese fenómeno.36

De repente comencé a sentir que las gotas de llanto habían cambiado, eran másespesas. Extendí la mano y empezó a cubrírseme de un tinte rojizo. Volví a alzar lavista y una gota cayó en mi párpado volviendo carmesí mi visión. De nuevo unagota llegó hasta la comisura de mis labios. Era sangre. Comencé a sentir su calidezpor todo mi cuerpo. Me miré de hito a hito. ¡Estaba casi desnudo! Sólo un trozo detela rodeaba mi cintura cubriéndome los genitales. El vello, impregnado de sangre,se había adherido al cuerpo. Al instante aparecieron decenas de personas vestidascon túnicas color escarlata. No pude apreciar sus facciones, se me mostrabandifuminadas.Se hizo el silencio. Sólo se oían las gotas de sangre estrellarse contra algún escollo.Se formó un corredor por el que empezó a andar un hombre. Se dirigía hacia mí.De igual forma, iba cubierto por una túnica escarlata y no podía distinguir susfacciones. Pero en su caso, una sombra cubría su rostro.Cuando estaba apenas a un metro de mí, detuvo su caminar. El velo de oscuridadque ocultaba su rostro se había levantado un tanto de tal manera que sólo sedestacaban su barbilla y sus labios. Labios que comenzaron a moverse exhalandoun sonido críptico pero comprensible para mis oídos.–Hola, Arsenio –dijeron los labios con una voz que parecía proceder de ultratumba,del más allá, de muy lejos.Jamás había escuchado aquella voz. Jamás había visto a aquel hombre. Sin embargo,inmediatamente supe quién era. Una sensación dentro de mí me lo confirmó.–¿Zoilo? –hablé en un tono interrogativo, como dudando aún de mi impulso, peroconociendo de antemano la respuesta.Los labios se tornaron en una media sonrisa.–¿A quién esperabas si no? –su voz sonó ahora desafiante, era la voz de un dementedispuesto a cualquier cosa. La sanguinolenta lluvia envolvía con un cálido mantomi cuerpo desnudo, a pesar de ello, un escalofrío erizó mi piel.–¿Qué... qué signi... qué significa to... todo esto? –tartamudeé lleno de terror. Unsudor frío comenzó a manar de los poros de mi piel constituyendo una amalgamacon la espesa y encarnada sangre.–¿Ves, Arsenio? Te conozco tan bien, te tengo tan vigilado, que he logrado introducirmeen tu mente subconsciente. Ahora estoy en tus sueños –lo dijo con un tono devictoria, como quien culmina con éxito un trabajo bien realizado.–¿Qué... qué quieres... de mí? –mi pavor contrastaba con su aplomo. El sudorseguía empapándome el cuerpo.–¿Todavía no lo sabes? He venido a matarte –su media sonrisa desapareció alinstante otorgando a sus labios seriedad, su tono fue tranquilo, pausado, dandoaquello que afirmaba como un hecho seguro.Di un paso atrás en un impulso inconsciente de protección. Zoilo hizo un ademáncon la cabeza e, inmediatamente, dos hombres de entre la multitud se me acercaron37

y me asieron cada uno de un brazo. El miedo me había paralizado, no podía moverme,no podía gritar. Era mi deseo, mas mi cuerpo no reaccionaba. Los dos hombres metumbaron decúbito supino sobre una estructura que había en el suelo. Me dejé llevar.La lluvia de sangre golpeaba con insistencia mi rostro y cerré los párpados para queno me molestase los ojos. El contacto de la estructura con mi piel me otorgabacierta calidez. Perecía... No podía ser. Los hombres extendieron mis brazos de formaperpendicular a mi cuerpo. No podía ser. Abrí los ojos y miré en torno a mí. No podíaser. Erguí la cabeza paseando la vista y pude confirmarlo. La estructura sobre la queestaba tumbado en el suelo era de madera. ¡Una cruz de madera! Los dos hombrescolocaron sobre mis muñecas sendos clavos de acero. El contacto del frío metalme hizo reaccionar.–¡Noooo...! –grité con toda la fuerza de mis pulmones.Comencé a moverme con ímpetu. Todo fue inútil. Estaba bien asido de los brazosy otros dos hombres se habían acercado para sujetarme de las piernas. Los quese encontraban en torno a mis brazos los sostuvieron con firmeza, mientras conuna mano adosaban el clavo contra mi muñeca y con la otra sostenían un mazoque levantaron al aire y dejaron caer con fuerza golpeando con la misma intensidadlos clavos.–¡Noooo...!El dolor fue vehemente. Los clavos habían atravesado carne, músculos, nervios,venas, huesos, y se habían clavado a la madera. Los hombres volvieron a levantarel mazo dejándolo caer con la misma fuerza asegurando la sujeción. Cumplida sumisión, se irguieron. Pude así contemplar mis muñecas. De ellas manaba la sangreprofusamente como el agua que mana de una fuente. El dolor era insoportable.Aparté la mirada y cerré los ojos.Sentí que apoyaban las plantas de mis pies en la madera y que afirmaban el mismofrío metal sobre mis pies. Abrí los ojos e incliné la cabeza. Los hombres seguíanaferrándose a mis piernas y los que habían clavado mis muñecas se disponían aclavarme los pies. De nuevo el mazo se elevó a los cielos y de nuevo se dejó caer.Cerré los ojos. Tensé los músculos. Otra vez el potente dolor.Iba a perder el conocimiento, me iba a desmayar. Ojalá. Pero no ocurrió y el dolorllegó hasta en el último rincón de mis nervios.Concluido su trabajo, tomaron la cruz por la parte de mis pies y la levantaron, fijándolaal suelo. Estaba crucificado boca abajo, en posición invertida. El peso del cuerpose dejó caer sobre los clavos. El dolor se intensificó en un grado superlativo.–¡Aaaaaahhh...!En posición invertida vi que Zoilo se acercaba hasta mí. Seguía sin poder distinguirsus facciones.–¿Recuerdas, Arsenio? Poco a poco. Ha llegado la hora de tu muerte –su vozsonaba calmada, aún era segura.39

Acercó su rostro velado al mío y sus labios adoptaron una media sonrisa. Me mostróuna daga que su mano sostenía. Apoyó la hoja en el lado derecho de mi cuello. Latensión apenas sí me hacía notar el metal. La densa sangre (la que manaba de misextremidades y del cielo) recorría mi cuerpo y goteaba en el terroso suelo. Aplicócompresión a la daga sobre mi cuello hasta atravesar la piel y clavarse en la carne.Entonces lentamente llevó la hoja hacia la parte izquierda de mi cuello degollándomedurante su movimiento.Desperté.El miedo me hizo incorporar. Miré en derredor mía. No había nadie. No estabacrucificado. Todo era oscuridad. De quedo, volví a la realidad. Estaba empapadoen sudor, el corazón me latía desbocado. Pero estaba en mi cama. Me hallaba enmi dormitorio. En mi piso. Me encontraba a salvo.Comprobé la refulgente hora del reloj: tres y cincuenta y dos. «No podré dormir másesta noche». Eso fue lo que pensé en aquel momento, ¡oh, cándida ignorancia!continuará…40

CARMENVALLADOLIDBENÍTEZEstadosPongo la Fondue. La vela llamea el chocolate. Mojo un dedo. Aún no hay calorsuficiente. Te llamo. Vienes. Voy. Trozos de fruta nos esperan. Fantaseamos con laposibilidad de hacerlo en una cocina de Ikea como parte de la promoción. Allí. Enuna cocina de mentira. Tú. Yo. Creando ambiente. Reímos. ¿Hacer qué...? Mepreguntas... ¡La Fondue, la fondue... claro! En unos instantes, todo queda derretido.41

ANA PATRICIAMOYARODRÍGUEZGolpesMe haces daño. Un golpe. Siento la sangre correr por mi espalda, mis muslos, micuello. Otro golpe. Dios. Otro. Dios Santo. Y otro. ¡Dios Santo! Otro más. ¡No puedomás! Y otro más. ¡Me vas a matar… me vas a matar…! Te detienes: satisfecha antela visión de mi carne enrojecida, agarras el brillante látigo mientras yo te miro,amordazado y encadenado, ávido de deseo, excitado por tu traje de cuero y tusincreíbles tacones. Siento un espasmo de placer recorriendo mis testículos. Cariño,mi diosa, mi amor, mátame, ¡mátame, mátame de placer! ¡Para que luego digan losnecios que el amor no es dolor!42

El bibliotecarioANTONIO J.SÁNCHEZFERNÁNDEZComo cada mañana, el bibliotecario atravesó la plaza, camino de su trabajo. Peroesta vez era distinto; esta vez avanzaba esquivando las explosiones y escondiéndosede los grupos de soldados que, en alguna ocasión pasaban a la carrera, vociferantesy a tiros. Durante semanas había albergado la esperanza, un tanto infundada, deque el frente aguantaría. Pero, al final, los combates habían llegado al corazón dela ciudad.Jadeante y sudoroso llegó a la biblioteca. Como había temido, la recia puerta demadera había sido reventada a golpes, y de ella salía una espesa humareda negra.Era aquel un humo antiguo: el mismo humo que oscureció el cielo de Alejandría,el mismo que estuvo a punto de asfixiar a Guillermo de Baskerville.Como tantas otras veces, la biblioteca había sido uno de los primeros edificios enarder. Por un instante, el bibliotecario se preguntó desolado por qué gente tan pocointeresada en los libros ponía tanto empeño en destruirlos.Entró. El vestíbulo era una pieza alta, de techos altos, cuyo único mobiliario era unmostrador de mármol. En él no había nada que ardiera con facilidad; así que, aunqueel aire era sofocante, las llamas no lo habían invadido. Otra cosa era la sala delectura, con los anaqueles repletos de libros. El bibliotecario intentó asomarse a ella,a ver qué se podía salvar, pero una violenta vaharada le golpeó la cara, dejándolocasi sin respiración.Tosiendo, con los ojos irritados por el humo, se apartó tambaleante, pensandocómo podría entrar en la sala. El fuego no había llegado aún a todas partes y todavíaquedaban muchos libros intactos, pero las llamas se extendían con rapidez. El papelera un combustible excelente. Se preguntó por qué los libros se fabricarían en unmaterial tan frágil. Pensó que quizás en ello habría una metáfora, que el papel erafrágil y delicado como las ideas que podía contener y que ardía con facilidad porqueardientes eran las emociones que despertaba la lectura.Pero ¿sería idiota? Su biblioteca estaba en llamas y él, en vez de esforzarse porrescatar los libros que pudiera, se dedicaba a pensar en metáforas y paralelismos.Entonces se detuvo y se echó a reír. De pronto lo había comprendido todo. Graciasa los largos años de amorosa convivencia con los libros, era capaz de ver símbolosy mitos donde otros sólo verían papel quemado.43

Por eso ellos incendiaban bibliotecas, porque intuían en los libros un poder terrible,capaz de crear mundos que no podían controlar, ni tan siquiera comprender. Peroel incendio era un acto inútil, ya que ahora ese poder estaba dentro del bibliotecario.Lo había absorbido poco a poco, en cada lectura, en cada paseo entre los estantesde libros.El bibliotecario entendió que no era necesario salvar los libros porque, ahora, labiblioteca era él. De todos modos, deseó rescatar algo, aunque sólo fuera paraimpedir que los incendiarios se salieran del todo con la suya.Quiso sacar de allí al menos un libro; pero, ¿cuál? Dudó unos instantes hasta quede pronto lo tuvo claro, como en una revelación. Aguantó la respiración y entró enla sala de lectura, corriendo con todas sus fuerzas. Ignoró la altísima temperaturaque consumió el vello de sus brazos hasta transformarlo en un montón de bolitasnegras. Ignoró el dolor de su piel enrojecida, en la que comenzaron a formarsealgunas ampollas. Sabía dónde estaba lo que quería. Fue allí directamente, lo cogióy salió de la sala de lectura, y de la biblioteca, a la misma velocidad con que habíaentrado, apretando su tesoro rescatado contra el pecho, limpiando de su garganta,a bocanadas de aire fresco, el sabor acre y pegajoso del humo.No paró de correr hasta que llegó a la plaza. Se sentó en un banco y, sin hacercaso a las explosiones, los tiros ni los soldados, contempló con detenida ternuralas páginas que había sacado de la biblioteca. Aquel mazo de folios en blancocontenía la fuerza de todos los libros. Sobre ellos podría estamparse cualquierpensamiento, cualquier idea, cualquier locura, cualquier pasión.Aquellos papeles en blanco eran semillas de biblioteca. El bibliotecario quería quecomenzaran a florecer cuanto antes, así que sacó del bolsillo interior de la chaquetala vieja estilográfica que había sido de su padre y comenzó a escribir.Algunos le vieron allí, escribiendo en medio de los tiroteos, tiznado y sonriente; ydurante años se dijo en el pueblo que la tragedia del incendio le había hechoenloquecer. Pero él jamás estuvo más lúcido que en aquel momento. La primerade las frases que escribió era de Borges, quien, como él, había sido bibliotecario:«El Universo, que otros llaman la Biblioteca...»44

[3]análisisenlaretaguardia

UNA VISIÓN MATEMÁTICA DE LAMEZQUITA DE CÓRDOBAAarón RuizREFLEXIÓN FILOSÓFICA SOBREEL ÁRBOL DE LA CIENCIA DE PÍOBAROJAMaría Araceli Granados SanchoUNA BIBLIOTECA EN LACONCHINCHINA: LA MARCHARADETZKYJosé Manuel Valle Porras

AARÓNRUIZUna visión matemáticade la Mezquita deCórdobaLa Mezquita de Córdoba comenzó a construirse en tiempos de Abd-al-Rahman I,allá por el 786 d.C. y constituye el máximo exponente del esplendor de la culturamusulmana durante su dominación de Al-Andalus y a lo largo de los años se ha idoconvirtiendo en el principal atractivo turístico de la ciudad. La belleza del Patio delos Naranjos, la sensacional amplitud que confieren sus distintas naves, originalmentecoronadas por ornamentales artesonados e hileras de dobles arcadas en perfectaarmonía, y su exuberante fachada, repleta de hermosas puertas y celosías, hansido, a lo largo de los tiempos, un más que justificado reclamo para atraer a Córdobaa gran número de visitantes de todo el mundo.Pero detrás de esta imponente obra de arte arquitectónica hay mucho más que unmero monumento que recuerda la presencia musulmana en nuestra tierra, la Mezquitade Córdoba es un auténtico hervidero de elementos y relaciones geométricas, desimetrías y proporciones que no sólo buscan en la estética su razón de ser, sinotambién en la robustez del templo para que perviva durante al menos otros mil añosmás.Vivo ejemplo son sus famosos arcos dobles a los que antes hacíamos referencia.Una de las características de la arquitectura árabe y particularmente en esta Mezquita,es el arco de herradura. Mientras que el arco de medio punto tiene forma de media47

circunferencia, la del arco de herradura se caracteriza por superar la mediacircunferencia. En la Mezquita encontramos arcos de medio punto y arcos deherradura del tipo 1/2 y 1/3. El arco 1/2 se llama así ya que se construye de maneraque la línea de impostas divida al radio en dos partes iguales. De este modo losdos arcos dobles se construyen con un arco de medio punto arriba y un arco deherradura 1/3 abajo, el primero soporta el peso y el segundo facilita que el superiorno se deforme.1. Arcos de herradura 1/2 y 1/3.El uso de formas y medidas con determinadas proporciones juega también un papelfundamental en la estética del templo musulmán. Una proporción es el cociente orazón de dos medidas y puede asociarse a diferentes elementos arquitectónicoso artísticos y en diferentes sentidos. No obstante hay una estructura donde laproporción destaca de forma especial: el rectángulo. La proporción de un rectánguloes el cociente que existe entre el lado mayor y el lado menor del mismo y marcarásu estética.En la Mezquita de Córdoba pueden observarse tres tipos de proporciones diferentes:- Proporción áurea ( ): Se da cuando dividimos un segmento en dos partes demodo que las medidas cumplan:48

El rectángulo áureo tiene esta proporción entre sus lados. Por ejemplo, el DNI o unatarjeta de crédito guardan aproximadamente la razón áurea entre sus lados. Se hausado en la composición arquitectónica en todas las épocas, sobre todo en la GreciaClásica y el en Renacimiento, su valor es:Entre sus principales propiedades se encuentran que si a un rectángulo áureo leadjuntamos un cuadrado por el lado mayor se vuelve a obtener un rectángulo áureoo bien que en un decágono regular es la proporción entre el radio de la circunferenciacircunscrita y el lado.En la Mezquita la encontramos en el Mihrab y en la planta de la ampliación de Al-Hakam II.2. Portada del Mihrab y el rectángulo áureo(I); rectángulo áureo obtenido a partir de undecágono regular (II).- Proporción 2: Es el cociente entre el lado y la diagonal de un cuadrado, esto es:49

El rectángulo 2 guarda esta proporción entre su lado mayor y menor. En la Mezquitapuede encontrarse claramente en el Mihrab, entre otros motivos y lugares.- Proporción cordobesa: Es el cociente entre el lado y el radio de un octógonoregular, es decir:3. Rectángulo cordobés obtenido a partir de un decágono regular.Esta proporción abunda en multitud cúpulas octogonales existentes en la Mezquita,aunque también puede apreciarse en el Mihrab, en la separación de las arcadasdel templo, en la fachada de Al-Hakam II e incluso en la propia planta de la Mezquita.4. Arcadas dobles y planta de la Mezquitade Córdoba.50

5. Portada del Mihrab y el rectángulo cordobés.Esta proporción no sólo está presente en la Mezquita de Córdoba, sino en grannúmero de edificaciones y expresiones artísticas de la ciudad y provincia (vivoejemplo pueden ser la Torre de la Malmuerta o la fachada de la Sinagoga). Tampocose refiere exclusivamente a la época de dominación musulmana, pues, por ejemplo,en mosaicos romanos encontrados próximos a la barriada de Alcolea aparecenfiguras humanas donde se guarda esta proporción.Además de todo esto, en la Mezquita encontramos variedad de frisos, tanto en laornamentación interior como en las almenas externas, y varios grupos cristalográficosplanos presentes sobre todo en las celosías exteriores, simetrías todas ellas quedotan aún de más belleza al monumento. No obstante, explicar esto extendería demanera importante este artículo y, por ello, tendrá que ser incluido en una segundaparte.BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA- De la Fuente Martos, M. (1998): Guía Didáctica para una Visita Matemática a la Mezquita de Córdoba.Sociedad Andaluza de Educación Matemática Thales, Cordoba.- Morales Larrubia, J. (2001): Proporción cordobesa. Junta de Andalucía, Córdoba.- Aranda Ballesteros, D. y M. de la Fuente Martos (2001): Matemáticas, naturaleza y arte. Junta de Andalucía,Córdoba.- Pérez Gómez, R. (1995): La Alhambra. Sociedad Andaluza de Educación Matemática Thales, Granada.51

MARÍA ARACELIGRANADOSSANCHOReflexión filosóficasobre El árbol de laciencia, de Pío BarojaEl árbol de la ciencia1 quizás sea una de las novelas más importantes de la llamadageneración del 98. En ella, Pío Baroja cuenta la vida de Andrés Hurtado, desdeque éste inicia sus estudios universitarios hasta sus diversos trabajos como médico.A Andrés, joven que gusta del análisis psicológico de los otros, la vida le pareceuna maraña tumultuosa y cruel, sin solución por la inconsciencia de sus autores.A los miserables que la componen, ocupados en sus quehaceres, no les quedatiempo ni esfuerzo para cambiar sus vidas. Y los intelectuales, conscientes de lamiseria moral de España –además de la otra habitual– «contemplan la escenadesde su azotea y buscan una justificación filosófica a su inmovilismo».La estampa de Madrid que ofrece la novela es desoladora. La situación de lasprostitutas que visita Andrés, el hábito clientelar en todos los niveles, los matrimoniosacordados y tantos detalles hacen pensar al lector que en nada hemos avanzado,moralmente hablando. Pero, como en todos los tiempos, hay alguien que cree quela justicia ha de ser posible y confía en la ciencia y en el saber para recobrar elorden en las voluntades. Este alguien es Andrés Hurtado, que en sus conversacionescon su tío Iturrioz nos enseña una visión que anhela la verdad, la belleza y el bien.Estas cualidades las encuentra, ya maduro, en Lulú, a la cual conocía antes dehaber recorrido mundo y que apreció cuando trató con gentes más bajas. Lulúestá castigada por la pobreza y la miseria; es servicial con el viejo y el enfermo,pero indecorosa; desprecia al hipócrita y al que actúa con mala fe. Por eso, a quien1 Pío BAROJA: El árbol de la ciencia, Madrid, Alianza Editorial, 1986, 250 pp.53

se castigaba a sí mismo con el vicio o el adulterio no lo condenaba, sospechandoque su alma resquebrajada le conducía a tales tugurios inmorales.Antes de que Andrés llegue a la felicidad ataráxica con Lulú, busca su independenciafísica y moral y, para ello, dice necesitar la comprensión de las dos naturalezas quenos gobiernan como humanos: la exterior, objetiva y teórica; y la interior, todavíasin leyes a su alcance. Andrés le dice a su tío: «Busco una cosmogonía, una síntesisfísica y moral [...] porque la vida no tiene un plan racional». Espiritualmente vivirámás tranquilo si, después de observar tanta barbarie, espera seguro el descubrimientode nuestra finalidad en esta porción del universo2. El libro cita a algunos científicosde la época –como nuestro insigne Ramón y Cajal– preocupados por tal objetivo.Creo además probable que el culto escritor vasco hubiera leído algún escrito defísicos y matemáticos de los siglos XIX y XX que buscaban este cierre de la razónteórica con la práctica3.A Hurtado, como un aparente alter ego de Baroja, le ha sorprendido leer a Kant yno encontrar una ley general que permita demostrar los postulados morales –Dios,alma y mundo– de la misma forma que se demuestran los postulados materialesa través de las categorías.Iturrioz, también médico, se convierte existencialmente en un vitalista cuandoconversa con el sobrino y le recomienda no torturarse con la búsqueda de ningunaverdad y pensar en una explicación vital guiada por la lucha por la supervivencia.La utilidad es el criterio del médico para conducir el pensamiento y la existencia.Nada queda por hacer, piensa Iturrioz, porque la naturaleza humana erige al pobrecon espíritu de pobreza y al rico con espíritu de riqueza.Si algún lector pensó, leyendo El árbol de la ciencia, que es la filosofía nietzscheanala más presente, o la kantiana –por las alusiones explícitas–, creo que esta conclusiónresultaría producto de una visión superficial. Baroja nos habla del paradigmaracionalista a través de Kant y del paradigma vitalista a través de Iturrioz, pero nosdeja descubrir en la vida de Andrés que ni la razón ni la vida son la ley que nosgobierna. Y entonces, ¿qué propone usted? Quizás sean las dos y «no seamosintelecto puro o una máquina de desear» exclusivamente.Está presente en la novela, al lado del escritor, el intelectual más grande que hadado España en la misma época: José Ortega y Gasset. El hombre es el gobierno2 Recordemos que la visión del mundo del médico no es la visión del filósofo de gabinete. El pesimismovital del que toca con sus manos la enfermedad y la muerte se adivina diferente.3 Se pueden observar ejemplos de esto en el libro editado por Wilber, titulado Cuestiones cuánticas–HEISENBERG, SCHRÖDINGER, EINSTEIN, JEANS, PLANCK, PAULI, EDDINGTON: Cuestionescuánticas. Escritos místicos de los físicos más famosos del mundo, Barcelona, Kairós, 1986–, dondeHeisenberg, Einstein y otros físicos también se esfuerzan en articular lo empírico con lo espiritual.54

de sí mismo y su circunstancia. Andrés Hurtado se hizo a sí mismo, enfrentándosea su padre y vagando de un trabajo a otro como médico; se hizo a sí mismo ensu búsqueda del amor femenino y, sobre todo, en su concepción de la realidad.Pero la circunstancia más inesperada y dramática estaba clavada como una estaca,esperando que sus protagonistas acudieran al punto que el espacio y el tiempoles tenía determinados. Cuando murió Lulú, nada fue suficiente para que AndrésHurtado decidiera andar un paso más.55

JOSÉMANUELVALLEPORRASUna biblioteca en laConchinchina:La marcha RadetzkyHacía muchos años ya que la emperatriz había muerto.Pero los aldeanos de Rutenia creían que todavía seguía viva...Final del capítulo 8.Joseph ROTH (2003): La marcha Radetzky, Mediasat, Barcelona, 2003,319 pp. Traducción de Arturo Quintana.Muchos de nosotros soñamos, ingenuos, con poder asistir siquiera una vez ennuestras cortas vidas a esa conjunción de logros artísticos que es el concierto deAño Nuevo en Viena. Dejar que la orquesta –una creación perfeccionada por siglosde experiencia– nos invada con sus variados timbres, ritmos e intensidades. Quenuestra cabeza se mezca en las azules aguas del Danubio al ritmo de suaves valses.Vivir minutos de inexplicable placer –porque el placer no se explica, aunque sí seentiende– y despedirnos con palmas bien acompasadas; sí, con palmas, mientrasel director abandona a sus músicos para dirigir al público, a nosotros, porque laúltima composición la interpretamos todos: la Marcha Radetzky.Recuerdo hace ya algunos años, cuando éramos estudiantes universitarios, queen clase de Historia de Europa Contemporánea nuestro profesor, José Luis Casas,nos habló, seguramente a propósito de las revoluciones de 1848, de la MarchaRadetzky. Nos dijo que se interpretaba todos los años al final del concierto de AñoNuevo. Pero, aunque sin duda la habíamos escuchado más de una vez, en aquel57

momento no pudimos aclararnos a qué composición se refería José Luis. Sólo faltóque tarareara la melodía pero, como también yo hubiese hecho en su lugar, JoséLuis se negó a ello. Hoy tampoco la puedo tararear pero, créanme, todos conocemosla Marcha Radetzky, igual que conocemos a su compositor: Johann Strauss padre(1804-1849), el gran popularizador de los valses. Fue él quien, al final de su vida,creó esta marcha con la que inmortalizó su nombre y el del mariscal checo JosephRadetzky (1766-1858). Hoy ya no podemos recordar que la compuso para lamemoria de sus victoriosas batallas en el norte de Italia durante los años 1848 y1849, cuando la revolución y el nacionalismo amenazaban la unidad del Imperioaustríaco. No podemos recordarlo porque, entre otras cosas, ya no existe más eseimperio.Hubo alguien que, sin embargo, se empeñó en no olvidar esa monarquía desapareciday el mundo perdido con la gran guerra de 1914. Un escritor que llamó a la másconocida de sus novelas con el nombre que en sí mismo era un símbolo deldesaparecido Imperio austro-húngaro, con el nombre de una melodía que nos sigueevocando los días áureos de los valses vieneses: La marcha Radetzky. Joseph Roth(1894-1939) era ese hombre, un judío nacido en la Polonia austríaca, cerca de lafrontera con el Imperio ruso. Roth estudio literatura y filosofía en las universidadesde Lemberg (hoy en Ucrania) y Viena. Después sirvió en el ejército austríaco durantela Primera Guerra Mundial. Esta guerra y la subsiguiente desaparición de la monarquíaaustro-húngara lo marcaron profundamente con el sentimiento de «pérdida de lapatria». Empieza entonces su vida profesional, alternando estancias en Berlín, Vienay París, trabajando como periodista y publicando novelas. La primera que le reportóéxito fue Job (1930), donde revisita el mito bíblico a través de las desventuras deuna familia de judíos rusos. Después vendrían otras como La cripta de los capuchinos,El busto del Emperador o La leyenda del santo bebedor.Pero los éxitos literarios quedaron sobradamente ensombrecidos por los problemasfamiliares y una creciente condición de apátrida. El nacionalismo, que había destruidosu país convirtiéndolo en múltiples pequeños estados, arraigaba ahora de maneraextrema en Alemania, culminando en los años 30 con la barbarie nazi. Se marchaentonces de Berlín a Viena, pero nuevamente habrá de irse tras el asesinato delcanciller austríaco Dollfuss. En París vivirá la mayor parte de sus últimos años. Seráallí donde muera, en 1939, a causa del alcohol.De las obras de Roth, la más conocida es la que comentamos ahora. Críticos comoMarcel Reich-Ranicki la han incluido en su canon de las novelas más importantesen alemán. En La marcha Radetzky, Joseph Roth muestra la historia de la familiaTrotta en sus tres últimas generaciones. La acción se inicia con la batalla de Solferino(1859), derrota austríaca que marca el inicio de la debilidad militar del Imperio. Enesa batalla, el teniente esloveno Trotta salva la vida del emperador Francisco José.Este hecho será premiado con su ascenso en el ejército y su ennoblecimiento como58

arón. La novela continúa con la vida de su hijo, Franz Trotta, convertido enfuncionario público y en jefe de un distrito del Imperio, y sobre todo con la del nieto,Carl Joseph Trotta. Los prematuros encuentros de este último con la muerte y suespíritu débil y tendente a la melancolía torcerán una vida que, merced a la proteccióndel emperador, podría haber sido más próspera y festiva.La novela es poco innovadora formalmente y recurre abundantemente al simbolismo,empezando por un motivo repetido en diversas escenas y momentos de la obra:la Marcha Radetzky. La composición de Strauss representa al Imperio y su vitalidad.En algunos momentos especialmente nihilistas de su existencia, Carl Josephrecordará las mañanas dominicales de la infancia en que, desde la casa paterna,escuchaba a la banda militar interpretar esta marcha y él se imbuía de deseos deservir al emperador. La melodía se convierte en un punto de referencia del cual sevan alejando los protagonistas y el Imperio, camino ambos de su desaparición.Otro elemento simbólico, antitético del anterior, es la muerte, que se aparece unay otra vez al teniente Carl Joseph von Trotta: la de su primera amante, la señoraSlama; la de su amigo, el médico Max Demant; la del capitán Wagner; la de losobreros en huelga contra los que se le ordena disparar... Carl Joseph siente quela muerte le llama, pero es al Imperio mismo a quien la negra dama emplaza. Hayotro leitmotiv que también anuncia la decadencia y el fin: la descripción en variasescenas de cuadros con el retrato del emperador, cuadro que, a veces, presentacagadas de mosca. Los Trotta, el emperador y su monarquía reciben la llamadade la muerte porque, realmente, los principales símbolos aquí son los protagonistas,tanto los tres miembros de la familia Trotta como el emperador, a quien deben suascenso y protección, pero también su mediocridad. En realidad, Joseph Roth hadado aliento y carácter a personajes que, en principio, no son sino una alegoría dela decadencia del propio imperio, como se evidencia por varios hechos: los Trottase encumbran a partir de la batalla de Solferino –que es la primera gran derrotaaustriaca–, al salvar la vida de Francisco José, y desaparecen al fallecer éste, en1916; el emperador tendrá encuentros personales, por diversas circunstancias,con cada uno de los Trotta; cada generación de esta familia marca una mayordebilidad moral y anímica con relación a la anterior; el segundo Trotta, Franz, guardaun enorme parecido físico con el propio emperador, como nos lo muestra el autoral relatarnos la audiencia en la que Francisco José recibe a Franz Trotta:«Eran como dos hermanos. Si un extraño los hubiera contemplado en esepreciso instante los habría podido tomar por hermanos. Sus blancas patillas,los hombros estrechos, caídos, la estatura similar, les daban la sensaciónde que estaban contemplando su propia imagen. El uno creía que se habíatransformado en jefe de distrito y el otro que se había transformado en el59

emperador.»1Pero el autor va más lejos: tanto uno como otro pierden a su heredero poco anteso poco después del comienzo de la gran guerra: Francisco Fernando asesinadoen Sarajevo, Carl Joseph por un disparo del ejército ruso. La muerte de losprogenitores, por último, también es paralela: Franz Trotta, el jefe de distrito, sobreviveapenas un día al emperador.El autor, sin embargo, sobrevivió al emperador. Joseph Roth continuó su existencia23 años más, pero acaso nunca dejó de considerarse, más que un superviviente,un náufrago, pues ya no había a dónde volver. Así, su novela La cripta de loscapuchinos –en la que recupera a la familia protagonista de La marcha Radetzky–cierra con esta pregunta, cuando los nazis han anexionado Austria: «Y ahora, ¿adónde puedo ir yo, un Trotta?» Y hemos de acordarnos de que cuando Flaubertdijo ser Madame Bovary hablaba por muchos compañeros de profesión.Este naufragio de la patria vincula fuertemente a Joseph Roth con varios escritorescentroeuropeos en lengua alemana de la primera mitad del siglo XX. Roth, comoStefan Zweig, Robert Musil o Hermann Broch, son individuos que se han criadoen los últimos años del Imperio austro-húngaro y desarrollan lo principal de su laborcreativa en el período de entreguerras, en un mundo que ya no es el suyo, en elque ha desaparecido no sólo su país, sino también la estabilidad, la tolerancia yla convivencia entre pueblos que caracterizó a la vieja monarquía dual. Su obra esun testimonio del «mundo de ayer», pero también la voz de la civilización que seadentra en las tinieblas del fanatismo y la intolerancia.1 ROTH, Joseph: La marcha…, p. 272.60

[4]altoelfuego

EL EGO 19 (y III)Julio FloresPUBLICACIONES RECIBIDASRedacciónPRESENTACIÓN DEL Nº 12 DE SAIGÓNRedacciónTRAS CINCO AÑOS DE SAIGÓNRedacciónREVISTA GROENLANDIARedacción

El ego 19 (y III)JULIOFLORESÉl extiende su brazo y la rodea por el hombro mientras continúa con suproverbial parlamento de Salicio enamorado... Pero se va a producir unjuego muy curioso: el ego no va a parar de hablar... A sabiendas de estomismo, Julio moverá la boca en esta declaración amorosa aunque sea elego, desde debajo de la cama, el que realmente se esté declarando. Estoes, un play back que dirían los cursis sajones.EGO Nº 19.- (Con Julio moviendo la boca simulando decir esas mismas palabras...)¡Laura, Laura de mi vida... eres la única razón de mi existencia, si por ti fuera dejaríade ser un ego atraca-farmacias...!LAURA.- ¿Es que lo eres?EGO Nº 19.- Sí, ¡Para qué mentirte! Pero estoy dispuesto a cambiar... este tipo quetienes sentado en el borde de la cama es un imbécil que no te quiere en absoluto...yo... yo... sí... ¡Laura! Desde la primera vez que te vi en el espejo sentí que eras laego de mi vida... Laura... ¡te quiero! ¡Fúgate conmigo a la luna, tengo una nube apunto de partir en el cuarto trastero!LAURA.- Julio... yo... esto... tal vez...En estas últimas frases, Laura está cerca de los labios de Julio. Ella quedaanonadadamente enamorada tras la expresión amorosa lunática del ego...¡terrible conflicto! Están a punto de besarse pero el ego no escatima esfuerzosy en momento del culmen asesta un mordisco al pie de Julio.EGO Nº 19.- ¡Aprovechado! ¡Hasta ahí podían llegar las cosas!JULIO.- ¡Aaagg! ¡Maldito idiota! ¿Cómo te atreves?LAURA.- ¿Qué ocurre, Julio?63

JULIO.- ¡Atrévete, valiente disminución genética hacerlo otra vez!EGO Nº 19.- Pues claro que me atrevo... ¡Faltaría más!El ego sale debajo de la cama. Laura se levanta despavorida.LAURA.- ¡Dios mío!EGO Nº 19.- ¡Valiente caradura! Aprovecharte de mi elocuencia para tu lascivia...JULIO.- ¿Lascivia? ¡Qué idiotez pedante! ¡Deja de hablar como yo...! ¿Quieres?Los dos están enfrentados, cara a cara, Laura se ha ido aterrorizada a unextremo de la habitación...JULIO.- ¡Voy a volver al cuarto de baño a destrozar el espejo! ¡Veremos dónde temetes ahora!EGO Nº 19.- Tus chulerías de conquista me las paso yo por el punto G...JULIO.- Si formas parte de mí voy a ir al retrete, haré fuerzas, te expulsaré y tiraréde la cisterna. ¿Lo oyes?EGO Nº 19.- ¡Tu habitual lugar de trabajo está desinfectado contra homicidas dela estética humana como es tu caso!LAURA.- Ju... Julio... ¡Tenías a un... hombre debajo de la cama! ¡Cielos...!JULIO.- ¿Eh?EGO Nº 19.- ¿Cómo?JULIO.- No, Laura, no es lo que tú...LAURA.- ¡Eres... eres un homosexual...!EGO Nº 19.- ¡Laura!JULIO.- ¡Laura...! ¡Déjame que te explique! Resulta que...LAURA.- Has estado viviendo con él... (Despavorida). ¿Cuánto tiempo has estado64

con él? Confiesa.JULIO.- Toda... toda mi vida... ciertamenteLAURA.- ¡Oh! (Rompe a llorar).JULIO.- Pero es que... ¡mecachis! ¿Cómo te explico yo esto?LAURA.- No tienes que nada que explicar. (Coge su bolso). Mal está que me engañescon otra chica, pero con un chico... ¿Dónde... dónde está la puerta?JULIO.- ¡Laura! (Suplicante). ¡No te vayas, por favor! ¡Este tipo ha vivido dentro demi pero ya no...LAURA.- Claro. Se llama modernamente ahora «Cohabitación sexual». ¿No es eso?¡No, no me toques...!EGO Nº 19.- Laura... yo te explicaré...LAURA.- ¿Cómo demonio sabe usted mi nombre? ¿Cómo me conoce?EGO Nº 19.- Del baño. Desde el espejo.LAURA.- ¡Un chiflado mirón y un psicópata homose... digo bisexual...! Julio, ¿cómohas podido hacerme esto a mí?EGO Nº 19.- Laura... yo estoy enamorado de ti.JULIO.- ¡Mentira! El único que aquí está enamorado de Laura soy yo, ¿entendido?EGO Nº 19.- Lo único que pretendes es llevártela a la cama...JULIO.- ¡Calla! Laura... está por encima de todo eso...EGO Nº 19.- Es fácil hablar de amor en las alturas viviendo en un octavo piso.Háblale del rollo que tuviste con la enfermera... ¡Anda!JULIO.- ¡Cierra el pico! ¿Quieres? Estás jugando sucio. ¡Quiero a esa mujer...!EGO Nº 19.- ¡Yo también la quiero!65

JULIO.- ¡Tú no puedes quererla!EGO Nº 19.- ¿Por qué no voy a poder? ¿Eh?LAURA.- (Estremecida). ¡Basta! Basta... basta... basta... ¿Quién es usted?EGO Nº 19.- Yo soy él...LAURA.- ¿Eh?JULIO.- Él soy yo.EGO Nº 19.- Bueno...JULIO.- Digamos que él forma parte de mí.EGO Nº 19.- Yo soy él porque vengo de él. Pero ahora soy yo y puedo hacer cosassin él.LAURA.- ¿Es usted hijo de Julio...?JULIO.- No. Laura, yo no tengo hijos. Digamos que él viene de mí pero sin habersido procreado, engendrado...LAURA.- ¡El Espíritu Santo! Usted es el Espíritu Santo... (Se santigua).EGO Nº 19.- Tampoco.JULIO.- Él... bien. (Para sí). Si estuviera aquí mi ego orador lo explicaría todoperfectamente...LAURA.- Escuchadme... Escuchadme los dos un momentito. Yo no quiero sabernada de vuestras fantasías sexuales. No tengo nada en contra vuestra. Es más, osrespeto y comprendo vuestra actitud. Ahora mismo salgo por esa puerta y yo no sénada de esta historia, ¿eh?JULIO.- Laura, no lo hagas. Si te vas recuerda que todavía queda gas en la bombonade butano. Si te marchas se iría contigo la única razón de vivir en mi existencia...EGO Nº 19.- ¡No le escuches! El único ego enamorado entre estas cuatro paredessoy yo.67

JULIO.- Él habla por mí. Forma parte de éste. (Señalándose el corazón). y saca todomi flujo enamorado para conseguirte.EGO Nº 19.- Soy mucho más guapo que él... míralo, es un despiste genético...JULIO.- Soy mucho más guapo que él... míralo, es un despiste psiquiátrico...LOS DOS.- Te quiero, Laura... (Se miran fijamente los dos. Reflexionan en instantesy vuelven a mirar cándidamente a Laura).LOS DOS.- Te queremos, Laura.Suena el timbre de la puerta.EGO Nº 19.- ¡La policía!JULIO.- ¡Mi madre!LAURA.- ¿Qué viene tu madre?EGO Nº 19.- Tú no tienes padres, Julio.JULIO.- ¡Era solamente una expresión!AGENTE.- (En off). ¡Abran a la policía, rápido!JULIO.- Es la policíaLAURA.- ¡La policía! ¡Oh! ¿Por qué, por qué viene aquí?EGO Nº 19.- ¡Esta vez no me cogen!JULIO.- Mi ego en sus ratos libres atraca farmacias. ¿Verdad ego?EGO Nº 19.- Es un hobby, como otro cualquiera. (Coge un espejo y se lo colocacomo en la anterior ocasión).AGENTE.- ¡Abran en nombre de la ley!EGO Nº 19.- ¿Quién será esa señora a la que todo el mundo nombra pero que nadierealmente conoce?68

JULIO.- Déjate de frases estúpidas. Hay que hacer algo...EGO Nº 19.- Yo digo lo que me da la gana...LAURA.- Dejad de discutir. ¿Queréis?EGO Nº 19.- No discutíamos. Estábamos manteniendo una conversación estúpidafilosófica. Él lleva la parte estúpida y yo la filosófica, claro.LAURA.- Si mi madre se entera que estoy aquí se sorprenderá...EGO Nº 19.- Lógico. Esta situación es inexplicable.LAURA.- No. Por el octavo piso. Sufro vértigo, ¿sabéis? Bueno... ¿abro o no abro?JULIO.- Estamos acorralados. Abre. No nos queda otra salida. Intentaré explicarleal comisario el caso. Puede llegar a comprender. Tú, quítate el espejo y haz frentea la situación.EGO Nº 19.- Como diga, mi sargento.Laura abre la puerta. Aparece un agente de policía con un tipo pequeñajoal lado...LAURA.- Pase, pase, señor agente.El pequeñajo ve a Laura.TIPO PEQUEÑAJO.- ¡Laura!LAURA.- ¡Horror! ¡Otro que me conoce! ¿Quién es usted?AGENTE.- No hay tiempo para explicaciones. Usted, dígame, ¿son esos dos tiposlos que buscamos?TIPO PEQUEÑAJO.- ¡Sí, je, je, agente, esos mismos!AGENTE.- Bien. ¡A comisaría!JULIO.- Un momento, agente. ¡Ese es el tipo que buscan, no yo! Yo soy... ¡Suélteme!¡Es él! ¡Déjeme...! ¡He dicho que me deje! ¡No me ponga las manos encima!69

AGENTE.- Usted, venga también aquí...EGO Nº 19.- ¡No, no, no...!JULIO.- ¡Agente! ¿Quién le ha dicho que nosotros dos somos los tipos que estánbuscando? ¡Se equivocan!El ego se queda mirando fijamente al tipo pequeñajo. Se horroriza y exclama...EGO Nº 19.- ¡Ha sido él! ¡Él nos ha delatado! ¡Tu ego número 13! ¡El ego chivato!70

PUBLICACIONESRECIBIDASSaúl Ariza, Las aguas y las horas. Groenlandia,Córdoba, 2008.Este joven poeta cordobés consigue ofrecernos unabuena muestra de su poesía intensa y directa enpoemas breves que forman en su conjunto un acertadopoemario.Angélica. Revista de Literatura. Ayuntamientode Lucena e IES Marqués de Comares, Lucena,2008.La publicación de un nuevo número de Angélicasiempre es motivo de satisfacción, pues es una revistade referencia internacional que se edita desde Lucena.En su interior no sólo encontraremos, como siempre,temas relacionados con Lucena (en esta ocasión, elolvidado lucentino Ramírez de Arellano y Baena), sinotambién un diverso abanico temático de estudioscríticos (Juan Valera, Duque de Rivas, Manuel Reina,el 2 de mayo...), reseñas y un apartado dedicado ala creación con Luis Antonio de Villena o JacobLorenzo, entre otros.72

Manuel Guerrero Cabrera. Tango. Bailando conla literatura. Moreno Mejías, Sevilla, 2009.Sur, Naranjo en flor, El día que me quieras (canción),La novia ausente... Tangos caracterizados por suletra, por autores como Homero Manzi, HomeroExpósito, Enrique Cadícamo, Celedonio Flores y otrosque encuentran en estas páginas un análisis de suobra, tan cerca de la literatura como del tango delque forma parte. Rubén Darío, García Lorca, el siglode Oro español, Evaristo Carriego... nombres de laliteratura que hallan su eco en el tango y que puedenayudar a comprenderlo mejor, a fin de escucharlo,sentirlo y bailarlo de un modo diferente.Isagogé, 5. Córdoba, 2009.El nuevo número de la revista del Instituto Ouróborosmejora en aspecto físico, ya que abandona el grapadoy nos ofrece un número con cosido y pegado. Elcontenido, sin embargo, vuelve a ser del mismo nivelque en números anteriores, ciencias y letras: elmercurio, el cosmos, el teorema de Fermat, WoodyAllen, el tango... Varios de los autores de estos artículoshan escrito en Saigón alguna vez: José M. Ventura,José M. Valle, Manuel Guerrero, Ana Patricia Moya...73

Presentandoel número12 deSaigónEl 2 de octubre de 2009 presentamos en lasala «La etiqueta me duele» el número 12de nuestra revista. De nuevo tuvimos grancantidad de público que casi agota losejemplares y entre los que se encontrabanvarios colaboradores de dicho volumen:Juan Carlos Hidalgo, Antonio J. LópezJiménez, José Antonio Villalba, Julián Valle…Intervinieron Manuel Lara Cantizani, concejalde Juventud de Lucena, Carmen Güeto,nueva concejala de Cultura de Cabra, JesúsGómez, anterior concejal de Cultura deCabra, Manuel Guerrero Cabrera, de laRedacción, y Thyzzar, autor de la cubierta.74

Tras cinco años de SaigónDesde 2004 nuestra revista viene publicándose desde Cabra y Lucena. Desde el número0 hasta el actual han escrito cerca de 60 autores y en los más variados géneros yestilos: poesía, narrativa, teatro, ensayo, crítica, análisis, opinión, didáctica, dibujo,fotografía… Se ha entrevistado a poetas, economistas, historiadores… Se han convocadocuatro premios literarios y se han realizado dos especiales (poesía y erotismo). Y, sobretodo, sigue vivo, con la vista puesta en Saigón 14, nuestro especial de Oriente. Paracelebrarlo organizamos una noche de relatos de terror (31 de octubre), un encuentrocon las personas libro (7 de noviembre) y un cinefórum de La chaqueta metálica deKubrick (20 de noviembre), entre otros actos.76

Sobre la nueva revistaGroenlandiaSeñoras y señores, damas y caballeros, niños y niñas, tenemos el placer de presentarlesa Groenlandia, revista digital de Literatura, Opinión y Arte en General, un espaciopara los artistas,sean poetas, escritores, fotógrafos, ilustradores, dibujantes de cómic, etc.Con más de un año de vida, Groenlandia tiene su espacio en la web (www.revistagroenlandia.com). En dicha página podéis descargar, totalmente gratis, todo lo queeditamos. Sale cada cuatro meses y ofrece a los lectores escritos o ensayos devariada temática y obras de sus participantes, que pertenecen a distintas partes delmundo y que, con mucha ilusión, aportan su granito de arena para que este proyectosiga dando frutos.Eso no es todo: Groenlandia también edita especiales y poemarios. Los especialesposeen variadas aportaciones de sus colaboradores –los habitantes y los visitantes–,y son suplementos de la revista. Por su parte, los poemarios los editamos con laintención de ofrecer la oportunidad a los noveles de publicar sus libros de poemas.Para entrar en contacto con Groenlandia, se pueden tener en cuenta tres direcciones:revista.groenlandia@gmail.com, dirección para resolver cualquier duda sobre la revista,tierra.verde.de.hielo@gmail.com, dirección para acoger las aportaciones de loscolaboradores, y yosoyperiquillalospalotes@gmail.com, cuenta de correo de ladirectora de Groenlandia. Para más información, acudir a la página web.Esperamos que os animéis y forméis parte de la gran familia groenlandesa.Saludos de:Los habitantes y los visitantes de la isla verde de hielo77

SAIGÓNno se vende.Si no te gusta esta revista o ya te hascansado de ella, no la tires: pásala aalguien que le pueda interesar, déjala enla biblioteca de tu pueblo...Contacta con nosotros:revistasaigon@hotmail.comVisita nuestra web:www.saigon.es.kzRegístrate y participa en nuestro foro:paralalibertad.mforos.comConsta esta edición de 400 ejemplares,200 para Lucena y 200 para Cabra.Impreso en papel ecológico 100%