Something-Beautiful

Gruñí y luego miré a América, con el cabello escurriendo, sus ojos cerrados.
Un ojo jade se abrió y luego el otro.
—Cristo, ¿estás bien? —pregunté.
—¿Y tú?
Solté una carcajada. —Sí, eso creo.
Se cubrió la boca y luego comenzó a reír, haciendo estallar la risa de mi
garganta y arrastrarse por el apartamento. Pronto, limpiamos nuestros ojos y
tratamos de recuperar el aliento.
Las risas se desvanecieron, y permanecimos en el suelo, agua goteando de
nuestra piel hacia el azulejo. Una gota se formó en la nariz de América y cayó
sobre mi mejilla. Ella la secó, su mirada de un lado a otro, esperando, mientras me
preguntaba qué podría decir a continuación.
—Estamos bien —dije en voz baja—. Lo prometo.
América se sentó, hice lo mismo.
44
—No tenemos que hacer lo que hacen los demás para ser felices, ¿verdad?
—Su voz se encontraba teñida de tristeza.
Tragué el nudo que se formó en mi garganta. No era que no quisiera hacer
lo que todos los demás hacían. Durante mucho tiempo, quise lo que ellos ya tenían.
—No —dije. Por primera vez desde que nos conocimos, le mentí a América.
Me sentía demasiado avergonzado de admitir ante ella que quería esas
cosas; los anillos, los votos, la hipoteca y los niños. Quería todo. Pero era
demasiado difícil decirle a una chica poco convencional que quería una vida
convencional con ella. La idea de que no queríamos las mismas cosas y lo que eso
significaba me aterrorizaba, por lo que lo empujé a lo más profundo de mi mente,
al mismo lugar donde guardé los recuerdos de mamá llorando sobre la tía Diane,
lo suficientemente lejos para que mi corazón no los sintiera.