Biblia Profana

SIN COORDENADAS
Voy sin atavíos, liviano de huesos, con sólo
la orilla de un río por memoria.
Busco un pueblo de hombres que los mapas
no han acertado a habitar,
no sé si por desdén o por espanto.
Voy sin enseres, ya desaté las acequias.
El agua cabe en las cuencas de las manos.
Hay una colina
donde no se conoce el tiempo de la prisa
porque las vertientes van abiertas,
siempre tribales, hacia el mundo.
Voy sin aposento. Un racimo
no es más que un palmo de sol a la siembra.
No llevo calendario. Todas las vidas
invocan el mismo rastro del espejo.
Voy al pueblo de los hombres sin mapa.
Quiero aprender a andar con los pies desvelados.