PaulFeyerabend-MatandoElTiempo

agonizaba. De vez en cuando me sentía incómodo y a menudo he deseado una relación más estrecha
con mis padres, amistades, incluso con los extraños. Durante mis primeros días en el ejército me di
cuenta de lo frío que había sido y decidí ser un hijo mejor cuando regresara. Tenía buenas
intenciones, pero sabía que no durarían. Una de las razones por las que he disfrutado de la compañía
de mujeres inteligentes ha sido porque ellas, sus pensamientos, sus maneras de enfocar el mundo
estaban menos definidos, porque hablar con ellas parecía disolver los límites entre el pensamiento y
la emoción, el conocimiento y la ficción, los asuntos serios y los más ligeros, y porque yo me hacía
menos definido en consecuencia. Robin, que comenzó como ayudante mío, y después se convirtió en
amigo de por vida, me convenció de que no había motivo para tener miedo de los extraños. Actuaba
como si me conociera desde hacía años. Imitándole descubrí que incluso un rostro ceñudo podía
estallar en una sonrisa radiante, por un chiste o un gesto amistoso. Y he aprendido mucho de Spund.
Barbara había elegido a Spund de una camada de cinco cachorros. «Yo me ocuparé de todo»,
dijo cuando dije que un perrito necesita un sinfín de cuidados. Las cosas no resultaron así. Era yo
quien preparaba sus comidas especiales enriquecidas con calcio. Era yo quien eliminaba los
productos de su (in)digestión, quien abría la puerta cuando se ponía inquieto, de día, de noche, a
cualquier hora. Barbara le llamaba Rommel. No sabía mucho de Rommel, el héroe de guerra alemán.
Ni siquiera había visto una fotografía suya. Sin embargo, parecía gustarle el sonido del nombre y el
mito de Hollywood que le rodeaba. De algún modo el nombre parecía ajustarse a una imagen que
ella tenía de sí misma, de belleza inaccesible, en su coche deportivo, con el noble e inaccesible
perro detrás de ella. Las cosas tampoco resultaron así. Rommel era un peno pastor, pero sus orejas
nunca se aguzaron, siguió orinando agachado, como los cachorros, sin levantar la pata trasera en un
gesto ligeramente desdeñoso, y corría detrás de todo aquel que divisaba. En cierto modo no tenía
carácter, al menos desde el punto de vista de Barbara. Por otra parte, vomitó de manera prodigiosa
durante nuestro viaje a Denver. Lo rebauticé como Spund, una contracción de la palabra dialectal
Speiben, que significa vomitar, y Hund, que significa perro. (Spund es también el nombre de un
personaje de una comedia de Nestroy).
Spund y yo nos hicimos buenos amigos. Hacíamos excursiones, jugábamos y a menudo le hablaba
de las vicisitudes la vida. Spund comprendía lo que le decía, captaba de inmediato la corriente
emocional. Percibía el menor cambio de humor y exhibía los suyos: no había controles, ni filtros, ni
posturas que mantener. Era como si la naturaleza misma me hablase directamente. De vez en cuando
me ponía ropa vieja y luchábamos, a veces con ferocidad; un gesto y volvíamos a ser amigos. Todo
esto era el resultado de la simpatía, no del entrenamiento. Nada se ocultaba, todo era manifiesto. Yo
me quedaba estupefacto y de nuevo alguna de las capas más sólidas de mi carácter se disolvían.
En 1974, mientras estaba en Londres, asistí a una representación excelente de Ricardo II con Ian
Richardson en el papel principal y Pasco en el de Bolingbrook. El director había leído el estudio de
Ernst Kantorowicz titulado Los dos cuerpos del rey y había montado la acción en consecuencia. Yo
no lo sabía, tampoco conocía el libro y vi la escena en la que Ricardo «libera su cuerpo político al
fino aire» (Kantorowicz, pág. 35) de manera muy diferente.
Y ahora observad cómo me destruyo:
aparto este grave peso de mi cabeza