Primeras lluvias

El pueblo dormido
Fue una tormenta digna de almacenar en la memoria y
que sirvió para dar vida a nuestro pueblo, conocido por los
alrededores como el pueblo dormido porque nunca ocurría
nada especial: alguna anécdota que se pudiera contar de padres
a hijos, discutirla en la iglesia o resquebrajar en los mercadillos.
En cambio, aquel diluvio, que temimos fuera universal,
fue definitivo en nuestras vidas. Veinte años duraron los
comentarios, siempre a la hora del café o tomando el fresco
las noches de verano. La tormenta tiró la tapia del cementerio
arrancando así algunas cabeceras de lápidas y todos los
huesos rodaron envueltos de agua varios kilómetros. Dña. Paquita
estaba desolada: su marido había sido uno de los desparramados
carretera abajo.
Al principio, sentíamos mucha pena por ella porque nos
hacíamos cargo de una desolación que nos hacía entrever diciendo
que su marido tal vez no estuviera descansando en
paz. La primera tarde nacida en calma después de lo ocurrido,
tejiendo en el patio, nos dijo que sentía que su marido no
se había marchado; que, debido a esta desgracia, no estaba
tan bien enterrado como ella quisiera: ardiendo en el fondo
del infierno dónde le hubiera gustado mandarle tantos años
atrás. Mi hermana se santiguó al oír aquello, pero a mí me
pareció de lo más razonable. Bastante había aguantado ya la
pobre Dña. Paquita. Y es que D. Gerardo Álvarez, su marido,
había sido una bestia infernal, y lo único que había hecho
toda su vida fue arruinar la de ella, siempre en busca de mujeres
con las que exhibirse y a las que embaucar con el pretexto
de pasear en su coche: timón de su existencia.
Paquita era como una hermana más. La conocíamos desde
niñas y, ya antes de asistir al colegio, era nuestra mejor
amiga, compañera de juegos, albacea de nuestros secretos...
2

No me es posible recordar un momento de mi infancia y que
ella no aparezca en la imagen; siempre estuvo presente. Paquita
siempre albergó enormes deseos de crecer muy deprisa
y nos detallaba, como si fuera capaz de ver su futuro, todo lo
que haría cuando fuese mayor, la casa tan bonita y grande
que tendría llena de chicuelos y con un marido maravilloso
que la cogería del brazo cuando fueran a dar una vuelta por
el pueblo o a misa los domingos. Tengo que decir que era
bastante atrevida y siempre que íbamos a pasear por el río se
daba un baño mientras nosotras nos moríamos de miedo por
si aparecía alguien y la encontraba en paños menores remojada
mostrando sus muslos. Algunos días mi hermana también
se bañó y, todavía muchos años después, se reían de mí porque
yo no me atreví jamás.
La niñez nos abandonó sin darnos cuenta un verano,
cuando nuestros mayores nos anunciaron que ya podíamos ir
al baile, por supuesto, con el fin de encontrar un buen marido.
Desde hacía mucho tiempo teníamos preparado el ajuar,
aunque hasta aquel momento no habíamos sabido muy bien
para qué servía. Cuando empezamos a ir a la plaza, que es
donde ponían el baile todos los domingos, siempre íbamos las
tres juntas: mi hermana Pilar, ella y yo. Éramos la envidia del
pueblo y no porque tuviéramos más dinero que las demás,
¡qué de eso nadie teníamos!, pero Pilar trabajaba como costurera
por lo que siempre llevábamos los vestidos más lindos y,
por aquella época, nuestros cuerpos eran mágicos. Las luces
de colores, que nos iluminaban de manera tan especial, nos
encantaban y siempre nos poníamos bajo los farolillos azules
porque mi hermana estaba convencida que estábamos más
hermosas. Siempre ocultábamos nuestras risitas detrás de los
abanicos cuando un galán nos pedía un baile y mientras movíamos
nuestros pies al son de la música, nos mirábamos y
volvíamos a reír.
Aquellos días de júbilo y, todavía, inocentes nos los usurparon
demasiado pronto. Cuando teníamos diecinueve años
3

llegó al pueblo un grupo de hombres que iban a trabajar en la
construcción de una presa de agua. En la Asamblea mensual
que se hacía en la iglesia los primeros sábados de cada mes, el
alcalde nos explicó lo que era una presa y cuál era su finalidad
y nos informó que, como nosotros no sabíamos construirla,
él se había encargado de buscar a profesionales para el efecto.
Siempre quisimos mucho a nuestro alcalde y con aquella
decisión, pensamos que era el hombre más sabio que existía
sobre la tierra. En su honor, hicimos fiestas que duraron dos
meses con procesiones a la Virgen y al Cristo, haciendo un
recorrido más largo de lo habitual, que suponía catorce horas
diarias en volver a dejarlos en sus capillas. Así expresamos
nuestro agradecimiento. De todos modos, esto no nos pareció
nada fuera de lo normal pues era algo que había que hacer y
por tanto, era lógico que se hiciera.
La primera noche de las fiestas, en el baile honorífico
como bienvenida a los trabajadores traídos de tierras lejanas,
Paquita se enamoró locamente de uno de ellos, que era idéntico
a un galán de cine, he de reconocerlo, pero también era
demasiado engreído y, al fin y al cabo, un simple don juan del
tres al cuarto. Este detalle, justamente, no lo veía Paquita y
aunque él coqueteaba con todas y nosotras se lo advertimos
hasta el cansancio de nuestras lenguas, ella hizo oídos sordos
a cualquier plática. Sólo veía su arrogante sonrisa, para ella
angelical, y unos enormes ojos verdes que inundaban su cara
curtida mientras conducía su descapotable rojo; de igual color
al demonio que corría por sus venas.
Cuando íbamos a la iglesia los domingos, sus oraciones
eran imploradas con tanto ardor que Pilar y yo temíamos
saliera un día en llamas: Que Gerardo la amara tanto como
ella le amaba a él, ¡o más! —repetía más de mil veces durante
toda la misa; compulsivamente. Sus súplicas parecieron
cumplirse ya que una tarde, en el baile, él le pidió una
cita sellada con un leve beso en su mano derecha. Para el
caso hubiera dado igual que Paquita le hubiera entregado
4

la siniestra ya que su vida terminó siendo así. Desde aquel
encuentro ella no andaba, sino que levitaba por encima de
nuestras cabezas hasta, incluso, encontrárnosla algunas tardes
sentada en la copa de un árbol esperando a que él llegara
en su flamante coche. Su vida comenzó a girar sólo en
torno a él: paseos por el pinar, encuentros furtivos detrás de
la iglesia, de qué color sería su vestido para la próxima cita,
el viernes volvería a estar con él a oscuras en el cine… Dormía
en una nube que duró lo justo para quedarse embarazada
y tener que casarse; de negro, como era costumbre en
nuestro pueblo. Su querido monstruo sin corazón se quitó la
máscara de príncipe azul y, al término de aquella boda tan
triste, dedicó toda su vida a invitar a otras a dar los paseos
que debían ser de Paquita, y a tomar con ellas chocolate con
churros en la plaza. Ni que decir tiene que jamás se ocupó de
todos los churumbeles que Paquita parió. Nueve tuvo. Ella
mientras tanto nos exageraba entre suspiros, graves; “¡Casi
quince años embarazada!”. Su cintura jamás volvió a ser la
misma, sus arrugas le robaron lo que en un pasado fue belleza
y sus huesos quedaron arpados de tanto trabajar. Pocas
veces la oí reír. Tal vez, en el entierro de su marido se permitió
alguna mueca. O estando a solas, que fue la mayor parte
de su vida. Eso sí, aunque siempre vestía de luto, una vez
me enseñó su combinación color carmín con la excusa de
que tenía un sarpullido. Cuando me fijé en su ropa interior,
sorprendida, sonrió muy poquito y en susurros alegó que era
su pequeña venganza…
Sé que ella, después del entierro, respiró hondo, muy hondo,
más libre, hasta lograr echar todos los gases que la habían
oprimido media vida. En su primer año de viuda llegó a adelgazar
dieciocho kilos y en los más de doce años que Gerardo
yacía enterrado, ella rejuveneció, aunque su alma no pudiera
volver a ser la misma. Sus hijos, todos varones, o habían emigrado
a la ciudad o estaban viviendo en algún pueblo cercano.
A ella sólo le quedaba sus agrios recuerdos y una obesa
5

soledad que la oprimía en muchos de sus ratos. Pero estaba
bien: siempre supo ser fuerte.
Venía todas las tardes a nuestra casa que es dónde más feliz
se encontraba, siempre respirando nostalgia con sabor a infancia.
Se remangaba la falda lo justo para estar cómoda y tejía
sin parar, o cosía algún pantalón que no volvería a ser usado, o
hacía trapos de los viejos vestidos que una vez le hicieron parecer
una muñeca, ¡daba lo mismo! Lo más importante era estar
ocupada y yo me reía para mis adentros porque después de
tantos años no había por qué justificar las visitas. En aquellas
tardes llenas de luz embargando el patio, no siempre hacía falta
hablar: estar era suficiente. Incluso diría que entre Paquita
y yo la relación era mucho más estrecha y a cada mirada suya,
yo asentía porque comprendía, y le daba mi modesta opinión.
Y entre café y puntada, recordábamos tiempos mejores, eternos
secretos sólo nuestros, canciones que nos evocaban la vida
entera; hasta que llegaba algún pariente y en la conversación
se volvía a imponer el debido tono de aquellos tiempos. Y entre
bizcochos y nueva puntada, nos mirábamos melancólicas
mientras se sentenciaba si el tiempo iba a mejorar o el invierno
volvería a ser tan frío como el año anterior.
Así, cuando sucedió la inundación en el cementerio escapamos
de aquella rutina, a veces tan soporífera que se podía
cortar con una tijera. Incluso todos los pueblos de más de
quinientos kilómetros a la redonda dejaron de denominar al
nuestro como dormido porque, de cuántas anécdotas podían
surgir, aquella había ganado a todas.
Algunos de ellos, incluso, se molestaron por no ser los protagonistas
de nuestra aventura, de tener esa anécdota tan brillante
que contar. Llegó a ser la expectación tan grande que
se organizaron excursiones a nuestro cementerio con un guía
para que explicara todos los hechos entregando, además, un
croquis detallado de la dirección que había tomado la lluvia y
su intensidad para haber podido provocar tal inundación y el
desparrame de esqueletos. De hecho, la excursión terminaba
6

doce kilómetros más allá del cementerio dónde se mostraba
uno de los huesos arrastrados: el único que estaba tan incrustado
en la tierra que no se había logrado sacar ni con las
viejas máquinas de los constructores de la presa. No supimos
nunca a quién pudo pertenecer, aunque un día desapareció
y no volvimos a saber de su paradero aun realizándose una
profunda investigación. Perdimos muchos turistas, pero por
aquella época nuestro pueblo ya era el más famoso de todas
las comarcas conocidas.
En cuanto a Paquita, cuando se enteró de lo ocurrido, habló
con el alguacil y le pidió los huesos rescatados, ya que seguro
eran casi todos de su marido pues su tumba había sido la
más afectada. El alguacil, al que los huesos le daban muy mal
fario, le dio todos sin más comentarios. Esa tarde no vino por
casa, hecho que nos sorprendió, pero nunca nos hubiéramos
imaginado lo que planeaba. Aquella misma noche Paquita
subió al cementerio. Yo la vi porque vivimos al lado, pero no
desperté a Pilar. La observé todo el tiempo que me fue posible,
en cierto modo asustada, aunque también comprendí, y
cuando mis ojos lloraron de tanto esfuerzo por intentar seguir
viendo su silueta arropada en las sombras, volví a la cama y
sonreí; porque supe lo que iba a hacer y me pareció lo justo y
necesario tal como dicen las Santas Escrituras. Supongo que
se postraría delante de la tumba que un día sería la suya y rezaría
una oración, la más larga de toda su vida ya que se iba
a ver cara a cara con el diablo. Ella nunca nos lo dijo, pero
dentro de la bolsa, con todos los huesos de su Gerardo que
había contado previamente adivinando para su disgusto que
faltaba uno, vertió aceite de oliva virgen y los prendió fuego
tirando la bola en llamas dentro de la tumba abierta.
Los vecinos que tenían insomnio o que se negaban a retirarse
de la ventana ávidos de algún acontecimiento, quedaron
encantados al ver unas extrañas luces en el cementerio.
Unos dijeron que la inundación había despertado a los muertos.
Otros aseguraron que eran fuegos fatuos.
7

Paquita fue la única que supo la verdad: Los huesos de D.
Gerardo Álvarez, incluido el que llegó por los aires a unirse
a su mano derecha, se retorcían entre las llamas, por fin, ardiendo
camino a los infiernos.
8