PRAGA

PRAGA vs PRAGA
(1 de 2)

PRAGA vs
PRAGA
PRAGA (1 de 2) José Ramón da Cruz. Diciembre 2016
LOS tiempos de Praga seguían siendo tremendos. Eran unos ochenta que ya entraban en
fase de disolución, pero todavía la vida tenía días de mil horas punta. Algunas de esas
horas sabían a rayos, y otras sabían. Había recibido la llamada de Enrique Miñano unos
meses antes. Miñano era el responsable de la sección audiovisual de Rompeolas, un organismo
de promoción cultural de la Comunidad de Madrid, y quería hablar sobre la posibilidad
de producir un videoarte, cosa inaudita en mí vida, antes y prácticamente
después. No el videoarte, sino que alguien me lo produjera, a mí y al resto de la humanidad.
Miñano venía del vídeo social de barrio y a día de hoy es una de las grandes memorias
del videoarte de esos tiempos. Nos reunimos en los altos del Bud-Pachá durante
un concierto de Silvio creo recordar, y acordamos hacer Praga, un “roadvideo de los
continentes-vida en una baldosa” que era una forma de explicar que lo que iba a hacer
estaba “pensándose”.
Acababa de terminar o estábamos terminando Las hijas heroicas, personalmente mi vídeo
más fallido, que de todas formas había ido bastante bien y ganó la Biennal de Barcelona.
Eran los tiempos en los que “cenábamos de exposiciones” que era acudir a dos o
tres presentaciones en las cuales había piscolabis suficientes como para darte por cenado
-tras dura batalla con la brigada de las viejas del canapé- y luego tragarse la noche intentando
pagar lo menos posible y si fuese posible nada, que normalmente era todo lo
que teníamos. El recorrido podía empezar en la curva del Theos de la plaza Vázquez de
Mella -hoy felizmente Zerolo-, el McDonalds de Montera, la Fábrica de Pan, el tabernako
Escudero o en el Gris, que en aquel entonces era uno de los cuarteles generales del
afterpunk patrio. Luego seguía por el Mac, la Ola, el Kruella, el Salón España -desde
donde Javier Bellot controlaba la publikmekanik de la noche-, la discoteca que estuviera
de moda en ese momento y que cambiaba de nombre cada dos meses para seguir siendo
lo último, y terminar en el inclasificable El Baile. Malasaña era entre más pop-rockero y
nu-hippy y Chueca entre postmoderno, siniestro y mondogay. Ese Chueca limitaba por la
zona de Pelayo con el ambiente hardcore gay de los leather que poco a poco se fue
(1 de 2)
. . .

apoderando de esa zona. La sala de exposiciones del Banco Exterior que llevaba Boyer en esos momentos, los cócteles
del hotel Suecia o del mismo Círculo, Buades… eran los cenáculos por donde deambular antes de pasar a la noche. Yo
había dejado mi década de cartero y vivía del paro que contribuía al mantenimiento de la oficina que teníamos en
pleno Cibeles, y en la que básicamente convocábamos fiestas en las que metíamos hasta 200 personas en 30 metros
cuadrados, de 8 de la tarde a 6 de la mañana en la que la fiesta terminaba con alguna descacharrante (esta es la palabra)
representación de Emilio el Moro a cargo de Buda X. El Rock-Ola ya había cerrado, el Alcalá-20 ya había ardido…
De los intentos posteriores como Autopista, Astoria… sólo se mantenía la sala Universal… pero florecían
videobares, lugares alternativos como Los Lunes de Vídeo del Círculo y lugares emblemáticos y multiarte como el Espacio
P de Pedro Garhel y Karín Ohlensläger. Había estallado la ciclogénesis de las terrazas con el Teide como irruptor y
PRAGA vs PRAGA
(1 de 2)
las terrazas del Mac o del España como modernidades de distinto standing. Éramos felices, y puede que no tanto, por la
pulsión pura de la edad, los tiempos, los desencantos tan trillados y esas caídas en picado tipo Shyamalan que nos empezaban
a rodear.
En medio del desenfreno lúdico-creativo había conocido a Lola Sordo, modelo de referencia de talentos como Alvarado,
Piña… Y actriz de películas de ese cine turbio que iba desde Iquino a Gonzalo García-Pelayo pasando por gente
que nunca firmó con su nombre. Íntima amiga de los Zulueta, Will More, Poncela… era algo así como la musa lisérgico-intelectual
del destape. Lola Sordo iba ya en caída libre, era el desconcierto existencial y la materialización de los
rumbos que tomaba la fiesta infinita. Maltratada, con hijos sin custodia, pero de una generosidad vasca, no tan foral.
En alguno de esos saraos nocturnos hablamos de La noche del cazador y de hacer Praga, que no tenía nada que ver La
noche del cazador, y de que estaba buscando a la protagonista. Al momento ella se encargaba del estilismo mientras
. . .

PRAGA vs PRAGA
(1 de 2)
buscábamos a la enigmática Praga.
La noche anterior al inicio de la grabación estábamos sin
actriz. Nitzia, una camarera mulata que iba ser la actriz,
había desaparecido tal y como apareció: entre gin-tonics.
Entre suspender o no, Lola Sordo me dijo que tenía a la
persona ideal. Había una fiesta en el Círculo y allí me presentó
a Heidi Kilpelainen, quedamos para el día siguiente
y empezamos a grabar.
Heidi era una finlandesa muy guapa que tenía un finísimo
equilibrio videogénico entre niña y femme fatal afrancesada,
pero sin paso por la pastosa post-adolescencia.
Tenía un metrónomo gestual magnífico. Mi método de dirección
de actores estaba en su cenit de cosificación del
actor, aunque no era exactamente eso, más bien era una
forma de coreodramaturgia “wilsoniana” si enredamos un
poco más.
Mi idea era, y de alguna forma sigue siéndolo, provocar
situaciones que hacían que algo prodigioso pudiese aparecer
delante de la cámara según los elementos que íbamos
colocando. Colocar elementos e inducir una
acción/situación que sólo la cámara y yo entendíamos y
que solo descifraría el montaje final. Era control de tempos
y encaje de microestructuras que iban desde una mirada
hasta cualquier cambio de tensión. Eso -en la baseera
lo que hacía crecer un universo argumental propio y
giroscopiaba una narrativa que -por fuerza y deduccióntenía
que ser más “complicándose” que complicada. Todo
eso era muy difícil de comunicar, los actores creían que to-
. . .

Lola Sordo en los años 70.
Paco Valdés, Buda X, Lola Sordo y José Ramón da Cruz en el Espacio P (foto de Suárez Cabeza)
davía no estaban actuando cuando ya tenía lo que necesitaba de ellos, una forma de naturalidad muy difícil
de conseguir de otra forma en actores que todavía no lo eran o no lo serían nunca. Era una forma de
ponerle alma a un mueble… es feo, pero era un método. De ahí que normalmente seguían pautas de movimiento
en cámara, no textos. Heidi tenía una enorme capacidad de expresión, una expresividad volcánica -
muy poco escandinava según el estereotipo- y videogénicamente abarcaba todo, cualquier secuencia-viñeta
era muy fácil con ella. Tenía un inmenso talento natural. Y luego estaban los demás, casi todos amigos del
amplísimo grupo de nocturnidades. Estaba Din Matamoro, uno de los grandes genios de la pintura de nuestro
tiempo, que hacía de estatua-padre. Paco Valdés y Buda Equis actuaban según un método que llamábamos
“interpretación comparada o excomparada”, no se busque traducción ni explicación. El método hacía
que pudiera conseguir registros dramáticos de una tubería.
El rodaje -la grabación- fue extenuante más por la falta de presupuesto que por el esfuerzo, que no era
poco. No recuerdo bien la duración, serían unos diez días en los que nuestro cosmos aproximado se convertía
en una fuente de colores-continente y de objetos que tomaban video-vida mientras en la calle el
mundial de fútbol avanzaba sin España que para variar no pasaba de cuartos de final (creo que Eloy falló
PRAGA vs PRAGA
(1 de 2) . . .

Din Matamoro Padre-Praga
José Ramón da Cruz durante la grabación de Praga (1986)
Enrique Miñano, productor de Praga en la presentación del Palacio de Cristal (1986)
un penalti crucial). Un día llegó un taxista con un reloj de pulsera. Se lo
había dejado en prenda una señora que no tenía para pagar el viaje. Por
detrás del taxista, el portero del inmueble donde rodábamos recogía una
vomitona que malcampaba por el hall. Eran los flecos del modelo existencial
disolvente de Lola Sordo que, en cualquier caso, no falló en su función,
en ningún momento. Nadie falló y todos aportaban: los mismos Paco
Valdés y Buda Equis que eran mis socios en la productora y junto a Miñano
llevaban la producción, el fotógrafo Manuel Xineiro del que me
gustaría saber hoy en día, el segundo operador Vladimir Da Col del que
quisiera recordar cómo nos conocimos, actores como Joaquín Bors y Harri
PRAGA PRAGA
Garmen -que eran mis amigos Joaquín y Harri-, Amaranta Ariño, Goyo
vs Esteban, Patricia Mas, Mar García de la Vega, Carlos Ata, Eugenia Esteban,
Ana Girón, Narciso Rodríguez, Susana Menéndez, Miguel Raposo,
Cesar Gozalo, Eugenio Matas (socio también, al igual que Raúl Montalbán),
Martina Villar… Los recuerdo mientras leo el inclasificable flyer
(1 de 2)
del
. . .

Todos bien de espaldas: Harri Garmen, Manuel
Palacio, Enrique Miñano, J. R. da cruz
Paco Valdés, productor junto a Buda X y Enrique
Miñano
Buda X (+) El Palacio de Cristal de El Retiro, invierno puro. J. R. da Cruz y Manuel Xineiro (director de fotografía)
PRAGA vs PRAGA
(1 de 2)
Amaranta Ariño y J. R. da Cruz
86. Y luego en el montaje y la postproducción Juan Cesar
de la Heras y la desaparecida Ana López… Seguramente
se me olvida alguien. Si ese alguien leyese esto que lo dé
por hecho, los quiero igual.
La grabación terminó el mismo día que Argentina ganó su
segundo mundial contra Alemania y después de que la
zarpa de Dios regatease a once patos ingleses. Nos lo iba
retransmitiendo Miñano en dinámicas idas y venidas al
bar.
La presentación en el Palacio de Cristal de El Retiro fue:
por la noche (para que a pesar del cristal se pudiera ver
algo en la pantalla) del 5 de diciembre (para pasar muchísimo
frío). Todo gran idea mía, aunque Rompeolas contribuyó
con un catering que llegó cuando la gente estaba
desayunando en su casa.
Con todo, la sensación fue buena, pero había un ligero
punto decadente, de fin de ciclo. Luego llegó el premio del
festival de Madrid (a pesar de la Comunidad de Madrid)
y lo celebramos con una fiesta de combat-fondú en el Maravillas.
Y fin.
. . .

PRAGA vs PRAGA
(1 de 2)
Praga funcionó muy bien, ganó varios premios y tuvo un gran recorrido
internacional durante algunos años. Luego, con una parte de ese mismo
equipo, grabamos Suicidio del Arcángel San Gabriel en un Reina Sofía al
que todavía no había llegado la pompa corraliana. El equipo se fue disolviendo,
Heidi ya se había ido a Londres, Vladimir se largaría a Colombia…
Y nosotros cerramos La Turka y creamos La Confusión Española
con la idea de profesionalizarnos algo más o algo. A Lola Sordo la volví
a ver bastantes veces, quedábamos en el Círculo. El eje Malasaña-Chueca
languidecía y se abría una línea Amnesia-Ática que vendría a ser una
falla de San Andrés entre la heroína y la cocaína.
Todo se fue apagando un poco y luego un poco más. Lola Sordo desapareció.
En el Nairobi, uno de los bares que dibujaban la marca caduta de
aquel tiempo, Pedro Garhel me dio la noticia que publicaban algunos periódicos
locales por el levante patrio: en un hotel de Benidorm habían
aparecido muertos una mujer por sobredosis y un hombre ahorcado. La
mujer era Lola Sordo y el hombre no sé. Hasta ahí lo esperable, lo misterioso
vino después, años después: en una peluquería de viejo, en la que
tienes en la espera el obligado placer que escoger entre el Interviú, el
Hola, algún Superolé o el Marca… No podría explicar y tampoco es interesante
por qué entre toda esa jugosa oferta cogí el Diez Minutos, y
menos explicable por qué directamente me fui a las cartas al director, que
es por donde nunca nadie acabaría ni empezaría, pero ahí estaba una
carta que decía: Soy Lola Sordo y no estoy muerta.
(… of course, seguirá)
. . .

Presentación de Praga en el Palacio de Cristal de El Retiro (5 de diciembre de 1986)
Equipo (según el flyer de 1986)
Guion, dirección y realización: José Ramón da Cruz. Producción: Enrique
Miñano, Paco Valdés y Buda Equis. Fotografía: Manuel Xineiro. Cámara:
Vladimir Da Col. Fotofija: Miguel Raposo: Actores: Heidi
Kilpelainen, Din Matamoro, Lola Sordo, Joaquín Bors, Harri Garmen,
Amaranta Ariño, Goyo Esteban, Patricia Mas. Voces: Mar García de la
Vega, Carlos Ata. Coreografía: Eugenia Esteban. Maquillaje: Ana
Girón. Vestuario: Lola Sordo. Sonido: Narciso Rodríguez, Susana Menéndez.
Auxiliares: Cesar Gozalo, Eugenio Matas, Martina Villar. Edición:
Ana López. Postproducción: Juan Cesar de la Heras.
Una producción de… Comunidad de Madrid - Rompeolas con la colaboración
del Ente Público RTVE Madrid, La Turkía del Vídeo y Atanor
PRAGA vs PRAGA
(1 de 2)